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Résumé 

Cette hantologie de l’œuvre o’brienesque dépasse le postulat selon lequel Tim O’Brien 
est un écrivain de la guerre du Vietnam. S’il est indéniable que l’expérience personnelle 
du combat a influé sur la fiction et la non-fiction de l’auteur, les récits sont avant tout 
marqués par la hantise, au sens géographique, spatial et psychique du terme. La 
psychologie des lieux investis ou remémorés par l’auteur, les narrateurs et les 
protagonistes, est associée à des événements marquants dont on retrouve la trace dans le 
corps, la mémoire individuelle et collective, ainsi qu’au niveau formel. De fait, les êtres 
sont habités par la hantise timérique, le poids de la perte ou les séquelles de la 
traumatisation. O’Brien souligne l’appréhension, l’obsession, la mélancolie et les 
revenances traumatiques dans des thanatographies pénétrées de spectres et de fantômes, 
tout autant de manifestations de restances qui ne cessent de faire retour. La 
fréquentation des mêmes lieux, leur pouvoir hantologique, ainsi que la symbolisation du 
hantement psychique constituent une habitation thématique dont l’ascendance est 
perceptible d’un point de vue structurel et stylistique. Par conséquent, le texte 
o’brienesque se fait à son tour hantise : un lieu scriptural où l’auteur se spectralise, 
(re)visite d’autres écrivains et sa propre discursivité. L’ambiguïté née de 
l’autofictionnalisation et de l’énigmatisation, la configuration métafictionnelle ou 
métanarrative, enfin la tension narrative, ont pour effet de générer des textes intrigants 
et autoréflexifs. Au terme de l’analyse, il apparaît qu’O’Brien compose une 
spectropoétique ancrée dans un hantissage empreint d’une sensibilité baroque et d’une 
quintessence thanatologique qui assurent à l’auteur l’immortalité symbolique. 

Mots-clés : Tim O’Brien, hantise, lieu, appréhension, perte, mélancolie, traumatisme 
psychique, transtextualité, tension narrative, baroque. 
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Abstract 

Tim O’Brien: Writing on What Haunts  

While critics tend to consider Tim O’Brien as a writer of the Vietnam War, this 
hauntology of the author’s works goes beyond such postulate. Though it is indisputable 
that the personal experience of combat has influenced O’Brien’s fictional and non-
fictional writing, the latter primarily deals with haunting, in the geographical, spatial 
and psychological sense of the term. The places visited or remembered by the author, 
the narrators and the protagonists, are associated with unforgettable events, lingering 
memories and reviviscences that can be traced in the body, in individual and collective 
memory, as well as in the form of the texts. Thus, individuals are haunted by 
disquietude, loss or the side effects of traumatization. O’Brien stresses apprehension, 
obsession, melancholy and traumatic revivification in thanatographies penetrated by 
specters and ghosts that keep returning. The hauntological power of geographical, 
spatial and psychological haunts establishes a recurring theme that impacts structure and 
style. Therefore, the o’brienesque text becomes a haunted and a haunting space, marked 
by the spectrality of the author. O’Brien (re)visits other writers and his previous 
writings. Ambiguous and enigmatic utterances, metafictional or metanarrative 
configurations and narrative tension generate intriguing and self-reflexive texts. In the 
end, it appears that O’Brien’s spectropoetics reads like a hantissage imbued with 
baroque traits and thanatological quintessence that provide the author with symbolic 
immortality. 

Keywords: Tim O’Brien, haunting, place, apprehension, loss, melancholy, trauma, 
transtextuality, narrative tension, baroque. 
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Introduction 

Hantise : magie noire de l’air ambiant, son étrange « vie » d’effluves 
propagées jusqu’au plus intime de nous-mêmes, de notre vie. Survivances qui 
passent, qui soufflent sur les vivants. Courants d’air. L’effet atmosphérique 
d’une disparition capable d’envahir tout l’espace, de le densifier. Quelqu’un 
est mort, quelque chose a brûlé, et voilà que partout se propage, puis se 
dépose sa « présence », manière de dire la menace psychique que son absence 
fait peser. Manière de dire que la survivance (le reste impersonnel, les 
cendres de la brûlure) menace directement les survivants eux-mêmes […]. 

– Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, 
empreinte, hantise, 123. 

Tim O’Brien est né à Austin dans le Minnesota le 1er octobre 1946, d’une mère 

institutrice et d’un père exerçant le métier d’agent d’assurances1. En 1956, la famille s’installe 

à Worthington, petite ville du sud-ouest de l’État du Minnesota dans laquelle O’Brien passe 

toute son enfance et son adolescence. Au début de l’été 1968, alors qu’il s’apprête à intégrer 

Harvard après avoir obtenu son Bachelor of Arts en sciences politiques au Macalester College 

de St. Paul, il est appelé sous les drapeaux. À ses heures perdues, quand il ne travaille pas 

dans l’usine d’abattage de dindes et de conditionnement de viande de la localité, il écrit pour 

s’épancher sur ses affres pré-guerrières : « That horrible summer made me a writer […] It was 

just stuff—bitter, bitter stuff, and it’s probably full of self-pity. But that was the beginning » 

(Bruckner C15+). Des semaines durant, O’Brien est en proie à un dilemme moral2 : partagé 

entre des convictions anti-guerre modérées et la crainte que sa fuite à l’étranger déçoive sa 

famille et ses proches, il finit par se résoudre à partir au Vietnam. 

                                                             
1 Durant la seconde guerre mondiale, William T. O’Brien a servi sur un destroyer de la marine américaine basé 
dans le Pacifique, au large des côtes d’Okinawa et d’Iwo Jima. 
2 « a “flee-or-fight” decision » (Herzog, Tim O’Brien 14). L’engagement de trois ans assure en règle générale un 
poste à l’abri des zones de combats ; le service dans la Garde nationale ôte tout risque d’être déployé au front (ce 
qui ne sera plus le cas lors des conflits en Irak et en Afghanistan). La fuite à l’étranger, dans des zones 
montagneuses ou dans les ghettos des États-Unis place les réfractaires dans l’illégalité. À compter de 1967, le 
sursis accordé aux étudiants est appliqué au cas par cas, avant d’être définitivement supprimé en 1969. De 
manière inexplicable, O’Brien, qui ne souhaite pas devenir objecteur de conscience, ne bénéficie pas de cette 
mesure. Lors de la seconde guerre mondiale, 90% des étudiants de Harvard ont été mobilisés et on comptait 66% 
de conscrits, contre 25% pour la guerre du Vietnam (Portes 172-174). Pour échapper au service, des appelés 
s’automutilent, simulent une faiblesse physique, une instabilité psychologique ou des préférences 
homosexuelles. 
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À son arrivée dans la baie de Cam Ranh en février 1969, O’Brien est affecté dans la 

troisième patrouille de la compagnie Alpha. À peine sortis de l’adolescence, les appelés sont 

majoritairement issus de milieux défavorisés et moins instruits que les premiers contingents 

du milieu des années soixante. O’Brien possède une formation universitaire et intellectuelle 

au-dessus de la moyenne3, ce qui lui vaut le surnom de « College Joe » (Herzog, Tim O’Brien 

16). Rattaché au cinquième bataillon du 46e régiment d’infanterie, il accomplit un service de 

treize mois durant lequel il est blessé lors d’un assaut dans la province de Quang Ngai. Il 

passe les dernières semaines à travailler à l’arrière comme employé de bureau, avant de 

rentrer en Amérique en mars 1970, décoré du Combat Infantry Badge, de la Purple Heart et de 

la Bronze Star. 

En février 1994, O’Brien revient au Vietnam, après avoir consulté les documents de la 

National Archives and Records Administration de Washington et déterminé avec précision les 

activités de son ancienne unité dans la zone de My Lai. Ce voyage lui inspire l’article « The 

Vietnam in Me », lequel paraît le 2 octobre 1994 dans The New York Times Magazine, juste 

après la publication du sixième opus, In the Lake of the Woods. La couverture du cahier 

supplément est illustrée par une photographie datant de 1969 : le soldat O’Brien se tient face à 

l’objectif, quelque part dans la province de Quang Ngai. Sur son torse nu, on remarque sa 

plaque d’identification militaire. À l’arrière-plan, une silhouette indistincte vêtue de noir et 

couverte d’un large chapeau blanc s’affaire au travail de la terre. Reproduit en format réduit 

dans les pages intérieures, le cliché est placé à côté de photographies prises par l’auteur durant 

le voyage. Les images contribuent à signifier qu’O’Brien, hier combattant, est devenu 

écrivain vétéran de la guerre du Vietnam. 

Cependant, l’auteur ne cesse d’émettre des réserves vis-à-vis de cette étiquette. Dans un 

entretien daté d’avril 1979, il déclare : 

When I returned from Vietnam, I had something to say. I had witnessed things, smelled things, 
imagined things which struck me as startling and terrifying and intriguing in all sorts of ways. […] 
No, I’m not a Vietnam writer. Although Vietnam was the impetus and spark for becoming a writer, 
I do not consider myself a war writer. (in McCaffery 131) 

Ailleurs, il ajoute : « It’s like calling Toni Morrison a black writer or Shakespeare a king 

writer » (in Herzog, Tim O’Brien 23). Dans un entretien accordé au New York Times au 

moment de la parution de Going After Cacciato (1978), O’Brien se défend d’avoir écrit un 

                                                             
3 L’âge moyen des soldats est d’environ dix-neuf ans, contre vingt-six ans pour ceux de la seconde guerre 
mondiale. Durant la guerre de Sécession, la moyenne d’âge des combattants de l’Union est estimée à 25,8 ans et 
à 26,5 ans pour ceux de la Confédération. Les données pour la première guerre mondiale sont imprécises, l’âge 
moyen se situerait entre vingt-cinq et vingt-six ans (McPherson viii). Les combattants de la guerre du Vietnam 
ont un niveau scolaire plus élevé : 76% des soldats viennent de classes populaires et moyennes ; 79%, toutes 
origines sociales confondues, ont fait des études secondaires, contre 45% pour ceux de la seconde guerre 
mondiale (« Vietnam War Statistics and Exclusive Photos » non pag.). 
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roman sur la guerre du Vietnam : « It’s quirky. It goes somewhere else; it goes away from the 

war. […] A peace novel, in a sense4 » (in Schroeder 135). Le 10 novembre 2012, lors de son 

discours d’acceptation du Richard C. Holbrooke Distinguished Achievement Award, prix 

honorant les écrivains qui promeuvent la paix, O’Brien revient sur le sujet. De fait, 

l’allocution, filmée pour l’occasion, démarre par ces mots : « I’ve spent, what, 35 years being 

called a war writer, and I’m not. The surface of my books may well be war, but the interior 

and spirit of the books is about this yearning and craving and thirst for a world of peace » 

(« 2012 Dayton Literary Peace Prize »). 

Les réserves émises par O’Brien appellent à faire un point sur l’écriture de la guerre. 

Dans The American Novel of War (2012), Wallis R. Sanborn, III propose cette définition : 

If the central thematic action of the text is war, if the locus of the guts of the work is the war zone, 
if the optic of the philosophy of the novel is the view of war, then, obviously, the work is a novel 
of war. […] A novel of war must have war and the physical, psychological, spiritual, social, and 
cultural effects of war; otherwise, it is not a novel of war. A novel of war must be born of war 
[…]. (12) 

Roman fondateur, The Red Badge of Courage (1895) de Stephen Crane a inspiré des œuvres 

magistrales coïncidant avec les critères définis par Sanborn. Toutefois, dans Writing After 

War (1994), John Limon semble oublier que cette typologie générique concerne tout un pan 

de la fiction américaine : les écrivains, plus précisément ceux qui ont laissé leur empreinte, se 

seraient désintéressés du genre ou auraient abordé le thème guerrier de manière détournée. 

Cette esquive expliquerait l’absence de grandes épopées guerrières : « But American 

novelists, or rather those who define or represent literary periods, keep missing war, which is 

a first approximation of how war determines American literary history5 » (7). Le critique 

n’évoque pas la prose rugueuse et puissamment évocatrice de certains vétérans du premier 

conflit mondial. Il est incontestable que les œuvres de Thomas Boyd (Through the Wheat 

[1923]), Laurence Stallings (Plumes [1924]), William March (Company K [1933]), et James 

Cobb (Paths of Glory [1935]), n’ont pas connu la même notoriété que les « romans de 

mobilisation» (« mobilization novels6 ») écrits par les non combattants (« wannabe soldiers » 

                                                             
4 Dans un entretien accordé à Richard Freedman en 1978, il affirme : « To call Going After Cacciato a novel 
about war is like calling Moby Dick a novel about whales » (Freedman non pag.). 
5 En 2011, devant l’émergence de récits autobiographiques et journalistiques, le vétéran de la guerre d’Irak Matt 
Gallagher, auteur de Kaboom: Embracing the Suck in a Savage Little War (2010), posait la question suivante : 
« Where’s the Great Novel About the War on Terror? » (« Great Novel » non pag.). Parmi les récits non 
fictionnels se trouvent House to House. An Epic Memoir To War (2007), de David Bellavia, qui traite du siège 
de Falloujah en avril et mai 2004, et War (2010), dans lequel le reporter Sebastian Junger raconte les mois passés 
auprès d’une unité américaine combattant dans la vallée de Korengal, en Afghanistan. Les romans The Yellow 
Birds (2012) du vétéran de la guerre d’Irak Kevin Powers, et Sparta (2013) de Roxana Robinson ont été salués 
par la critique. 
6 Dans The Gun and the Pen: Hemingway, Fitzgerald, Faulkner, and the Fiction of Mobilization (2008), Keith 
Gandal désigne par cette expression les romans nés de la frustration de n’avoir pu combattre. Par 
« postmobilization novel », il signifie la fiction produite après la guerre. William Faulkner, jugé trop petit pour 
servir dans l’armée américaine, s’est engagé dans la Royal Air Force canadienne mais n’a pas combattu. Ernest 
Hemingway n’a pas été recruté en raison de sa myopie et la guerre s’est terminée avant que Francis Scott 
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[Gandal 30]). L’histoire littéraire a en effet retenu One Man’s Initiation – 1917 (1920) et 

Three Soldiers (1921) de John Dos Passos ; The Sun Also Rises (1926) et A Farewell to Arms 

(1929) d’Hemingway ; Soldier’s Pay (1926) de Faulkner, ou encore This Side of Paradise 

(1920) et The Great Gatsby (1925) de Fitzgerald. La guerre de Corée a elle aussi inspiré des 

romans précurseurs dans leur manière de symboliser les effets physiques, psychologiques et 

sociologiques évoqués par Sanborn. Bien qu’ils soient moins représentés dans les 

anthologies7, James Michener (The Bridges at Toko-ri [1953]), James Salter (The Hunters 

[1956]), Thomas Anderson (Your Own Beloved Sons [1956]), Curt Anders (The Price of 

Courage [1957]), Ernest Frankel (Band of Brothers [1958]), et Pat Frank (Hold Back the 

Night [1961]) sont les dignes héritiers de Crane, de Boyd et de March.   

La fiction et la non-fiction sur la guerre du Vietnam se lisent à la lumière de ce 

patrimoine littéraire, auquel il faut ajouter des œuvres majeures sur la seconde guerre 

mondiale : The Naked and the Dead (1948) de Norman Mailer, From Here to Eternity (1951) 

de James Jones et Catch-22 (1961) de Joseph Heller, entre autres. En 2010, Stephano Rosso 

recensait plus de deux mille récits fictionnels sur le conflit vietnamien : 

Most of the more than two thousand works of fiction on the Vietnam War still depend on a 
realistic-mimetic model. If you try and read them, you feel as though the experimentalism of 
Modernism and Postmodernism had never existed. In most cases, realism is perceived as the 
inevitable essence of the war story, as the ontological status of war stories, as a non-aesthetic 
mode, as the only authentic way to narrate the war experience. This attitude—which we may call 
here “the naïve realism of witnessing” and which dates back to the First World War (and somehow 
to the Iliad)—can be detected both in autobiographical novels and in memoirs. (in Capeloa Gil et 
Martins 168) 

L’opposition entre réalisme et postmodernisme est une antienne familière chez les exégètes. 

L’écriture des vétérans James Webb (Fields of Fire [1978]), Winston Groom (Better Times 

Than These [1978]), John Del Vecchio (The 13th Valley [1982]) et Karl Marlantes 

(Matterhorn [2010]) relève de la première catégorie. Dans « “It don’t mean nothin’”: Vietnam 

                                                                                                                                                   

Fitzgerald puisse être déployé en Europe. Dans les romans de ces auteurs, ce ne sont pas les bombes et le gaz 
moutarde qui tuent, mais l’alcoolisme, l’appât du gain, la ruine financière, le vice et la détérioration mentale. Les 
vétérans sont éclipsés par les nouveaux guerriers, des hommes virils, sportifs et endurcis. Dans This Side of 
Paradise, l’un des intertitres semble donner raison à Limon : « Interlude, May 1917–February 1919 ». 
L’expérience du combat d’Amory Blaine n’est évoquée qu’à travers deux lettres. Quant à Nick Carraway, il 
demeure laconique sur son passé de soldat : « I enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back 
restless » (Fitzgerald, Great Gatsby 3). 
7 En 1992, Larry R. Johannessen proposait, pour l’enseignement de la fiction de guerre, un corpus portant sur les 
deux conflits mondiaux, la guerre du Vietnam et, « si le temps le permet », la guerre de Corée (9). 
L’inauguration du Korean War Veterans Memorial en juillet 1995 à Washington a généré un regain d’intérêt 
historique et littéraire. Chrysanthemum in the Snow (1990) de l’ancien prisonnier de guerre James Hickey et I 
Am the Clay (1992) de Chaim Potok, sur les réfugiés en fuite vers la Corée du Sud, constituent deux œuvres 
majeures. Lire aussi Restrained Response: American Novels of the Cold War and Korea, 1945-1962 (1990) 
d’Arne Axelsson et Retrieving Bones: Stories and Poems of the Korean War (1999) de William Daniel Ehrhart 
et Philip K. Jason. 
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War Fiction and Postmodernism » (2003), Lucas Carpenter, à l’instar de Rosso, oppose ce 

modèle à l’essence postmoderne des autres récits : 

One is through the precision lens of mainstream realism-naturalism, while the other is the 
kaleidoscope of simulacra associated with postmodernism. The former hinges on the meticulous 
mimesis of the human-as-animal experience of war as an intersubjective historical event, while the 
latter denies the possibility of such representation because it entails notions of objective truth and 
depends on Western historical metanarrative for its justification. (30) 

Le second type inclut des œuvres qui convoquent la métaphore géométrique filée par Patricia 

Drechsel Tobin dans Time and the Novel: The Genealogical Imperative (1978) : « The simple 

line, which served well enough as the spatial configuration of genealogical structures, is 

replaced by such wild divergencies as the double cycle, the circle, the spiral, and the Möbius 

strip » (27). Going After Cacciato, The Things They Carried (1990) et In the Lake of the 

Woods d’O’Brien relèvent de cette veine, tout comme The Bamboo Bed (1969) de William 

Eastlake, Dispatches8 (1977) de Michael Herr, Meditations in Green (1983) de Stephen 

Wright9, Close Quarters (1977) et Paco’s Story (1986) de Larry Heinemann. Dans ces textes 

dits « de guérilla » (« guerilla texts » [Ringnalda 35]), les auteurs reproduisent les tactiques 

guerrières de l’ennemi et pratiquent l’art du camouflage et de l’embuscade. Dans Narratives 

of the Vietnam War by Korean and American Writers (2007), Jinim Park propose une lecture 

(122-130) contrastant les « montages » postmodernes de In the Lake of the Woods et le style 

réaliste d’un autre écrivain ayant écrit sur la guerre du Vietnam, le Coréen Hwang Sok-yong 

(L’Ombre des armes [1985]). 

O’Brien est donc avant tout considéré comme un écrivain « postmoderne » de la guerre 

du Vietnam10. Au milieu des années quatre-vingt dix, les premières monographies sont 

publiées. Steven Kaplan, auteur de Understanding Tim O’Brien (1995), s’attache à mettre en 

lumière la part autobiographique. Dans Tim O’Brien (1997), Tobey C. Herzog propose une 

lecture psychobiographique : axée sur la trinité fils/soldat/écrivain, son analyse est soutenue 

par des extraits des entretiens menés les 11 et 12 juillet 1995 à Cambridge (Massachusetts). If 
                                                             
8 Dispatches, classé par l’éditeur dans le domaine de l’histoire militaire, porte la mention non-fiction sur la 
quatrième de couverture. Écrit dans la veine du New Journalism, c’est un roman métafictionnel, selon l’auteur, 
ancien correspondant de guerre d’Esquire : « I would say that the secret subject of Dispatches was not Vietnam, 
but that it was a book about writing a book. [...] I’ve always privately thought of it as a novel » (in Schroeder 34-
35). 
9 Durant la guerre, Eastlake est correspondant de guerre de Nation et Wright analyse les clichés aériens pour les 
services de renseignement de l’armée. Marlantes est un ancien combattant, comme Webb, Groom, Del Vecchio 
et Heinemann. L’écriture de Matterhorn débute en 1970 et s’achève quarante ans plus tard après de nombreuses 
révisions. Quelle que soit leur chapelle littéraire, ces écrivains reçoivent des louanges dithyrambiques, comme en 
témoignent, par exemple, ces extraits insérés par les éditeurs de The 13th Valley : « meticulous realism » 
(Newsweek) ; « the very feel of ground combat » (Publishers Weekly) ; « Rings with authenticity » (The 
Washington Post Book World). Les œuvres d’O’Brien, notamment The Things They Carried, n’échappent pas à 
ce type d’éloge : « leaves third-degree burns » (Boston Globe) ; « It is as though a Thucyclides had descended 
from grand politique and strategy to the calm dissection of the quotidian effect of war » (Washington Post). 
10 Dans l’entretien avec Herzog, O’Brien affirme : « I see myself as a realist in the strictest sense. That is to say, 
our daydreams are real; our fantasies are real. They aren’t construed as otherwise in any of my books » (Tim 
O’Brien 80). 
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I Die in a Combat Zone Box Me Up and Ship Me Home (1973) et Northern Lights (1975) sont 

étudiés dans le chapitre « Origins of Theme and Craft » ; Going After Cacciato et The Things 

They Carried font l’objet d’une interprétation féconde dans « A Soldier’s Heart and Mind ». 

Herzog examine l’interpénétration de la mémoire et de l’imagination ainsi que la structure 

fragmentée des romans. L’étude est complétée par « Wars at Home » et « Mysteries of Life, 

Love, and Storytelling », respectivement centrés sur The Nuclear Age (1985) et sur In the 

Lake of the Woods. 

Dans In the Shoes of a Soldier: Communication in Tim O’Brien’s Vietnam Narratives 

(1998), Mats Tegmark lit l’œuvre à la lumière de la théorie de Mikhaïl M. Bakhtine et de 

Wolfgang Iser. Oscillant entre les pôles diégétiques et extradiégétiques, l’auteur met en 

évidence le paradigme communicationnel et les effets des stratégies discursives sur le 

récepteur. À cette approche essentiellement narratologique, il faut ajouter Vietnam and 

Beyond: Tim O’Brien and the Power of Storytelling (2012), de Stefania Ciocia. Celle-ci 

s’emploie à analyser la responsabilité éthique du fictionneur et voit en O’Brien un 

« mythographe » (« an alternative mythographer in his own right » [91]). 

Dans son article consacré à The Things They Carried, « “Excremental Assault” in Tim 

O’Brien: Trauma and Recovery in Vietnam War Literature » (1998), David R. Jarraway 

aborde la question du traumatisme psychique de guerre, question centrale dans la 

monographie de Mark A. Heberle, A Trauma Artist. Tim O’Brien and the Fiction of Vietnam 

(2001). Les deux textes témoignent de l’intérêt croissant pour un concept qui appelle quelques 

précisions terminologiques. Originellement associé au nom pharmaka (les remèdes), le mot 

grec to trauma, « la blessure », a donné l’adjectif qualificatif traumaticos : « ce qui concerne 

les blessures11 ». Le psychiatre des armées Louis Crocq, auteur de Les Traumatismes 

psychiques (1999), souligne qu’il 

convient de ne pas confondre le traumatisme, ni avec l’agent traumatisant, ni avec les seules 
séquelles ; le traumatisme c’est le phénomène dynamique de transmission du choc au sein du 
psychisme, en train de provoquer et éventuellement d’entretenir des désordres 
psychopathologiques. (215) 

Il y a un avant et un après la « frappe », laquelle entraîne une rupture existentielle que le 

psychiatre Claude Barrois exprime en ces termes : « Le traumatisme, le vrai traumatisme, 

c’est l’enfer du souvenir en soi, à l’intérieur » (« Les névroses traumatiques » non pag.). Dans 

                                                             
11 Le nom, ta traumatica, signifie les « remèdes bons pour les blessures ». Qu’Anne Vialle, Professeur agrégé de 
Lettres Classiques au Lycée Montaigne de Bordeaux, soit ici chaleureusement remerciée pour ses remarques sur 
l’étymologie et l’évolution de l’emploi du mot « traumatique », aujourd’hui connoté négativement. Dans 
« Traumatisme, traumatique, trauma » (2002) et « Le concept de traumatisme en psychanalyse » (2015), le 
psychiatre et psychanalyste Thierry Bokanowski rend compte des « différentes formes que revêtent la souffrance 
psychique en relation avec la destructivité psychique » (« Le concept de traumatisme » par. 1). Crocq revient sur 
les emprunts à la pathologie chirurgicale (214-215). 
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Worlds of Hurt. Reading the Literatures of Trauma (1996), Kalí Tal étudie cet enfer qu’elle 

lie à la Shoah, la guerre du Vietnam et la violence sexuelle contre les femmes12. Tal 

s’intéresse à la réponse socio-culturelle, qui repose principalement sur trois stratégies 

d’adaptation : la « mythologisation » (« mythologization »), la médicalisation et la disparition 

ou l’effacement. Elle définit les codifications qui se mettent en place et se trouvent, selon elle, 

au cœur d’un combat pour le pouvoir politique : 

Mythologization works by reducing a traumatic event to a set of standardized narratives (twice-
and-thrice-told tales that come to represent “the story” of the trauma) turning it from a frightening 
and uncontrollable event into a contained and predictable narrative. Medicalization focuses our 
gaze upon the victims of trauma, positing that they suffer from an “illness” that can be “cured” 
within existing or slightly modified structures of institutionalized medicine and psychiatry. 
Disappearance—a refusal to admit to the existence of a particular kind of trauma—is usually 
accomplished by undermining the credibility of the victim. (6) 

Heberle aborde ces points dans sa monographie, qui, hormis July, July, paru en 2002, porte 

sur l’ensemble de l’œuvre. L’auteur s’appuie notamment sur la nosographie du Diagnostic 

and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-IV13) et sur les travaux de psychiatres 

américains, en particulier Judith Herman (Trauma and Recovery [1992]), Jonathan Shay 

(Achilles in Vietnam [1994]) et Robert Jay Lifton (Home from the War. Vietnam Veterans: 

Neither Victims nor Executioners [1973]). Il cite également les théories féministes de Susan 

Jeffords (The Remasculinization of America [1989]) et de Renny Christopher (The Viet Nam 

War/The American War [1995]), théories qui, on le verra, portent un regard éreintant sur le 

discours des écrivains vétérans, jugé trop américano-centrique. Si les extraits d’entretiens 

qu’Heberle a eu avec O’Brien entre 1989 et 2001 éclairent la façon dont l’auteur appréhende 

son œuvre, l’ouvrage, au demeurant très complet, souffre néanmoins de l’effet « tout 

trauma ». L’effraction psychique n’est pas commune à toute expérience choquante, et ce, 

qu’elle soit ou pas marquée par la violence. Aussi, les « diagnostics » du critique s’appliquent 

dans certains cas à des affections ou à des tensions sans rapport avec le trauma, lequel est à 

l’origine d’un « changement d’âme et d’un ensevelissement de la personne », comme l’écrit le 

neurologue et psychanalyste Ernst Simmel (in Crocq 138). 

À cet égard, la présente analyse de l’œuvre o’brienesque s’efforcera de distinguer la 

hantise résultant d’une effraction psychique de celle provoquée par des épreuves inoubliables 
                                                             
12 Dans le chapitre « Between the Lines » (60-76), Tal reproche aux critiques littéraires masculins leur « agenda 
politique » (67), lequel consiste notamment à faire de la guerre un « signe » : « There is an urge to closure […] 
When the war becomes sign (and therefore not war) we won’t have to think about it anymore » (64). L’auteure 
fait référence aux propos tenus par Philip D. Beidler dans American Literature and the Experience of Vietnam 
(1982) : « It will only be over when we have made it so through a common effort of signification, when we have 
learned at what cost it was waged for everyone it touched then and now and beyond. Then it will be over. Then 
we can say good-bye to it. Not before » (202). 
13 La quatrième édition du manuel (1994) répertorie les critères de diagnostic de l’état de stress post-traumatique. 
Elle suit le DSM-I de 1952, le DSM-II (1968), le DSM-III (1980), le DSM-III-R (version révisée du DSM-III 
[1987]). En 2000, le DSM-IV-TR (texte révisé du DSM-IV) est publié. La dernière version (DSM-5) date de 
2013. 
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et bouleversantes mais non traumatisantes. L’étude porte sur un corpus constitué du récit 

autobiographique, If I Die in a Combat Zone Box Me Up and Ship Me Home, et des sept 

romans publiés : Northern Lights, Going After Cacciato14, The Nuclear Age, The Things They 

Carried15, In the Lake of the Woods16, Tomcat in Love (1998) et July, July. Certains articles 

écrits par O’Brien seront évoqués, notamment « Darkness on the Edge of Town » (1979) et 

« The Vietnam in Me » (1994). Très personnel, le second illustre « l’enfer du souvenir en 

soi » et l’ « ensevelissement » dont parlent Crocq et Simmel, bien que le vétéran n’emploie 

jamais le terme de « trauma17 ». La tonalité désespérée peut surprendre, O’Brien n’ayant 

jamais fait état publiquement de sa souffrance psychique avant 1994. Toutefois, la production 

romanesque prouve que durant les vingt années séparant If I Die in a Combat Zone Box Me 

Up and Ship Me Home de « The Vietnam in Me », le Vietnam, pour reprendre la métonymie 

dont usent les vétérans pour parler de l’expérience guerrière, a laissé une empreinte durable, 

au point de devenir un thème récurent.  

Tegmark porte un coup à la lecture psychobiographique de Herzog en avançant que la 

connaissance préalable de la biographie et de la production littéraire de l’auteur ne constitue 

en rien une exigence18. Il n’empêche que cette connaissance relève de la « dimension 

constitutive » de la création, que le linguiste Dominique Maingueneau résume en ces termes : 

En réalité, l’œuvre n’est pas à l’extérieur de son « contexte » biographique, elle n’est pas le beau 
reflet d’événements indépendants d’elle. De même que la littérature participe de la société qu’elle 
est censée représenter, l’œuvre participe de la vie de l’écrivain. Ce qu’il faut prendre en compte, ce 
n’est ni l’œuvre hors de la vie, ni la vie hors de l’œuvre mais leur subtile étreinte. (Le Contexte de 
l’œuvre 46) 

L’écriture o’brienesque est porteuse d’une telle « étreinte » et donc de sèmes 

autobiographiques qui ne peuvent être passés sous silence. Cependant, il ne s’agit pas de 

soumettre l’œuvre à une lecture strictement référentielle ou « clinique » qui risquerait de 

l’ « ensevelir sous un divan de fortune » – pour citer les mots de Marc Amfreville 

(« Fluctuations » 28). Ce travail propose une hantologie de l’œuvre. Par ce mot, Jacques 

Derrida désigne, dans Spectres de Marx, l’ontologie du visible invisible, de l’être là du non-

                                                             
14 Going After Cacciato a reçu le National Book Award en 1979.  
15 Récompensé par le Heartland Prize du Chicago Tribune (1990), le Melcher Award (1991) et, en France, le 
Prix du Meilleur Livre Étranger (1992), The Things They Carried est parfois considéré comme un recueil de 
vingt-deux nouvelles étroitement liées les unes aux autres. Maggie Dunn et Ann Morris parlent de « roman 
composite » (« composite novel » [5-6]). L’auteur le considère comme un « roman intégré » (« integrated 
novel » [McNerney 8]). 
16 Élu meilleur roman de l’année 1994 par Time. La Society of American Historians attribue à O’Brien le James 
Fenimore Cooper Prize. 
17 « On Gator, we used to say, the wind doesn’t blow, it sucks. Maybe that’s what happened—the wind sucked it 
all away. My life, my virtue ». L’article, accessible sur le site du New York Times, étant non paginé, il sera cité 
sans mention du numéro de page. 
18 « A certain awareness of O’Brien’s life and works may very well add something to a reading of his narratives, 
but […] it is far from a requirement to “fully appreciate O’Brien’s books” » (24). 
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être, « de ce qui “hante” : les spectres, les fantômes » (Ramond 43). Il s’agit de mettre en 

lumière la singularité d’une écriture de la hantise allant « de la vie vers la -graphie » : 

L’existence du créateur se développe en fonction de cette part d’elle-même qu’est l’œuvre déjà 
accomplie, en cours d’accomplissement, ou à venir. Mais en retour l’œuvre se nourrit de cette 
existence qu’elle habite déjà. L’écrivain ne peut faire passer dans son œuvre qu’une expérience de 
la vie minée par le travail créatif, déjà hantée par l’œuvre. (Maingueneau, Le Contexte de l’œuvre 
46) 

Hantise. Dans le second tome des Nouveaux synonymes français (1785), Pierre-Joseph-

André Roubaud note que le verbe « hanter » ajoute « à fréquenter l’idée d’une habitude ou 

d’une fréquentation familière (autrefois hantise) qui influe sur les mœurs, sur la conduite, sur 

la réputation, sur la manière de penser, de parler, de vivre […]. Dis-moi qui tu hantes, je te 

dirai qui tu es » (206-207). Rappelant l’étymologie scandinave (« heimta », « conduire à la 

maison »), les rédacteurs du site du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales 

(CNRTL) indiquent que le sens vieilli du substantif désigne le lieu « que l’on hante ». Partant, 

et à l’appui de ces deux significations, on fera en première partie l’analyse des hantises 

géographiques et spatiales qu’O’Brien fréquente assidûment à travers son écriture fictionnelle 

et non fictionnelle. « Que de psychologie sous leur serrure ! », écrit Gaston Bachelard au sujet 

des recoins, des tiroirs, des coffres et des armoires qui se trouvent dans la maison (Poétique 

de l’espace 19). Il en va de même pour les lieux familiers de l’œuvre o’brienesque, en 

particulier le Vietnam et le Midwest. Tous deux « influent », comme dit Roubaud, sur la 

conduite et sur la manière de parler mais aussi sur les souvenirs. Dans La Mémoire, l’histoire, 

l’oubli (2000), Paul Ricœur écrit que l’acte d’habiter constitue 

le lien humain le plus fort entre la date et le lieu. Les lieux habités sont par excellence 
mémorables. La mémoire déclarative se plaît à les évoquer et à les raconter, tant le souvenir leur 
est attaché. Quant à nos déplacements, les lieux successivement parcourus servent de reminders 
aux épisodes qui s’y sont déroulés. Ce sont eux qui après coup nous paraissent hospitaliers ou 
inhospitaliers, en un mot habitables. (51) 

Prégnante dans l’œuvre d’O’Brien, la notion d’inhospitalité est à mettre en rapport avec la 

façon dont les hantises géographiques et spatiales se font « porte-empreintes » d’événements 

marquants qui ont laissé des traces dans la mémoire et dans le corps. Dans Génie du non-lieu. 

Air, poussière, empreinte, hantise (2001), Georges Didi-Huberman, citant les « Carnets » 

(1963) d’Alberto Giacometti, remarque : 

Le pouvoir du lieu (« nos corps, de l’air ! ») ne fait qu’un avec le pouvoir du temps (« tout revient, 
rien n’est passé »). Et cela pour une raison au moins : le lieu que nous habitons, l’air que nous 
respirons suffisent à former le porte-empreinte de toutes nos images et de toute notre mémoire. Ce 
qu’on appelle un fantôme n’est pas plus que cela : une image de la mémoire qui a trouvé dans l’air 
– dans l’atmosphère de la maison, dans l’ombre des pièces, dans la saleté des murs, dans la 
poussière qui retombe – son porte-empreinte le plus efficace. (113) 
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Didi-Huberman s’attache ici au pouvoir hantologique de la maison, pouvoir qui est également 

celui de la hantise géographique, que ce soit le Vietnam et son environnement naturel hostile 

ou la prairie, la forêt et les lacs minnesotiens. Joan Stavo-Debauge, auteur de « Le concept de 

“hantises”. De Derrida à Ricœur (et retour) » (2012), rappelle que bien « qu’elle soit d’origine 

pathique », l’expression « “être hanté par” se prononce à la voix passive et indique une 

manière “d’être-affecté” » (136). Le pouvoir du lieu est indissociable d’un hantement 

psychique qui n’est pas sans conséquence sur le corps. Enté sur le lieu, l’organisme est 

éprouvé par ce dernier, lequel figure comme une mauvaise « fréquentation » chargée d’une 

dimension hantologique ou envoûtante qui affecte, transforme ou détruit les êtres.  

Dans son sens le plus courant, le terme « hantise » désigne le « caractère obsédant d’une 

pensée, d’un souvenir », la « préoccupation constante dont on ne parvient pas à se libérer » 

(Le Nouveau Petit Robert 1070). L’article en ligne du CNRTL rappelle la probable influence 

de la langue anglaise : « to haunt “fréquenter, hanter (en parlant des spectres ou des 

fantômes)” ». Il s’agit là d’un phénomène qui concerne, dans l’œuvre o’brienesque, l’esprit, la 

mémoire et l’imagination. La hantise des êtres, sujet de la deuxième partie, se décline selon 

trois modalités qui ont un rapport avec les notions d’enfermement, de ressassement et de 

possession. La première, la hantise timérique (du latin timere, « craindre »), est liée au 

dilemme moral consécutif à la tentation de fuir à l’étranger pour ne pas combattre au Vietnam 

ainsi qu’aux affres suscitées par le risque d’atomisation. La deuxième, ordonnée à une perte, 

est la manifestation de fêlures intimes non cicatrisées et du manque d’estime de soi. L’étude 

des textes retenus révèle des sentiments ambivalents pour une autre personne mais aussi 

l’existence de non-dits et de secrets de famille : maîtres silencieux des êtres, ces sentiments et 

ces arcanes exacerbent la sensibilité, la mélancolie ou l’obsession. Dans Spectres de Marx 

(1993), Derrida écrit : « Première suggestion : la hantise est historique, certes, mais elle ne 

date pas, elle ne se date jamais docilement, dans la chaîne des présents, jour après jour, selon 

l’ordre institué d’un calendrier » (22). La remarque du philosophe souligne la force 

hantologique de la rémanence, force qui invite à faire d’emblée ce constat : dans les récits 

d’O’Brien, un spectre hante le temps présent19. Il correspond à cette définition donnée par 

Derrida dans Échographies de la télévision (1996) : « Le spectre, c’est d’abord du visible. 

Mais c’est du visible invisible, la visibilité d’un corps qui n’est pas présent en chair et en os. Il 

se refuse à l’intuition à laquelle il se donne, il n’est pas tangible » (129). En d’autres termes, 

le spectral, « c’est la fréquence d’une certaine visibilité » : 

                                                             
19 Pour détourner la phrase d’ouverture du Manifeste du parti communiste (1848) de Karl Marx et Friedrich 
Engels. Derrida débute Spectres de Marx en citant les auteurs : « Un spectre hante l’Europe – le spectre du 
communisme » (non pag.). 
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Mais la visibilité de l’invisible. Et la visibilité, par essence, ne se voit pas, c’est pourquoi elle reste 
epekeina tes ousias, au-delà du phénomène ou de l’étant. Le spectre, c’est aussi, entre autres 
choses, ce qu’on imagine, ce qu’on croit voir et qu’on projette : sur un écran imaginaire, là où il 
n’y a rien à voir. Pas même l’écran, parfois, et un écran a toujours, au fond, au fond qu’il est, une 
structure d’apparition disparaissante. Mais voilà qu’on ne peut plus fermer l’œil à guetter le retour. 
(Derrida, Spectres de Marx 165) 

Ce que l’être guette – et qui le guette – tient de la revenance, telle que la définit le critique 

littéraire Roger Bozzetto : les « différentes figures par quoi se manifeste ce qui, du passé, fait 

retour, comme par un rêve ou un cauchemar » (56). Ce résidu du passé peut hanter à l’insu du 

sujet : c’est le fantôme, le secret de famille transgénérationnel. Nicolas Abraham et Maria 

Torok, auteurs de L’Écorce et le noyau (1978), l’évoquent en ces termes : « Tous les morts 

peuvent revenir, certes, mais il en est qui sont prédestinés à la hantise. Tels sont les défunts 

qui, de leur vivant, ont été frappés de quelque infamie ou qui auraient emporté dans la tombe 

d’inavouables secrets » (426-427). 

La revenance investit une œuvre composée comme une « fantômachie », néologisme 

que Derrida, dans le film de Ken McMullen, Ghost Dance (1983), attribue au cinéma. 

Autrement dit, l’écriture o’brienesque a l’ « art de laisser revenir les fantômes20 » (in Ramond 

33). L’examen de la hantise guerrière, dernière modalité étudiée dans la deuxième partie, 

démontre que cette « fantômachie » peut prendre une tournure traumatique. Les soldats et les 

vétérans qui (sur)vivent sous l’emprise du traumatisme psychique de guerre sont confrontés à 

une souffrance sans précédent : ils connaissent l’immense solitude et la détresse que leur 

imposent la destructivité des reviviscences, les déhiscences répétées de la mémoire blessée et 

le hantement délétère, malgré l’amnésie ou les efforts pour oublier l’horreur. 

La fréquentation des mêmes lieux ainsi que la hantise des êtres constituent des thèmes 

familiers dans l’œuvre d’O’Brien et cette habitation thématique est une forme d’habitude qui 

influe sur l’écriture. Balisée par les interrogations sur la production et la réception, la 

troisième et ultime partie de l’analyse se penche sur le texte car lui aussi, à sa manière, est une 

hantise, aux deux sens du terme : un lieu frayé par ses propres traces ou celles laissées par 

d’autres textes, ceux d’O’Brien ou ceux d’auteurs cités. De fait, la hantise textuelle est 

pareille aux hantises géographiques et spatiales : elle est habitée tout autant qu’elle habite. 

Elle établit des relations dialogiques avec le paratexte, revisite d’autres écrits ou se distingue 

par l’autoréférence et la récriture. Le texte se caractérise par son « narcissisme », selon le 

terme de Linda Hutcheon (Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox [1980]) : il 
                                                             
20 Le mot « fantôme » s’entend ici dans son sens étymologique, phantagma, l’ « apparition ». Ultérieurement, 
Derrida finira par distinguer la logique spectrale, liée au deuil, de la logique de la revenance. Relevant de 
l’imprévisible, celle-ci est ce « qu’on ne voit pas venir ». Elle « arrive d’en haut, de derrière » et implique 
« l’exclusion de la visibilité », du « voir-venir » (Derrida, « Infine non fu la parola (Ghosts of Marx) »). Ces 
paroles, qui font allusion aux événements du 11 septembre 2001, convoquent un autre propos du philosophe : 
« Penser ensemble l’événement et la hantise, ce serait donc penser le revenant plutôt que le spectre ou le 
fantôme » (Derrida et Roudinesco 257). 
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pratique une forme d’auto-hantise qui sera examinée à la lumière de la configuration 

métafictionnelle et de la dimension métanarrative. Ces dernières permettent aux narrateurs de 

souligner la fictionnalité du texte et l’acte de création tout en reflétant l’herméneutique. Pour 

terminer, on étudiera le caractère intrigant du texte dont les traits distinctifs, ambiguïté et 

énigmatisation, tiennent en haleine le lecteur et contribuent à interrompre la trêve volontaire 

de l’incrédulité (« the willing suspension of disbelief », selon l’expression de Samuel Taylor 

Coleridge). La mise en intrigue accentue les fonctions thymiques du récit grâce à la tension 

narrative. À l’appui de ce concept, développé par le narratologue Raphaël Baroni dans son 

ouvrage éponyme paru en 2007, il apparaît que cette tension et les thymies qu’elle suscite 

amènent le lecteur à se poser des questions analogues à celles que Derrida soulève à propos de 

la spectralité : « La question est bien « whither? Non pas seulement d’où vient le ghost mais 

d’abord va-t-il revenir ? N’est-il pas déjà là en train d’arriver et où va-t-il ? Quoi de l’avenir ? 

L’avenir ne peut être qu’aux fantômes » (Derrida, Spectres de Marx 67). Quoi, effectivement, 

de l’avenir des fantômes textuels ? Et d’où viennent-ils ? L’équivoque, le nœud narratif qui 

tarde à être défait, l’oscillation entre analepses et prolepses ainsi que les manipulations ou les 

réticences soufflent des non-dits, suggèrent des « à suivre » et dévoilent des choses à l’insu du 

récepteur. Ce dernier s’interroge, cherche des indices ou des réponses. Lui aussi se fait 

hanteur du texte, creusé par ce qu’il croit déceler ou par ce qu’il attend de ces récits intrigants 

qui ne se livrent pas tout à fait.  

Divisée en trois temps, l’analyse vise donc à explorer les lieux familiers de l’œuvre, les 

blessures de l’âme, ainsi que le hantement textuel. S’il convient de démontrer la singularité de 

l’écriture de la hantise, on découvrira aussi au fil de l’exégèse à quel point la prose 

o’brienesque résonne du « vieux soupir américain », que Pierre-Yves Pétillon, dans La 

Grand-route. Espace et écriture en Amérique (1979), illustre en citant The House of the Seven 

Gables (1851) de Nathaniel Hawthorne : « Quand nous débarrasserons-nous du passé ? Il pèse 

sur les vivants comme le cadavre d’un géant21 » (84). 

                                                             
21 « Shall we never, never get rid of this Past! […] It lies on the Present like a giant’s dead body! […] Just think 
a moment and it will startle you to see what slaves we are to bygone times,—to Death » (The House of the Seven 
Gables 197). 
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 Première partie 

 La hantise, le lieu 
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I remember July 20, 1969. I sat in my hooch and watched satellite relay after-
the-fact footage of the astronauts landing on the moon and Neil Armstrong’s 
first step on the surface. When I heard that fucking bullshit nonsense phrase, 
“One small step for man, a giant leap for mankind,” I was so angry. I thought 
to myself, ”Come here and step with me for a day, motherfucker.” 

– Témoignage d’un vétéran de la guerre du Vietnam, in Mark Baker, 
Nam. The Vietnam War in the Words of Men and Women Who 
Fought There, 97. 

La survivance des cendres et celle des images : tel est le terreau, le sol de nos 
hantises présentes. 

– Didi-Huberman, Génie du non-lieu, 55. 
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Topical History: Places Remember Events. 
– James Joyce, études préparatoires à Ulysses, in Philip F. Herring, 

Joyce’s Ulysses Notesheets in the British Museum, 119. 

Par l’écriture fictionnelle et non fictionnelle, O’Brien fréquente des hantises 

géographiques et spatiales qui constituent dans son œuvre des êthê, un « séjour habituel », 

selon l’étymologie grecque du mot (Bailly 581). Dans un premier temps, il convient de 

relever ces lieux « communs » et d’examiner les chronotopes majeurs ainsi que les 

localisations paradoxales. Ces « paratopies », le terme est emprunté à Maingueneau (Le 

Discours littéraire), relèvent à la fois du lieu et du non-lieu, situation d’entre-deux qui, on le 

verra, génère chez l’individu un sentiment d’exil. Le deuxième temps de l’analyse est 

consacré au pouvoir de hantise du lieu, à la manière dont celui-ci figure comme le porte-

empreinte du passé. Ce point appelle à faire une « topo-analyse », autrement dit, l’ « étude 

psychologique » des lieux (Bachelard, Poétique de l’espace 27). Il apparaît que les repères 

familiers représentés dans l’œuvre o’brienesque ramènent toujours là où il est arrivé quelque 

chose, là où quelque chose a eu lieu. En raison de la rémanence des faits passés, les êtres 

n’évoluent pas dans une « simple extension spatiale » (Didi-Huberman, L’Homme qui 

marchait 54) ou un « site22 », mais dans un lieu rattaché à des expériences et à des 

événements spécifiques, lequel affecte aussi le corps. Le troisième chapitre porte donc sur la 

hantise corporelle, née d’une frappe délétère qui a pour conséquence de hanter les êtres et de 

les posséder physiquement.  

  

                                                             
22 Edward S. Casey distingue le « lieu » (« place ») du « site » (« a leveled-down, emptied-out, planiform 
residuum of place and space eviscerated of their actual and virtual powers » [The Fate of Space 183]). Dans 
« Between Geography and Philosophy » (2001), le philosophe considère le lieu comme une « arène d’action » 
(« an arena of action that is at once physical and historical, social and cultural » [683]). « Place Memory », le 
neuvième chapitre de son ouvrage Remembering: A Phenomenological Study (1987), est consacré au rapport 
entre lieu et mémoire (181-215). 
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 Chapitre 1 

D’un lieu à l’autre : les hantises de l’œuvre 

[L]e passé, c’est comme l’étranger : ce n’est pas une question de distance, 
c’est le passage d’une frontière. 

– Chris Marker, Le Dépays, non pag. 

La hantise, comme on l’a rappelé dans l’introduction générale, c’est le « lieu que l’on 

hante », signification qu’a conservée le substantif anglais « haunt » (« le repaire », « le lieu de 

prédilection »). Ce chapitre s’appuie sur une observation du philosophe Casey : 

Sites are prospective in character; they are sites for building, exploring, surveying, etc. Places, in 
contrast, are retrospectively tinged: we “build up” memories there, are moved by them in nostalgic 
spells, are exhilarated or get “stuck” in them. In short, it is thanks to place, not to sites, that we are 
inhabitants of the world. (Remembering 195) 

Les hantises représentées par O’Brien suscitent pareils assemblages et fixations. Dans ce 

chapitre, le relevé des lieux « communs » et l’analyse des chronotopes majeurs – la 

« corrélation essentielle des rapports spatio-temporels » (Bakhtine, Esthétique 237) – sont 

suivis d’un examen portant sur la notion de localisation paradoxale. Il conviendra de voir en 

quoi la paratopie est le lieu de « tous les exils », comme dit Maingueneau (Le Discours 

littéraire 87).  

1. Les lieux « communs » 

Deux hantises géographiques sont prédominantes dans les œuvres fictionnelles et non 

fictionnelles d’O’Brien : le Vietnam et la terre des origines, en particulier le Minnesota et, 

dans une moindre mesure, l’Ouest américain. La présente analyse a pour objectif de présenter 

ces lieux « communs » et de commencer à examiner comment ils cohabitent, s’interpénètrent 
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ou se reflètent les uns les autres. Une fois ce relevé effectué, il sera possible d’entrer plus en 

avant dans l’univers o’brienesque.  

1. 1 Le théâtre des hostilités et ses alentours 

À l’instar du Yoknapatawpha County de William Faulkner, le Vietnam d’O’Brien n’est 

« ni vrai, ni faux, mais vécu », ainsi que le formulerait Clappique, le mythomane de La 

Condition humaine (Malraux 247). Les toponymes mentionnés dans le récit autobiographique, 

If I Die in a Combat Zone Box Me Up and Ship Me Home, réapparaissent ultérieurement dans 

les romans et dans « The Vietnam in Me ». Le théâtre des hostilités fréquenté par O’Brien 

ainsi que par les soldats et les vétérans imaginaires, constitue un topos, c’est-à-dire un « lieu 

cartographiable » (Berque 30). Cette cartographie est notamment rendue possible grâce aux 

références répétées à des noms de lieux qui finissent par devenir, du moins pour les lecteurs 

avertis, des points de repères familiers. L’auteur et les protagonistes combattent dans la 

province de Quang Ngai, laquelle est marquée par la guérilla menée par le Front national de 

libération du Vietnam du Sud, l’adversaire du régime sud-vietnamien, plus connu sous le nom 

de Vietcong23, ou VC (Victor Charlie). Située au centre de la côte du Vietnam du Sud, elle est 

bordée par la mer de Chine méridionale, dont l’horizon inspire à Paul Berlin, le personnage 

principal de Going After Cacciato, ses rêveries diurnes et nocturnes.  

D’œuvre en œuvre, le lecteur retrouve les mêmes lieux. Certains sont à l’écart des zones 

de combats, comme la base de Chu Lai, située non loin de la zone d’atterrissage de Gator (LZ 

Gator) et que les camions de l’armée rejoignent en prenant la Highway One. Dans le chapitre 

« Arrival » du récit autobiographique, l’auteur rappelle que ce quartier général établi sur une 

colline n’est pour les nouvelles recrues qu’un lieu de passage avant le déploiement vers la 

jungle. C’est sur le sol de cet entre-deux qu’O’Brien se retrouve au début de « The Vietnam in 

Me » :  

LZ GATOR, VIETNAM, FEBRUARY 1994 — I’m home, but the house is gone. Not a sandbag, 
not a nail or a scrap of wire. […] Now I stand in this patch of weeds, looking down on what used 
to be the old Alpha barracks. Amazing, really, what time can do. You’d think there would be 
something left, some faint imprint, but LZ (Landing Zone) Gator has been utterly and forever 
erased from the earth. Nothing here but ghosts and wind. 

                                                             
23 Le terme a plusieurs orthographes : « Viêt-Cong », « Viet Cong ». La République du Vietnam, appelée 
Vietnam du Sud, est proclamée le 26 octobre 1955. Durant la guerre, elle est opposée à la République 
démocratique du Vietnam, connue sous le nom de Vietnam du Nord. Sur l’histoire du conflit, lire Loren Baritz 
(Backfire. A History of How American Culture Led Us into Vietnam and Made Us Fight the Way We Did 
[1985]), Georges Herring (America’s Longest War: The United States and Vietnam [1986]), Gabriel Kolko 
(Anatomy of a War. Vietnam, the United States and the Modern Historical experience [1985]) et Jacques Portes 
(Les États-Unis et la guerre du Vietnam [1993]). 
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O’Brien figure un Ulysse désorienté, foulant une Ithaque métamorphosée et méconnaissable. 

La métaphore de la maison disparue confère à la zone une propriété fantomatique, mais elle 

rappelle également que le Vietnam s’est imposé, dès le premier opus, comme une 

remanence24 littéraire. Le retour vers l’ancien théâtre des hostilités conduit le vétéran à 

revisiter ces lieux « malfaisants25 » qu’il a évoqués dans ses textes antérieurs. Pinkville en fait 

partie : c’est à cet endroit, situé le long de la côte septentrionale du Vietnam du Sud, que s’est 

déroulé le massacre de My Lai, le 16 mars 1968. Durant la mission dirigée par le lieutenant 

William Calley, les membres de la compagnie Charlie ont causé la mort de plus de cinq cents 

villageois, pour la plupart des nourrissons, des enfants, des femmes et des vieillards. Dans 

« My Lai in May » (Combat 115-121), O’Brien se souvient de sa traversée de Pinkville, un 

peu moins d’un an après le massacre. Ce dernier n’est rendu public que le 13 novembre 1969, 

dans un article écrit par le journaliste d’investigation Seymour M. Hersh, lequel dévoile 

l’ampleur des exactions commises par les soldats26. Les actes de violence, marqués par 

l’exécution sommaire des villageois, sont doublement exposés dans In the Lake of the 

Woods : d’une part, le récit narré à la troisième personne, qui retrace le passé du vétéran John 

Wade, revient à maintes reprises sur la journée du 16 mars 1968 ; d’autre part, les chapitres 

« Evidence », composés, entre autres, d’extraits d’ouvrages historiographiques et de 

dépositions en cour martiale des anciens membres de la compagnie Charlie, permettent de se 

rendre compte du conditionnement psychique des agresseurs. 

Si le Vietnam d’O’Brien est cartographiable, l’auteur ne va cependant pas jusqu’à 

inclure des cartes agrémentées de données altimétriques, comme le font d’autres écrivains 

vétérans. Webb, par exemple, en insère une avant le prologue de Fields of Fire. Del Vecchio 

inclut à la fin des chapitres de The 13th Valley des rapports militaires extrêmement détaillés et 

précédés de cartes datées, sur lesquelles figurent les camps de bases, les théâtres d’opérations 

et les itinéraires suivis par les hélicoptères, ce qui permet de suivre la progression des troupes 

jusqu’au massacre final décrit dans l’épilogue. Del Vecchio glisse également au milieu du 

roman un organigramme indiquant le rang et les surnoms originaux de certains soldats27. 

Marlantes a repris des procédés analogues dans Matterhorn. Le roman comprend notamment 

deux cartes et un organigramme de la chaîne de commandement répertoriant l’indicatif 

d’appel radio de chaque unité28. Sur ce point, O’Brien se distingue de ces auteurs. Cependant, 

                                                             
24 Le mot est un ancien synonyme de « demeure » (Roquefort 458). 
25 « Spooky, evil places where the land itself could kill you » (« Vietnam »). 
26 L’article est reproduit dans Reporting Vietnam. American Journalism 1959-1975 (1998) de Milton J. Bates et 
al. (413-427). 
27 Larry Boy Asshole Caldwell, Jerome Garbageman Clement, Marty Dumbnuts Willis, Vondel Boom Boom 
Beaford. 
28 Webb, Del Vecchio, Heinemann et Marlantes, plus que Gustav Hasford (The Short-Timers [1979]), ont produit 
une fiction rigoureusement documentée. Preuve en est la présence des glossaires définissant les termes 
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la représentation de la province de Quang Ngai évoque les images vues en boucle dans les 

reportages télévisés de la guerre, celles montrant la jungle, les montagnes, les rizières, les 

villages, les tunnels29, les souterrains, les fossés et les trous. Les zones de combat combinent 

mystères et dangers, comme le rappelle le narrateur de In the Lake of the Woods : 

The jungles stood dark and unyielding. The corpses gaped. The war itself was a mystery. Nobody 
knew what it was about, or why they were there, or who started it, or who was winning, or how it 
might end. Secrets were everywhere—booby traps in the hedgerows, bouncing betties under the 
red clay soil. And the people. The silent papa-sans, the hollow-eyed children and jabbering old 
women. What did these people want? What did they feel? (72-73) 

Le rythme syncopé souligne les interrogations et la désorientation des combattants. Pour ces 

derniers, la mort est une menace permanente qui ne se trouve pas localisée sur les cartes 

militaires30. Chaque pas posé sur les pistes de la jungle peut faire détonner des dispositifs 

guerriers aux effets fatals, comme le rappelle O’Brien. Dans « Step Lightly », il s’attache à 

énumérer les mines antipersonnel et insiste sur le pouvoir destructeur de la redoutable 

Bouncing Betty : 

 In the three days I spent writing this, mines and men came together three more times. Seven 
more legs, one more arm. The immediacy of the last explosion—three legs ten minutes ago—made 
me ready to burn the midsection of this report, the flippant itemization of these killer devices. 
Hearing over the radio what I just did, only enough for a flashing memory of what it is all about, 
makes the Catch-22 jokes into a cemetery of half-truths. “Orphan 22, this is… this is 
Yankee… mine, mine. Two guys… legs are off… I say again, legs off… request urgent dust-off 
grid 711888. […] for Chri… ake… need chopper… two men, legs are…   
 But only to say another truth will I let the half-truths stand. The catalog of mines will be retained 
because that is how we talked about them, with a funny laugh, flippantly, with a chuckle. It is 
funny. It’s absurd. (Combat 126) 

Le Vietnam n’a rien de paradisiaque, contrairement à ce qu’annonce l’un des intertitres de If I 

Die in a Combat Zone Box Me Up and Ship Me Home, « The Lagoon ». Dans ce chapitre, 

O’Brien décrit l’installation de la compagnie Alpha dans la péninsule de Batanga, aux abords 

d’un village bombardé par erreur par l’armée américaine. Cependant, le paysage exotique qui 

s’esquisse mentalement à la lecture du mot « lagon » se dissout d’emblée en découvrant les 

premiers lignes : 

                                                                                                                                                   

techniques, les armes utilisées et la langue vernaculaire des combattants. Le glossaire de Matterhorn, par 
exemple, fait une trentaine de pages. 
29 Bien qu’équipées d’armes sophistiquées fournies par leurs alliés soviétiques et chinois, les forces armées du 
Front national de libération du Sud Viêt Nam utilisent également des moyens rudimentaires et parcourent des 
kilomètres de dédales souterrains piégés par leurs soins. Le sol de la jungle est parsemé de pieux couverts 
d’excréments, de mines antipersonnel, de booby traps et de grenades. 
30 Dans Dispatches, Herr se souvient de cette carte écornée laissée dans sa chambre d’hôtel à Saigon : « That 
map was a marvel, especially now that it wasn’t real anymore. [...] It was late ’67 now, even the most detailed 
maps didn’t reveal much anymore; reading them was like trying to read the faces of the Vietnamese, and that 
was like trying to read the wind. We knew that the uses of most information were flexible, different pieces of 
ground told different stories to different people. We also knew that for years now there had been no country here 
but the war » (3). 
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Beyond the saltwater and beyond the sand there are growths of tropical fir and coconut trees, 
living sparsely off soil made more of clams and chloride than nitrogen. Farther inland come layers 
of sedge, paddies brewing rice and mosquitoes, swamps, cluster of jungle, verdant places where 
every sort of thing grows and decay. […] The lagoon must always have been a good place. Plenty 
of fish from the sea, cool winds for land that is always hot. Protection from the reef. In the old 
days, centuries ago, the lagoon must have been a port for travel and adventure. (163-164) 

Devant ce tableau, l’ironie de l’intertitre devient une évidence. Le décalage entre signifiant et 

signifié est souligné dans la suite du texte, lorsqu’O’Brien s’attache à faire ce qui s’apparente 

à l’ekphrasis d’une peinture inesthétique : « It is not a place Gauguin would have painted; it is 

not a romantic place. […] It is made of army tin. The huts are long, metal barracks, one 

contiguous to the next, identical in squalor, crammed full of families, surrounded by rows of 

the new kind of army concertina wire, the sort with tiny razor blades replacing barbs » (165).  

O’Brien conçoit le Vietnam comme une « métaphore essentielle » à laquelle il ne peut 

« échapper »31. De fait, il compare son écriture – et la manière dont il représente le Vietnam – 

à celle de Joseph Conrad : 

But Conrad is no more writing about the sea than I am writing about war. That is, he’s not writing 
about marine biology and dolphins and porpoises and waves. He’s writing about human beings 
under pressure, under the certain kinds of pressure that the sea exerts, life aboard vessels, the 
discipline of living aboard a ship at sea, the expectations of behavior that are a part of a ship’s life. 
Lord Jim and his act of cowardice and so on. Conrad uses the sea the same way I use Vietnam, as 
a way to get at the human heart and the pressure exerted on it. (in Bourne non pag.) 

Ce constat, par lequel l’auteur réaffirme son refus d’être catalogué « écrivain de la guerre du 

Vietnam », ne fait cependant pas oublier que l’œuvre se distingue par des descriptions de 

lieux guerriers et des mentions répétées de toponymes locaux qui permettent de suivre le 

chemin parcouru par les soldats dans la province de Quang Ngai, depuis la base de Chu Lai 

jusqu’à My Lai, My Khe, Nuoc Mau ou encore Danang, quartier général de l’Americal 

Division. Ces endroits ne sont pas des métaphores, mais des points de repères réels qui 

permettent de localiser les faits guerriers décrits ou évoqués.  

On verra ultérieurement que la hantise vietnamienne est associée à une spatio-

temporalité qui lui est propre. À présent, il convient de montrer comment, malgré la distance, 

l’Amérique hante le théâtre des hostilités et ses alentours. Elle s’exporte de manière presque 

caricaturale. Cet ersatz de la mère patrie interpelle le lecteur : sur les bases, dans les fossés et 

au plus profond de la jungle, les soldats sont habités par le mal du pays et le besoin, d’une 

façon ou d’une autre, de déterritorialiser la terre natale, celle-là même qui occupe leurs 

pensées et les attire mentalement hors de la zone de combat. La nostalgie, combinée au désir 

                                                             
31 « I’d say an essential metaphor or a life-given metaphor that, for me, is inescapable » (in Bourne non pag.).  
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ardent de rentrer chez soi, est si forte que certains restent calés sur le fuseau horaire de leur 

ville, comme l’illustrent ces paroles du soldat Barney, prononcées dans l’incipit du récit 

autobiographique : « Back in Cleveland, man, I’d still be asleep » (Combat 2).  

1. 2 Des bouts d’Amérique  

Les hantises vietnamiennes, en particulier la base de Chu Lai, la zone d’atterrissage de 

Gator et les campements militaires, se caractérisent par la façon dont elles sont américanisées, 

par l’armée mais aussi par la population locale, laquelle s’empresse de venir vendre du Coca-

Cola32 aux combattants. Tout comme O’Brien à son arrivée, chaque soldat reçoit le barda 

qu’il transportera durant la guerre : « a rifle and ammunition and a helmet, camouflage cover, 

poncho, poncho liner, back pack, clean clothes, and a box of cigarettes and candy » (Combat 

74). Associées à la libération des pays alliés des États-Unis, à la fin de la seconde guerre 

mondiale, les barres chocolatées offertes aux enfants deviennent le symbole du cynisme, voire 

de l’amoralité des Américains :  

The war wasn’t all terror and violence. Sometimes things would almost get sweet. For instance, I 
remember a little boy with a plastic leg. I remember how he hopped over to Azar and asked for a 
chocolate bar—“GI number one,” the kid said—and Azar laughed and handed the chocolate. 
When the boy hopped away, Azar clucked his tongue and said, “War’s a bitch.” He shook his head 
sadly. “One leg, for Chrissake. Some poor fucker ran out of ammo.” (Things 31) 

Ailleurs, dans In the Lake of the Woods, John Wade aperçoit, lors du massacre de Thuan Yen, 

des camarades savourant des friandises pendant que les civils agonisent et hurlent à quelques 

pas d’eux (108).  

Les premières semaines, le spectre de la guerre se manifeste dans les rumeurs et les 

histoires racontées par les soldats. Pour le tenir à distance, les Américains tentent de se 

détendre et de profiter des derniers instants avant l’épreuve du feu. O’Brien revient sur cette 

période de transition :  

The first month in Alpha Company was a peculiar time. It was mostly a vacation. We wandered up 
and down the beaches outside Chu Lai, pulling security patrols and a very few night ambushes. It 
was an infantry’s dream. There were no VC, no mines, sunny days, warm seas to swim in, daily 
resupplies of milk and beer. We were a traveling circus. (Combat 79)33   

                                                             
32 La fréquentation des Vietnamiens donne lieu à un commerce d’images pornographiques et à la prolifération de 
maisons closes situées à proximité des bases. 
33 Cette définition s’accorde avec celle de la base de Chu Lai : « a resortlike place, tucked in along the South 
China Sea, complete with sand and native girls and a miniature golf course and floor shows with every variety of 
the grinding female pelvis » (70). Dans « The Vietnam in Me », O’Brien reprend les mêmes motifs : « There 
were hot showers and hot meals, ice chests packed with beer, glossy pinup girls, big, black Sony tape decks 
booming “We gotta get out of this place” at decibels for the deaf. Thirty or 40 acres of almost-America. With a 
little weed and a lot of beer, we would spend the days of stand-down in flat-out celebration, purely alive, taking 
pleasure in our own biology, kidneys and livers and lungs and legs, all in their proper alignments. We could 
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La logistique militaire ne néglige pas les plaisirs quotidiens, comme le prouvent 

l’approvisionnement abondant de boissons – lait, bière et boissons gazeuses – qui sont tout 

autant de rappels de ce qui attend les soldats à leur retour. L’attente anxieuse est atténuée par 

les projections de films (« Arrival », Combat 70, 74) et les jeux auxquels les hommes 

s’adonnent avant de partir au combat. Les divertissements se poursuivent au front : entre deux 

assauts, les patrouilles organisent des matchs de football américain (« Alpha Company », 

Combat 79) ou des tournois de basketball (« Pickup Games », Cacciato 100-110). 

Une fois enfoncé dans la jungle et dans les montagnes, le combattant peut subir les 

contrecoups d’une affection abyssale qui s’apparente au cafard, cette « sorte de bovarysme 

inconscient que le milieu lui impose », pour emprunter au Docteur Paul Voivenel34 le 

diagnostic qu’il faisait au sujet des soldats de la Grande Guerre (in Tison et Guillemain 80). 

La nostalgie35 du pays natal, hantise géographique temporairement inaccessible, est atténuée 

par les bouts du continent américain portés sur soi : les lettres écrites et reçues, qui tiennent 

une place importante dans The Things They Carried et In the Lake of the Woods ; le 

radiotéléphone, qui connecte soldats et familles ; le drapeau américain, les photographies 

(« Almost everyone humped photographs [Things 4]) et tous les autres « souvenirs » 

d’Amérique que chaque soldat transporte à travers les rizières, la jungle et les montagnes :  

Rat Kiley carried comic books. Kiowa, a devout Baptist, carried an illustrated New Testament that 
had been presented to him by his father, who taught Sunday school in Oklahoma City, Oklahoma. 
As a hedge against bad times, however, Kiowa also carried his grandmother’s distrust of the white 
man, his grandfather’s old hunting hatchet. Necessity dictated. (Things 3) 

La fabrication de la « presque-Amérique » sur les bases et aux campements ainsi que les 

petits bouts de la mère patrie, préservés dans les poches des uniformes et dans les sacs à dos, 

illustrent le besoin d’atténuer l’étrangeté du Vietnam et l’horreur de la guerre. La jungle et les 

rizières piégées emprisonnent à ciel ouvert les combattants : obsédés par le compte à 

rebours36, certains sont hantés par la tentation de déserter. Dans Going After Cacciato, Paul 

Berlin s’évade par l’imagination : l’océan de chlorophylle étouffant est supplanté par les 

fleurs sauvages d’une nature opulente que parcourent des gazelles. Les panoramas mentaux 

                                                                                                                                                   

breathe here. We could feel our fists uncurl, the pressures approaching normal. The real war, it seemed, was in 
another solar system ». 
34 Auteur de Le Courage (1917), Le Cafard (1918) et La Psychologie du soldat (1918), Voivenel est l’instigateur 
d’une étiologie du cafard qui rejette les notions de constitution, de dégénérescence, d’hérédité et de 
prédisposition à la folie. 
35 Lors de la guerre de Sécession, le neuropsychiatre américain Silas Weir Mitchell et ses collègues traitent des 
recrues démoralisées et frappées d’apathie. Mitchell diagnostique un « mal du retour ». Le sujet est traité dans 
Shook Over Hell: Post-Traumatic Stress, Vietnam, and the Civil War (1997) de Eric T. Dean Jr. 
36 « Carefully, you mark six days off your pocket calendar; you start a journal, vaguely hoping it will never be 
read » (Combat 70). 
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évoquent les westerns en cinémascope vus dans l’enfance et rappellent que le Vietnam 

cohabite avec l’Amérique : terre des origines, celle-ci est également revisitée par l’auteur dans 

l’écriture autobiographique et fictionnelle. 

1. 3 La terre des origines et ses « creux habités » 

La terre des origines, c’est avant tout le Midwest, et plus précisément le Minnesota, où 

l’auteur est né. Au premier abord, les contrées américaines se distinguent du Vietnam, par 

leur topographie et leur climat. O’Brien porte une attention particulière aux espaces naturels : 

les textes sont balisés par des descriptions de lacs, de forêts et de la prairie qui entoure les 

localités. Cependant, il existe des parallèles entre le pays natal et le Vietnam. Ils seront 

abordés au cours de la présente analyse, centrée sur les traits distinctifs des petites villes et de 

leurs alentours.  

Dans Going After Cacciato, les hauteurs montagneuses du Vietnam sont couvertes de 

larges nappes d’eau après les bombardements. Le médecin Doc Peret, contemplant le champ 

de bataille dévasté et les cratères inondés par les pluies diluviennes qui font gonfler les 

cadavres, le baptise « Lake Country » (« the World Greatest Lake Country » [177]). Le nom 

attribué est une manière ironique de signifier la dévastation guerrière. Or, dans d’autres 

romans, le pays des lacs – le Minnesota – se trouve être lui aussi un lieu de perte et de 

perdition. La description de l’hydrographie est une constante. Les étangs et les lacs, parfois 

recouverts par la neige l’hiver, sont des éléments prédominants37. Ainsi, In the Lake of the 

Woods se situe en partie au lac des Bois, zone enclavée et frontalière du Canada qui ne peut 

être atteinte qu’en arrivant par le pays limitrophe ou en empruntant les cours d’eau. Les 

méandres des lacs jouent un rôle essentiel dans l’intrigue car ils reflètent la nature secrète du 

vétéran John Wade. Par ailleurs, ils sont considérés comme une scène de crime probable par 

les officiers en charge de l’enquête sur la mystérieuse disparition de Kathy Wade, quelques 

jours après l’installation du couple dans la maison proche de la petite communauté Angle 

Inlet. C’est dans les sinuosités du lac des Bois que Wade s’enfonce sur son bateau pour 

disparaître à jamais, tout comme son épouse. Les lacets et la noirceur du lac, reflets 

symboliques des arcanes de l’ancien combattant, figurent comme le prolongement des zones 

nuisibles et labyrinthiques de la terre guerrière. De Thuan Yen aux eaux lugubres, les lieux 

                                                             
37 Les étendues d’eaux visqueuses attirent tout autant qu’elles révulsent. Dans Northern Lights, Paul Perry est 
aimanté par l’étrange liquide ébène de Pliney’s Pond, l’étang bordant la maison familiale et dans lequel, enfant, 
il a failli mourir noyé. L’étang se substitue au « bourbier » vietnamien dont revient le frère, Harvey, lequel se tait 
sur son expérience de la guerre. La chaleur étouffante de la région d’Arrowhead, située au nord-est de l’État, et 
les moustiques agressifs évoqués dans l’incipit annoncent que le vétéran va revenir d’une contrée étrangère, 
résolument écartée du récit par le narrateur. Sur le « bourbier » vietnamien, lire The Making of a Quagmire: 
America and Vietnam during the Kennedy Era (1965) du journaliste David Halberstam. 
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hantés par Wade sont jalonnés de ces « trappes secrètes » (« secret trapdoors ») évoquées en 

boucle par le narrateur. 

Les isotopies de la claustration et de la monotonie évoquent une désorientation analogue 

à celle causée par la configuration de la jungle, dans laquelle chaque endroit, parce qu’il 

ressemble en tous points à un autre, donne aux soldats l’impression de tourner en rond sans 

jamais pouvoir s’extirper des profondeurs infinies. O’Brien reproduit le trope de 

l’enfermement en évoquant des enclaves américaines ensommeillées qui suscitent le désir de 

fuir. Dans La Grand-route, Pétillon consacre des pages à de telles enclaves, ces « creux 

habités » (42) dont il souligne les particularités en prenant pour exemple le Sleepy Hollow 

imaginé par Washington Irving dans The Legend of Sleepy Hollow (1820) : « creux du 

sommeil, trou perdu enlisé dans la léthargie, monde assoupi et rêveur […] qui semble pris 

sous un charme […] de quelque sorcier indien d’avant la découverte » (40-41). O’Brien, 

héritier d’Irving, figure de tels « trous », qu’il connaît bien pour les avoir fréquentés. Ce sont 

les petites villes et les lieux-dits, réels ou fictifs, où le temps semble figé, où « tout reste 

d’ordinaire fixe : la population, les mœurs, les coutumes. […] ce monde clos est soustrait au 

travail déracinant de l’histoire et au mouvement à travers l’espace » (Pétillon 41). Dans 

l’œuvre o’brienesque, ce monde paraît effectivement hors du temps, immobile et replié sur 

lui-même. Il fait songer à ces moments d’attente emplie d’angoisse et d’ennui profond 

qu’impose aux combattants la guérilla menée par l’ennemi vietnamien.   

Les villes de Worthington, où O’Brien et le narrateur de The Things They Carried ont 

grandi, Sawmill Landing (Northern Lights), Fort Derry (The Nuclear Age)38 et Owago 

(Tomcat in Love) sont les dignes représentantes de ce que Pétillon qualifie de « calme mort de 

l’enclos » (45). La morale et le respect des bonnes mœurs conditionnent les agissements. 

Évoquant le style d’O’Brien dans Northern Lights, la critique littéraire Rosellen Brown 

remarque : « His book could stand very honorably as an unsensational and sensitive 

introduction to American “provincial life” » (27). Mais cette représentation de la vie locale 

met en lumière des lieux d’enfouissement et de désarroi imposant des codes de conduite 

désuets39. Située au sud de l’État du Minnesota, Worthington est le prototype des petites villes 

figurant dans l’œuvre. Fière de son titre de « Turkey Capital of the World » qu’elle s’est elle-

même octroyée (Combat 13), elle est peuplée de vétérans des deux guerres mondiales, de 

vieilles institutrices, d’entraîneurs de baseball et de football américain. Ce petit monde évolue 

                                                             
38 Ville imaginaire, Fort Derry n’est pas située dans le Midwest, mais dans l’État du Montana. 
39 « O’Brien’s evolving desire to escape this environment came from his sense that living in such a place 
required “not making waves,” “not speaking one’s mind,” and “toeing the prairie line” » (Herzog, Tim O’Brien 
8). 
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dans le paysage cafardeux reflété par les eaux mornes du lac Okabena. Accablante, la 

monotonie des environs est évoquée sans nostalgie :  

The essential thing about the prairie, I learned, was that one part of it is like any other part. [...] 
The lake, Lake Okabena, reflected the town-itself, bouncing off a black-and-white pattern identical 
to the whole desolate prairie: flat, tepid, small, strangled by algae, shut in by middle-class houses, 
lassoed by a ring of doctors, layers, CPA’s, dentists, drugstore owners, and proprietors of 
department stores. (Combat 15) 

Ce lieu terne et dupliqué à l’infini convoque cette observation faite, quelques pages 

auparavant, sur le quotidien guerrier : « We ate slowly. No reason to hurry, no reason to 

move. The day would be yesterday. Village would lead to village, and our feet would hurt, 

and we would do the things we did, and the day would end » (Combat 10). Le retentissement 

échoïque provoqué par la proximité de ces deux passages appuie sur le fait que les « trous 

perdus » que traverse O’Brien ravivent le souvenir d’un autre « creux », la prairie natale. 

Cette revenance n’est pas sans conséquence sur la structure narrative : non linéaire, le récit 

commence par l’évocation de la guerre avant d’être interrompu par un retour vers les années 

de jeunesse et l’été 1968. Du premier au septième chapitre, l’auteur va et vient entre le 

Vietnam et le Minnesota, là où se trouvent ses racines. Omniprésente dans les pensées du 

conscrit avant qu’il accepte de partir au Vietnam, Worthington vit accrochée à ses traditions. 

Chaque année, au mois de septembre, à l’occasion du Turkey Day, les fermiers des alentours 

défilent à travers la ville, lâchant dans les rues des « milliards » de dindes sur lesquelles les 

enfants s’amusent à viser avec leurs faux pistolets tandis que les plumes des volailles se 

mélangent au popcorn dégusté par le public (14). La représentation de cet événement local 

qui, chaque année, sort la population de sa léthargie, fait écho au premier chapitre. Comme 

l’indique l’intertitre, « Days » évoque le quotidien répétitif des troupes armées. Dans l’incipit, 

O’Brien, peu disert et en retrait, ne partage pas l’étonnement du soldat Barney :  

“It’s incredible, it really is, isn’t it? Ever think you’d be humping along some crazy-ass trail like 
this, jumping up and down like a goddamn bullfrog, dodging bullets all day […] You ever see 
anything like this? Ever?” “Yesterday,” I said. […] “Snipers yesterday, snipers today. What’s the 
difference? […] Yesterday, and the day before that, and the day before that” (1-2)  

Alors même que le récit semble s’engager vers une description de la routine militaire, les 

deux chapitres suivants, « Pro Patria » et « Beginning », abandonnent sans transition la réalité 

guerrière pour faire un détour vers le Minnesota natal, temporisation qui a pour effet de 

réfléchir l’attente interminable des soldats en embuscade (« This was the bad time: the wait » 

[5])40. 

                                                             
40 Le narrateur de The Things They Carried, Tim O’Brien, procède pareillement. Dans « On the Rainy River », il 
évoque la prairie et Worthington, où il a grandi. Au cours de l’analyse, « Tim O’Brien » désignera le narrateur du 
roman, afin de le distinguer de l’auteur O’Brien. 
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L’atmosphère conformiste et anachronique anticipe l’ambiance ouatée de Sawmill 

Landing, Fort Derry et Owago. Dans la ville d’enfance des frères Perry (Northern Lights), le 

temps semble s’être arrêté. Lorsque le cadet, Harvey, rentre du Vietnam en juillet 1970, il 

retourne dans une ville fantomatique, aux rues désertées par les habitants rassemblés à l’église 

pour la messe dominicale. À l’entrée de la localité, Paul, en route pour accueillir le vétéran, 

aperçoit le vieux panneau : « On the right, an enamel sign said: SAWMILL LANDING. It 

gave the population as 781, which had been right until 1947 when the last lumber company 

had left town, taking thirty families with it » (14). La ville paraît pétrifiée, pourrissant sur 

place dans une quiétude mortifère : « Sunday morning, four dozen cars parked about the stone 

church, Jud Harmor’s pickup in front of the town hall, Sunday morning, paint peeling, pine 

rotting, the forest growing in vacant lots and abandoned lawns, fallen timbers, Sunday 

morning and even inside the drugstore everything was quiet » (14). L’anaphore souligne ce 

temps à la fois suspendu et répétitif, frappé d’une immobilité funèbre. Dans ce paysage 

vacant, tout droit sorti d’une vieille carte postale racornie41, les deux chiens observés par Paul, 

en attendant le bus Greyhound qui ramènera Harvey, semblent être ancrés dans la rue 

dépeuplée, fixant de leur regard cette ville en train de disparaître.  

Dans The Nuclear Age, la description que fait William Cowling de sa ville natale donne 

l’impression d’un déjà-lu : « Fort Derry, Montana, was a typical small town, with the usual 

gas stations and parks and public schools, and I grew up in a family that pursued all the 

ordinary small-town values. My father sold real estate, my mother kept house » (9-10). Après 

l’évocation de ses souvenirs des célébrations de la bataille de Little Big Horn, qui, 

ultérieurement, sera réitérée à maintes reprises, il revient sur la topographie des lieux : 

A mountain town.  
 Elevation, just under six thousand feet.  
 Population, just over a thousand.   
 Ranch country. Scrub grass and pine and dust. An old hitching post in front of the Strouch 
Funeral Home. A courthouse, a cemetery, the Ben Franklin store. What else? The Thompson 
Hotel. The Sweethearts, of course. A stone-walled library. The air, I remember, had the year-round 
smell of winter, a brittle snapping smell, and at night, brushing my teeth, I could taste something 
like sulphur at the back of my tongue.  
 A pretty place, I suppose, but boring. (11) 

L’ennui est analogue à celui que ressentent O’Brien et Paul Perry. Rétrospectivement, une 

fois que le lecteur a pris connaissance de la hantise de l’atomisation qui assaille le futur 

géologue, l’évocation du souffre, composant majeur de la poudre à canon et produit de base 

de l’industrie chimique, apparaît comme une occurrence symptomatique des appréhensions du 

narrateur. Le Fort Derry de William Cowling, tel qu’il est représenté, constitue un vestige de 

la conquête de l’Ouest. Il est un de ces lieux typiques « où à la fois on s’ancre et où l’on prend 
                                                             
41 « Except for two dogs, one sniffing at the other, the streets were as dry and motionless as a postcard » (14). 
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racine jusqu’à la torpeur, jusqu’à s’enliser dans l’oubli » (Pétillon 42). Si Sawmill Landing est 

dépeuplée, Fort Derry figure comme un entre-deux sans intérêt qui suscite le désir de fuir : 

« “Culture’s that way,” my dad would say, pointing east, “and if you want it, civilization’s 

somewhere over that last ridgeline, more or less,” then he’d hook a thumb westward, as if 

hitchhiking. Isolated. Fifty-eight miles from Yellowstone, eighty miles from Helena, twenty 

miles from the nearest major highway » (11). 

La supposée absence de culture, l’ennui abyssal et le repli des localités sur elles-mêmes 

sont le sujet de prédilection du narrateur de Tomcat in Love. À l’instar des frères Perry et de 

William Cowling, Thomas Chippering a grandi dans une petite ville endormie, située à la 

frontière du Minnesota et de l’Iowa : « Owago: Pop. 9,977. […] In modern dictionaries, under 

the word boring, you will find a small pen-and-ink illustration of Owago, Minnesota. Flat, 

bald, windy, isolated, desolate » (Tomcat 48). Sous la plume du linguiste, la ville, fictive, 

évoque Worthington et les idiosyncrasies de ses habitants. Sa description semble être hantée 

par la prédiscursivité auctoriale, comme le montrent ces deux passages :  

The town called itself Turkey Capital of the World. […] Turkey Day climaxed when the farmers 
herded a billion strutting, stinking, beady-eyed birds down the center of town, past the old Gobbler 
Cafe, past Woolworth’s and the Ben Franklin store and the Standard Oil service station. Feathers 
and droppings and popcorn mixed together in tribute to the town and the prairie. We were young. 
We stood on the curb and blasted the animals with ammunition from our peashooters. (Combat 13-
14) 
 
Proudly, a bit ridiculously, the town promoted itself as the Rock Cornish Hen Capital of the 
World, a grip on fame at once tenuous and pathetic. […] it struck me as sad that a community’s 
grandest annual celebration boiled down to an event called Rock Cornish Hen Day. (In September 
of each year a banner is hoisted to the top of the water tower; ministers prepare sermons; 
housewives bake pies. At midday, a few hardy farmers truck their hens into town, dump them in 
front of the courthouse, then herd them up Main Street in a great clucking parade. The citizens of 
Owago watch from sidewalks. Then they go home). (Tomcat 48-49) 

D’Owago, tout comme des autres petites villes du Midwest et de l’Ouest américain, il émane 

une doxa conservatrice et une austérité morale, plus catholique que protestante, contrairement 

à Sawmill Landing. Dans Northern Lights, en effet, la ferveur évangélique des patriarches – 

Pehr Peri, le grand-père immigrant finlandais, et Pehr Perry, son fils – a résisté au temps et 

continue de hanter les lieux. Dans Tomcat in Love, c’est la religiosité catholique de la famille 

Zylstra qui représente, aux yeux du narrateur, l’enfermement dans des traditions 

anachroniques. On verra dans le deuxième chapitre que les croyances religieuses ont des 

conséquences tragiques pour Lorna Sue Zylstra et son frère, Herbie. 

Les descriptions des petites villes rurales font l’effet de répliques scripturales de 

certains tableaux d’Edward Hopper. O’Brien reprend les thèmes chers au peintre : la solitude, 

les rues désertes, les grandes bâtisses vides, décrépies, les vastes paysages balayés par le vent 

et les flocons de neige sont cadrés par le regard las des protagonistes ou l’œil critique des 
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narrateurs. Les éléments font également resurgir le souvenir des grandes maisons froides, 

distantes et perdues dans les champs battus par les bourrasques qu’Andrew Wyeth a peintes 

dans ses aquarelles et dans ses toiles. O’Brien immortalise pareillement des fermes et des 

bâtiments couverts de glace, menacés par un ciel plombé de nuages gris ou accablés par le 

soleil. Sa palette va du blanc immaculé au noir profond. Entre ces deux extrêmes, l’enclos 

américain apparaît dans son isolement comme presque recouvert d’une « grisaille lunaire » 

(Didi-Huberman, Génie du non-lieu 97).  

Le relevé des lieux a permis de cerner les hantises les plus fréquemment représentées 

dans l’œuvre d’O’Brien. Il s’agit à présent de se pencher sur la configuration spatio-

temporelle du territoire guerrier et de l’enclos américain afin de déterminer les traits de trois 

chronotopes essentiels, liés aux années de jeunesse, à la guerre et à l’âge d’homme. 

2. Les chronotopes majeurs 

Dans Esthétique et théorie du roman (1978), Mikhaïl M. Bakhtine note que grâce à la 

« fusion des indices spatio-temporels […] le temps se condense, devient compact, visible pour 

l’art, tandis que l’espace s’intensifie, s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de 

l’Histoire. Les indices du temps se découvrent dans l’espace, celui-ci est perçu et mesuré 

d’après le temps » (237). L’analyse de ce qu’il nomme « valeurs chronotopiques » (384) vise 

à montrer comment les motifs temporels et spatiaux interagissent. Comme l’explique le 

théoricien, certains chronotopes se démarquent par leur prédominance :  

Within the limits of a single work and within the total literary output of a single author, we may 
notice a number of different chronotopes and complex interactions among them, specific to the 
given work or author; it is common moreover for one of these chronotopes to envelope or 
dominate the others. (Dialogic Imagination 252)  

Par conséquent, la réflexion sur les indices spatio-temporels liés aux années de jeunesse, à la 

guerre et à l’âge d’homme est organisée chronologiquement, selon le cours existentiel. Ce 

n’est pas le cas des récits, marqués par les analepses et l’interpénétration de différents niveaux 

narratifs. L’analyse amène à prendre en considération certains faits passés et à venir qui 

hantent les êtres et qui sont mis en lumière à la faveur des configurations spatio-temporelles. 

Ces dernières, pour citer Bakhtine, opèrent comme des « centres organisateurs des principaux 

événements contenus dans le sujet du roman » (Esthétique 391).  
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2. 1 Les années de jeunesse 

Les villes mentionnées ci-avant sont étroitement liées à des périodes spécifiques. Deux 

textes se distinguent : dans le récit autobiographique et dans The Nuclear Age, O’Brien et le 

narrateur homodiégétique William Cowling s’attardent sur leur enfance et sur les années de 

jeunesse.  

2. 1. 1 Worthington, 1956-1968 : If I Die in a Combat Zone Box Me Up and Ship Me 

Home 

Au commencement était la guerre : le Vietnam, sur lequel s’ouvre If I Die in a Combat 

Zone Box Me Up and Ship Me Home, mais aussi la seconde guerre mondiale, évoquée dès les 

premières lignes de « Pro Patria » (11). À la fin des années quarante, l’Amérique est fière de 

ses accomplissements et de la manière dont les combattants se sont comportés dans le 

Pacifique et en Europe. Mais elle se prépare aussi aux conflits à venir. O’Brien se souvient : 

I grew out of one war and into another. My father came from leaden ships of sea, from the Pacific 
theater; my mother was a WAWE42. I was the offspring of the great campaign against the tyrants 
of the 1940s, one explosion in the Baby Boom, one of millions to replace those who had just died. 
My bawling came with the first throaty note of a new army in spawning. I was bred with the haste 
and dispatch and careless muscle-flexing of a nation giving bridle to its own good fortune and 
success. I was fed by the spoils of 1945 victory. (Combat 11) 

Les premiers souvenirs évoqués par l’auteur témoignent de la prégnance dans les esprits du 

souvenir de la « bonne guerre ». Cette dernière est commémorée par la communauté et les 

enfants imitent les vertueux aînés en troquant les objets ramenés du front, qui sont cabossés, 

comme leurs anciens propriétaires : 

In patches of weed and clouds of imagination, I learned to play army games. Friends introduced 
me to the Army Surplus Store off main street. We bought dented relics of our fathers’ history, 
rusted canteens and olive-scented, scarred helmet liners. Then we were our fathers, taking on the 
Japs and Krauts along the shore of Lake Okabena, on the flat fairways of the golf course. I rubbed 
my fingers across my father’s war decorations, stole a tiny battle star off one of them, and carried 
it in my pocket. (Combat 12). 

Les années de jeunesse d’O’Brien sont cadencées par les histoires des anciens combattants. 

Au coin des rues et devant le tribunal, ils racontent leurs campagnes militaires en montrant 

leurs bras couverts de cicatrices : « Among these people I learned about the Second World 

War, hearing it from men in front of the courthouse, from those who had fought it. The talk 

was tough. Nothing to do with causes or reason; the war was right, they muttered, and it had 

to be fought » (Combat 13). Tandis que les vétérans de Worthington partagent leurs opinions 

                                                             
42 Women Accepted for Volunteer Emergency Service. 
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sur l’engagement militaire de la mère patrie, l’Amérique ressent les effets de la « paix 

belliqueuse », pour citer l’oxymore employé par Raymond Aron dans Le Grand schisme 

(1948) et vit sous la menace de la guerre atomique. 

« Dans son emploi le plus général », écrit Henri Mitterand, le mot « chronotope désigne 

tout univers humain déterminé consubstantiellement par une époque et un lieu, et aussi toute 

vision, toute représentation homogène d’un tel univers, tout tableau du monde intégrant la 

compréhension d’une époque et celle d’un cosmos » (93). L’époque de l’après-guerre est 

troublée par la hantise d’un spectre jugé de plus en plus menaçant : le communisme. Le 

chronotope de la jeunesse, qui va du début des années cinquante à la fin des années soixante, 

est déterminé par la mention répétée de deux événements historiques qui sont consécutifs à 

l’issue de la seconde guerre mondiale : la guerre froide et la guerre du Vietnam. Pour autant, 

Worthington semble se tenir à l’écart des tumultes politiques et diplomatiques. Les temps 

forts sont ceux des fêtes locales, des rencontres sportives, des commémorations des batailles 

et des discours patriotiques prononcés chaque quatre juillet43. Ils confèrent à la localité une 

forme d’intemporalité : l’achronie domine dans ce microcosme qui se détourne des tensions 

présentes. Les motifs chronotopiques situent Worthington hors de l’époque contemporaine : 

immuable, la ville répète à l’infini les mêmes célébrations. Les souvenirs d’O’Brien sont 

associés aux embouteillages dans la rue principale pleine de dindes, à la vaste prairie dans 

laquelle il a reçu son instruction44, aux feux d’artifice de la fête nationale qui illuminent le lac, 

et, enfin, aux parades des anciens combattants. Seuls certains détails permettent de localiser 

plus précisément dans le temps les faits remémorés par l’auteur. Ainsi, la mention de la guerre 

de Corée : oubliée et privée de toute aura (« a limited war fought for negative aims » 

[Weigley 516]), elle ne soulève pas les mêmes passions que le second conflit mondial. 

O’Brien y fait brièvement allusion : « Growing up I learned about another war, a peninsular 

war in Korea, a gray war fought by the town’s Lutherans and Baptists » (Combat 13). Dans 

ses souvenirs, il revoit le héros de la ville, un ancien prisonnier de retour de Corée, défilant 

seul, mutique et figé dans la voiture décapotable qui le transporte à travers les rues. 

Le regard rétrospectif posé sur cette silhouette fantomatique anticipe la survivance 

douloureuse des vétérans Norman Bowker (The Things They Carried), John Wade (In the 

                                                             
43 Worthington ressemble à Westchester, la ville dans laquelle l’écrivain vétéran Philip Caputo a grandi et qu’il 
décrit ainsi dans A Rumor of War (1977) : « It had everything a suburb is supposed to have: sleek, new schools 
smelling of fresh plaster and floor wax; supermarkets full of Wonder Bread and Bird’s Eye frozen peas; rows of 
centrally heated split-levels that lined dirtless streets on which nothing ever happened. [...] I can still see myself 
roaming out there, scaring rabbits from the brambles, the tract houses a few miles behind me, the vast, vacant 
prairies in front, a restless boy caught between suburban boredom and rural desolation » (4-5). 
44 « I learned to read and write on the prairies of Southern Minnesota » (Combat 11). 
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Lake of the Woods) et O’Brien (« The Vietnam in Me »). L’évocation de cette scène, aussi 

brève soit-elle, s’inspire tout autant des souvenances de l’enfant que de la reconnaissance 

postérieure de la souffrance psychique d’un homme qui a connu la violence des combats. 

William Cowling n’a pas combattu au Vietnam. Pourtant, dans The Nuclear Age, la guerre 

fait partie intégrante de la configuration chronotopique. 

2. 1. 2 Fort Derry, 1958-1968 : The Nuclear Age 

Tout comme O’Brien, William Cowling grandit dans une petite ville paisible qui se 

tient à l’écart des grands tumultes du milieu du siècle : « Just a regular childhood in a regular 

town » (10). À nouveau, le chronotope de l’enfance évoque une forme d’inadaptation au 

temps présent : 

Each summer, for instance, Fort Derry staged a big weekend celebration called Custer Days, and 
even now, decades later, I can still see that long parade down Main Street, the trombones and 
clowns and horses, the merchants dressed up in frontier clothes. I remember the carnival rides. 
And the rodeo. And my father, I remember him, too. Every summer he played the role of George 
Armstrong Custer. Every summer he died. It happened at night, out at the fairgrounds—Custer’s 
Last Stand—a dazzling historical pageant, blood and drama, the culmination of Custer Days. (10) 

Fort Derry, comme Worthington, est attachée, au sens propre et figuré du terme, au passé. À 

l’inverse de la ville, Cowling est hanté par cette « paix belliqueuse » qui laisse augurer du 

pire. En 1958, prenant conscience de la menace nucléaire qui pèse sur les humains, il quitte le 

monde de l’enfance.  

Le printemps 1958 marque le début de la hantise de l’atomisation. Le jeune Cowling est 

obsédé par la destructivité de la bombe, ce visible invisible que Fort Derry – et ses parents – 

semblent ignorer, à l’inverse du psychothérapeute Charles « Chuck45 » Adamson, qui reçoit 

six fois l’enfant. Ce « fils d’Adam » est pareillement pétrifié par cet âge nucléaire que 

Cowling restitue dans un récit jalonné de dates, de noms de missiles balistiques et autres 

armes offensives qui n’attendent qu’une pression sur un bouton pour venir s’écraser sur 

l’Amérique, et plus précisément sur Fort Derry, avant de détruire l’humanité. Le narrateur 

souligne à travers un discours répétitif les résonances anxiogènes des programmes 

radiophoniques et le souvenir obsédant des photographies de la bombe atomique. Reproduites 

à l’infini par la presse américaine, leur effet est aggravé par l’anxiété ressentie durant les 

exercices d’alerte, lesquels incitent Cowling à reproduire, seul et au milieu de la nuit, les 

                                                             
45 « ’Chuck-Chuck’ […] like in woodchuck » (43). William confie au thérapeute ses peurs : « I looked down at 
the ragged edges of my fingernails. And then suddenly, without planning it, I was talking about bombs and 
missiles and radioactivity and thermal blasts and the sound of a Soviet SS-4 zipping across the night sky. Real, I 
told him. The silos and submarines and launching pads. Things you could touch. Real things. It wasn’t some 
theory, I said, it wasn’t a ghost story, it was real » (54). 
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gestes appris à l’école. Le chronotope des années de jeunesse permet de ressentir la paranoïa 

de l’enfant, qui est aussi celle de l’Amérique des années cinquante. Le narrateur condense 

l’extrême angoisse de toute une génération d’enfants, nés juste avant ou après la dévastation 

d’Hiroshima et de Nagasaki. Dans un article consacré au court métrage Duck and Cover 

(1951), projeté dans les écoles pour éduquer les enfants en cas d’attaque46, Robert Jacobs cite 

Elise E. Beiler, institutrice à l’Indian Springs School, dans le Nevada. Elle déclarait en 1952 : 

« The first-graders [...] learned to spell “atom” and “bomb” before they learned “mother” » 

(25). Pour William Cowling, les deux mots mis entre guillemets portent en eux la terreur 

d’une disparition à venir inscrite, selon lui, sur l’agenda nucléaire des années cinquante.  

Au seuil de l’adolescence, Cowling gère mal la menace nucléaire qui plane sur son 

temps. Il devient le double psychotique d’un héros de la culture populaire américaine : « Like 

a hermit. William Cowling, the Lone Ranger. On the surface, it might’ve looked 

unwholesome, but I honestly preferred it that way » (35). Le chronotope de l’adolescence est 

marqué par l’intensification de l’angoisse, qui correspond à l’escalade de la tension durant la 

guerre froide. En 1960, l’année de son entrée au lycée, Cowling hante les montagnes 

avoisinantes, fouille leur sol rocailleux, obsédé par les minéraux issus d’un temps pré-

atomique47. L’humanité, pour lui, est au bord du précipice (« October 1962, and things got 

ticklish » [38]) et d’ailleurs, il considère Fort Derry comme le lieu visé par la crise des 

missiles de Cuba, entre le 14 et 28 octobre 1962. La prégnance de l’Histoire relève du 

« chronotope postmoderne », selon la définition de Paul Smethurst, auteur de The Postmodern 

Chronotope: Reading Space and Time in Contemporary Fiction (2000) :  

A chronotope is a time-space in which the conscious mind frames and organizes the real, but it can 
also be the time-space where it disorganizes and re-presents the real. In postmodern novelistic 
chronotopes, history slips its anchor, the fixed pole moves and the backcloth shifts, and so the play 
or representation extends from the fictional into historical. (5) 

The Nuclear Age symbolise ce glissement vers l’Histoire. Graduellement, les premiers signes 

de l’escalade de la violence en Asie du Sud-Est font leur apparition. Dès l’automne 1964, le 

quotidien de Cowling fusionne avec le temps de la guerre du Vietnam. Dans le cinquième 

chapitre, « First Strikes », le récit cumule les références aux morts vietnamiens et américains : 

« I was a witness. Like déjà-vu in reverse, lots of backspin. […] It was a fitful, uncertain 

autumn, but the dead kept dying. They died on the six o’clock news, then they died again at 

midnight, and now and then I could hear the shearings of a great continental fault, I could feel 

the coming fracture » (73-74). Le « déjà-vu à l’envers » convie le souvenir d’un autre 

                                                             
46 Dans le film, la tortue Bert enseigne les façons de se couvrir en cas de danger.  
47 Chez lui, il passe des heures à inventer des conversations téléphoniques imaginaires avec Sarah Strouch, la 
populaire cheerleader du lycée qu’il suivra au camp d’entraînement à Cuba installé par des militants anti-guerre.  
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événement fondateur du vingtième siècle : l’explosion de la bombe à Hiroshima et à 

Nagasaki. Mais le temps présent se vit aussi au rythme du chaos de la guerre du Vietnam. Si 

la ville semble épargnée, Cowling est pour sa part obnubilé par ce pays lointain qui revient en 

boucle et lui inspire une énonciation marquée par la fusion mais aussi la confusion des 

temporalités : « Like hide-and-go seek—the future curves toward the past, then folds back 

again, seamlessly, always expressing itself in the present tense » (98)48.  

Le thème de l’atomisation était déjà prégnant dans Northern Lights. 1962 représente une 

date charnière, le point de rupture entre l’enfance et l’âge adulte : cette année-là, le monde 

extérieur fait irruption dans la ville ensommeillée de Sawmill Landing. Le hantement de l’âge 

nucléaire ramène le temps présent au cœur de la rue principale et de l’église : 

It was one of the images: the October in 1962 when the old man’s prophecies of doom suddenly 
seemed not so crazy after all. When the Caribbean bustled with missiles and atom bombs, jets 
scrambling over Miami Beach and everyone in Sawmill Landing sat at their radios or hunched 
over coffee in the drugstore, saying: “Maybe the old gent wasn’t so crazy after all.” When people 
were asking one another about the hazards of nuclear fallout, asking if it really rotted a man’s 
testicles, does it hurt, would it reach into northern Minnesota, would the winds be from the north 
or south or does it matter? (Lights 8) 

Ce passage est un exemple unique de l’impact du temps présent sur les localités représentées 

par O’Brien. Dans The Nuclear Age, la configuration chronotopique, soutenue par 

l’enchaînement de dates et de faits, historiques et fictifs, appuie le mouvement inéluctable 

vers l’escalade atomique et la catastrophe49 du Vietnam. Mais elle ne fait que refléter les 

angoisses passées du narrateur. Elle met également en lumière l’ironie du sort, puisque 

l’enfant Cowling est devenu géologue et enrichi grâce à sa découverte d’uranium dans les 

Sweetheart Mountains, fait qui, étrangement, n’appelle chez le narrateur aucun commentaire 

sur ce bouleversement existentiel.  

Worthington et Fort Derry figurent comme des enclos autocentriques. Le temps de 

l’enfance et de l’adolescence est, du moins pour Cowling, rythmé par les dates qui reflètent 

                                                             
48 Dans le récit, les événements des années soixante finissent par se mélanger avec ceux des décennies passées et 
à venir, comme l’illustre ce passage dans lequel le narrateur pratique l’autocitation : « When I think back on the 
summer of 1968, it’s as though it all occurred in some other dimension, a mixture of what had happened and 
what would happen. Like hide-and-go seek—the future curves toward the past, then folds back again, 
seamlessly, and we are locked forever in the ongoing present. And where am I? Just digging. The year, for 
instance, is both 1968 and 1971, and I see Ollie Winkler tipping back his cowboy hat, squinting as he kneels 
down to rig up a bomb. I can hear the whine in his voice when he says, “You don’t make a revolution without 
breaking a few legs.” But the bomb is real. Legs get broken. And I see Tina Roebuck storming a radio station, 
except she’s older now, and meaner, and there is an impulse toward bloodshed. I see Robert Kennedy’s wide-
open eyes, a twitch, a flash, Sarah oiling an automatic rifle, sharpshooters and a burning safe house and the 
grotesque, inexpungible reality of the human carcass. Odd, how the mind works. It goes in cycles. The year is 
1968, and 1958, and 1995, and I’m here digging. I’m sane, I’m trying to save my life » (121). Les derniers mots 
font allusion au trou qu’il est en train de creuser dans son jardin pour son abri antiatomique. 
49 Au sens étymologique du terme, puisque le conflit est bien ce « coup de théâtre », ce « bouleversement » qui 
met fin au sentiment de surpuissance militaire. 
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l’escalade de la violence. L’examen de la configuration spatio-temporelle de ces mondes 

anachroniques, en rupture avec leur temps, laisse entrevoir que, thématiquement et 

structurellement, le chronotope des années de jeunesse dans le Midwest et l’Ouest américain 

est fréquemment corrélé à celui de la guerre50. 

2. 2 Le chronotope de la guerre 

Parler du chronotope de la guerre nécessite de rester un temps en Amérique. L’année de 

rupture est celle où les conscrits reçoivent la lettre de l’armée. Si, pour O’Brien comme pour 

le narrateur de The Things They Carried, la lettre est une catastrophe, pour Paul Berlin il en 

va autrement. Il abandonne ses études supérieures et se laisse glisser de Fort Dodge, dans 

l’Iowa, jusqu’à la jungle vietnamienne. Le conseiller pédagogique qui le reçoit l’avertit : 

“Don’t you know there is a war on?” And the truth was that Paul Berlin did not know. Oh, he 
knew, but not in any personal sense. He’d seen the fighting on TV, he’d read about it in the 
newspapers, but somehow it had never seemed quite real. So in the end he’d dropped out. It wasn’t 
a decision; just the opposite: an inability to decide. Drifting, letting himself drift. (Cacciato 227) 

Paul Berlin fait figure d’exception. La plupart des conscrits représentés dans l’œuvre tentent 

de résister à la conscription avec plus ou moins de bonheur. La hantise de la guerre pas encore 

combattue a pour conséquence de les confronter à la perspective de la mort avant même leur 

arrivée sur le sol vietnamien. La distance géographique séparant le Vietnam des localités 

rurales du Midwest est soudainement abolie par l’échéance : l’appel sous les drapeaux fait du 

théâtre des hostilités non plus une contrée lointaine vue à la télévision, mais le lieu d’un 

trépas annoncé. Tout tourne au ralenti, comme si le temps pré-guerrier était appesanti par la 

réception du courrier de l’armée : 

Eugene McCarthy was bringing quiet thought to the subject. […] Lyndon Johnson was almost 
forgotten, no longer forbidding or feared; Robert Kennedy was dead but not quite forgotten; 
Richard Nixon looked like a loser. With all the tragedy and change that summer, it was fine 
weather for discussion.   
 And with all of this, there was an induction notice tucked into a corner of my billfold. (Combat 
17) 

O’Brien fait référence à l’été 1968 (« the summer I turned into a soldier » [17]), lequel 

marque le début d’un hantement sans fin. Cependant, la hantise de la guerre n’est pas toujours 

synchrone de la réception de la lettre. Pour William Cowling (The Nuclear Age), la « greffe » 

a lieu dès les premiers bombardements américains. Comme il a déjà été souligné, les effets de 

ce entement – qui est aussi un hantement – se manifestent pour la première fois dans « First 

                                                             
50 O’Brien s’est exprimé sur la relation entre la guerre et l’enfance : « It’s an emotional and geographical terrain 
that’s given to us by life. Vietnam is there the way childhood is for me » (Lee 201). 
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Strikes » : Cowling se souvient des jets survolant le golfe du Tonkin. Ces machines volantes 

rappellent les incidents du mois d’août durant lesquels le destroyer USS Maddox a été attaqué 

par des torpilleurs nord-vietnamiens : « Autumn 1964, and there was a war going on, and 

people were dying. […] There were bombs and orphans and speeches before Congress. It was 

a season of flux: leaves were turning, times were slippery. And it was real. No paranoia, not 

this time » (Age 66). Le chronotope de la guerre demeure un motif récurrent jusqu’au onzième 

chapitre, « Fallout ». Heberle note que le narrateur consacre près de quatre-vingts pour cent de 

son récit à son activité révolutionnaire, laquelle est liée à la guerre du Vietnam (166). 

Ironiquement, ce conflit auquel l’insoumis n’a pas participé est omniprésent dans le récit. Dès 

les premières frappes de 1964, il pressent que le Vietnam va devenir une hantise privée et 

nationale : 

Call it prescience, or a sensitivity to peril, but I could not shake the hunch that things were 
accelerating toward the point of hazard. In Dan Nang the Marines were digging in, and in Saigon 
the generals played their flamboyant games of hopscotch, and at home, at random spots across the 
North American continent, in back rooms, in the dark, there were the first churlish rumblings of 
distemper.  
 Nothing mutinous, not yet. Abbie Hofmann was a nobody. Jane Fonda was a starlet. By daylight, 
at least, Vietnam was still a fairy tale. (66) 

Le chronotope de la guerre est signifié par l’accumulation de dates, de statistiques, de 

chiffres, de noms51, tout autant de rappels d’un événement historique qui indiquent que l’effet 

domino tant redouté par l’administration est en passe de toucher l’Amérique. À l’instar de 

l’état-major et du gouvernement, William Cowling procède régulièrement à un décompte des 

corps. Le Vietnam l’assiège ; en retour, il investit ce dernier, comme par télépathie : 

 In February I watched thirteen marines die along a paddy dike near Chu Lai.  
 I recall an encounter with napalm.   
 Voices, too—people shouting. In the hours before dawn I was awakened by Phantom jets. I saw 
burning villages. I saw the dead and maimed. I saw it. I was not out of my mind. I was in my 
mind; I was a mind’s eyewitness to atrocity by airmail. [...]  
Disorder, I reasoned, begets disorder, and no one is immune. (71)  
[…] 
Fuck it, I’d tell myself, but then I’d remember. Headlines. A new year, January 1967, and eighteen 
GIs died under heavy mortar fire outside Saigon. (80)  

Le chronotope de la guerre est souligné par le recours au lexique militaire et à des substantifs 

faisant référence à des éléments caractéristiques de l’iconographie guerrière : les marines, le 

napalm, les hameaux, les cadavres. Cowling vit au rythme du conflit et se trouve hanté par un 

temps et un lieu qui lui font éprouver l’intensification des combats reflétée par l’un des 

                                                             
51 « By the autumn of my junior year, October 1966, the American troops exceeded 325,000. Operation Rolling 
Thunder closed in on Hanoi. The dead were hopelessly dead. The bodies were bagged and boxed. In Saigon, 
General Westmoreland called for fresh manpower, and at the State of Department, Dean Rusk assured us that 
rectitude would soon prevail, a matter of attrition. Yet the dead remained dead. For the dead there was no 
rectitude. For the dead there was nothing more to die for. The dead were silent on the matter of attrition. […] 
Beneath the surface, however, premonition was evolving toward history » (73). 
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intertitres, « Escalations ». Ce chapitre se clôt sur l’annonce de la réception de la lettre 

d’incorporation et le plongeon dans la clandestinité, puisque Cowling rejoint un mouvement 

anti-guerre et choisit de ne pas combattre.  

Ce n’est pas le cas des autres conscrits et les textes qui symbolisent leur expérience de 

la guerre sont porteurs d’un chronotope guerrier lié à la rencontre avec la Mort. 

2. 2. 1 Le nom du mort, marqueur chronotopique : Going After Cacciato 

Dans Going After Cacciato, la spatio-temporalité guerrière est reflétée dans un récit 

subjectif marqué par une focalisation interne fixe qui donne accès au point de vue du soldat 

Paul Berlin. Le narrateur va et vient entre trois niveaux narratifs : quinze chapitres relatent de 

manière non chronologique les circonstances de la mort de certains soldats de la compagnie 

Alpha ; dix chapitres « The Observation Post » retracent les six heures de surveillance 

nocturne de Paul Berlin. De minuit à six heures du matin, ce dernier imagine une chasse à 

l’homme visant à capturer le déserteur Cacciato. Cette poursuite fictive se déroule dans dix-

neuf autres chapitres. Ces trois volets narratifs sont encadrés par le prologue et l’épilogue, 

tous deux intitulés « Going After Cacciato ». L’assaut lancé par la patrouille de Berlin pour 

rattraper le « vrai » Cacciato, raconté dans le premier chapitre, se situe dans le contexte réel 

de la guerre : caché dans une colline, Cacciato est en route pour Paris. Le prologue s’achève 

en laissant en suspens l’issue de l’attaque et le récit des événements ne sera repris qu’au terme 

du roman. Le sort inconnu de Cacciato constitue le pivot de l’histoire : il ressort des chapitres 

« Observation Post » et de la fiction inventée par Paul Berlin que ce dernier est hanté, non 

seulement par l’offensive représentée dans le prologue mais aussi par d’autres épisodes de la 

guerre52. Ce hantement est à l’origine d’un rapport confus au temps et aux lieux qui est mis en 

évidence dans les interludes situés au poste de garde. 

Paul Berlin atterrit à la base de Chu Lai le 3 juin 1968 ; le 11, il rejoint la première 

section de la compagnie Alpha et s’envole vers le front (chapitre 4, « How They Were 

organized »). La désertion du soldat Cacciato et le début de la poursuite menée par l’escouade 

dirigée par le vieux lieutenant Corson sont vaguement datés et situés environ quatre mois 

après l’arrivée à Chu Lai : « Cacciato Day, October something in the year 1968, the Year of 

the Pig » (25). Alors que le récit de William Cowling est rythmé par les mentions répétées de 

dates qui permettent de suivre l’évolution du conflit (« Autumn 1964 », « January 1966 », 

                                                             
52 Ce point sera analysé plus en détail dans la deuxième partie. 
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« October 1966 » [Age 66, 70, 73]), dans Going After Cacciato, la focalisation interne est 

marquée par les vaines tentatives de Paul Berlin pour rétablir la chronologie des faits. Depuis 

son poste, il s’évertue à retrouver l’ordre des événements récents :  

Arrived June 3. And now it was… What was it? November 20, or 25. Somewhere in there. It was 
hard to fix exactly. But it was November, he was sure of that. Late November. Not like the old-
time Novembers along the Des Moines River, no lingering foliage. No sense of change or 
transition. Here there was no autumn. No leaves to turn with the turning of seasons, no seasons, no 
crispness in the air, no Thanksgiving and no football, nothing to gauge passage by. [...]  
November-the-what?  
Oscar’s birthday had been in July. In August, Billy Boy Watkins had died of fright—no, June. 
That was in June. June, the first day at the war. […] Keeping track wasn’t easy. The order of 
things—chronologies— that was the hard part. Long stretches of silence, dullness, long nights and 
endless days on the march, and sometimes the truly bad times: Pederson, Buff, Frenchie Tucker, 
Bernie Lynn. But what was the order? How did the pieces fit, and into which months? And what 
was it now—November-the-what? (47) 

Le calendrier est approximatif et recomposé en établissant un contraste avec une autre spatio-

temporalité, celle du temps pré-guerrier que le soldat, ici et ailleurs, associe à son enfance 

passée dans l’Iowa. Cette dernière représente pour lui un repère rassurant, signifié dans la 

focalisation interne par des marqueurs de temps soulignant le cycle de la vie : les 

changements de saisons, la végétation automnale, l’air piquant de l’hiver à venir et les 

célébrations. En outre, l’évocation du passé est associée à un lieu précis, la rivière Des 

Moines où Paul Berlin passait ses étés à pêcher avec son père53.  

Par contraste, la spatio-temporalité vietnamienne s’avère vague, morcelée. La confusion 

du soldat est symbolisée par l’impossibilité de dater mais aussi de localiser avec précision les 

faits dont il a été témoin. La seule date certaine est celle de l’arrivée à Chu Lai, en juin, mais 

le nom de la base n’est pas mentionné. L’absence du toponyme contribue à mettre en 

évidence la désorientation du soldat : l’énoncé reflète un désarroi souligné par la polarité de la 

routine guerrière et des conséquences des combats. La syntaxe syncopée exprime à la fois 

l’immuabilité des opérations militaires, des marches interminables à travers la jungle et des 

embuscades nocturnes, et l’impact de la violence. L’issue fatale des combats est énoncée par 

le biais d’un euphémisme révélateur (« the truly bad times ») qui donne lieu à l’énumération 

du nom des soldats morts. Dans les chapitres « Observation Post », la fréquence de ce type 

d’énumération est notable car elle fait écho à un autre niveau du récit, celui qui retrace le fil 

des événements. Cependant, la restitution ne respecte pas la chronologie et le décalage entre 

histoire et récit met en évidence le bouleversement psychique. À la faveur de l’alternance des 

séquences situées sur la tour et des analepses, le lieu guerrier est perçu et mesuré d’après un 

temps qui figure moins à travers des dates qu’à travers des événements signifiés par le nom de 

                                                             
53 La veille du départ pour le Vietnam, le père prodigue ses conseils au bord de la rivière : « You’ll see some 
terrible stuff, I guess. That’s how it goes. But try to look for the good things, too. They’ll be there if you look. So 
watch for them » (63).  
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chaque mort. Aussi, pour Paul Berlin, « Billy Boy Watkins » renvoie au 11 juin 1968, jour de 

la découverte de la violence des combats : « His first day at the war. How hot the day had 

been, and how on his very first day he had witnessed the ultimate war story » (207). Le style 

répétitif accentue les traces laissées par la frappe de cette « histoire de guerre » qui inaugure le 

cycle de la mort mais n’est racontée en détail que dans le trente-et-unième chapitre, « Night 

March ». Le récit des événements marquants, comme la focalisation interne, est jalonné par 

l’apparition intempestive des disparus. Le nom de Jim Pederson, par exemple, évoque chez le 

soldat une rizière et l’image obsédante d’un soldat abattu par les siens en novembre 1968 

(chapitre 11, « Fire in the Hole »). « Buff » est associé à un jour imprécis du mois de 

novembre et signifie un corps prostré et retrouvé dans un fossé, que le narrateur décrit dans le 

chapitre 41, « Getting Shot » (« Hunched up like a praying Arab in Mecca » [281]). Au poste 

d’observation, Paul Berlin est assailli par ces noms qui reviennent en boucle et qui sont liés à 

des lieux spécifiques mais absents de la focalisation interne. Ainsi, les patronymes « Frenchie 

Tucker » et « Bernie Lynn » connotent l’horreur ressentie devant les cadavres des deux 

soldats morts l’un après l’autre au mois de septembre 1968 : le premier a reçu une balle dans 

la tête en rentrant dans un tunnel (chapitre 14, « Upon Almost Winning the Silver Star ») ; le 

second a été abattu par un tireur vietnamien tandis qu’il s’enfonçait dans le même tunnel pour 

aller chercher Frenchie Tucker (chapitre 9, « How Bernie Lynn Died After Frenchie 

Tucker »). À nouveau, la structure du roman renforce le désordre temporel en renversant 

l’ordre des faits : les circonstances de la mort de la seconde victime sont présentées avant 

celles ayant obligé Bernie Lynn à rentrer dans le souterrain. Aussi, lorsque plus loin, dans le 

chapitre 14, le narrateur entreprend de décrire le début de la mission, Frenchie Tucker et 

Bernie Lynn, déclarés morts dans le chapitre 9, font figures de revenants.  

Le fractionnement et la circularité du récit symbolisent le cycle de la mémoire 

traumatique, et convoque cette remarque faite par Michel Picard dans Lire le temps (1989) : 

« mort et vivant à la fois, le temps se contracte, se noue, s’ankylose, se dilate, se fragmente, se 

replie sur lui-même, avant de revenir, éventuellement en place » (62). Cette plasticité du 

temps que l’essayiste met ici en lumière s’accorde avec la configuration spatio-temporelle du 

roman d’O’Brien. Il n’est pas anodin que Paul Berlin compose sa poursuite imaginaire sous la 

lumière de la lune qui éclaire le poste. « [L]a lune apparaît comme la grande épiphanie 

dramatique du temps », note l’anthropologue Gilbert Durand : « un astre qui croît, décroît, 

disparaît, un astre capricieux qui semble soumis à la temporalité et à la mort » (111). C’est 

précisément cette temporalité qui ressort de l’analyse du chronotope guerrier. Paul Berlin est 

assiégé par ce qu’il a vu sans pouvoir localiser les faits passés ni mettre de l’ordre dans sa 

mémoire. En s’échappant mentalement vers Paris, il se dédouble mais le Berlin imaginaire est 
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tout aussi affecté par le désordre du temps, comme l’illustre cette réflexion faite dans 

« Flights imagination » : « Flee, fly, fled, he thought [...] The tenses ran together, places 

blended » (243).  

Dans The Things They Carried, l’action se passe majoritairement au front, dans la 

province de Quang Ngai. Le lieu guerrier n’est pas perçu à la lumière d’une datation précise 

mais à travers des métonymies servant de repères spatio-temporels. 

2. 2. 2 Métonymies chronotopiques : The Things They Carried 

Tim O’Brien ne mentionne aucune date historique. Ainsi, le massacre de My Lai, 

événement clé dans In the Lake of the Woods, n’est jamais mentionné par le narrateur de The 

Things They Carried. Il écrit en 1989, soit plus de vingt ans après les faits. Alors que le nom 

des hantises locales constitue un élément significatif et récurrent dans les deux récits 

personnels comme dans In the Lake of the Woods, il ne bénéficie pas de la même attention de 

la part du narrateur de The Things They Carried. La fusion des indices spatio-temporels se 

caractérise par la récurrence de métonymies faisant référence à des événements spécifiques : 

elles se substituent aux toponymes, aux dates et signifient les moments inoubliables qui 

rythment le quotidien guerrier.  

Parmi les métonymies les plus fréquentes se trouve celle liée à la mort du soldat Curt 

Lemon : « Lemon Tree » hante le récit répétitif de Tim O’Brien. La réduction de l’événement 

à cette formule, qui évoque la victime et l’endroit où le corps déchiqueté par une mine a été 

projeté, est inspirée par une chanson éponyme de Trini Lopez. Cet exemple confirme le 

recours à des formules synthétiques, sous-tendues par l’ironie ou l’euphémisme et connotant 

des faits marquants, difficiles à verbaliser. Le leitmotiv de l’arbre supplée la mention d’une 

date et d’une localisation spécifiques. À chaque fois qu’elle réapparaît dans les analepses, la 

métonymie contribue à appuyer la hantise de Curt Lemon, ce fantôme de la guerre greffé à la 

mémoire du narrateur. Tim O’Brien figure le couple chronos/topos comme un enchaînement 

souvent déstructuré de fragments spatio-temporels qui s’interpénètrent et qui, de par leur 

retour, figurent comme des restances, pour reprendre le mot que Derrida emploie au sujet de 

la trace (Trace, archive, image et art 18). En d’autres termes, le chronotope guerrier met en 

évidence ce qui reste de l’événement. L’arbre de Lemon couvert de membres ensanglantés 

ainsi que le champ d’excréments (« shit field ») dans lequel le soldat Kiowa a disparu sont les 

vestiges du Vietnam : le « champ de merde » désigne un lieu ainsi qu’une nuit battue par les 
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pluies torrentielles54. Cette nuit, non datée, est associée au tourbillon empuanti et agité par les 

tirs de mortier. Bien que le corps de Kiowa soit retrouvé le lendemain de l’attaque, le soldat 

mort fait définitivement partie intégrante de la terre vietnamienne (« folded in the war » 

[162]) et de cette fosse septique à ciel ouvert qui n’en finit pas d’avaler et d’expulser le 

cadavre sans tête. 

Le chronotope de la guerre se reflète de manière exemplaire dans « Spin » :  

What sticks to memory, often, are those odd little fragments that have no beginning and no end: 
Norman Bowker lying on his back one night, watching the stars […] Or Kiowa teaching a rain 
dance to Rat Kiley and Dave Jensen […] Or Ted Lavender adopting an orphan puppy—feeding 
him from a plastic spoon and carrying it in his rucksack until the day Azar strapped it to a 
Claymore antipersonnel mine and squeezed the firing device. (36) 

Les temps forts du Vietnam figurent comme des « petits fragments » faisant l’effet de clichés 

photographiques juxtaposés. La syntaxe, soutenue par la répétition de la conjonction de 

coordination disjonctive, reproduit le nomadisme mémoriel qui conduit le narrateur à glisser 

d’un repère spatio-temporel à un autre.  

Les métonymies chronotopiques connotent ces « choses » (« the things ») annoncées par 

le titre du roman. Elles forment des occurrences relevant d’une euphémisation qui renverse la 

causalité. À l’inverse du yo-yo avec lequel Mitchell Sanders joue, le retour précède l’arrivée, 

ou plutôt l’arrivé, ce qui a eu lieu. La conséquence apparaît initialement par le biais de figures 

désignant une issue fatale dont la révélation est temporisée par le narrateur. L’énoncé est 

ponctué de marqueurs de temps (« sometimes », « like when », « and like the time ») 

ramenant le vétéran vers ces lieux et ces choses qui hantent son écriture : un champ qui 

empeste, un arbre ensanglanté, une housse mortuaire vide, une piste d’un rouge profond 

menant au village de My Khe (37), inéluctablement associée à la mort d’un combattant 

vietnamien et aux paroles prononcées par Kiowa : « Talk to me » (37), « “Come on, man, 

talk” […] “Talk” » (130). La voix revenue d’outre-tombe par le biais de l’écriture est liée à un 

trou en forme d’étoile : la béance inoubliable dans l’œil de l’ennemi tué. Cette métonymie fait 

partie des « centres organisateurs » des événements racontés.  

Dans le roman publié après The Things They Carried, In the Lake of the Woods, le 

chronotope guerrier rappelle à la fois celui de Going After Cacciato et de The Things They 

Carried. Toutefois, la configuration spatio-temporelle de l’histoire fictionnelle55 côtoie 

                                                             
54 Le lieutenant Jimmy Cross a choisi le campement : « Ten billion places we could’ve set up last night, the man 
picks a latrine » (166). 
55 Après avoir obtenu son diplôme en juin 1967 (36), John Wade part au Vietnam. Fin novembre 1968, il 
prolonge son service d’une année (147) et rentre un an plus tard (41). Les numéros des pages donnés entre 
parenthèses témoignent du décalage entre l’histoire et le récit narré à la troisième personne. 
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l’Histoire, celle liée à des événements spécifiques et qui sont traités par les historiens56. Le 

chronotope guerrier est à nouveau symbolisé par des noms propres, cette fois empruntés au 

monde réel : My Lai, Thuan Yen, Pinkville, William Calley, Paul Meadlo, Ronald Haeberle, 

Varnado Simpson, pour ne citer qu’eux. Une date précise – le 16 mars 1968 – et les comptes 

rendus du procès du lieutenant Calley reproduits dans les chapitres « Evidence57 », 

historicisent un récit hanté par l’historiographie58. Si la production fastidieuse de In the Lake 

of the Woods éprouve O’Brien59, il reprend néanmoins la plume et retourne vers la jungle 

vietnamienne : dans Tomcat in Love, le chronotope guerrier se lit à la lumière d’un récit mené 

par un narrateur homodiégétique qui, contrairement à l’auteur, à Paul Berlin et à John Wade, 

n’a pas connu le chaos guerrier. 

2. 2. 3 Le temps de la guerre « et cetera » : Tomcat in Love 

Tomcat in Love est narré par Thomas Chippering. L’expérience de la guerre, racontée à 

force de digressions, de prolepses énigmatiques et d’allusions60, s’inscrit dans un roman qui 

se démarque du reste de l’œuvre o’brienesque. En effet, en raison du narcissisme du narrateur 

et de son penchant pour l’hyperbole, les souvenirs du Vietnam prêtent à sourire. Professeur de 

linguistique, maître ès self-defense verbale et vantard sans complexe61, l’égocentrique Thomas 

Chippering est obnubilé par des faits ayant eu lieu durant son service au Vietnam. Le 

chronotope de la guerre est lié au hantement durable de ces faits, annoncés par des prolepses 

emphatiques, souvent obscures.  

                                                             
56 Pierre Barbéris opère une distinction entre l’ « HISTOIRE » – les événements historiques – et l’ « histoire », 
celle racontée dans la fiction référentielle. Il désigne par le terme « Histoire » l’écriture historiographique 
(Prélude à l’utopie 9-10). 
57 Les sept chapitres « Evidence » sont uniquement composés de citations d’ouvrages fictionnels et non 
fictionnels, d’extraits d’interviews et de témoignages. Les références bibliographiques sont apportées dans des 
notes de bas de page par le narrateur anonyme.  
58 Ce point sera examiné plus en détail, notamment au cours de l’analyse de l’intertexte, en troisième partie. 
59 Publié quatre ans après The Things They Carried, le roman se trouve dans sa phase terminale lors du voyage 
au Vietnam en 1994 mais sa genèse a été longue, environ six années, et entrecoupée par la composition de The 
Things They Carried. O’Brien évoque cette difficile production : « I had the feeling when I was finishing In the 
Lake of the Woods that there was a finality in my career in a funny way […] And even if I do write another 
novel, there’s a sense of finality to this one » (in Herzog, Tim O’Brien 144-145). 
60 « * Lest we forget, I have military experience. I know a thing or two about the chain of command, and if 
required, I am perfectly capable of calling in napalm on my own position » (264). 
61 Il écrit dans une note de bas de page : « Thomas H. Chippering, à la buff, is a sight not soon forgotten » (101). 
Les cinquante-quatre notes ne sont pas numérotées mais sont précédées par les signes suivants : * (note unique), 
† (seconde ou deuxième note), ≠ (troisième note). O’Brien déclare au sujet de son personnage : « It’s the first 
book I’ve written in a career that’s almost thirty years old now where the narrator’s voice, or the storyteller’s 
voice, whether it is first–or third–person, is not my own. Almost everything else I’ve done, except for a couple 
of short stories, comes more or less out of the voice of a Midwestern guy like me and in this case it’s 
Midwestern guy, yeah, but not too much like me » (Heberle xxi). Le personnage ne laisse pas indifférent les 
critiques féminines. Michiko Kakutani le trouve ennuyeux (« a big bore » [« Shell Shock » E7]). Dans son article 
consacré au roman, Jane Smiley salue l’ironie dont fait preuve O’Brien et souligne la perspective sociologique 
de l’auteur (11-12). 
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Lorsqu’il reçoit la lettre de notification, qu’il met d’emblée de côté, Chippering est 

étudiant en première année à l’université :  

Imagine my surprise, therefore, when our country’s claim upon my person turned out to be in 
earnest. Passively, inert to the end, I capitulated with scarcely a snarl. I watched myself plod 
through the humiliations of a physical examination, then basic training, then clerk’s school at a 
dismal installation in rural Kentucky. (My sole fond memory from this period is of a rubbery little 
Appalachian number by the name of June. Acrobatic tongue. Tooth decay. Illiterate in everything 
but love.) (58) 

Le narrateur n’hésite pas à s’approprier et à détourner le célèbre couplet par lequel Herr 

conclut Dispatches62 comme l’illustre cette note : « * Exhibit A—a firing squad. The words: 

“Ready! Aim!” Who among us, if beneath the black hood, would not celebrate a sudden case 

of laryngitis? Exhibit B—I have been there. I know a thing or two about firing squads. 

(Again, more to follow.) » (22). Le déictique « there » est emblématique de ces annonces 

allusives renvoyant à un temps et un lieu inconnus du lecteur, même si ce dernier peut, grâce 

au lexique militaire, opérer un rapprochement avec un contexte guerrier. Plus loin, le spectre 

de la guerre se présente de manière moins imprécise et il suffit d’un mot, le nom d’une 

substance chimique tristement célèbre, pour comprendre à quelle spatio-temporalité 

Chippering fait référence, bien que ce dernier se garde de prononcer le mot « Vietnam » : « I 

am a war hero. I have experience with napalm […]. In short, I am hazardous. I can kill with 

words, or otherwise » (27). La lectrice anonyme, à laquelle il s’adresse occasionnellement, 

ainsi que les personnes à qui il finit par raconter son expérience de la guerre subissent ses 

salves belliqueuses ; selon l’humeur, il apparaît sous les traits d’un martyre ou d’un Rambo 

prêt à en découdre avec ses interlocuteurs : « The time had come to nudge the conversation 

toward some sensible topic. I removed my necktie, my sports coat, my shoes. I rolled up my 

sleeves. “If you want lost,” I said, “I’ll give you lost. Try the mountains. Try Vietnam” » 

(144).  

Paul Berlin (Going After Cacciato) s’est laissé glissé tel un somnambule jusqu’à la base 

de Chu Lai63 ; William Cowling (The Nuclear Age) est entré dans le mouvement anti-guerre 

comme malgré lui (« It was gravity. Something physical, that force that keeps pressing toward 

the end » [140]). Quant à Chippering, il se représente dans son autoportrait en victime d’un 

Vietnam vorace : « Events dictated. I complied. By this process, the war sucked me in, and in 

January of 1969, I found myself filling sandbags at a forward firebase in the mountains of 

Quang Ngai Province » (57). Le chronotope guerrier met l’accent sur 1969, annus horribilis 

                                                             
62 « And no moves left for me at all but to write down some few last words and make the dispersion, Vietnam, 
Vietnam, Vietnam, we’ve all been there » (260). 
63 « And when he was drafted, it came as no great shock. Even then the war wasn’t real. He let himself be herded 
through basic training, then AIT, and all the while there was no sense of reality—another daydream, a weird 
pretending » (227). 



   62  

annoncé puis représenté dans un récit dont les digressions mélodramatiques rappellent la série 

télévisée Melrose Place64, l’un des programmes favoris de Lorna Sue, l’ex-femme du 

narrateur. Le passage suivant est symptomatique de cette écriture hantée par la dyade 

Vietnam/1969 : 

Here I must digress—a tactical transgression, perhaps, but I urge forbearance. The shortest 
distance between two points may well be a straight line, but one must remember that efficiency is 
not the only narrative virtue. Texture is another. Accuracy still another. Our universe does not 
operate on purely linear principles. […]  
 A well-placed digression, though interruptive, can often prove progressive in its effects. We 
move forward by looping briefly backward.  
 Thus: the year 1969.  
 Thus: Vietnam. (56-57)  

Le chronotope guerrier reflète la perception d’un lieu par un temps sans rapport aucun avec 

celui auquel les soldats Paul Berlin (Going After Cacciato), Tim O’Brien (The Things They 

Carried), John Wade (In the Lake of the Woods) et David Todd (July, July) ont été 

confrontés. En effet, le narrateur finit par préciser qu’il n’a pas combattu mais a travaillé à 

l’arrière comme employé de bureau, chargé de rédiger les courriers d’attribution des 

médailles65. Plongé dans son thésaurus, à l’abri du feu, il est resté dans un espace à l’écart des 

combats (« Surrounded by bunkers and barbed wire, sealed off from the real war » [57]). 

N’est pas Hemingway qui veut : peu enclin à savourer les aléas incommodants de la guerre, 

Chippering est l’antithèse du vaillant et pragmatique gaillard américain prêt à s’enfoncer vers 

le péril inconnu. Le chronotope guerrier est signifié par des fragments lus au préalable dans 

d’autres romans d’O’Brien. Toutefois, les mots perdent ici la connotation funeste qui est 

d’ordinaire la leur :  

Although my tour involved no formal combat, nothing dangerous, I admit to having had trouble 
appreciating the wholesome, outdoorsy rigors of warfare. There were no beds. No books. The food 
was called chow—a word that speaks volumes. The days seemed to stretch out toward infinity, 
blank and humid, without purpose, and at night I was kept awake by the endless drone of 
mosquitoes and helicopters. (Why wars must be contested under such conditions I shall never 
understand. Is not death sufficient?)  
 The year 1969, to put it politely, was not my happiest. I felt marooned; my health deteriorated. 
(57) 

Le lieu et le temps guerriers se définissent par l’absence d’éléments indispensables au 

séducteur et au linguiste : le lit et les livres. Si la configuration spatio-temporelle est d’abord 
                                                             
64 « An episodic American television program of the 1990s, the primary action of which, so far as I could tell, 
revolved around the premise that everyone betrays everyone else. In such cruelties, Lorna Sue took unabashed 
delight. She squealed. She squirmed in her chair » (112). 
65 « my primary chore was to compose and process citations for gallantry in action—Silver Stars, Bronze Stars, 
Purple Hearts, et cetera. In the beginning, I suppose, I rather enjoyed manufacturing these scenarios of human 
valor » (57). Il invente des actes héroïques accomplis par de jeunes lieutenants qui marchent sur des mines et se 
relèvent indemnes : « with mild contusions to the extremities. (Extremity, in fact, was a favorite word. I milked it 
mercilessly.) » (57). La tâche administrative lui donne l’opportunité de peaufiner son style et d’utiliser son 
dictionnaire fétiche de synonymes, mais finit par le lasser : « Why, then, was I there? Certainly not out of moral 
conviction. Nor to seek adventure, nor to test my masculinity. (Never a problem. I am amply hormonal, a fact 
upon which clever women often comment.) » (57). 
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marquée par des approximations – « It was wartime, et cetera » (160), « a stressful twelve 

months » (57) – l’insistance sur la soi-disant non-événementialité du séjour vietnamien est 

neutralisée par les mentions répétées mais cryptiques d’un événement marquant. La 

digression narrative soutient le chronotope, marqué par l’isotopie de l’errance dans un lieu 

hostile, la jungle, dans laquelle Chippering se trouve abandonné par les six bérets verts avec 

lesquels il cohabite au cours d’une mission exceptionnelle l’ayant contraint à quitter son 

bureau66. Cet abandon est lié aux nombreuses allusions et euphémismes : « Vietnam itself 

came as a relatively minor insult to prior injury, almost entirely uneventful. Only a single 

episode deserves attention, yet this incident goes far to explain the human being I have since 

become » (58). Le mot « incident » fait allusion à l’acte de vengeance consécutif à la 

découverte des infidélités de sa maîtresse vietnamienne, Thuy Ninh, qui le trompe avec les six 

hommes. En lançant un appel radio pour faire bombarder la villa occupée par les 

combattants67, Thomas Chippering signe, à son insu, un pacte avec la hantise puisque les six 

survivants se rappellent régulièrement à son souvenir en rôdant autour de sa maison. 

Dans ce récit, le chronotope guerrier subit les contrecoups de l’énonciation allusive et 

digressive. La jungle figure comme un lieu de perdition et les conséquences irréparables de 

l’errance et des manœuvres explosives ont un impact sur l’acte scriptural, mené comme une 

guérilla solitaire. Elle symbolise la rémanence des péripéties vietnamiennes sans commune 

mesure avec l’épreuve subie par David Todd dans July, July, épreuve vécue au bord de la 

rivière Song Tra Ky. 

2. 2. 4 Song Tra Ky, juillet 1969 : July, July 

July, July est composé, d’une part, de onze chapitres racontant la trentième réunion 

d’anciens étudiants du Darton Hall College, organisée en juillet 2000 avec une année de 

retard suite à la négligence de l’une des organisatrices. D’autre part, onze autres chapitres, 

intercalés entre ce récit, retracent le passé de certains protagonistes. Dans « July ’69 », la 

seule histoire située au Vietnam, le narrateur relate les conséquences d’une attaque dirigée 

contre l’unité de David Todd, au bord de la rivière Song Tra Ky. Arrivé au front dix-neuf 

                                                             
66 La mission consiste en une permanence à un poste d’écoute situé à quelques kilomètres de la base. Elle est 
menée un mois avant le retour aux États-Unis. Les six bérets verts – Spider, Death Chant, Goof, Tulip, Wildfire 
et Bonnie Prince Charming – apprécient peu l’incompétence et le bavardage de Chippering : « Fuckin’ listening 
post. So fuckin’ listen » (60). Le narrateur les décrit ainsi : « * I was later to learn that these six filthy gentlemen 
referred to themselves as “Greenies,” an abbreviation for “Green Berets,” itself an abbreviation for a rare 
condition of mental and spiritual gangrene » (58). 
67 Sans vergogne, il s’octroie la Silver Star à son retour à la base. 
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jours auparavant, le soldat est grièvement blessé aux pieds et, parmi les râles des mourants, 

les éclats de rire – réels ou imaginés – de l’ennemi, il entend le grésillement du poste de 

l’opérateur radio Hector Ortiz gisant mort à quelques pas de lui, le visage arraché par une 

explosion. Des bribes radiophoniques, Todd retient l’avancée d’Apollo 11, en route vers la 

lune, astre irrémédiablement associé au carnage dont il sera l’unique survivant. 

 Le récit s’ouvre sur ces mots : 

It was late afternoon, July 16, 1969. In four days, Neil Armstrong would walk on the moon. But 
now, a world away, in the mountains west of Chu Lai, Second Lieutenant David Todd lay in the 
grass along a shallow, fast-moving river called the Song Tra Ky, badly wounded, thinking, Dear 
God, listening to people die all around him. (21) 

Tandis que Todd lutte contre la mort, l’Amérique prie pour les astronautes et attend 

impatiemment le lancement de la mission habitée. L’itinéraire de cette dernière est présenté à 

travers les hallucinations quasi psychédéliques du survivant éprouvé par le silence des 

trépassés et les gémissements des hommes en train de mourir. La juxtaposition des deux 

événements accentue l’horreur de la guerre : tandis que l’expédition lunaire tient en haleine 

les Américains, d’autres compatriotes agonisent ou sont déjà morts. Le narrateur souligne le 

décalage entre ces deux mondes antithétiques et la rivière figure comme un lieu lointain, à 

mille lieues de l’excitation qui s’est emparée de la mère patrie, peu soucieuse du sort de ses 

combattants. L’attaque orchestrée par l’ennemi a foudroyé l’unité de Todd :  

Buddy Bond and Kaz Maples had died in the first burst of gunfire. Happy James had been shot in 
the neck. Doc Paladino had vanished entirely. Minutes ago, during the platoon’s rest break, Doc 
had been kneeling in the grass a few meters behind David, listening to Ortiz’s radio, grinning and 
shaking his head—“Fuckin’ moon,” he’d said— and then came a crashing sound followed by a 
glare, and Doc Paladino had been sucked away into the powdery grass. (21-22)  

Pour le survivant, le massacre signifie une rupture absolue avec le temps d’avant : celui 

précédant l’attaque (« An hour ago, he had allowed his men to march off, for a swim; back 

then the universe had still been a universe » [23]) mais aussi celui de l’époque pré-guerrière. 

Aux côtés des corps pâles et rigides, Todd est habité par des images surgies d’un passé plein 

d’insouciance si bien que l’Amérique hante la scène du carnage. La Mer de la Tranquillité sur 

laquelle la mission spatiale ira se poser quelques jours plus tard représente un lieu 

harmonieux : la quiétude dénotée par le toponyme contraste avec la dévastation de la rivière 

Song Tra Ky. Alors que les astronautes apparaissent comme des rassembleurs (« Ortiz’s 

transistor radio kept droning about mankind’s destiny, how Apollo 11 had brought the world 

together » [23]), l’ennemi invisible que Todd entend – ou croit entendre – rire incarne une 

puissance destructrice capable de pulvériser les corps. 
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Tout comme dans Going After Cacciato, où la lune sert de repère temporel à Paul Berlin 

au poste d’observation, le temps de la lutte contre la mort se mesure par la progression du 

module lunaire68. La souffrance physique et les pertes de conscience s’accroissent tandis 

qu’Apollo 11 continue son chemin vers un espace résolument opposé au chaos guerrier. 

Allongé sur la terre vietnamienne, Todd survit dans un lieu ravagé et un temps implacable qui 

font de lui un nécrologue : 

Directly to his left, almost touching him, Private Borden Manning bobbed on his back, his nose 
gone, the current fishtailing him against a big gray boulder. Several others floated nearby, caught 
up in roots and rocks. Sergeant Gil Reiss lay dead on the bank. Tap Hammerlee, Van Skederian, 
and Alvin Campbell lay side by side farther down the bank, as if on display, their scalps stripped 
away, their feet too, the stumps shiny and reddish purple in the lurid sunshine. […] The carnage 
was bewildering. (26) 

Le passage du temps est signifié par le nombre croissant des mouches, la puanteur du lieu et 

des plaies qui s’infectent, les doses de morphine que Todd s’injecte dans la jambe, hanté par 

les images d’Eagle se posant sur la Mer de la Tranquillité. 

Dans « July ’69 », la rivière Song Tra Ky n’est pas un site, selon la définition de Casey 

citée ci-avant (Remembering 195) : elle ne constitue pas un endroit de construction ou 

d’exploration mais représente l’un de ces lieux dont on ne ressort pas. David Todd sait par 

avance que l’endroit le hantera : « Already, the place had the feel of memory » (24). Après le 

supplice enduré trois jours durant, « Song Tra Ky » signifiera pour toujours le « 16 juillet 

1969 », une date ouvrant à jamais sur le temps de la hantise des disparus. Ce jour-là, Todd est 

devenu ce à quoi son patronyme semblait le prédestiner, un homme qui porte la mort (Tod). 

Comme pour les vétérans fictionnels, John Wade (In the Lake of the Woods), Tim O’Brien ou 

Norman Bowker (The Things They Carried), et pour l’auteur O’Brien, le temps et le lieu de la 

guerre reviendront le hanter à son retour en Amérique. 

2. 3 L’âge d’homme 

L’âge d’homme est indissociable du symbolisme catamorphe. William Cowling (The 

Nuclear Age) apparaît comme un témoin majeur d’une époque marquée par la perte des 

illusions. En mars 1969, il quitte le camp paramilitaire de Sagua la Grande à Cuba pour 

retourner clandestinement aux États-Unis. Traqués par le FBI, les autres militants anti-guerre 

avec lesquels il s’était préparé frappent l’Amérique à coups d’attentats que le narrateur 

                                                             
68 « Seventy-six hours and counting, all systems go » (27) ; « Then, came the news. Apollo 11 was thirty-two 
hours from touchdown » (29) ; « Apollo 11 was twelve and a half hours from touchdown » (31). 
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anticipait déjà au camp d’entraînement69. La menace du terrorisme pèse sur les années 

soixante-dix et présage un avenir déstabilisé par les actes des groupuscules extrémistes70. 

Cowling continue de servir la cause anti-guerre en faisant office de messager secret mais, 

désormais, la guerre du Vietnam fait partie d’un autre temps et d’un autre monde : « It was 

someone else’s war. Just a silhouette, form without content71 » (260). Cependant, pour le 

réfractaire contraint à la clandestinité, le retour en Amérique est rythmé par celui de 

l’Histoire, laquelle figure dans un récit ponctué d’isotopies de l’ombre et de l’effondrement. 

Dans la maison du Montana, le repaire où il se cache, il fait l’expérience d’un présent marqué 

par l’entropie et par un effet domino immaîtrisable : « rapid-fire history. Like a wind tunnel » 

(261). Géologue en devenir, Cowling enregistre les secousses des événements historiques : la 

démission de Richard Nixon en 1974 ; le siège des villes du sud Vietnam qui, dès janvier 

1975, tombent les unes après les autres aux mains de l’armée nord-vietnamienne ; la prise de 

Phnom Penh par les Khmers rouges le 17 avril ; la chute de Saigon le 30 avril :  

[T]hat fast—the decades collapsed into a twenty-second dash up the steps of the presidential 
palace in Saigon, and then, it was finished. Take a break and it’s 1976. There were fireworks and 
tall ships. Amnesia was epidemic. Gerald Ford: My life was like his presidency; it happened, I’m 
almost certain. (261) 

Les années soixante-dix sont à la fois marquantes et fantomatiques, irréelles. Quand, en 

janvier 1977, Cowling bénéficie du pardon accordé par le président Jimmy Carter aux 

insoumis de la guerre du Vietnam, il refait surface dans un monde où tout a rétréci (« A time 

of miniaturisation » [(262]). Il ne reste que les éboulis des utopies passées. Le schème 

romantique de la ruine symbolise les vestiges des années soixante. La pastorale américaine a 

mal tourné. Dans le roman éponyme de Philip Roth, la question récurrente est de savoir 

comment Merry, l’enfant unique des Levov, a pu devenir une terroriste, elle qui a été enfantée 

par « [p]retty, petite, unpolitical Dawn » (340). Seymour Levov, le père, s’interroge :  

Was it nothing more than a trick played by their genes? […] If only Merry had fought a war of 
words, fought the world with words alone like the strident yenta. Then Merry’s would be not a 
story that begins and ends with a bomb but another story entirely. But a bomb. A bomb. A bomb 
tells the whole fucking story. (340-41)  

À l’inverse de Levov, William Cowling ne s’interroge pas sur les origines de l’engagement 

révolutionnaire, mais sur sa disparition : « What happened to them? All of us? I wonder about 

the consequences of our disillusion, the loss of energy, the slow hardening of a generation’s 

                                                             
69 « And in the future, no doubt, there would be other such operations, the Washington monument or the Statue 
of Liberty » (191). 
70 Sarah Strouch, l’ancienne compagne devenue terroriste, fait la couverture de Newsweek en 1971. Quand elle 
tombe malade, dans les années quatre-vingt-dix, elle répète ce refrain peu de temps avant de mourir : 
« Terrorism […] is a state of mind, but nobody gets terrified anymore » (98). 
71 Il réitère ici une impression durable : « For me, at least, the war was over. The rest was a silhouette » (260). 
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arteries? What happened? Was it entropy? Genetic decay? Even the villains are gone. […] It’s 

an era of disengagement. We are in retreat, all of us, and there is no going back » (127). Les 

années quatre-vingt et quatre-vingt-dix sont celles du repli sur soi. Elles ressemblent au trou 

creusé par le narrateur pour installer sa famille dans un abri antiatomique : vides de sens et 

sans issue. 

Toutefois, pour certains, ces années sont marquantes car elles coïncident avec le retour 

au Vietnam. Après la guerre, les anciens combattants regardent les photographies prises au 

front et évoquent les disparus72 ou bien tournent en rond dans leur chambre ou autour d’un 

lac, comme le fait Norman Bowker le soir du quatre juillet 197673 (« Speaking of Courage », 

Things 137-154). Mais près de vingt-ans après la fin de leur service, Tim O’Brien (The Things 

They Carried) et l’auteur décident de revenir au Vietnam, voyage également entrepris par le 

narrateur anonyme de In the Lake of the Woods. Si celui qui a enquêté sur la vie du vétéran 

John Wade prétend être revenu au Vietnam pour les besoins de son investigation, ses 

révélations tardives sur son passé de soldat laissent supposer que, comme Tim O’Brien et 

l’auteur réel, il a probablement fait le tour de ses anciennes hantises vietnamiennes. Hormis 

quelques détails relatifs à la visite de My Lai, il apporte cependant peu d’informations sur son 

périple, contrairement à O’Brien et au narrateur de The Things They Carried. Pour ces deux 

vétérans, l’expérience du retour n’est pas vécue seule : le premier revient avec son amie, Kate 

Phillips, le second avec sa fille Kathleen qu’il conduit, entre autres, vers le champ où le soldat 

Kiowa a trouvé la mort (« Field Trip », Things 181-188)74.  

À la différence du premier récit autobiographique, « The Vietnam in Me » accorde une 

attention particulière aux autochtones rencontrés, des survivants pour la plupart. Quels que 

soient les lieux visités par l’écrivain, ils sont appréhendés à travers le prisme du passé. En 

effet, les paroles des survivants vietnamiens convoquent une époque révolue mais dont la 

rémanence est sans cesse rappelée :  

At the foot of Gator, along Highway 1, the little hamlet of Nuoc Man is going bonkers over our 
arrival here. As we turn and walk down the hill, maybe 200 people trail along, gawking and 
chattering, the children reaching out to touch our skin. Through our interpreter, Mrs. Le Hoai 
Phuong, I’m told that I am the first American soldier to return to this place in the 24 years since 
Gator was evacuated in 1970. In a strange way, the occasion has the feel of a reunion—happy 
faces, much bowing. “Me Wendy,” says a middle-aged woman. Another says, “Flower.” Wendy 
and Flower: G.I. nicknames retrieved from a quarter-century ago. 

                                                             
72 Dans « Love » (Things 27-30), Tim O’Brien et le lieutenant Jimmy Cross se souviennent du soldat Ted 
Lavender, abattu d’une balle dans la tête (« zapped while zipping » [20]) tandis que Cross pensait à sa fiancée, 
Martha. La photographie et les lettres de cette dernière ont été brûlées après la mort de Lavender. 
73 L’étendue d’eau dans laquelle le vétéran s’immerge sous les feux d’artifice anticipe les vestiaires du YMCA 
où il se pendra à la fin des années soixante-dix. 
74 Ce voyage fait l’objet d’une analyse séparée dans le sixième chapitre. 
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Contre toute attente, c’est au Vietnam et non en Amérique qu’a finalement lieu la parade dont 

le combattant, comme ses pairs, a été privé75. À Nuoc Man, où se tient un pique-nique 

commémoratif, les mets locaux heurtent le palais des Américains mais sont néanmoins avalés 

au rythme des souvenances de la guerre : « Do not forget: our hosts are among the maimed 

and widowed and orphaned, the bombed and rebombed, the recipients of white phosphorus, 

the tenders of graves. Chew, they say, and by God I chew ». Le vétéran s’impose ce calvaire 

comme s’il fallait expier les exactions passées en ingérant une nourriture préparée pour les 

invités mais aussi pour célébrer la mémoire des victimes vietnamiennes76. Le supplice 

provoque le retour de deux souvenirs : le premier est lié à l’enfance et aux biscuits à la crème 

de hareng dégustés avec le père pendant la mi-temps des matches de football américain ; le 

second transporte O’Brien vingt-cinq ans en arrière dans ce même village alors pauvre et 

dévasté (« raped ») et jonché de corps entassés.  

Les témoignages des survivants rencontrés, en particulier ceux de My Lai, ont quelque 

chose de spectral. « [J]amais simple, le témoin n’est jamais tout à fait à sa place ; il se 

remplace. En lui et dans son discours circulent plus d’une voix » (Delvaux 22-23) : cette 

superposition de voix est éloquente dans les paroles prononcées par les rescapés du hameau 

attaqué. Les discours semblent pénétrés par les éclats d’outre-tombe qui portent la souffrance 

des villageois abattus le 16 mars 1968 : « I lay with three other bodies on me, all blood. Did 

not move at all. Pretended dead. Saw newborn baby near a woman. Woman died. Infant still 

alive. Soldiers came up. Shot baby ». Les mots expriment l’horreur photographiée par Ron 

Haeberle lors du massacre. Le fossé et les pistes aux alentours du village conduisent 

inéluctablement vers des hommes et des femmes vivant dans un lieu qui se conjugue à la fois 

au présent et au passé77.  

Le Vietnam des années quatre-vingt-dix est indissociable du Vietnam divisé par le 

conflit. Il en va de même pour la scène d’écriture. « This will be with us forever. This we’ll 

have » : ce constat par lequel O’Brien conclut la rencontre avec les villageois de My Lai 

résonne dans la chambre du campus de Harvard où il vit claquemuré. Le premier récit 

                                                             
75 Dans Northern Lights et The Things They Carried, les vétérans Harvey Perry et Norman Bowker déplorent 
l’indifférence de leurs proches comme de leurs compatriotes. 
76 « Foul, for sure, but things come around. Nuoc Man swallowed plenty ». Dans The Short-Timers, le marine 
Rafter Man se force à manger la chair du caporal Slavin. L’anthropophagie symbolique vise à garantir 
l’incoporation et la survivance de l’âme du disparu : « Rafter Man looks up with a new face. His lips are twisted 
into a cold, sardonic smirk. His labored breathing is broken by grunts. He growls. His lips are wet with saliva. 
He’s looking at Mr. Payback. The object in Rafter man’s hand is a piece of flesh, Winslow’s flesh, ugly yellow, 
as big as a John Wayne cookie, wet with blood. We all look at it for along time. Rafter Man puts the piece of 
flesh into his mouth, onto his tongue, and we think he’s going to vomit. Instead, he grits his teeth. Then, closing 
his eyes, he swallows. I turn off the lights » (Hasford 62-63). 
77 Hô-Chi-Minh-Ville est pareillement empreinte de cette double temporalité post-guerrière : « Saigon, Ho Chi 
Minh City. A massive identity crisis. Too loud, too quiet. Too alive, too dead. […] An hour in the Chinese 
market district, which is like an hour in combat » (« Vietnam »). Le discours saccadé, les mots choisis par 
l’auteur (« Kate and I are ready to evacuate ») font ressurgir le spectre de la chute de Saigon en avril 1975. 
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autobiographique s’achevait dans l’avion ramenant O’Brien vers le Minnesota natal aperçu à 

travers le hublot. « The Vietnam in Me » raconte ce qu’a signifié le retour en Amérique, non 

décrit dans le premier opus. L’article ressemble à une éphéméride : la circularité, symbolisée 

dans « Speaking of Courage » (The Things They Carried) par les errances du vétéran Bowker, 

est reproduite dans un texte où le temps et le lieu présents ne cessent de projeter vers une 

machine à écrire et une table couverte de boites d’antidépresseurs qui semblent être situées à 

la lisière de la hantise vietnamienne. « I’m on war time » : Cambridge, ici et maintenant, c’est 

encore, et toujours, le temps de la guerre.  

Les repères géographiques et chronotopiques des années de jeunesse, de la période de la 

guerre et de l’âge d’homme ont en commun des lieux marquants. Certains constituent des 

paratopies, c’est-à-dire des localisations paradoxales. La paratopie, écrit Maingueneau, 

dit l’appartenance et la non-appartenance, l’impossible inclusion dans une “topie”. Qu’elle prenne 
le visage de celui qui n’est pas à sa place là où il est, de celui qui va de place en place sans 
vouloir se fixer, de celui qui ne trouve pas de place, la paratopie écarte d’un groupe (paratopie 
d’identité), d’un lieu (paratopie spatiale) ou d’un moment (paratopie temporelle). (Le Discours 
littéraire 86) 

Le troisième temps de ce chapitre est consacré à ces localisations parasitaires qui signifient 

« une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu » (Le Contexte de l’œuvre 28)78 : 

autrement dit, confronté de manière synchrone au paradoxe de l’appartenance et de la non-

appartenance, le sujet en vient à faire commerce avec l’inhabitable. 

3. Les localisations paradoxales 

Lieu et non-lieu à la fois, la localisation paradoxale exacerbe l’impression 

d’inhabitabilité et le sentiment de ne pas trouver sa place ou d’être déplacé. Selon la typologie 

de Maingueneau, cette « localité » peut être spatiale ou géographique. La jungle vietnamienne 

comme la forêt de l’Arrowhead (Northern Lights) et le lac des Bois appartiennent à la 

seconde catégorie. Elles se distinguent de la première en raison de leur situation dans un 

                                                             
78 Dans les premiers travaux de Maingueneau, la paratopie renvoie au lieu de création de l’auteur : « Loin 
d’énoncer sur un sol institutionnel neutre et stable, l’écrivain nourrit son œuvre du caractère radicalement 
problématique de sa propre appartenance au champ littéraire et à la société. Il n’est pas une sorte de centaure qui 
aurait une part de lui plongée dans la pesanteur sociale et l’autre, la plus noble, tournée vers les étoiles, mais 
quelqu’un dont l’énonciation se constitue à travers l’impossibilité même de s’assigner une véritable “place”. […] 
La littérature définit bien un “lieu” dans la société, mais on ne peut lui assigner aucun territoire. Sans 
“localisation” il n’y a pas d’institutions permettant de légitimer ou de gérer la production et la consommation des 
œuvres, par conséquent pas de littérature ; mais sans “dé-localisation” il n’y a pas de littérature véritable » (Le 
Contexte de l’œuvre 27- 28).  
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environnement naturel, « périphérique » ou « éloigné » (Le Contexte de l’œuvre 174). 

Toutefois, les deux types constituent des hantises fréquentées pendant une période plus ou 

moins longue. Elles sont emblématiques de « l’impossible inclusion » évoquée par le linguiste 

et qu’il s’agit à présent de définir.  

3. 1 Les paratopies spatiales 

3. 1. 1 Le camp d’entraînement et le centre de combat 

Deux types de camp d’entrainement figurent dans l’œuvre d’O’Brien : le premier est 

militaire et se trouve à Fort Lewis, dans l’État de Washington ; le second, localisé à Cuba, est 

paramilitaire et clandestin. Le centre de combat (Combat Center) est situé au Vietnam, à Chu 

Lai. Ces localités paradoxales sont liées à une période transitoire qui signifie pour les êtres qui 

les fréquentent le passage d’un état à un autre : au camp d’entraînement, le conscrit devient 

soldat ; à Sagua la Grande, il se transforme en révolutionnaire ; enfin, au centre de Chu Lai, la 

formation fait de la nouvelle recrue un combattant. 

3. 1. 1. 1 Fort Lewis : If I Die in a Combat Zone Box Me Up and Ship Me Home 

Aux États-Unis, les appelés suivent d’abord un entraînement de base (« basic training », 

« boot camp »), puis une formation avancée (Advanced Individual Training, AIT). Le camp 

vise à préparer et à conditionner physiquement et psychiquement le futur combattant. Ce lieu 

militaire sépare l’homme de son environnement habituel, sa maison, sa famille et le confronte 

à un autre mode de vie. À l’instar de certains écrivains, notamment Dos Passos (Three 

Soldiers), March (Company K), Mailer (The Naked and the Dead), Jones (From Here to 

Eternity ) et Hasford (The Short-Timers), O’Brien donne à voir le sentiment de désorientation 

causé par le changement de milieu et la découverte de nouveaux codes. Dans « Britain and 

America » (1985), l’historien John Keegan parle de « choc culturel » (« culture shock ») pour 

désigner le système de subordination et d’autocratie auquel les soldats ont été confrontés 

durant la seconde guerre mondiale [544-549]. Cette notion peut s’appliquer à ce que décrit 

O’Brien dans If I Die in a Combat Zone Box Me Up and Ship Me Home. Le camp 

d’entraînement de Fort Lewis constitue un microcosme paradoxal : lieu d’intégration pour 

préparer les hommes à la guerre, il est aussi un lieu de rupture et de discrimination dans lequel 

des Américains s’en prennent à d’autres Américains. 
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O’Brien quitte Worthington le 4 août 1968 pour aller faire sa formation militaire, à Fort 

Lewis, dans l’État de Washington. Dans les cinquième et sixième chapitres, « Under the 

Mountains » et « Escape », il décrit les semaines d’entraînement et de formation avancée. 

L’auteur débute ainsi sa présentation du camp : « To understand what happens among the 

mine fields of My Lai, you must know something about what happens in America. You must 

understand Fort Lewis, Washington. You must understand a thing called basic training » (32). 

L’adresse au lecteur convie ce dernier à entrer dans un monde à part : le mot « chose » 

signifie le grief que l’auteur s’apprête à formuler et désigne une initiation menée par des 

officiers supérieurs qui traitent les nouvelles recrues comme des objets. Dès les premiers 

paragraphes, O’Brien représente l’endroit comme un lieu hostile, fréquenté par des gradés 

autoritaires. La description de l’arrivée rend compte de leur souveraineté et du rapport de 

subordination : les cheveux sont coupés ; obéissantes, les recrues intègrent les codes 

linguistiques et le jargon militaire qui leur est inculqué. L’assujettissement suscite 

immédiatement le désir de fuir, du moins pour O’Brien, lequel scrute l’horizon et la montagne 

Rainier, lointain espace de liberté (32). 

Fort Lewis préfigure le Vietnam, en témoigne le lexique utilisé par l’auteur : le lieu est 

une « jungle de robots » (« jungle of robots »), un lieu de « brutalité » et de solitude 

inimaginables79 (33). L’isotopie de la claustration prédomine et contribue à symboliser 

l’isolement causé par une « négociation » malaisée, selon le terme de Maingueneau, entre le 

lieu et le non-lieu (Le Contexte de l’œuvre 28). Cette hantise transitoire relève du paradoxe 

d’ordre spatial noté par le linguiste : O’Brien « n’est pas à sa place là où il est » (Le Contexte 

de l’œuvre 86). S’il fait partie des recrues, il s’évertue cependant à se tenir à distance. 

L’auteur s’appuie sur deux éléments paratopiques qui s’avèrent interdépendants : en tant que 

localisation spatiale, le camp écarte O’Brien du lieu tout en provoquant simultanément son 

éloignement du groupe. Cette paratopie d’identité est voulue et assumée, comme l’illustre ce 

passage :  

I was not looking for friendship at Fort Lewis. The people were boors. Trainees and drill sergeants 
and officers, no difference in kind. […] For the other trainees, it came too easy. They did more 
than adjust well; they thrived on basic training, thinking they were becoming men, joking at the 
bullyism, getting the drill sergeants to joke along with them. […] I hated the trainees even more 
than the captors. But I hated them all. Passionate, sad, desperate hate. I learned to march, but I 
learned alone. I gaped at the neat package of stupidity and arrogance at Fort Lewis. […] Without 
sympathy or compassion, I instructed my intellect and eyes: Ignore the horde. I kept vigil against 
intrusion into my private life. I shunned the herd. (32-33) 

O’Brien figure ici une « guerre de sécession » personnelle. Le repli sur soi s’apparente à une 

retraite défensive symbolisée par la polarité du singulier et du pluriel : « I » n’entre pas dans 

                                                             
79 « nobody could understand » (33). 
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le système et se détourne du « troupeau ». La double paratopie attise les passions négatives : 

la haine chargée de désespoir est symptomatique de l’ascendance néfaste de la hantise 

paradoxale, laquelle provoque un clivage entre les individus. Rejetant ces êtres qui s’adaptent, 

ou qui font mine de s’adapter, aux codes du lieu, O’Brien ne se résout pas à rentrer dans le 

rang et se considère comme un outsider en transit (« a stranger, only a visitor » [34]). 

Dans Obedience to Authority (1974), le psychologue Stanley Milgram évoque ces 

situations de conditionnement psychique dans lequel l’individu devient l’ « agent d’une 

autorité externe » (« the agent of external authority » [8]). Cette conversion à l’état agentique 

(« state of agency » [133-134]) permet au combattant d’exécuter les ordres reçus. Les 

instructeurs de Fort Lewis sont voués à « convertir » les hommes80 : l’apprentissage se fait 

sous le joug de sous-officiers brutaux dont le sergent Blyton est le représentant le plus 

caractéristique. Cruel et insensible à toute forme d’antipathie à son égard, il incarne ce que la 

paratopie a de pire à offrir : 

Blyton is only a smudge of a Smokey-the bear hat, a set of gleaming teeth. He teases, threatens, 
humiliates. It is supposed to be an inspection. But it is much more than that, nearly life and death, 
and Blyton is the judge. It is supposed to be part of the training. Discipline. Blyton is supposed to 
play a role, to make himself hated. But for Blyton it is much more. He is evil. He does not 
personify the tough drill sergeant; rather he is the army; he’s the devil. […] Words will kill him. 
(41)81 

Les apprentis soldats apprennent vite. Kline, souffre-douleur du sergent-instructeur et des 

autres hommes, subit des vexations similaires à celles endurées, dans The Short-Timers, par le 

soldat Leonard Pratt82 : « “KLINE!” someone hollers. “Kline, you’re a goddamn moron! A 

goddamn, blubbering moron. You know that? Kline, you hear me? You’re a moron!” » (40). 

L’instruction s’adresse à des « chochottes » (« sissies »)83 brutalisées pour être mises en 

condition avant le départ au Vietnam. Le choc culturel qu’elle provoque est compensé grâce à 

la rencontre avec l’érudit Hansen : grand amateur de poésie et de philosophie, il forme avec 

O’Brien une « coalition » contre l’armée et les autres hommes (35). À l’inverse de la 

                                                             
80 « “Soldiers! Tell me! What is the spirit of the bayonette?” […] “Drill sergeant, the spirit of the bayonette is to 
till! To kill!” » (40). 
81 Ce passage évoque les souvenirs d’Heinemann : « That’s what the Marine Corps does. […] But you are 
brutalized in a way that’s unconscionable. The first night of boot camp everybody is scared shitless. They’ve got 
these monsters in Yogi Bear hats who scream at everybody like they’ve never been screamed at in their lives. 
Drill sergeants stand over each guy and scream at him until he volunteers. If he doesn’t, they take him out back 
and beat the shit out of him until he does. […] Compared with the Marine Corps, Army Basic Training was a 
piece of cake » (in Jacobsen 143). 
82 Surnommé « Gomer Pyle », il se suicide après avoir abattu le sergent-instructeur Gerheim, un geste qui augure 
la folie meurtrière des combattants au front. Stanley Kubrick a représenté l’entraînement militaire et les scènes 
du meurtre et du suicide dans Full Metal Jacket (1987), l’adaptation cinématographique du roman semi-
autobiographique de Hasford.  
83 Blyton découvre O’Brien et son seul ami, Erik Hansen, en pleine discussion : « Out behind them barracks 
hiding from everyone and making some love, huh ? […] You’re a pussy, huh? You afraid to be in the war, a 
goddamn pussy, a goddamn lezzie? You know what we do to with pussies, huh? We fuck ’em. In the army we 
just fuck ’em and straighten ’em out. […] Maybe I’ll just stick you two puss in the same bunk tonight, let you 
get plenty of pussy so tomorrow you can’t piss » (47). 
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paratopie, la littérature, qui tient une place prépondérante dans les discussions, figure comme 

un lien, un « lieu » de partage et d’affiliation qui unit les deux hommes. 

« Mon lieu n’est pas mon lieu, où que je sois je ne suis jamais à ma place » (Le 

Discours littéraire 87), écrit Maingueneau au sujet de la localisation paradoxale. Ce sentiment 

de non appartenance appelle à l’évasion mentale mais occasionne aussi des rapprochements 

singuliers, comme c’est le cas dans ce passage : 

Mornings are the worst time. It is the most hopeless, most despairing time. The darkness of Fort 
Lewis is choked off by brazen lights, the shrieks of angry men and frightened, homesick boys. […] 
The petty urgencies of the morning physically hurt. The same hopeless feeling that must have 
overwhelmed inmates of Treblinka: unwilling to escape and yet unwilling to acquiesce, no one to 
help, no consolation. The reality of the morning kills words. In the mornings at Fort Lewis comes 
a powerful want for privacy. You pledge yourself to finding an island someday. (39) 

Pour signifier son aversion du lieu, O’Brien s’appuie sur un point de repère historique, qui 

renvoie le lecteur vers le passé. La référence au camp d’extermination communique un 

sentiment d’horreur même si Fort Lewis est sans commune mesure avec Treblinka. L’auteur 

suggère un lieu d’anéantissement, d’aube sans espoir, un endroit d’où, littéralement, on ne 

ressort pas. Fort Lewis déracine, choque mais il n’anéantit pas, si ce n’est le langage, « tué » 

par l’inhumanité qui se dégage de l’aurore. À la faveur des formes négatives (no one, no 

consolation) et superlatives (worst, unwilling, most despairing), ainsi que des marques 

réitérées de privation (hopeless), O’Brien représente un lieu d’exil qui nourrit le désir 

d’isolement absolu.  

La formation avancée (« Under the Mountains » 32-50) est également suivie à Fort 

Lewis. Le commerce difficile avec la paratopie aiguise le sentiment de non appartenance : 

« The days are the same. You wear a uniform, you march, you shoot a rifle, but you aren’t a 

soldier. Not really. You don’t belong here. Some ghastly mistake » (55). Le recours au 

pronom « you » est éloquent car je se désolidarise de cette localisation ; il voudrait être 

ailleurs, hors de ce lieu hanté par le spectre de la guerre et par la perspective de la mort. 

« Under the Mountains » traite davantage du dilemme moral qui déchire O’Brien : partir 

combattre ou fuir au Canada. Ce conflit intérieur, dont les effets sont examinés plus en détail 

dans le troisième chapitre, est indissociable de l’angoisse suscitée par l’échéance du départ : 

« But AIT is not basic training. The difference is the certainty of going to war: pending doom 

that comes in with each day’s lights and lingers all day long. The soldier who finds himself in 

AIT is a marked man, and he knows it and thinks about it. War, a real war » (51). Fort Lewis 

n’est qu’un simulacre de la guerre, une hantise paradoxale qui incite à fuir, à être là sans être 

là en attendant de découvrir le théâtre des hostilités. Dernière frontière avant la vraie guerre, 
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le centre de combat de Chu Lai constitue une autre paratopie spatiale, qu’a connue O’Brien 

mais aussi le personnage principal de Going After Cacciato, Paul Berlin. 

3. 1. 1. 2 Chu Lai, Vietnam : Going After Cacciato 

Si dans « Arrival » (Combat 69-78), O’Brien ne consacre que quelques paragraphes au 

centre de combat, où il passe une semaine, avant de décrire son arrivée à LZ Gator84, il débute 

« How They Were Organized », le quatrième chapitre de Going After Cacciato, par le récit 

des six jours que Paul Berlin passe à Chu Lai. Les vociférations et les insultes retentissaient 

dans Fort Lewis : au Vietnam, le laconisme et le silence fatigué des officiers supérieurs 

hantent une localisation paradoxale qui exacerbe l’impression de désorientation.  

Paul Berlin écrit à son père pour que ce dernier localise la zone sur un atlas : « “Right 

now,” he wrote, “I’m a little lost” » (38). Lieu de simulacre (« A staging area » [36]), le centre 

de combat est fréquenté par des gradés apathiques qui ne laissent aucun espoir aux nouveaux 

arrivants85, ce qu’illustrent ces propos tenus par un officier au visage cireux et au regard 

terne : « “Real tough shit, real bad. […] It’s bad. You know what bad is? Bad is evil. […] I 

don’t wanna scare the bejesus out of you—that’s not what I want—but, shit, you guys are 

gonna die86 » (39). Cintrée de barbelés, la paratopie influe sur Paul Berlin, lequel marque sa 

non appartenance87 à ce « théâtre » des hostilités où, comme à Fort Lewis, la guerre est menée 

pour de faux. Les soldats marchent sur des mines fantômes sous le regard las des 

instructeurs :  

It was a peculiar drill. There were no physical objects to avoid, no obstacle course, no wires or 
prongs or covered pits to detect and then evade. Too lazy to rig up the training ordnance each 
morning, the supervising NCO88 simply hollered Boomo when the urge struck him. 
Paul Berlin, feeling hurt at being told he was a dead man, complained that it was unfair. […] 
“Look,” he said. “Nothing. Just the sand. There’s nothing there at all.” 
The NCO, a huge black man, stared hard at the beach. Then at Paul Berlin. He smiled. “Course 
not, you dumb twerp. You just fucking exploded it.” (38) 

Localisé à et hors de la guerre, Chu Lai est une enclave qui suggère ce souvenir :  

His sense of place had never been keen. In Indian guides, with his father, he’d gone to Wisconsin 
to camp and be pals forever. Big Bear and Little Bear. He remembered it. Yellow and green 

                                                             
84  « A sergeant welcomed us, staring at us like he was buying meat » (70-71). 
85 Au Vietnam, le nouveau soldat était surnommé « cherry » ou « FNG » (fucking new guy). 
86 Les paroles font écho à celles du sergent-instructeur de Fort Lewis : « You dudes are Nam-bound. Warsville, 
understand? Death City. Every last fat swingin’ dick » (Combat 52). À LZ Gator, l’antienne est reprise : « I’m 
not saying you’re gonna get zapped out there. I made it. But you’re gonna come motherfuckin’ close, Jesus, 
you’re gonna hear bullets tickling your asshole. And sure as I’m standing here, one or two of you men are gonna 
get your legs blown off. Or killed. One or two of you, it’s gotta happen. […] I’m not trying to scare shit out of 
you. But you better be sure as hell be scared, it’s gotta happen. […] your ass is grass » (71-72). 
87 « He made no friends and learned no names » (39). 
88 Non-Commissioned Officer. 
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headbands, orange feathers. Powwows at the campfire. Big Fox telling stories out of the Guide 
Story Book. Big Fox, a gray-haired father from Oshebo, Illinois, owner of a paper mill. He 
remembered all of it. Canoe races the second day, Big Bear paddling hard but Little Bear having 
troubles. Poor, poor Little Bear. Better luck in the gunnysack race, Big Bear and Little Bear 
hopping together under the great Wisconsin sky, but poor Little Bear stumbling. Pals anyhow. […] 
Pals forever. Then the third day, into the woods, father first and son second, Little Bear tracking 
Big Bear, who leaves tracks and paw prints. Yes, he remembered it—Little Bear getting lost. 
Following Big Bear’s tracks down to a winding creek, crossing the creek, checking the opposite 
according to the Guide Survival Guide, finding nothing; so deeper into the wood—Big Bear!—and 
deeper, then turning back to the creek, but now no creek. Nothing in the Guide Survival Guide 
about panic. Lost, bawling in the big Wisconsin woods. He remembered it clearly. Little Elk 
finding him, flashlights converging, Little Bear bawling under a giant spruce. So the fourth day, 
getting sick, and Big Bear and Little Bear breaking camp early. Decamping. Hamburgers and root 
beer on the long drive home, baseball talk, white man talk, and he remembered it, the sickness 
going away. Pals forever. (40-41) 

Alors que dans le récit autobiographique l’expérience éprouvée à Fort Lewis conviait le nom 

de Treblinka et un contexte historique spécifique, ici, le narrateur s’appuie sur une péripétie 

vécue durant l’enfance. La syntaxe syncopée, soutenue par la grammaire paratactique, ainsi 

que l’alternance de phrases verbales et non verbales, restitue l’effroi de l’enfant. Les détails 

immortalisés ressurgissent dans une analepse qui isole des instants précis – un feu de camp, 

des histoires racontées, des courses, l’égarement. Le camp de vacances, comme Chu Lai, est 

un lieu de simulacre, non pas du combat mais de l’aventure. Le surgissement du souvenir 

forme un détour mémoriel et narratif qui supplante l’expression du désarroi présent causé par 

la paratopie. Par ailleurs, l’évocation de la forêt du Wisconsin préfigure également la 

découverte du front hostile qui sera à l’origine de changements irréversibles89. Aussi, la 

longue évocation de la terreur de Little Bear/Berlin se lit rétrospectivement comme 

l’anticipation de la confusion spatiale et temporelle ressentie à la fois par le soldat et par le 

lecteur. En effet, ce dernier n’est pas encore conscient que la poursuite rocambolesque vers 

Paris n’est pas la suite du prologue mais une construction imaginaire inventée depuis le poste 

d’observation. L’expérience de la lecture déroutante crée un parallèle entre la paratopie 

guerrière et le texte : alternant entre des fragments du passé de la guerre, une aventure menant 

vers les souterrains du Vietnam, et, enfin, des interludes situés à la tour de garde, le récepteur 

est contraint d’établir une « négociation » quelque peu ardue avec cette hantise fictionnelle 

qu’il fréquente le temps de la lecture. 

Situé en marge des zones de combats, à l’abri des bombardements, des largages de 

napalm et d’agent Orange, le centre de combat de Chu Lai est une paratopie fréquentée par 

des officiers écrasés par l’ennui et l’indifférence, qui paraissent être là depuis une éternité, 

fixés au lieu et en même temps détachés de ce qui s’y passe. Les futurs combattants qui 

                                                             
89 O’Brien remarque : « [I]t was a revolution of personality. I’d been an academic and intellectual sort of person, 
and Vietnam changed all that » (in Bourne non pag.) 
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sautent sur des mines antipersonnel fantômes au son des prophéties de malheur se savent en 

transit. Le spectre de la guerre ne se tient jamais loin. À l’inverse des soldats, il fait un 

commerce aisé avec les localisations paradoxales ; il ne connaît d’ailleurs pas les frontières, 

comme le montre le narrateur de The Nuclear Age : à Cuba, le Vietnam investit la paratopie 

clandestine. 

3. 1. 1. 3 Sagua la Grande, Cuba : The Nuclear Age 

Dans The Nuclear Age, l’entrée dans la clandestinité, en septembre 1968, conduit le 

réfractaire vers une localisation paradoxale tout aussi exotique que celle de Chu Lai. Le 

discours ambivalent qui précède le départ90 est le signe avant-coureur du sentiment de ne pas 

être à sa place qui est ressenti à Sagua la Grande.  

À l’inverse des autres paratopies présentées, celle de Cuba est illégitime. Ironiquement, 

la formation paramilitaire est dirigée par deux vétérans de la guerre du Vietnam, Nethro et 

Ebenezer Keezer. Le texte est ponctué de palabres analogues à ceux des sergents-instructeurs 

de Fort Lewis (Combat). Les « abrutis » (« shitheads » [175] sont formés à la révolution anti-

guerre de la même manière que s’ils devaient partir pour le front vietnamien : « A guerilla-

type of war […] No trenches, no battle lines […] Ghost soldiers. Like in the Nam, we hit here, 

hit there, then beat sweet feet » (182). William Cowling barre sur son calendrier chaque jour 

qui passe, reproduisant ainsi les mêmes gestes que les combattants du Vietnam (« You wish it 

were all over. You begin the countdown » [Combat 70])91. Peu à peu, le lieu se métamorphose 

en terrain d’hostilités sur lequel s’affrontent les apprentis révolutionnaires et la hantise 

cubaine figure comme une duplication du Vietnam, qui fait horreur à Cowling :  

In the second week I came up hard against the barrier of self-pity. Here, I thought, was everything 
I’d run from. But you couldn’t run far enough or fast enough. You couldn’t dodge the global 
dragnet. The killing zone kept expanding. Reaction or revolution, no matter, it was a hazard to 
health either way. (180) 

Le spectre de la guerre assiège une paratopie qui fait de lui un marginal dans son propre 

groupe. Le pathos du texte, souligné par l’insistance sur l’effet domino et l’auto-apitoiement, 

complète le rendu grotesque de la formation. Comme dans le récit autobiographique et Going 

After Cacciato, le texte met en lumière une localisation paradoxale hantée par la mort. 
                                                             
90 Il confirme au téléphone son engagement à la militante Sarah Strouch : « “On or off?” she said. “On,” I said, 
“I’m pretty sure.” “Pretty?” “Yes,” I said, “I guess so.” […] “Louder man. Bad connection.” “It’s go, almost 
positive » (140-141). 
91 Paul Berlin fait de même à Chu Lai (39). O’Brien rappelle cette pratique du compte à rebours : « You wish it 
were all over. You begin the countdown » (Combat 70). Tout soldat à qui il restait environ moins de huit 
semaines de service était un short-timer. Ce passage évoque le décompte : « Shit you poor sonofabitch,.” How 
many days you got left in Nam? 358, right? 357? Shit. You poor mother. I got twenty-three days left, twenty-
three days, and I’m sorry but I’m gone! Gone! I’m so short I need a stepladder to hand out mail » (Combat 73). 
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L’impossible inclusion dans la « topie » est signifiée par l’affirmation de la non appartenance 

à ce qui figure non pas comme un espace d’apprentissage mais comme une « chose » attirant à 

elle les morts-vivants : « « And this boot camp thing—those two zombies. Like a death squad. 

Can’t tell the good guys from the bad guys, they’re all gunslingers. Completely scrambled. 

But it’s lethal. I know that much, it’ll kill somebody » (183). L’indifférenciation notée par le 

narrateur souligne le sentiment d’isolement : à l’instar de l’auteur et de Paul Berlin (Going 

After Cacciato), le narrateur symbolise une double paratopie, spatiale et d’identité, qui fait de 

lui l’inadapté du groupe, celui qui ne trouve pas de place, pour reprendre la formule de 

Maingueneau (Le Discours littéraire 86).  

 Le vétéran Ebenezer se fait peintre expressionniste pour inoculer verbalement les 

germes du Vietnam à ses troupes et ainsi les rendre plus résistantes :  

He talked about the effects of white phosphorus on human flesh. He talked about anatomy. He 
described the consequences of a foot coming into contact with the firing mechanism of a Bouncing 
Betty, the reds and whites, the greenish-gray colors of a man’s testicles in bright sunlight. He 
smiled at this, and winked. (176-177) 

Le discours est empli du chromatisme de la guerre : le blanc de la destruction massive, le 

rouge des membres déchiquetés, la teinte glauque de la chair humaine décomposée. Le sourire 

symbolise le décalage entre les atrocités signifiées et l’insensibilité du locuteur. Cowling, 

hanté depuis l’enfance par la menace de l’atomisation, se trouve à présent « coincé » dans un 

lieu qui le confronte à ses terreurs existentielles. La paratopie d’identité provoque le 

retranchement dans un monde imaginaire. Le texte fait écho au récit autobiographique, en 

témoignent les isotopies de la fuite, du fantasme et de l’isolement. Si à Fort Lewis O’Brien 

rêve de s’acheter une île après la guerre, Cowling choisit également une telle destination mais 

se projette aussi plus loin, vers Mars, lieu hors d’atteinte envisagé comme une utopie emplie 

de sérénité (« where there would be quiet and civility and poetry recitals late at night. Peace, 

that’s all, just a fantasy » [179]). Les cratères de la planète évoquent les souvenances de 

l’enfance, micro-évasions mentales qui sont tout autant d’interludes réconfortants, répétés 

chaque nuit : 

I indulged in fantasy. It was a means of escape, a way of gliding from here-and-now to there-and-
then, an instrument by which I could measure the disjunction between what was and what might 
be. I imagined myself in repose beneath a plywood Ping-Pong table. I imagined my father’s arms 
around me. I imagined also a world in which men would not do to men the things men so often do 
to men. It was a world without armies, without cannibalism or treachery or greed, a world safe and 
undivided. Fantasy, nothing else. [...] I imagined embarking on a long pursuit. (179) 

Comme dans Going After Cacciato, le souvenir du père aimant est omniprésent et tire 

l’apprenti révolutionnaire hors de ce lieu habité par le spectre d’une guerre que Cowling 

voulait fuir en entrant dans la clandestinité.  
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Quelle que soit sa localisation, le camp d’entraînement exacerbe le désir d’exil intérieur. 

Le texte insiste sur l’obsession de la dispersion. Il faut décamper : « If you’re sane, if you’re 

in command of the present tense, you dispense with scruples. You recognize the squirrel in 

your genes. […] If you’re sane, I thought, you come to respect only those scruples which wire 

to the nervous system » (188). Durant les exercices, l’ « écureuil » Cowling avance à 

reculons, percevant à travers l’absurdité de la situation les futures catastrophes, notamment le 

terrorisme qui frappera bientôt de l’intérieur le territoire national. Le glissement mental de la 

paratopie cubaine vers la table de ping-pong, symbole de l’enfance, est symptomatique de 

l’urgence ressentie :  

Again there was that time-space slippage. I was back under my Ping-Pong table, under layers of 
charcoal and soft-lead pencils, and all around me, inside me, there were those powdery neural 
flashes lashing out like heat lightning. I watched it happen. The equator shifted. New species 
evolved and perished in split seconds. Every egg on the planet hatched. And then my father was 
there, holding me, saying, “Easy now, take it slow, tiger.” […] but it wasn’t a dream, and even 
then, even now, there was still the glowing afterimage, the indelible imprint of things to come. 
(191) 

Temps passés et temps futurs fusionnent dans une paratopie enveloppée d’un présent hanté 

« à mort », comme le sont Fort Derry et Chu Lai. Dans The Nuclear Age, ce sont les visions 

d’apocalypses qui prédominent. Sagua la Grande réactive les obsessions passées et Cuba 1968 

se confond avec Fort Derry 1958. Contaminé par la mauvaise influence de la localisation 

paradoxale, l’avenir s’annonce mal. « S’annoncer, d’ailleurs, n’est-ce pas être déjà là de 

quelque façon ? », s’interroge Derrida. « On ne sait pas si l’attente prépare la venue de l’à-

venir ou si elle rappelle la répétition du même, de la chose même comme fantôme » (Spectres 

de Marx 68). La paratopie attire à elle les revenances et exacerbe l’anticipation inquiète, ce 

qui provoque un sentiment de décalage avec l’époque contemporaine92. Cowling, à l’inverse 

d’O’Brien et de Paul Berlin, se rebelle lors d’un dernier test d’endurance :  

I heard myself saying “Sorry,” then saying, “Stop it!” Squirrel chatter. I was thinking squirrel 
thoughts: There is nothing worth dying for. Nothing. Not dignity, not politics. Nothing. There is 
nothing worth dying for. […] If you’re sane, you resign yourself to the tacky pleasure of not dying 
when there is nothing worth dying for. (188-190)  

Le retour aux États-Unis signifiera l’entrée dans une autre paratopie : la petite habitation 

perdue dans les montagnes du Montana, où Cowling vivra comme un hors-la-loi, en attendant 

le pardon accordé aux réfractaires par Jimmy Carter.  

                                                             
92 « With effort, I detached myself. It all seemed fanciful, the mix of guns and rhetoric, the Beatles now insisting 
on revolution » (189). 
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La demeure située sur la terre natale n’en est pas moins marquée par l’absence de 

stabilité. À l’inverse des camps d’entraînement et du centre de combat, elle forme une hantise 

qui est moins transitoire : territoire de jeu ou refuge pendant l’enfance, elle constitue un foyer 

familier mais néanmoins paradoxal qu’il s’agit à présent d’examiner. 

3. 1. 2 La maison, l’inhabitable  

La maison est représentée comme une localisation parasitaire : habitée mais aussi 

inhabitable, elle forme une « topie » marquée par l’impossible inclusion et ce, qu’elle soit 

habitée ou revisitée, physiquement ou mentalement. Dans un premier temps, l’analyse est 

centrée sur les habitations de l’enfance représentées dans The Nuclear Age, In the Lake of the 

Woods, et Tomcat in Love. Puis l’attention se portera sur la demeure du patriarche Pehr Perry 

(Northern Lights), dans laquelle ses fils continuent de résider.  

Dans The Nuclear Age, la maison d’enfance constitue une localisation paradoxale qui ne 

peut être habitée avec sérénité car elle est perçue par le jeune Cowling comme un lieu sans 

protection devant ce que Bachelard nommerait les « drames d’univers » (Poétique de l’espace 

43). Parmi ces « drames » figure le risque d’atomisation qui hante l’enfant. De fait, le spectre 

de la bombe atomique ainsi que les visions apocalyptiques qui l’assaillent nuit et jour 

provoquent des déplacements entre la chambre, lieu d’innombrables insomnies anxiogènes, et 

la cave où se trouve la table de ping-pong vers laquelle il trouve refuge comme s’il s’agissait 

d’un abri antiatomique. Le narrateur se souvient de la demeure de l’enfance comme d’un 

endroit réduit à quelques points de repères : le salon hanté la nuit pour jouer aux dés et au 

solitaire ; le sous-sol, devenu un asile nocturne ; la table du dîner où les parents aimants 

tentaient de le raisonner ; enfin, la chambre et son lit « cercueil », dans lequel il tournait en 

rond ou faisait le mort93. La maison figure comme le lieu d’errance et de « double vie94 » d’un 

enfant allant d’un point à un autre sans pouvoir se fixer (« I’d roam from room to room » 

[38]).  

Entourée de symboles nyctomorphes et catamorphes, la paratopie spatiale laisse augurer 

de la désagrégation de la famille nucléaire. Dans In the Lake of the Woods, celle-ci ne tient 

plus qu’à un fil, le noyau familial étant menacé par l’instabilité du père de John Wade, Paul. 

« Envers et contre tout », écrit Bachelard, « la maison nous aide à dire : je serai un habitant du 

                                                             
93 « Lying in bed at night, I’d hold my breath and pretend I was stone dead, no more troubles, a nice thick coffin 
to keep out the worms » (38). Il passe des heures dans la chambre à simuler des conversations téléphoniques 
durant lesquelles il confie ses peurs à sa camarade de classe Sarah Strouch: « I’d talk about that alien feeling. 
How lonely I felt, how disconnected—lost in space » (37). 
94 « It was a double life. Normal, but also shaky, and there were times when all the pressures took a toll » (37-
38). 
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monde, malgré le monde » (Poétique de l’espace 58). Toutefois, l’inclusion évoquée par le 

philosophe est rendue impossible car la maison représente pour l’enfant un lieu de 

refoulement. Il ne trouve pas sa place dans cette demeure assiégée par l’humeur dépressive du 

père qui semble lui signifier qu’il est de trop et n’appartient pas à ce lieu. Le vétéran 

alcoolique, lorsqu’il est ivre, ridiculise l’embonpoint et la passion de son fils pour la magie. 

Enfermé dans la cave, John Wade pratique des tours devant un miroir pour échapper à 

l’atmosphère pesante qui règne à l’étage. Cependant, comme le salon, la cuisine et la 

chambre, le sous-sol s’avère paratopique pour l’enfant solitaire. La cave évoque un point de 

chute qui rappelle la formule de Bachelard, lequel parle, au sujet du coin, d’une « pauvre 

solitude » (Poétique de l’espace 130). Pour signifier cet isolement imposé par le rejet 

paternel, le narrateur revient fréquemment sur les évasions mentales de l’enfant. Celui-ci joue 

à faire disparaître les objets et rêve d’accomplir des tours admirables (« imagining how 

someday he would perform much grander magic » [31]). La magie donne l’illusion d’être 

ailleurs, hors de cette maison dont il est l’habitant indésirable. Les analepses décrivant les 

aspirations du magicien amateur contiennent un double message dans la mesure où elles 

anticipent, à l’insu du lecteur, les futures exactions commises par le soldat Wade au Vietnam : 

là-bas, celui que ses compagnons d’armes surnommeront « Sorcerer », en référence à ses 

prodigieux exploits, fera « léviter » les corps95.  

Dans les soubassements de la maison, le sentiment de non appartenance génère un 

caractère secret dont l’ampleur s’aggrave après le suicide du père dans le garage. L’adolescent 

de quatorze ans ne négocie pas mieux sa fréquentation de la hantise familiale et, comme dans 

The Nuclear Age, le récit est ponctué de conversations imaginaires avec le disparu. Chaque 

recoin est mentalement exploré : 

John would go back in his memory over all the places his father might be—under the bed or 
behind the bookcases in the living room—and in this way he would spend many hours looking for 
his father, opening closets, scanning the carpets and sidewalks and lawns as if in search of a 
nickel. Maybe in the garage, he’d think. Maybe under the cushions of the sofa. […]. Just by 
chance he’d glance down and suddenly spot his father in the grass behind the house. “Bingo,” his 
father would say, and John would feel a hinge swing open. He’d bend down and pick up his father 
and put him in his pocket and be careful never to lose him again. (15) 

L’accumulation de prépositions (over, under, behind, in) et l’effet de répétition (maybe, 

down) soulignent à quel point la demeure est devenue non pas un lieu où l’enfant se sent en 

trop, mais une habitation qui abrite son manque. Emmuré par la hantise du père dont il 

imagine en boucle le corps pendu, John Wade se projette vers des coins de mémoire qui, à 

bien des égards, sont à l’image du coin vécu dont parle Bachelard, un espace qui « refuse la 
                                                             
95 « A rope was then secured to the dead man’s feet, another to his wrists, and just before nightfall Sorcerer and 
his assistants performed an act of levitation, hoisting the body high into the trees, into the dark, where it floated 
under a lovely red moon » (40-41). 
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vie, restreint la vie, cache la vie » (Poétique de l’espace 130). Dans le passage précédemment 

cité, la revenance du spectre de Paul Wade, symbolisée par l’image de la figurine lilliputienne 

mise dans la poche, évoque l’exil intérieur de l’enfant et une instabilité exacerbée par une 

localisation parasitaire qui lui signifie que le maître des lieux est encore, toujours, le père.  

Dans Tomcat in Love, le narrateur Thomas Chippering réinvestit la maison dans laquelle 

il a passé son enfance à Owago, dans le Minnesota. « Home Sweet Home » (51) : la phrase 

ironique prononcée par le linguiste souligne son rapport conflictuel à l’habitation familiale. 

Récemment divorcé et en pleine crise existentielle, le narrateur revient dans le jardin de son 

ancienne demeure. L’actuelle occupante, Mrs Robert Kooshof (Donna), accueille l’intrus, qui 

s’installe immédiatement chez elle. Toutefois, Thomas Chippering n’est pas à sa place dans 

ces lieux chargés de souvenirs. L’inhabitabilité de l’ancienne maison familiale s’expose à 

travers l’évocation d’excursions nocturnes dans le quartier, qui conduisent le narrateur vers 

une autre habitation, celle de ces anciens camarades de jeu, Herbie et Lorna Sue Zylstra : 

« The purpose of these wee-hour pilgrimages eluded me. Reconnaissance, of course—that 

was how I justified it—but it also involved some sort of obeisance to history, a reknotting of 

certain long-loosened ties of the heart » (248). L’énonciateur fait allusion à sa passion pour 

Lorna Sue, à laquelle il a été marié et qui vient de le quitter. Au début des années cinquante, 

Lorna Sue se fait crucifier dans le jardin par son frère, sur l’avion en contreplaqué construit 

par Herbie et Thomas Chippering. La crucifixion continue de hanter le narrateur, pourtant 

absent au moment des faits96. La nuit, ne tenant pas en place, il quitte la chambre : 

 Along the east side of the house, in shadows, I would stop before a small, gnarled apple tree, 
never really very productive, almost barren, in whose limbs I had once been cradled as a little boy, 
sometimes with Herbie, sometimes with Lorna Sue, doing whatever children do in the branches of 
an apple tree. Amazing ourselves. Making believe. […] for all three of us there had been a sense of 
safety up there, a kind of coziness; we felt hidden from the world, and above it. The Magic Tree, 
Lorna Sue had called it, and somehow I believed this. (249)  

Éden de l’enfance, l’arbre faisait autrefois office de « contre-espace » pour reprendre le mot 

de Michel Foucault (Le Corps utopique 25). Dans son « hétérotopologie », le philosophe 

s’appuie sur le sens étymologique du terme « hétérotopie » pour signifier un lieu « hors de 

tous les lieux […] absolument autre97 » (Le Corps utopique 25). Magnifié par les souvenirs, 

l’ancien « arbre magique », comme le surnommait Lorna Sue, est à présent sans commune 

                                                             
96 Une première tentative a lieu chez Thomas Chippering ; elle est interrompue par la mère de ce dernier. Les 
deux garçons sont allés chercher Lorna Sue, qui jouait à la poupée, chez elle, dans le grenier. Le narrateur écrit : 
« The world sometimes precedes itself. In the attic that day—September 1952—I am almost certain that both 
Lorna Sue and I understood deep in our bones that significant events were now in motion. I remember the smell 
of that attic, so dank and fungal, so dangerous » (5-6). 
97 Le philosophe donne en exemple le fond du jardin, le grenier, la tente, le lit des parents, des « utopies 
localisées » où jouent les enfants (24). 
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mesure avec le « contre-espace » qui abritait les jeux du passé : il n’offre que ses branches 

mortes, vestiges d’un temps disparu98. 

« I am forever astonished at the longevity of childhood. How it never ends. How we are 

what we were » (251). Le narrateur de Tomcat in Love symbolise une enfance qui diffère de 

celle évoquée dans Northern Lights. De fait, la maison des frères Paul et Harvey Perry, héritée 

du père défunt, Pehr, est le territoire de la « négociation » complexe d’une paratopie privée de 

la présence de la mère, morte en donnant naissance au cadet Harvey99. Si celui-ci est attaché à 

l’abri antiatomique qu’il a construit à l’automne 1962, Paul, lui, hante une demeure où il ne se 

trouve pas à sa place. Dans l’incipit, le narrateur porte son attention sur l’insomnie qui tire 

l’aîné hors du lit conjugal. La perspective de revoir son frère qui va rentrer du Vietnam fait 

ressurgir les images du passé : « Timber wolves and Indians, the chime of the old man’s 

spoon in the spit bucket, the glacial floes, Harvey hammering at the half-finished bomb 

shelter, ice cracking in great sheets, the deep pond and Grace’s whispering, and a sobbing 

sound100 » (3). La maison symbolise une localisation paradoxale dans laquelle Paul se sent 

comme un indiscret (« listening like a stranger to the sounds of his father’s home » [3]). 

Frappé par des souvenirs qui reviennent en boucle, il est mentalement assailli par le 

« revenant » Harvey, dont le nom répété traduit la hantise de voir revenir le fils préféré. 

Privée de la présence maternelle dans l’enfance, la demeure est un patrimoine hérité du 

père qui reste à l’été 1970 la « maison d’un homme » (« a man’s house » [98]) : le pasteur 

Pehr Perry, bien que disparu depuis huit années, hante l’habitation qu’il a léguée à ses enfants. 

Mauvais génie des murs, son spectre réveille les souvenances. Aussi, la paratopie représente 

le « pays de l’Enfance Immobile, immobile comme l’Immémorial », comme dirait 

Bachelard101 (Poétique de l’espace 25). Les isotopies contrastées de l’engourdissement, de 

l’enfermement et de l’instabilité contribuent à mettre en lumière l’attachement pathologique à 

ce « pays », mais aussi l’inhabitabilité causée par l’impossible commerce avec les murs 

couverts d’ombres. Dans cette demeure abritant « l’Enfance Immobile », le cadet Harvey 

tourne en rond dans sa chambre ou se tient raide derrière la fenêtre, les yeux rivés sur l’abri 

                                                             
98 « Over the years that twisted old apple tree had kept growing in my memory, magnifying itself as the objects 
of youth often do. And yet, now, in the graying bleakness of my middle age, the tree struck me as scrawny and 
forlorn and laughable. It held no magic. It meant nothing. It was a tree » (249). 
99 « The house was cold and womanless with its dark-stained pine timbers and hardwood floors and yellow-
gauzed curtains without origin, no origin except what was locked in the old man’s brain, unspoken origins and 
locked-secrets and thermostats kept to sixty on January morning » (209). 
100 Grace est l’épouse de Paul Perry. 
101 Pour le philosophe, toutefois, ce retour est réconfortant ; il a lieu quand, « dans la nouvelle maison, reviennent 
les souvenirs des anciennes demeures […] Nous vivons des fixations, des fixations de bonheur. Nous nous 
réconfortons en revivant des souvenirs de protection. Quelque chose de fermé doit garder les souvenirs en leur 
laissant leurs valeurs d’images. Les souvenirs du monde extérieur n’auront jamais la même tonalité que les 
souvenirs de la maison. En évoquant les souvenirs de la maison, nous additionnons des valeurs de songe ; nous 
ne sommes jamais de vrais historiens, nous sommes toujours un peu poètes et notre émotion ne traduit peut-être 
que de la poésie perdue » (Poétique de l’espace 25). 
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antiatomique tandis que l’aîné paraît condamné à payer ses affronts passés : « Once, forever, 

he thought he’d hated the house. Penance for not loving enough, the old man or the woods » 

(345). Les deux hommes vivent dans un sanctuaire paradoxal, qui les emprisonne et les 

exclut. Le roman s’achève sur la vente de la maison en juillet 1971, acte symbolique qui vise 

à faire table rase du passé. Cependant, s’il tarde à Paul Perry de partir dans l’Iowa en laissant 

derrière lui les vieilles cartes du pasteur, la perspective de voir le patronyme être effacé du 

cadastre local angoisse le cadet. Dans l’épilogue, ce dernier propose une dernière partie de 

pêche pour le lendemain, dans les contrées traversées par le passé en compagnie de leur père. 

Au terme du récit, la focalisation interne laisse augurer que la vente du bien n’est pas 

synonyme de dépossession : « Selling and staying, and it was as much negative as positive, 

selling, selling and denying the crazy stuff of the old man and the histories » (350).  

« Par définition », note Maingueneau, « un élément paratopique se trouve placé sur une 

limite, une frontière. Ce statut limite peut correspondre à un statut maximal ou un statut 

minimal, celui du roi ou celui du paria » (Le Contexte de l’œuvre 175). Les maisons figurant 

dans The Nuclear Age, In the Lake of the Woods, Tomcat in Love et Northern Lights sont 

étroitement associées à ce « statut limite » qui est à la source d’un sentiment d’inhabitabilité : 

poursuivi par son père ou par le spectre de ce dernier, le mal aimé, qu’incarnent John Wade et 

Paul Perry, se sent déplacé dans le foyer familial. Pour autant, Harvey Perry, l’enfant « roi » 

adoré du pasteur, n’en est pas moins vulnérable et instable. Les narrateurs évoquent des êtres 

qui se tiennent au bord d’une lisière percée par les revenances du passé ou, comme c’est le cas 

dans The Nuclear Age, par les menaces de l’âge nucléaire. La demeure de l’enfance est liée à 

des événements spécifiques qui seront exposés plus en détail dans les deuxième et troisième 

chapitres. À présent, il s’agit de quitter pour un temps les souvenances de l’ « l’Enfance 

Immobile » et d’examiner les paratopies géographiques, en particulier les espaces naturels du 

Vietnam – la jungle et les montagnes – et ceux du Midwest. 

3. 2 Les paratopies géographiques 

Ces lieux, selon la typologie de Maingueneau (Le Contexte de l’œuvre 174), se 

caractérisent par leur emplacement périphérique ou leur éloignement. L’accès difficile à ces 

localisations paradoxales confronte les protagonistes à un environnement dépourvu de points 

de repère fixes ou fiables. Ainsi, dans Going After Cacciato, le narrateur insiste sur la 

désorientation causée par l’abondante végétation : « No sense of order or momentum. No 

front, no rear, no trenches laid out in parallels » (270). Cette absence d’ordre fait de la 
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paratopie vietnamienne un lieu de perdition qui sera analysé dans un premier temps. 

L’examen portera ensuite sur la forêt et le lac des Bois.  

3. 2. 1 La jungle et les montagnes vietnamiennes 

Dans Battle-Pieces and Aspects of the War (1866), Herman Melville exprime sa 

perplexité devant la sauvagerie des batailles de la guerre de Sécession102. Ses vers sur 

l’hostilité et l’indifférence de la nature laissent augurer des représentations ultérieures, celles, 

notamment, des écrivains de la Grande Guerre. Ceux-ci décrivent le sol de glaise verdâtre et 

visqueuse, contaminé par les corps en décomposition (« the sordid, miserable smell of the 

enemy » [Dos Passos, One Man’s Initiation 135]). Sous le sifflement des obus à gaz et les 

détonations des canons, les hommes vivent dans des tranchées infestées de poux, de rats : 

c’est un « monde troglodyte », pour reprendre l’un des intertitres de The Great War and 

Modern Memory (1975) de l’historien Paul Fussell (« The Troglodyte World » 36-74). Les 

hommes n’appartiennent pas à ce lieu percé de cratères et entouré de barbelés : entassés et 

rongés par la vermine, ils sont abandonnés par le Créateur103 et leur masque à gaz les fait 

ressembler à des « chouettes pompeuses », comme l’écrit le vétéran Boyd dans Through the 

Wheat (« pompous owls » [36]).  

Cet environnement contraste avec la nature luxuriante et traîtresse qui commence à 

apparaître dans les romans évoquant les opérations dans le Pacifique. Elle devient l’un des 

éléments primordiaux de la fiction sur le Vietnam. Correspondant de guerre pour le New York 

Times entre 1962 et 1963, Halberstam est l’un des témoins privilégiés de l’escalade de la 

violence en Asie du Sud-Est. Dans son roman One Very Hot Day (1967), il différencie la 

seconde guerre mondiale et le conflit vietnamien :  

Sure we walked, but in a straight line. Boom, Normandy beaches, and then you set off for Paris or 
Berlin. Just like that. […] All you needed was a compass and good sense. But here you walk in a 
goddamn circle, and then you go home, and then you go out the next day and wad through a circle, 
and then you go home and the next day you go out and reverse the circle you did before, erasing it. 
Everyday the circles get bigger and emptier. Walk them one day, erase them the next. (114)  

                                                             
102 Dans The Unwritten War: American Writers And The Civil War (1973), Daniel Aaron évoque ainsi la poésie 
de Melville : « the music of regret […] this acid “truth” » (83-84). Le style de l’écrivain et poète est critiqué : 
« Mr. Melville’s work possesses the negative virtues of originality in such degree that it not only reminds you of 
no poetry you have read, but of no life you have known. Is it possible—you ask yourself, […] that there has 
really been a great war, with battles fought by men and bewailed by women? Or is it only that Mr. Melville’s 
inner consciousness has been perturbed, and filled with the phantasms of enlistments, marches, fights in the air, 
parenthetic bulletin-boards, and tortured humanity shedding, not words and blood, but words alone? » (Howells 
non pag.).  
103 Dans Company K, l’un des soldats se souvient : « I stood there spraying the bullets from side to side in 
accordance with instructions… “Everything I was ever taught to believe about mercy, justice and virtue is a lie,” 
I thought… “But the biggest lie of all are the words ‘God is Love.’ That is really the most terrible lie that man 
ever thought of » (March 132). Le thème de la crise religieuse tend à disparaître dans les années quarante, 
laissant place à celui du conflit moral. La fiction sur la guerre du Vietnam évoquera quand à elle le traumatisme 
psychique de guerre. 
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L’isotopie de la circularité revient fréquemment dans les œuvres consacrées au Vietnam et 

elle se trouve associée à la flore surabondante qui envahit les lieux, comme le montre ce 

passage de Meditations in Green : « Plants have taken the compound. Elephant grass in the 

motor pool. Plantain in the mess hall. Lotus in the latrine. Shapes are losing outline, character. 

Wooden frames turning spongy. The attrition of squares and rectangles. The loss of geometry. 

Form is emptiness, emptiness is form » (Wright 146). Le pacte secret unissant la terre à 

l’ennemi nord-vietnamien augmente l’angoisse des combattants américains. Dans le roman de 

Eastlake, The Bamboo Bed, le soldat Knightbridge exprime ainsi son ressenti : « The jungle is 

the friend of the Unfriendlies. The jungle is the enemy of those that make it the enemy » 

(249). 

 O’Brien souligne l’animosité des lieux en figurant le Vietnam comme le jardin du Mal. 

En témoigne le soldat Mitchell Sanders, tirant sur son yoyo : « “Well, that’s Nam.” “Garden 

of Evil. Over here, man, every sin’s real fresh and original” » (Things 80). Secondées par les 

sangsues et les moustiques, la jungle et la montagne sont à l’image du labyrinthe évoqué par 

l’écrivain et journaliste Halberstam. Le narrateur de Going After Cacciato représente des 

déplacements sans cesse recommencés : « Following the beach, they would trudge up to 

where the Batangan curved sharply eastward, then they would turn inland, circling, returning 

to the tower for lunch. If they were lucky, if the day went as most days went, there would be 

nothing but heat and flies and boredom » (287). Dans ces lieux distants, les pièges jalonnent 

le terrain. Les soldats qui sont désignés « rats de tunnel » (tunnel rats) pour fouiller les 

souterrains construits par l’ennemi se métamorphosent en vers de terre mais les profondeurs 

vers lesquelles ils s’enfoncent sont souvent sans issue, comme le prouve le sort réservé à 

Frenchie Tucker et Bernie Lynn, abattus par l’ennemi invisible dans Going After Cacciato. 

Localisations paradoxales, la jungle et la montagne se chargent de rappeler aux Américains 

que ce lieu qu’ils investissent de leur artillerie ne leur appartient pas. L’impossible inclusion 

est générée par la spectralité de l’adversaire, ce visible invisible qui oblige à gérer le terrain de 

manière oblique : 

They would sit down or kneel, not facing the hole, listening to the ground beneath them, imagining 
cobwebs and ghosts, whatever was down there—the tunnel walls squeezing in—how the flashlight 
seemed impossibly heavy in the hand and how it was tunnel vision in the very strictest sense, 
compression in all ways, even time, and how you had to wiggle in—ass and elbows—a 
swallowed-up feeling—and how you found yourself worrying about odd things […]. (Things 10) 

En passant soudainement de la troisième personne du pluriel au pronom « you », le narrateur 

entraîne le lecteur à l’entrée de cet espace de mort. Le retour du soldat figure comme une 

célébration marquant la fin d’une attente insoutenable : « A few moments later Lee Strunk 

crawled out of the tunnel. [...] the others clapped Strunk on the back and made jokes about 
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rising from the dead. Worms, Rat Kiley said. Right out of the grave. Fuckin’ zombie. [...] 

Spook city, said Mitchell Sanders » (Things 12). La jungle vietnamienne constitue une 

paratopie géographique déstabilisante, un lieu qui possède ses propres codes que les 

combattants ne maîtrisent pas. Dans Going After Cacciato, le vieux lieutenant Corson, vétéran 

de la guerre de Corée, est confondu par ce lieu incomparable104 :  

In Korea, by God, the people liked us. [...] And it was a decent war. Regular battle lines, no 
backstabbing crap. You won some, you lost some, but what the heck, it was a war. [...] In Nam, 
you know what the real trouble is? You know? The trouble’s this: Nobody likes nobody. […] In 
Nam, there’s no respect for nothing. No heart. Nobody’s got his heart in it, you know? Doves on 
their helmets. Faking ambushes. That’s the real difference. No heart. […] What happened to heart? 
(150-151)  

Lorsque s’achève à Paris la course poursuite imaginaire, Corson, qui a été « enrôlé » 

mentalement par Paul Berlin, confie à celui-ci : « It wasn’t my war » (305). Le narrateur de 

Tomcat in Love souscrirait à cette affirmation, lui qui signifie à maintes reprises que le 

Vietnam n’était pas « son » lieu. La découverte de la jungle lors de la permanence au poste 

d’écoute effectuée en compagnie des six bérets verts est présentée comme une expérience 

déstabilisante ayant confronté William Cowling à un espace géographique pour lequel il 

n’était pas « taillé105 ». Le lendemain de son arrivée au cœur de la jungle, il se réveille seul, 

abandonné par les « muets sauvages » (« these savage mutes » [59]). Le labyrinthe de 

chlorophylle dans lequel il se perd exacerbe le sentiment de non appartenance à ce lieu aux 

antipodes de son univers. Le linguiste appuie sur l’expérience d’une négociation plus que 

difficile avec cette hantise paradoxale : non seulement il ne se trouve pas à sa place mais il s’y 

perd, errant plusieurs jours, privé de locuteurs et de ses livres : 

The greenery was massive. Triple canopy, foliage stacked upon foliage. This was machete 
country. Snake country, too, and creatures I dared not imagine. Although I had riddled myself of 
unessential burdens—a Webster’s collegiate, a complete Chaucer—I soon passed into a state far 
beyond exhaustion. I could smell death in my bones. (59)  

L’incident, appuyé par une narration emphatique décrivant les mauvaises fréquentations de la 

jungle, aboutit à un discours empli de pathos duquel il ressort la complainte d’un 

« survivant ». La hantise vietnamienne fréquentée durant quelques jours est responsable, selon 

                                                             
104 « The war, for which he was much too old, scared him » (43). Corson souffre de dysenterie, de maux de dos 
chroniques et boit du whisky ou du cognac pour oublier ses peurs. Figure atypique, il remplace le lieutenant 
Sydney Martin, tué par ses propres soldats : « Widowed, Lieutenant Corson still wore his wedding band; twice 
busted from captain, once unfairly, he still carried the twin bars in his pocket; a lifer, he still loved the United 
States Army. […] Mission, for Lieutenant Corson, was an abstract notion that took meaning in concrete 
situations, and it was this that most separated him from other officers. Lieutenant Corson did not order his men 
into the tunnels. He simply ordered the tunnels blown, or blew them himself, and he saw no incompatibility 
between this and his mission as a soldier. The men loved him » (144). 
105 « Though it is awkward to acknowledge personal inadequacies, I must concede that I was not cut out for the 
grim business of soldiering. I am a tall, somewhat gawky man. Athletically disinclined. A distinctive stride—
pelvis forward, elbows sideward—an intellectual’s abstract tilt to the jaw » (58). 
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le narrateur, d’une rupture identitaire. Aussi, la paratopie paradoxale donne naissance au 

vengeur maniaque qu’il est devenu :  

Needless to say, I am a survivor. I found my way out of that spooky jungle, which is a tale I must 
set aside for the appropriate moment. Here it is sufficient to underscore three salient consequences 
of the whole experience: my sensitivity to people leaving me, my terror of betrayal, my lifelong 
propensity for exacting vengeance. […] The timid scholar inside me perished forever in those 
mountains. Stung by treachery, I learned how to respond. (62) 

L’expérience des autres soldats, on le verra, est incomparable à celle du narrateur de Tomcat 

in Love. Son style primesautier ainsi que sa personnalité confèrent à son récit une ironie qui 

est absente des autres romans d’O’Brien. La paratopie géographique située au Vietnam est à 

la source d’un dépaysement qui sera examiné par la suite dans une topo-analyse également 

consacrée aux localisations paradoxales du Midwest. 

3. 2. 2 Le refuge-piège 

La paratopie géographique du Midwest tient un rôle prépondérant dans Northern 

Lights : le narrateur consacre trois chapitres de la seconde partie à la randonnée à ski effectuée 

par les frères Perry dans la forêt de l’Arrowhead (« Blizzard », Heat Storm », « Elements » 

165-298). L’action de In the Lake of the Woods a lieu en partie au lac des Bois situé, comme 

la région de l’Arrowhead, dans le Minnesota. L’analyse qui suit présente ces deux lieux 

localisés hors de l’enclos américain.  

3. 2. 2. 1 La forêt de l’Arrowhead : Northern Lights 

Dans Escape Motif in the American Novel (1972), Sam Bluefarb note la récurrence du 

motif forestier dans la fiction américaine :  

One major setting, or perhaps a goal, of escape in America has long been the woods, or the great 
forests. They are not simply a setting for escape but a haunting symbol of the restless American 
spirit searching for a quest. From the earliest days of our history as recorded in our literature—
whether in the journals of the Pilgrims, the diaries of the Puritans, the notebooks of the gentlemen 
surveyors out of Virginia, or the more polished, self-conscious literature of Cooper, Irving, and 
Hawthorne—the woods have stood for something obsessive, mysterious, and, in troubled times, a 
place to escape into. (8) 

Pétillon a proposé une analyse similaire : dans le glossaire final de La Grand-route, il associe 

fréquemment l’espace sauvage et la notion de conquête à l’arrachement, la cavale, la perte des 

repères, le dépouillement, le no man’s land, la solitude et le « au hors cadastre » (245-250). 

Dans la seconde partie de Northern Lights, les bois de l’Arrowhead traversés par les frères 

Perry au cœur de l’hiver sont le lieu d’une tentative de « desquamation du moi » (Pétillon 11) 
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de la part du frère aîné, Paul. En effet, ce dernier plonge dans la blancheur enneigée de la forêt 

comme pour laisser derrière lui le spectre de son père mais ce délestage se fait dans une 

localisation paradoxale où lui et son frère finissent par se perdre au cours d’une randonnée qui 

fait ressurgir les fantômes du passé.  

La première image de la forêt est celle d’une muraille cernant Pliney’s Pond (« The 

forest stood like walls around the pond » [8]) et Sawmill Landing106. Les bois ont conservé la 

sève du passé dans les larges troncs des arbres dont la présence invasive menace de faire 

disparaître la ville des cartes : « The forest crept up to the town and into the parks and on to 

the lawns and kept going on, and if the forest burned, then the town burned, too. There was no 

distinguishing it » (50). La randonnée, proposée par le cadet à l’issue d’une compétition de 

ski, exige un dépassement de soi qui ranime les rivalités. Pour Harvey, le périple vers les 

grands lacs recouverts de neige évoque les années d’apprentissage durant lesquelles leur père, 

Pehr, l’initiait à la pêche et à la chasse dans les espaces naturels de la région. Pour Paul, il 

s’agit de s’affirmer enfin comme l’homme des bois qu’il n’a jamais su être, contrairement à 

son frère. Décrivant l’éclat de la neige et des étendues d’eau, le narrateur symbolise la 

confrontation à la hantise naturelle : celle-ci apparaît à la fois comme la terre des racines et 

comme le lieu d’un exil intérieur ramenant l’aîné vers l’ombre paternelle qui le poursuit. Sur 

le parcours, Paul s’évertue à localiser l’origine de son mal être :  

It may have started or it may not have started. It was partly the town. Partly the place. Partly the 
forest and the old man’s Finnish religion, partly being a preacher’s kid, partly the old man’s 
northern obsessions, partly a combination of human beings and events, partly a genetic fix, an 
alchemy of circumstances. (9) 

Le voyage à ski fait résonner l’attachement à une maison qui appartient aux frères mais dont 

ils sont dépossédés par la hantise du patriarche. La polarité de l’appartenance et de la non 

appartenance est réitérée dans les trois chapitres consacrés aux jours passés dans les bois, 

cette fois pour signifier un entement symbolique, celui de l’aîné à la terre des ancêtres : « He 

felt grafted to the forest floor. A vast cold froze it all together. The black forest was fused to 

the black sky, the black sky to the clouds, the clouds to the snow, the snow to the fire, all to 

one » (175). Cette greffe de soi sur la blancheur et la noirceur des éléments naturels symbolise 

un enracinement paradoxal qui ancre le skieur dans le sol tout en suscitant le désir de fuir la 

région. La neige immaculée et les sons ouatés amplifient les silences du vétéran Harvey tandis 

que l’opacité des bois reflète les pensées mélancoliques de Paul. Le chromatisme de la forêt 

oscille entre l’ « Outrenoir107 » et l’ « Outreblanc », une noirceur et une blancheur extrêmes 

                                                             
106 « Beyond the peeling buildings there was nothing but forest » (18). 
107 La définition que le peintre Pierre Soulages donne des « éclats du Noir » dans un entretien avec Pierre 
Encrevé datant de 1996 suggère une certaine spectralité : « “Outrenoir” pour dire : au-delà du noir une lumière 
reflétée, transmutée par le noir. […] la lumière venant de la toile vers le regardeur se trouve dans cet espace ; il y 
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qui gomment les repères géographiques et piègent les « coureurs des bois108 ». La multitude 

de lacs indiqués sur la vieille carte écornée du père est impossible à localiser (« The map was 

a maze » [235]). La figure du labyrinthe est appuyée par le schème de la désorientation : la 

boussole tenue par le cadet envoie les deux frères dans la mauvaise direction et cause leur 

égarement. Le narrateur évoque une cartographie de l’absence composée de contours de lieux 

devenus littéralement des non-lieux cachés sous le sol blanchi. Les objets censés guider les 

deux skieurs donnent lieu à un déroutement qui invite à l’introspection, comme l’illustre 

l’appel cryptique de la carte qui « parle » dans une langue que Paul peine à déchiffrer : « The 

map seemed to stare back at him. Saying: look closer » (244).  

La localisation paradoxale est marquée par la polarité de l’effacement et du retour aux 

sources, qui fait écho au thème de la « recapture de l’origine » que Pétillon situe entre le 

changement et le mouvement, signifié dans son analyse par les termes anglais « shift » et 

« drift » (35). Paradoxalement, la forêt paratopique provoque chez Paul le sentiment d’un 

détachement de soi : « Perry watched with the sensation of great blocks of time passing by, a 

long cold suspension in which he was outside looking in, seeing his brother in some distorted 

and disjointed trick of history, going backward too fast to care » (173). L’errance dans la forêt 

s’achève lorsque l’aîné trouve enfin une habitation qui lui permet de renouer avec la 

civilisation et de repartir chercher son frère malade qu’il a laissé derrière lui.  

La conquête de l’espace naturel, écrit Pétillon, s’apparente à un retour au « point 0, de 

l’origine perdue et enfouie, ce “je” à la fois exhibé et encore caché » (21). Il apparaîtra dans la 

suite de l’analyse qu’en se perdant dans la forêt, isolés dans le froid et privés de nourriture, 

Paul et Harvey tentent de se dépouiller d’un « je » secret en révélant les peurs cachées de 

l’enfance qui nichent dans leur mémoire. Mais l’ « appel de la forêt », on le verra, ne donne 

pas lieu à un changement fondamental et le cycle des revenances se poursuit. 

Il reste à examiner une seconde paratopie géographique, le lac des Bois, qui constitue 

avec le Vietnam une localité paradoxale à laquelle le narrateur confère un rôle majeur dans In 

the Lake of the Woods. Le narrateur anonyme qui a enquêté pendant quatre années sur John 

Wade représente l’Angle nord-ouest du Minnesota comme un point géographique « orphelin » 

                                                                                                                                                   

a une instantanéité de la vision pour chaque point de vue : si on en change il y a dissolution de la première 
vision, effacement, apparition d’une autre : la toile est présente dans l’instant où elle est vue, elle n’est pas à 
distance dans le temps, comme le sont les peintures représentatives ou gestuelles qui renvoient au moment du 
geste ou au moment de ce qui est représenté ; sous une lumière naturelle, la clarté venant du noir évolue avec 
celle marquant dans l’immobilité l’écoulement du temps » (Soulages 54-55). Le peintre précise que 
l’ « Outrenoir » est un « un champ mental autre que celui du simple noir » (54).  
108 Pétillon désigne par cette expression une figure récurrente dans la fiction américaine : « Le coureur des bois 
décampe vers l’Ouest pour échapper à l’empiètement des terres essartées, cadastrées, historiées » (11). 
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(« a geographical orphan, stranded by a mapmaker’s error » [286]). Enclavée dans une nature 

sauvage, c’est une zone frontalière où disparaissent sans laisser de traces Kathy Wade, puis 

son époux John. 

3. 2. 2. 2 Le lac des Bois : In the Lake of the Woods 

 Le lac des Bois est une paratopie géographique qui possède sa propre généalogie : 

« The history here is hard and simple. First the glaciers, then the water, then much later the 

Sioux and Ojibway » (287). L’Angle dont les étendues de forêts et les lacs s’étendent à perte 

de vue contient une essence fantomatique :  

Forty miles wide, seventy miles north to south. Gorgeous country, yes, but full of ghosts. A lone 
hawk circles in hunt. A mouse lies paralyzed in the blooded darkness. And in the deep unbroken 
solitude, Lake of the Woods gazes back on itself like a great liquid eye. Nothing adds or subtracts. 
Everything is present, everything is missing. […] Thickly timbered, almost entirely uninhabited, 
the Angle tends toward infinity. Growth becomes rot, which becomes growth again, and repetition 
itself is in the nature of the angle. (286-287) 

C’est une paratopie dépeuplée mais hantée par l’absence, un refuge-piège entouré d’eaux 

sombres et de bois autarciques qui se régénèrent dans un cycle éternellement recommencé. La 

vieille maison jaune dans laquelle les Wade se réfugient se trouve dans un endroit désert et 

difficile d’accès, le chemin étroit qui y mène s’arrêtant à distance de leur demeure. 

L’immense lac froid s’étend jusqu’à la frontière du Canada. Grand miroir sphérique, il reflète 

un paysage qui se duplique à l’infini tout en donnant l’impression d’être replié sur lui-même : 

The wilderness was massive. It was a place, Wade came to understand, where lost was a rule of 
thumb. The water here was the water there. Nothing in particular, all in general. Forests, folded 
into forest, sky swallowed sky. The solitude bent back on itself. Everywhere was nowhere. It was 
perfect unity, perfect oneness, the flat mirroring waters giving off exact copies of other copies, 
everything in multiples, everything hypnotic and blue and meaningless, always the same. Here, 
Wade decided, was where the vanished things go. (239) 

L’Angle est empreint d’une certaine évanescence et les cartographes n’ont pas relevé tous ses 

recoins. C’est un lieu composé de non-lieux, de confins spectraux, non répertoriés et non 

cadastrés, comme le souligne le narrateur dans le prologue : « there were secret channels and 

portages and bays and tangled forest and islands without names » (1).  

Au terme du roman, dans « The Nature of the Angle », le schème de la spécularité est 

prépondérant et intensifie l’ascendance de cette localisation paradoxale qui « informe la 

réalité » : « The angle shapes reality. Winter ice becomes the steam of summer as flesh 

becomes spirit. Partly window, partly mirror, the angle is where memory dissolves » (288). 

L’eau qui s’écoule dans les lacs et les rivières possède un caractère fatal et irrévocable, mis en 

évidence dans le chapitre : le narrateur entreprend une topographie avant de procéder à une 
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mise en abyme rétrospective qui renvoie au prologue et aux prolepses annonçant la disparition 

à venir de Kathy Wade, disparition qui demeurera irrésolue. Allongée au fond du lac, les yeux 

grands ouverts, la disparue contemple les poissons qui sautent à la surface de l’eau. Figure de 

la spectralité, son apparition est signalée par le hululement mélancolique d’une chouette109 qui 

résonne dans un espace sauvage où les êtres ne trouvent pas leur place et « où les choses ne 

vivent ni ne meurent » (« where things neither live nor die » [288]). Le narrateur peint une 

Ophélie plongée dans un liquide argent, les yeux vert brillant. Aucun son ne sort de sa bouche 

qui articule des paroles fantômes. Disparue et revenante, morte-vivante, Kathy Wade a rejoint 

les fantômes des environs : « She belongs to the angle. Not quite present, not quite gone, she 

swims in the blending twilight of in between » (288). La « nature » exceptionnelle de l’Angle 

rend le vétéran étranger à la réalité du monde, à sa présence (« its basic nowness » [278]) et 

l’attire vers les temps immémoriaux. Au cœur de cet environnement ténébreux, Wade incarne 

son patronyme et patauge dans le lac glacé comme son âme, avant de se volatiliser à son tour. 

Les localisations paradoxales possèdent donc un caractère singulier et ont la propriété 

de pouvoir s’interpénétrer. Ainsi, le spectre du Vietnam traverse les frontières pour 

s’introduire dans les camps d’entraînement en Amérique, à Cuba. Le père hante la demeure 

familiale, laquelle n’est pas non plus protégée de la menace nucléaire. La maison abrite des 

obsessions et des peurs qui provoquent l’aliénation et l’instabilité des protagonistes. Le lieu se 

hante mais il est aussi hanté, ce qui ne le rend jamais tout à fait habitable. L’étude des lieux et 

des chronotopes majeurs a laissé transparaître une habitabilité contrariée, due à des 

événements passés ou anticipés qu’il convient à présent de mettre en lumière. Dans La 

Mémoire, l’histoire, l’oubli, Ricœur écrit : « Ainsi les “choses” souvenues sont-elles 

intrinsèquement associées à des lieux. Et ce n’est pas par mégarde que nous disons de ce qui 

est advenu qu’il a eu lieu […] Les lieux “demeurent” comme des inscriptions, des 

monuments, potentiellement des documents » (49). Le deuxième chapitre porte sur ces 

« inscriptions » et ces « associations » et a pour objectif d’étudier le pouvoir des hantises 

spatiales et géographiques et l’origine de ces « choses souvenues » ou appréhendées qui ont 

été évoquées au cours de ce premier chapitre. En d’autres termes, il s’agit de faire une topo-

analyse afin de déterminer la logique de la hantise du lieu, laquelle, comme on va le voir, se 

fonde sur un avoir-lieu.  

  
                                                             
109 Dans Le Livre des symboles. Réflexions sur des images archétypales (2011), les auteurs indiquent que la 
chouette symbolise le « pouvoir stupéfiant de la mort : la terreur mortelle du visiteur furtif dans la nuit » 
(Ronnberg 254). Par ailleurs, ils notent que l’oiseau est associé à des pouvoirs mystérieux, « aux sorcières et au 
monde de la magie » (254), ce qui fait d’elle le double symbolique de John « Sorcerer » Wade. 
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 Chapitre 2 

Pouvoir du lieu, pouvoir de hantise 

[M]emories are selective for place: they seek out particular places as their 
natural habitats. Why this propensity? Partly because places furnish 
convenient points of attachment for memories; […] places are congealed 
scenes for remembered contents. 

– Casey, Remembering, 189. 

Ce deuxième chapitre est consacré à la psychologie du lieu et plus précisément au 

caractère « affectal » de ce dernier, pour reprendre le terme que le psychanalyste Paul-Laurent 

Assoun, dans Littérature et psychanalyse. Freud et la création littéraire (1996), attribue à la 

puissance de l’œuvre littéraire110 (32). Le lieu est à l’image de cette dernière : il « s’inscrit 

dans l’esprit » des êtres, il les saisit, les atteint (32). Les mots empruntés à Assoun 

convoquent le propos du philosophe Jean-Louis Déotte, lequel rejoint Ricœur lorsqu’il se 

penche sur l’ « inscription d’un événement, […] son avoir lieu, son devenir trace mémorielle. 

Il y va donc d’une rétroactivité […] qui consiste aussi en un positionnement. L’avoir-lieu est 

donc double : il consiste aussi en une localisation géographique » (102). L’écriture de la 

hantise est empreinte de cette rémanence mais aussi de l’anticipation de l’à-venir. L’auteur et 

les narrateurs mettent en évidence des événements dont il est possible de dire, en citant le 

propos de Claude Romano, qu’ils « bouleversent radicalement leur propre contexte et, loin de 

se soumettre à un horizon de sens préalable, […] se comprennent moins à partir du monde qui 

les précède que de la postériorité à laquelle ils donnent lieu » (L’Événement et le monde 54-

55). Le terme « postériorité » dont use le philosophe fait écho à l’ « inscription » mentionnée 

par Ricœur et Déotte : la trace laissée par l’avoir-lieu a pour conséquence de conférer à la 

hantise spatiale et géographique un statut singulier que Didi-Huberman associe à une 

« expérience », « un événement » psychique (L’Homme qui marchait 35). L’à-venir, on le 

verra, relève également de la trace puisqu’il impressionne, au sens premier du terme.  

                                                             
110 Assoun écrit au sujet de l’œuvre que son « action magique […] agit sans que l’on sache comment » (32). 
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Ce chapitre s’appuie sur la notion de « Génie du non-lieu » que Didi-Huberman définit 

ainsi :  

« Génie du non-lieu » : pouvoir réciproque de la hantise sur le lieu (il le met en mouvement, le 
voue à une delocazione) et du lieu sur la hantise (il la reconfigure en lui donnant un champ 
d’action physique). La hantise comme lieu (elle devient quelque chose de plus qu’un esprit) 
instaure le lieu comme hantise (il devient quelque chose de plus qu’un espace). (Génie du non-lieu 
136) 

L’analyse débute par un examen du pouvoir de hantise émanant du nom du lieu. Elle porte 

ensuite sur la puissance intrigante de l’inconnu et sur l’altérité du lieu. Enfin, dans un 

troisième temps, les propriétés de l’esprit du lieu seront étudiées. 

1. Le nom du lieu : un signe hanté 

Connotée négativement, la métonymie « Vietnam » est l’équivalent d’une « tache de la 

mémoire à l’œuvre » (Didi-Huberman, Génie du non-lieu 15), autrement dit un signifiant 

renvoyant simultanément à un nom de pays et à un conflit guerrier qui se caractérise par une 

chronologie indéterminée111. L’historien Arthur Schlesinger, Jr l’évoque en ces termes : « It 

was a sad, sad story. A tragedy without villains » (in Gibson 5)112. D’aucuns, tel le théoricien 

Fredric Jameson (44), qualifient l’événement historique de « postmoderne », un adjectif qui 

désigne sa supposée exceptionnalité113, associée à ce que Romano nomme l’ « avènement 

                                                             
111 Aucune déclaration officielle ne marque le début de la guerre. Les premiers contingents américains sont 
envoyés en 1964 ; l’armée se retire le 29 mars 1973, deux mois après la signature des Accords de Paix de Paris. 
La chute de Saigon le 30 avril 1975, immortalisée par les photographes, choque les Américains. Commentant sa 
célèbre photographie d’une colonne de Vietnamiens montant dans un hélicoptère posé sur le toit de l’immeuble 
Pittman où logeaient les officiers de la CIA, Hubert van Es relève l’ironie de l’histoire : « After shooting about 
10 frames, I went back to the darkroom to process the film and get a print ready for the regular 5 p.m. 
transmission to Tokyo from Saigon’s telegraph office. […] For the caption, I wrote very clearly that the 
helicopter was taking evacuees off the roof of a downtown Saigon building. Apparently, editors didn’t read 
captions carefully in those days, and they just took it for granted that it was the embassy roof, since that was the 
main evacuation site. This mistake has been carried on in the form of incorrect captions for decades. My efforts 
to correct the misunderstanding were futile, and eventually I gave up. Thus one of the best-known images of the 
Vietnam War shows something other than what almost everyone thinks it does » (non pag.). 
112 « Tragedy is also a favorite, as if thirty years of American intervention in Vietnam were a Greek play in 
which the hero is struck down by the gods. In the face of the incomprehensible, absolution: fate decreed defeat » 
(Gibson 435).  
113 Les commentaires suivants insistent sur l’ « unicité » de la guerre : « What happened in Vietnam is less 
important than what can be made out of it » (Heberle 143) ; « [T]he last thing America needs to do with the 
Vietnam experience is to make sense of it […] we need to articulate the contours of nonsense that culminated in 
the war » (Ringnalda ix) ; « The Vietnam war did not mean what wars had meant before. Previous frameworks 
of interpretation did not count. Earlier criteria did not register. Former understanding did not fit » (Capps, « The 
War’s Transformation » 20). Les historiens s’insurgent contre l’approche « postmodernisante » : « [I]t has 
become a widely held assumption that, as a postmodern war, portrayals of the war in Vietnam demand a 
postmodern style to be meaningful, or indeed to be meaningless in order to reflect the meaninglessness of the 
war. Writers and critics of literature often give the impression that there is diminishing room in which the 
historian can usefully work » (Taylor 24). Pour une critique de ces lectures, lire The Vietnam War and 
Postmodernity (1999), de Michael Bibby : « To modify the war as “postmodernist” implies that the war is yet 
another phenomenon of postmodernity. The war, in this sense, is read as exhibiting the traits of a general 
historical, cultural condition already identifiable. If we can attach a qualification to the name of the war, it must 
be because that which qualifies it supersedes it, gives it shape, definition, morphological precision. To term the 
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d’un nouveau monde » (L’Événement et le monde 56). En d’autres termes, le Vietnam serait 

sans précédent, unique : un « instaurateur-de-monde » (Romano, L’Événement et le monde 

55) perçu comme étant « irrémédiablement excessif par rapport à tout factum, […] au “tout 

fait”, à l’accompli, à l’achevé » (L’Événement et le monde 60-61). Cependant, historiens, 

critiques, politiciens et écrivains vétérans ne s’accordent pas tous sur ce point et certains 

d’entre eux y voient la création d’un « mythe »114. Dans Fighting and Writing the Vietnam 

War (1994), le critique littéraire et vétéran Donald Ringnalda écrit :  

The uniqueness of the war is one of the most powerful myths concocted by a national psychosis 
that seduces citizens into denying history or recalling it sentimentally. According to that myth, 
Vietnam was the one rotten apple in American history; the toxicity of the barrel itself goes 
undetected. (viii)  

Le poète William D. Ehrhart, qui a lui aussi combattu au Vietnam, souscrit à cette opinion. 

Lors d’un entretien à la National Public Radio en 2001, il remarquait : « You know, the 

Vietnam War, we imagine it’s this thing that happened to us when, in fact, the Vietnam War 

is this thing we did to them » (in Mendible non pag.)115. Comme le suggèrent les propos cités, 

le toponyme est source d’antagonismes et engendre une représentation instable de 

l’événement tant dans la mémoire collective116 que dans la culture populaire117. 

O’Brien représente le Vietnam comme un « haut-lieu », c’est-à-dire, et selon la 

définition donnée par l’essayiste et romancier Philipe Muray, qu’il est un « endroit qu’en 

général un événement plus ou moins lointain a immortalisé. Ce qui signifie, en clair, que vous 

avez toutes les chances de trouver du cadavre dessous, un soupçon de charnier » (in Crépu et 

Figuier 79-80). L’analyse ci-après vise à mettre en évidence cette caractéristique en montrant 

                                                                                                                                                   

war “post-modernist,” then, is to colonize the war under the cultural; to subsume it under a critical sign, a name 
for the various modes of cultural practices we have come to recognize as the postmodern; to restrict the war 
under this name; to repress its historicity in the name of a unifying signifier » (148). 
114 Dans Approches de la mythologie grecque (1993), Suzanne Saïd qualifie le mythe de « catégorie poubelle » 
(7). 
115 O’Brien partage ce point de vue : « Every war seems formless to the men fighting it. […] We like to think our 
own war is special: especially horrible, especially insane, especially formless. But we need a more historical and 
compassionate perspective. We shouldn’t minimize the suffering and sense of bewilderment of other people in 
other wars » (in LeClair et McCaffery 267). 
116 Ce concept halbwachsien se situe à la croisée du psychique, de l’historique et du social. Si « la mémoire 
collective est essentiellement une reconstruction du passé, si elle adapte l’image des faits anciens aux croyances 
et aux besoins spirituels du présent, la connaissance de ce qui était à l’origine est secondaire, sinon tout à fait 
inutile, puisque la réalité du passé n’est plus là, comme un modèle immuable auquel il faudrait se conformer » 
(Halbwachs, Topographie 7). « [F]oyer de traditions », elle est plurielle : « Il y a, en effet, plusieurs mémoires 
collectives. C’est le second caractère par lequel elles se distinguent de l’histoire. L’histoire est une et l’on peut 
dire qu’il n’y a qu’une histoire » (Halbwachs, Mémoire collective 48). 
117 « When such “history” can be purchased on a monthly installment plan from a corporate image factory 
(Time-Life Books, Inc.), it signals the final colonization of its ideopolitical significance by the society of the 
spectacle. [...] “the Vietnam experience” thus acquires new shelf life as another over-the-counter nostrum for 
young Americans anxious to keep their world safe for democracy » (Luke 171). Jameson fait ce commentaire : 
« If there is any realism left here, it is a “realism” that is meant to derive from the shock of grasping that 
confinement and of slowly becoming aware of a new and original historical situation in which we are 
condemned to seek History by way of our own pop images and simulacra of that history, which itself remains 
forever out of reach » (25). 
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que le nom du « haut-lieu » connote des appréhensions et des souvenances en lien avec la 

paratopie géographique. 

1. 1 Vietnam, Vietnam, Vietnam : le mot-frisson 

Le mot « Vietnam », qui se rapporte également à deux syndromes distincts118, est 

considéré comme un scandale, au sens étymologique du terme, puisqu’il est appréhendé 

comme un obstacle historique ayant fait trébucher l’Amérique et révélé la faillibilité de cette 

dernière. Cependant, dans July, July, la guerre représente un événement marquant qui n’est 

pas vécu à l’identique par les protagonistes. À l’été 1969, le campus de Darton Hall College 

est en proie aux mêmes agitations qui bouleversent le pays : « It was a vicious summer: 

frantic music, frantic sex, chemicals in the sugar, felons in the White House, predators in 

public places, B-52s dropping death all over Southeast Asia. Jan Huebner expected the worst, 

and 1969 delivered » (61). Paradoxalement, pour l’étudiante Jan Huebner, le conflit est à 

l’origine d’un épanouissement physique et psychique : « What saved her was the war. A 

miracle, it seemed » (62). En effet, devenue militante anti-guerre, comédienne amateur et 

modèle pour des photographies érotiques, elle est galvanisée par la puissance psychotonique 

du mot « Vietnam ». À l’inverse de Sarah Strouch (The Nuclear Age), celle que sa mère a 

toujours trouvé aussi laide que le Dakota du Nord savoure la résonnance du toponyme, lequel 

génère chez elle un plaisir inédit, analogue à l’excitation ressentie parmi les hommes engagés 

comme elle dans le mouvement anti-guerre : « A morbid irony, Jan realized, but slaughter had 

given her a life. Napalm had made her happy. She hopped the war would never end » (July 

63). Le charme du nom du « haut-lieu » se dégage de la cacophonie musicale qui assomme la 

foule de hippies. Mot voluptueux et électrisant, « Vietnam » devient le sésame d’une 

                                                             
118 Le premier est ainsi défini par le psychiatre Chaim Shatan : « Post-Vietnam Syndrome confronts us with the 
unconsummated grief of soldiers—impacted grief, in which an encapsulated, never-ending past deprives the 
present of meaning. The sorrow is unspent, the grief of their wounds is untold, their guilt is unexpiated » (in 
Hagopian 54). Robert Jay Lifton s’inscrit contre une telle catégorisation associant systématiquement les effets de 
la guerre à une condition clinique (Home from the War 420). Lire aussi « Historical Revisionism and Vietnam 
War Public Opinion » (Harmon 15-32). Par ailleurs, il existe le Vietnam syndrome, formule forgée par Henry 
Kissinger pour désigner les inhibitions et le malaise hérités du conflit. Ernest W. Lefever (1997) parle de culture 
de la honte, de la culpabilité et de l’auto-flagellation. Évoquant la présidence de Ronald Reagan, Gibson écrit : 
« For months the news media talked and wrote how the United States had finally gotten over the “Vietnam 
Syndrome.” Never was the question raised about just what it was we were over. The Vietnam part of the 
“Vietnam syndrome” was left blank. Perhaps the war was just a normal part of growing up for a young nation, a 
childhood disease like chicken pox, which leaves behind some small scars but builds character. In this way a 
strange consensus developed: it was okay to use the war as a point of departure for almost any discussion […] 
but only as long as you didn’t talk about the war itself » (5-6). Bernard von Bothmer traite de cette question dans 
Framing the Sixties: The Use and Abuse of a Decade from Ronald Reagan to George W. Bush (2010), en 
particulier dans le chapitre 4, « Reagan and the Memory of the Vietnam War » (70-92). Le 1er mars 1991, alors 
que l’opération Desert Storm était sur le point de se conclure par une victoire des troupes américaines, le 
président George Bush terminait ainsi son allocution : « It’s a proud day for America. And, by God, we’ve 
kicked the Vietnam syndrome once and for all » (Bush non pag.). Myra Mendible rappelle que certains voient, 
dans la persistance du syndrome, la conséquence d’un processus de féminisation : victime de tensions 
considérables durant toute la durée du conflit, l’Amérique aurait été transformée en une nation de « froussards et 
de pacifistes » (« wimps and pacifists » [non pag.]). 
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émancipation sexuelle qui contraste avec l’indifférence des consciences endormies, ou qui 

feignent de l’être (« the most hohum, is-there-really-a-war-on noontime crowd » [59]), et avec 

la violence des combats. Les références au conflit vietnamien sont récurrentes et le narrateur, 

à l’instar de William Cowling (The Nuclear Age119) procède au dénombrement des victimes 

dans un passage qui souligne le détachement manifeste de la nation américaine :  

The war went on. People ate Raisin Bran. There were new orphans and widows and Gold Star 
mothers. Three thousand and twenty American soldiers died that summer, and more than seven 
thousand Vietnamese. People took aspirin for their headaches. People requested doggie bags at 
fancy restaurants. […] And while people perished on the far side of the planet, other people had 
their teeth filled, and filed for divorce, and made love in parked cars. (74-75)120 

Jan Huebner est un exemple singulier. De fait, l’aura érotique qu’elle associe au nom du 

« haut lieu » s’oppose à la réalité macabre. La presse et les reportages télévisés121 insistent sur 

le nombre de victimes américaines et les images choquantes de cadavres confèrent au 

toponyme un caractère « affectal ». Le mot « Vietnam » engendre une « fantômachie » : il a, 

pour reprendre la formule de Derrida citée dans l’introduction, l’ « art » de faire revenir les 

fantômes. En outre, il est à l’origine de ce que l’historien de la photographie Clément 

Chéroux nomme un « syndrome diplopique » (14), c’est-à-dire qu’il suscite mentalement la 

réitération d’images qui « donnent la sensation de voir toujours la même chose » (Chéroux 

35).  

Cette impression de circularité iconographique convoque la figure de la spire. Dans 

Northern Lights, au lieu d’attirer la réalité de la guerre à la surface du récit, pour la 

représenter, le nom du « haut-lieu » tend à être caché derrière des circonvolutions et des 

silences symptomatiques : ceux du vétéran Harvey Perry et ceux des habitants de la région de 

l’Arrowhead122. À Sawmill Landing, le mot « Vietnam » renvoie vers une autre galaxie 

(« Vietnam was outside the town’s orbit » [21]) : c’est un endroit déconnecté du quotidien, 

plus lointain que la lune découverte juste avant le départ des conscrits de la ville. La guerre 

est euphémisée, son nom est gommé :  
                                                             
119 « Fuck it, I’d tell myself, but then I’d remember. Headlines. A new year, January 1967, and eighteen GIs died 
under heavy mortar fire outside Saigon » (80) ; « Extremism, after all, was her specialty and those were extreme 
times. There was a nip in the air. The music was militant. In Vietnam, more than 400,000 Americans were at 
war, and at home, even in Montana, apprehension had come to discontent » (99). 
120 L’extrait rappelle ce passage de The Bridges at Toko-ri (1953) de James Michener : « In his home town at 
that moment the University of Colorado was playing Denver in their traditional basketball game. The stands 
were crowded with more than 8,000 people and not one of them gave a damn about Korea. In San Francisco a 
group of men were finishing dinner and because the Korean War was a vulnerable topic, they laid plans to 
lambaste it from one end of the country to the other, but none of them really cared about the war or sought to 
comprehend it. And in New York thousands of Americans were crowding into the night clubs where the food 
was good and the wine expensive, but hardly anywhere in the city except in a few homes whose men were 
overseas was there even an echo of Korea » (122-123). 
121 Certains soldats munis d’appareils photographiques et de magnétophones ont enregistré leurs impressions. 
Par exemple, « The Vietnam Tapes of Lance Corporal Michael A. Baronowski » consiste en une série 
d’enregistrements datant de 1966, mis en ligne sur NPR. 
122 Le critique Christopher Tayler voit dans l’absence de représentation du conflit le désir, chez l’auteur, de ne 
pas rester prisonnier d’un genre littéraire (23). 
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And no one in Sawmill Landing knew a damn about the war anyway. It wasn’t talked about in the 
drugstore. […] Because no one knew a damn about it. “A mess,” was what people would say if 
forced to comment, but a mess was still not a war, and it did not become a war until Harvey went 
to fight in it. Two Indian boys went with him. (20-21)  

La condamnation implicite de l’ignorance historique des Américains, déjà soulignée dans le 

premier opus puis répétée dans Going After Cacciato, met en exergue une idiosyncrasie 

locale : la tendance au repli des habitants. Ce point rappelle l’anecdote rapportée, non sans 

ironie, par l’historien américain Bruce H. Franklin : « It was early 1966. A woman living in 

the suburban town of Redwood City, California, answered her doorbell. Asked to sign a 

petition against the local production of napalm, she responded: “Napalm? No thank you. I’m 

not interested. I always use Tide” » (71).  

Dans les régions reculées du Minnesota, le toponyme du « haut-lieu » est refoulé par 

l’indifférence et la crainte qu’il suscite. Grand absent du récit, « Vietnam » est un mot-frisson 

qui connote le spectre d’un Léviathan historique, un monstre de chaos pareil au bus ramenant 

le vétéran Harvey Perry de la guerre et que le lecteur découvre à travers le prisme des yeux 

myopes de Paul Perry : « Then he saw it. It was as though it had always been there all along, 

poised in turn around the corner, waiting to be seen. It was the giant Greyhound. It might have 

been the same silver monster that took Harvey to war in the first place » (21-22). La 

défaillance visuelle de l’aîné vient en contrepoint du mutisme des habitants de la ville et de 

leur « surdité historique », comme dirait Jameson (« historical deafness » [xi]). La myopie du 

personnage métaphorise l’ « escamotage » auquel procède le narrateur. Pour Derrida, « le 

comble de l’escamotage consiste à faire disparaître en produisant des “apparitions” ce qui 

n’est contradictoire qu’en apparence, justement, puisqu’on fait disparaître en provoquant des 

hallucinations ou en donnant des visions » (Spectres de Marx 204).

 

 L’absence du toponyme 

et la neutralité du substantif « the war » manifestent la hantise ressentie vis-à-vis de ce visible 

invisible dont personne ne veut entendre parler. 

L’Indien parti à la guerre avec Harvey Perry, et qui est mort au combat, ne fait l’objet 

que d’une brève nécrologie. À l’inverse, lorsqu’Harvey est blessé, un long article lui est 

consacré. Mais à nouveau, le nom du « haut-lieu » est éludé : 

But even then it wasn’t really a war. It wasn’t a war until Harvey got himself wounded and the 
paper carried another front-page story, pictures of Harvey in his football uniform, pictures of the 
old house, pictures of Perry and Grace, a picture of the dead old man in his preacher’s robes, a 
long history of the family, and for a time the war was really a war, though even then it was all 
jumbled and formless. No sides, no maps to chart progress on, no tides to imagine surging back 
and forth, no real battles or victories or defeats. (21) 

Informe, sans ligne de démarcation, la guerre sans nom se trouve supplantée par les 

photographies tirées de l’album familial. La mise à l’écart du titan Vietnam rappelle le geste 
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de l’hôtesse de l’air qu’O’Brien observe dans l’avion qui le ramène vers les États-Unis : « The 

stewardess comes through the cabin, spraying a mist of invisible sterility into the pressurized, 

scrubbed, filtered, temperature-controlled air, killing mosquitoes and unknown diseases, 

protecting herself and America from Asian evils, cleansing us forever » (Combat 206). Le 

toponyme du « haut-lieu » est analogue aux hommes qui quittent le front : un parasite 

impossible à aseptiser que l’auteur choisit de mettre en lumière par la métaphore de la 

maladie.  

La présence, voire la survivance des anciens combattants, devient aussi problématique 

que la mention de la métonymie « Vietnam ». Aucune célébration n’est prévue pour le retour 

de Harvey Perry : « No parade, no drink. Where the devil is everybody? Some awful hero 

worship » (23). L’hommage est tronqué, le vent emportant les paroles du vieux maire Jud 

Harmor. Calqué sur la prose journalistique, le discours retranscrit par le narrateur continue de 

soustraire la réalité du Vietnam mais convoque le spectre paternel : « … honor and service… 

a hero in a war without… Sawmill Landing, where he… whose father for fifty-seven years 

served the town and the church, a man… a hero, badly wounded, yet coming… » (102). Plus 

loin, le mot-frisson est à nouveau éclipsé, cette fois par le vétéran lui-même : « Came home 

from… feeling like a bum. War and all. Wasn’t so good, you know I told you something 

about it last night, didn’t I?” “Just a little. You were drunk. I forget”. “Forget, remember, 

forget, remember” » (146). La syntaxe hachée par les points de suspension, les deux 

monosyllabes « and all », qui réduisent et rejettent l’horreur vécue, ainsi que la suppression 

du pronom sujet « it », font du toponyme un schibboleth imprononçable et empreint de 

connotations sulfureuses, comme le montrent les paroles emplies d’inquiétude de Grace 

Perry : « Harvey’s war… experiences… you know, he never talks about them. Yesterday he 

was talking about his training but he never talked about the war. […] Don’t you ever wonder 

if he killed anyone? » (133).  

Le silence du combattant et l’absence du mot-frisson sont les symptômes d’une hantise 

qui revient en boucle dans l’œuvre. En 1976, l’Amérique fête le bicentenaire de son 

indépendance, mais sous les feux d’artifices, le vétéran Norman Bowker (The Things They 

Carried) continue de sombrer dans le champ couvert d’excréments qui a englouti le soldat 

Kiowa. Les habitants de la localité taisent le nom tabou du « haut-lieu » :  

Through the windows, as if in a stop-motion photograph, the place looked as if it had been hit by 
nerve gas, everything still and lifeless, even the people. The town could not talk, and would not 
listen. “How’d you like to hear about the war?” he might have asked, but the place could only 
blink and shrug. It had no memory, therefore no guilt. […] It did not know shit about shit, and did 
not care to know. (143) 



   100  

Dans La Mémoire collective (1950), Maurice Halbwachs écrit que l’Histoire « ressemble à un 

cimetière où l’espace est mesuré, et où il faut, à chaque instant, trouver de la place pour de 

nouvelles tombes » (27). Les citoyens de Sawmill Landing et de la ville natale de Norman 

Bowker s’appliquent à ne pas trouver cette place : en taisant le nom hanté, en usant 

d’euphémismes, ils tentent de reléguer les disparus et le conflit dans une crypte, là où 

personne n’ira les visiter.  

En 1995, le narrateur de The Nuclear Age, alors en plein creusage de sa propre 

mémoire, traduit ainsi le devenir de la métonymie : « They knew the risks, they indulged in 

idealism. There was evil at large. Vietnam: the word itself has become a cliché, an eye-glazer, 

but back then we recognized evil » (130). Vietnam, Vietnam, Vietnam : un événement 

historique, un « haut-lieu » où « nous » avons tous été, dit Herr, en conclusion de Dispatches 

(260). Le 16 mars 1968, un charnier s’étend à ciel ouvert : sur les chemins ocres et dans les 

maisons de My Lai, plus de cinq cents cadavres de femmes, d’enfants et de vieillards jonchent 

le sol. Quand le massacre est révélé au grand public, le toponyme s’échappe des cartes de 

l’état-major, sort des dossiers secrets de l’armée et s’affiche partout, à jamais entaché : 

désormais, « My Lai » nommera l’Inappropriable.  

1. 2 My Lai/Thuan Yen, l’Inappropriable : In the Lake of the Woods 

O’Brien, on l’a vu, revisite fréquemment My Lai par le biais de l’écriture. L’auteur 

présente ainsi le hameau dans son récit autobiographique :  

The villages of My Lai are scattered like wild seed in and around Pinkville, a flat stretch of sandy 
red clay along the northern coast of South Vietnam. “Pinkville” is a silly, county-fairish misnomer 
for such a sullen piece of the world. From the infantryman’s perspective, zigzagging through one 
of the most heavily mined areas in the war zone, there is little pink or rosy about Pinkville: mud 
huts more often deserted than not, bombed-out pagodas, the patently hostile faces of Pinkville’s 
inhabitants, acre after acre of slush, paddy after paddy, a dirty maze of elaborate tunnels and bomb 
shelters and graves. (Combat 115)  

La « ville rose » tire son nom de la couleur qui désignait sur les cartes de l’état-major 

américain les zones habitées. Mais une fois que le massacre est révélé par la presse en 

novembre 1969, la mal nommée Pinkville, qui faisait déjà l’objet de rumeurs123, devient un 

                                                             
123 « Pinkville and the villages of My Lai were well known to Alpha Company. Even before the headlines and 
before the names Calley and Medina took their place in history, Pinkville was a feared and special place on the 
earth » (Combat 116). O’Brien évoque My Lai dans l’entretien accordé à Herzog : « The land blew us to 
smithereens. We were afraid of the physical place, the way kids are afraid of closets after dark. The bogey-man 
feel of that place still haunts me. I still dream about the physical place. I don’t dream about events that occurred, 
but I dream stories that happened in that hell—devastation and ghosts, the ghosts being the ghost of My Lai. But 
they are not just from My Lai; the ghosts are from what happened prior to my getting there in terms of the 
bombing of the place, the wreckage of this area, the dislocation of all the villagers […]. It was a place where evil 
had occurred, conspicuously had occurred » (in Tim O’Brien 17). Romain Huret traite de ce sujet dans « La 
rumeur de Pinkville. Les commissions d’enquête sur le massacre de My Lai (1969-1970) » (2008). Four Hours 
in My Lai (1992) de Michael Bilton et Kevin Sim abordent également le sujet (214-218). 
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« haut-lieu » associé aux images de cadavres empilés vues sur les photographies reproduites 

par la presse fin 1969, quelques mois avant qu’O’Brien quitte le Vietnam. Dans In the Lake of 

the Woods, le narrateur foule le sol de My Lai. Obsédé par le sort de John Wade, il passe 

quatre années, de 1986 à 1990, à enquêter sur le passé du vétéran. La présence de Wade à My 

Lai tarde à être révélée, le nom du « haut-lieu » demeurant celé dans un récit marqué par la 

temporisation. Toutefois, le spectre de My Lai est présent à l’insu du lecteur, lequel ne peut 

localiser avec précision les scènes de massacre qui font retour dans le texte et qui insistent sur 

l’ampleur d’un désastre non nommé.  

Dans « The My Lai Massacre & the Comfort of Language: Musings During the Night 

Bush Defeated Kerry » (2004), le vétéran C. John S. Baky remarque :  

The concept of “My Lai,” for better or worse, continues to help define what Americans think they 
“really know” about that war—and about themselves. Put simply, the historical event once 
identified as the My Lai Massacre has become a precise shorthand representing all sorts of 
atrocity, big and small—but with the unique characteristic of being tied to the previously 
“untainted” record of the American military in war. It’s the phrase “My Lai” that matters now—
the word “massacre” has become somehow superfluous. One sees unceasingly in contemporary 
journalism, fiction, film, historical essays, intellectual discourse, and in the popular media the 
tendency to employ the simple name “My Lai” as a code for all manner of perceptions about the 
American military, its once-ruined reputation, and even the country’s generalized moral 
dysfunction in and after the Viet Nam War. Regardless of the suspect accuracy of all these 
thousands of cultural and literary references coursing just under the surface of America’s vast 
popular culture, My Lai has come to “mean” a lurid selection of received public “knowledge” 
about how that particular war was waged, how it destroyed American resolve, how Americans 
came to fight that cruel joke of a war in the beginning, just what kind of nation fielded such troops 
in the first place, and so on, and on, and on, and still on. My Lai, as much as anything else, has 
evolved into a figure of speech. It is a trope mutated. (1-2) 

Mais dans In the Lake of the Woods, avant d’avoir un nom et de devenir un « trope », My Lai 

est d’abord un son : celui du vrombissement des mouches qui assiègent l’esprit de l’Indien 

Thinbill, frère d’armes de John Wade : « You know what I remember? I remember the flies. 

Millions of flies. That’s what I mostly remember » (10). Les insectes hantent les chapitres 

« Evidence » mais le sens de la revenance est obscur car rattaché à un événement non 

identifié : « the war » (27), « after the newspapers broke things wide open » (55). Partout, et 

par tous, le toponyme du « haut-lieu » est suspendu, converti en pronoms qui dissimulent 

l’horreur contenue dans les deux syllabes « légendaires124 ». Les mouches symbolisent 

l’Inappropriable dont Thinbill pressent la toxicité dès le lendemain du massacre. S’adressant à 

Wade, il déclare : « You and me, we could report it and… Wouldn’t be so bad, would it? Do 

                                                             
124 « The two tiny syllables possess a deceptive gravity and these two slight sounds bear equally grave 
consequences whether they are whispered behind a palm or shouted in rage. My Lai, despite its quick lovely 
cadence, has been coerced into reducing immense complexities of individual and national character into 
convenient catchwords. “My Lai” has evolved into the sign of a profound mythos of American capability. “My 
Lai” has become one of the modern American legends that now, for better or worse, accurate or wildly 
inaccurate, define the dark side of American power. In spite of the documented murders of 500 elderly men, 
unarmed women, and defenseless children, “My Lai” continues its irrevocable transformation into legend » 
(Baky 2).  
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it like a team. […] I didn’t sign up for the Mafia. Wasn’t any code of silence » (213). Mais 

« Sorcerer » choisit de « signer » le pacte du silence. Les révélations que Thinbill fait à des 

enquêteurs sont à l’origine du scandale médiatique qui révèle la présence de Wade à My Lai. 

Interviewé par le narrateur en juillet 1990, l’Indien ne prononce jamais le nom du lieu mais 

son témoignage atteste un hantement nocif, exprimé dans un commentaire appelant une 

double lecture : « It stays with me even after all these years. I guess it probably haunted John, 

too, except he tried to do something about it. Erase it, you know? Literally » (258). Ce 

discours signale deux tentatives de dissimulation : Wade s’évertue à effacer l’événement de sa 

mémoire tandis que le narrateur tarde à localiser avec précision le massacre auquel le vétéran 

a pris part, rendant ainsi obscure la localisation. La philosophe Corinne Enaudeau définit en 

ces termes le paradoxe de la représentation :  

Représenter c’est se substituer à un absent, lui donner présence et en sceller l’absence. 
Transparence de la représentation, d’une part : elle s’efface devant ce qu’elle montre. Joie de son 
efficace : c’est comme si la chose était là. Mais opacité, d’autre part : la représentation ne présente 
que soi, se présente représentant la chose, l’éclipse et la supplante, en redoublant l’absence. (24)  

L’enquêteur « donne présence » au massacre dont la description fait effectivement 

l’impression que « la chose est là ». Mais le mot « My Lai » reste absent du récit narré à la 

troisième personne, où il est signifié par un autre toponyme, Thuan Yen. Le lecteur non averti 

ne peut localiser avec précision cet endroit. L’isotopie du silence spectralise l’Inappropriable 

et accentue le pressentiment qu’un secret125 préservé le plus longtemps possible va être révélé. 

Le passage suivant est exemplaire de la façon dont le narrateur accroît le mystère entourant le 

passé du protagoniste :  

“Not true!” the woman cried, and for an instant the planes of John’s face seemed to slacken. He 
didn’t speak. He didn’t turn to acknowledge her. There was a short quiet before he glanced up at 
the clouds and smiled. The haggard look in his eyes was gone; a kind of rapture burned there. “Not 
true!” the woman yelled again, and this time John raised his shoulders, a king of plea, or maybe an 
apology, a gesture vague enough to be denied yet emphatic enough to carry secret meaning.  
 In the hotel that night she found the courage to speak about it. The early returns had come in, all 
dismal […]. “Is what true?”  
 “The things they’re saying. About you.”  
 “Things?” 
 “You know” 
 […] “Everything’s true. Everything’s not true.” (56) 

Dans cet échange, le non-dit prédomine. « My Lai » demeure un toponyme clandestin, 

remplacé par des signifiants vagues – « it », « the things », « everything » – qui désignent le 

déshonneur qui s’abat sur le vétéran (« disgrace » [271]). Ce n’est que dans le quatrième 

                                                             
125 « The secret was out and he was pinwheeling freestyle through the void. No pity in the world. […] A winner, 
he thought, until he became a loser. That quick. […] He could see it happening exactly as it happened. Front-
page photographs of dead human beings in awkward poses. Names and dates. Eyewitness testimony. Now she 
knew. She would always know. The horror was partly Thuan Yen, partly secrecy itself, the silence and betrayal » 
(271-272). 
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« Evidence », seizième chapitre du roman, que le rapport entre Thuan Yen et My Lai devient 

enfin explicite. Dès lors, ce qui relevait du fictionnel, le carnage décrit dans le treizième 

chapitre, « The Nature of the Beast », se double d’une dimension référentielle à la lecture des 

deux premières citations, tirées de la déposition du lieutenant Calley devant la cour martiale et 

du rapport de la Commission Peers126. La seconde clarifie le rapport entre My Lai et Thuan 

Yen :  

Son My Village is located approximately 9 kilometers northeast of Quang Ngai City and fronts on 
the South China Sea. In March 1968, the village was composed of four hamlets, Tu Cung, My Lai, 
My Khe, and Co Luy, each of which contained several subhamlets… The Vietnamese knew many 
of these subhamlets by names different from those indicated on US topographic maps of the 
area… For example, the subhamlet identified on the topographic map as My Lai (4) is actually 
named Thuan Yen.  
—The Peers Commission. (135-136) 

Les indications géographiques, puis les noms des anciens combattants de la compagnie 

Charlie qui apparaissent sous les extraits des sources historiographiques, militaires et 

judiciaires, font l’effet d’un déjà-vu tout en comblant les lacunes textuelles et les prolepses 

énigmatiques127. « The Nature of the Beast » duplique en effet ce qui est énoncé dans des 

témoignages issus d’un temps postérieur au massacre. Le remplacement de « My Lai » par sa 

version « étrangère » fait écho à ce que Derrida écrit au sujet du « corrélat tragique » de 

l’événement : « C’est l’avenir qui détermine l’inappropriabilité de l’événement, ce n’est ni le 

présent ni le passé » (Le « Concept » du 11 septembre 148). L’Inappropriable se découvre a 

posteriori, grâce à une stratégie narrative qui fait écho à ce que le psychanalyste Jacques 

André écrit, dans Les Désordres du temps (2010), au sujet de l’après-coup : une « collision 

entre un dehors et un dedans » (65). Le « dehors » est représenté par les citations 

référentielles des chapitres « Evidence » : venues du monde réel, elles s’entrechoquent avec le 

« dedans », ce qui est raconté dans la fiction. La frappe occasionnée fait du lecteur un 

revenant ; partant à rebours, il relit sous un autre angle les descriptions du massacre. Ce 

faisant, les quatre heures de la tuerie figurant dans « The Nature of the Beast » sont remises à 
                                                             
126 Déclassifié et publié sous le titre Report of the Department of the Army, Review of the Preliminary 
Investigations into the My Lai Incident. Le document comprend quatre volumes : le rapport (volume I), que cite 
le narrateur, les témoignages (volume II), les pièces à conviction (volume III) et la conclusion de la commission 
(volume IV). Le massacre de My Lai a donné lieu à deux enquêtes séparées. La première fut menée par la 
Criminal Investigation Division (CID) : « American investigators were faced with the bizarre situation of 
proving a massacre of Vietnamese civilians which their own government was saying never happened » (Bilton et 
Sim 274). En novembre 1969, le lieutenant général William R. Peers fut commissionné pour enquêter sur ce que 
le gouvernement américain considérait un « incident ». Le rapport, rendu le 17 mars 1970, établit la 
responsabilité des officiers de la compagnie Charlie et prouva que l’armée avait couvert les exactions des 
soldats. Au moment d’annoncer ses conclusions, Peers fut contraint de faire un compromis et de remplacer le 
mot « massacre » par une périphrase : « a tragedy of major proportions » (in Bilton et Sim 398). Seul Calley fut 
condamné, à dix ans prison pour le meurtre de vingt-deux civils, avant d’être libéré sur parole en 1974. Dans la 
note 67 (146), le narrateur donne le nombre des victimes : entre 175 et 200, selon la commission Peers ; plus de 
400, selon la CID ; 504, d’après le mémorial de Son My. Dans le sixième chapitre « Evidence », la liste des 
objets contenus dans la boite à magie de Wade (pièce à conviction numéro huit) répertorie, entre autres, un 
exemplaire du rapport de la commission Peers (262). 
127 « He graduated in June of 1967. There was a war in progress, which was beyond manipulation, and nine 
months later he found himself at the bottom of an irrigation ditch » (36). 
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leur place, dans ce « haut lieu » où le « soupçon » de charnier, selon la litote de Muray, est 

une évidence : 

Meadlo was crying. Conti was watching. The lieutenant shouted something and shot down a dozen 
women and kids and then reloaded and shot down more and then reloaded and shot down more 
and then reloaded again. The air was hot and wet. “Jeez, come on,” the lieutenant said, “get with 
it—move—light up these fuckers,” but Sorcerer was already sprinting away. (107) 

Les extraits des dépositions prouvent ultérieurement que le récit puise sa puissance évocatrice 

dans les témoignages des anciens membres de la compagnie Charlie, lesquels deviennent des 

personnages de fiction, comme le montre le passage. L’évocation de la sidération de Wade, au 

milieu de la poussière rouge qui donne dans la lumière matinale une étrange couleur violette 

au village, anticipe les paroles de l’un des « vrais » vétérans, Charles Hall : « There was a lot 

of blood coming from all over them. They were in piles and scattered; there were very old 

people, very young people, and mothers. Blood was coming from everywhere. Everything 

was all blood » (139-140). 

O’Brien joue avec l’escamotage : les lecteurs les plus avertis sauront repérer les indices 

parsemés dans le récit fictif. Les autres les appréhenderont dès le quatrième chapitre 

« Evidence ». La description de l’Inappropriable rappelle les célèbres photographies prises par 

Ron Haeberle lors du massacre : elle aussi signifie un « Ça-a-été », autrement dit 

« l’Intraitable », autre nom par lequel Barthes désigne le noème de la Photographie (La 

Chambre claire 120) : « cela que je vois s’est trouvé là, dans ce lieu qui s’étend entre l’infini 

et le sujet […] ; il a été là, et cependant tout de suite séparé ; il a été absolument, 

irrécusablement présent, et cependant déjà différé » (121). Ce roman hanté par les mouches et 

les cris des mourants devient un lieu de concordance, au sens donné par l’historien de la 

critique littéraire Hayden White : 

Historians are concerned with events which can be assigned to specific time-space locations, 
events which are (or were) in principle observable or perceivable, whereas imaginative writers—
poets, novelists, playwrights—are concerned with both these kinds of events and imagined, 
hypothetical, or invented ones. What should interest us, is the extent to which the discourse of the 
historian and that of the imaginative writer overlap, resemble, or correspond with each other. 
(« The fictions of factual representation », Tropics of discourse 121)128 

Le jeu entre obscurité et clarté, dissimulation et révélation est ordonné à une différance129 qui 

temporise et accentue le pouvoir de hantise du nom du « haut-lieu ». Celui-ci fait songer à un 

                                                             
128 Plus loin, White ajoute : « We are no longer compelled, therefore, to believe […] that fiction is the antithesis 
of fact (in the way that superstition or magic is the antithesis of science) » (126). 
129 « La différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la signification n’est possible que si chaque élément dit 
“présent”, apparaissant sur la scène de la présence, se rapporte à autre chose que lui-même, gardant en lui la 
marque de l’élément passé et se laissant déjà creuser par la marque de son rapport à l’élément futur, la trace ne se 
rapportant pas moins à ce qu’on appelle le futur qu’à ce qu’on appelle le passé […]. Il faut qu’un intervalle le 
sépare de ce qui n’est pas lui pour qu’il soit lui-même » (Derrida, Marges de la philosophie 13). 
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« écrin à hantises », pour reprendre la formule de Didi-Huberman (Génie du non-lieu 147), 

qui fait partie du visible invisible enclavé dans les interstices du texte.  

Dans Going After Cacciato, le toponyme hanté est prononcé mais sa mention aboutit à 

un non-dit qui revient hanter le soldat Paul Berlin sur son poste d’observation. 

1. 3 Lake Country, Nom dit, non-dit : Going After Cacciato 

Lake Country n’existe pas. Du moins, son nom n’apparaît pas sur les cartes de l’état-

major américain. Comme dit Ishmael, dans Moby-Dick : « It is not down in any map; true 

places never are » (Melville 150). Dans Going After Cacciato, « Lake Country » désigne 

l’horreur d’une bataille signifiée dans le texte par un euphémisme (« the bad time in Lake 

Country » [125]). Pour le soldat Paul Berlin, le nom évoque les cadavres carbonisés des 

Vietnamiens entassés les uns sur les autres ainsi qu’un réseau de tunnels130. Il donne à 

réentendre le silence causé par l’effroi, à ressentir la puanteur des flancs montagneux couverts 

de corps boursouflés. « Lake Country » ravive également un souvenir honteux : 

[A]nd he’d gone to the battle where, as he knew beforehand, he would not fight well. And he did 
not. Twitching in his hidden little depression, hiding out during the one big battle of the war, he 
could only lie there, twitching, holding his breath in messy gobs, fingers twitching, legs pulled 
around his stomach like a shell, but his legs twitching too as the bombers came to bomb the 
mountains. (177) 

Le nom du lieu contraint Paul Berlin à se revoir en « coquille », lâche et secoué de 

contractions. Couvert de bunkers, percé de galeries, « Lake Country » se comprend aussi 

comme la transgression de l’interdit de tuer. C’est là que l’implacable lieutenant Sydney 

Martin a été victime de l’assassinat par grenade à fragmentation (fragging131) dont se sont 

rendus coupables ses hommes. L’homicide impose l’euphémisation et les sous-entendus : 

« Disobedience was sometimes organized and sometimes not. When First Lieutenant Sidney 

Martin persisted in making them search tunnels before blowing them, and after Frenchie 

Tucker and Bernie Lynn died in tunnels, the disobedience became fully organized » (43). La 

mort de Martin, décidée par le sergent Oscar Johnson132, ne figure pas dans le récit. Pourtant, 

                                                             
130 « “Casualties in Lake Country,” they had said when Bernie Lynn and Frenchie Tucker died in the tunnels—
tunnels that led to tunnels, a whole complex through mountain rock » (234). 
131 Le fragging est l’un des tabous de la guerre : « The boy scouts, the wannabe heroes, the John Waynes, the 
guys who buy the bullshit, the control freaks who really think they’re in charge, the guys who want their purple 
hearts and their little medals, I mean they really want it—the clowns who simply will not leave you alone—these 
were the guys who got fragged. Shithead lifers, the NCOs who were just assholes. Racist black sergeants, racist 
white officers » (Heinemann, in Jacobsen 149-150). 
132 « It was there, high in Lake Country, that Oscar Johnson began talking seriously about solutions » (178) ; 
« “Sydney Martin seeks trouble, an’ I believe he finally found it” » (234). 
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cette béance narrative, sans cesse marquée par les atténuations (« the sad thing that happened 

to Sydney Martin » [174]), hante Paul Berlin jusque dans sa tour de garde et dans sa poursuite 

imaginaire. L’anarchie chronologique confère à l’inversion de la causalité un rôle 

fondamental, la disparition de l’officier étant annoncée avant la mention du complot. Celui-ci 

est décrit dans une scène qui contraste l’obsession vengeresse d’Oscar Johnson 

(« Preservation […] Survival of the species, which is us » [234]) avec l’éthique de l’ancien 

missionnaire Jim Pederson, opposé au projet d’assassinat133. La grenade que le groupe se 

transmet de main en main dans un geste de communion quasi religieuse, semble elle-même 

déjà porteuse des revenances traumatiques que suscitera ultérieurement le souvenir du délit. À 

la fois patrimoine coupable de la guerre et signifiant de la violation d’un interdit immémorial, 

« Lake Country » nomme un événement spectralisé : pareil à la colline où le déserteur 

Cacciato se cache avant de partir pour Paris, il renvoie à un avoir-lieu qui s’insinue dans la 

poursuite imaginaire et empêche Paul Berlin de s’évader pleinement.  

« To tell a few war stories—Billie Boy and Pederson, the bad time in Lake Country, the 

tunnels. And how one day Cacciato walked away, and how they followed him, kept going, 

chased him all the way to Paris » (125) : Sydney Martin, comme Cacciato, est un spectre qui 

surgit par effraction dans la rêverie nocturne. La fiction imaginée durant la nuit est empreinte 

du sentiment de culpabilité qui assaille le « créateur », ce que prouvent ces mots prononcés 

par le lieutenant Corson lorsqu’il refuse de poursuivre le chemin vers Kaboul : « “You need 

me? The way you needed Sydney Martin?” Paul Berlin felt a dullness behind his eyes. He 

remembered Lake Country—the deep craters and tunnels, the rain » (174). Le non-dit qui 

plane sur la réalité guerrière assiège le double imaginaire. « Lake Country » est à Paul Berlin 

ce que Thuan Yen/My Lai est à John Wade et à Thinbill, un Inappropriable celé mais qui 

s’impose par sa rémanence. Le lieu vécu est un « abri134 » dont le nom peut être hanté et 

l’Inappropriable, comme le non-dit, possède une puissance évocatrice analogue à celle des 

vieux « meubles d’une demeure au crépuscule », desquels, écrit Didi-Huberman, il émane « la 

puissance des hantises qui, en même temps, efface les choses et fait lever les fantômes : 

revenances de l’Autrefois » (Génie du non-lieu 95).  

                                                             
133 Non catholique, mais portant un crucifix, Pederson distribue aux villageois des chapelets et des cartes 
postales à l’effigie de Jésus-Christ : « Jim Pederson, Doc often said, had a Moral Stance. Once he stopped the 
Third Squad from burning down a village in Pinkville. Once he gave first aid to a dying VC woman. Once, when 
Billy Boy died of fright, he wrote to Billy’s parents to tell them Billy Boy had been a fine man and a good 
companion and had often witnessed to his belief in Jesus Christ » (143).  
134 « place’s inherently sheltering role—its capacity to have and hold memories, to hold them together » (Casey, 
Remembering 203). 



   107  

Il convient à présent de procéder à une topo-analyse qui vise à définir l’influence 

psychologique de la paratopie vietnamienne. Celle-ci est représentée comme un pays inconnu 

dont l’inhabitabilité est soulignée par l’effet de défamiliarisation qu’il procure chez les 

hommes et par son ascendance sur la langue de la guerre. 

2. La hantise de l’inconnu 

Au Vietnam, l’inconnu prédomine. L’étrange pays sans saison, sans ennemi visible et 

sans allié fiable génère un profond sentiment de dépaysement, qui est étudié dans le premier 

temps de l’analyse. Puis la question de l’altérité est abordée à la lumière de l’étrangeté de la 

paratopie géographique. 

2. 1 Le dépays-hantement 

Les soldats partis combattre au Vietnam sont pénétrés des récits des vétérans de la 

seconde guerre mondiale mais l’expérience sur le terrain altère les préconceptions et provoque 

un désapprentissage déroutant, pareil à un rite de passage à rebours, comme le rappelle Herr 

dans Dispatches : « A lot of things had to be unlearned before you could learn anything at all, 

and even after you knew better you couldn’t avoid the ways in which things got mixed, the 

war itself with those parts of the war that were just like the movies, just like The Quiet 

American or Catch-22 » (210). O’Brien représente un lieu guerrier intrigant, source d’un 

dépouillement pareil à celui que le reporter décrit : « Maps, charts, figures, projections, fly 

fantasies, names of places, of operations, of commanders, of weapons; memories, guesses, 

second guesses, experiences (new, old, real imagined, stolen); histories, attitudes—you could 

let it go, let it all go » (Dispatches 42). L’analyse ci-après rend compte de la façon dont 

l’auteur symbolise une paratopie géographique qui évoque ce que le photographe et 

réalisateur Chris Marker nomme le « dépays135 » : un lieu qui « dépasse au point de n’être 

plus lui-même que dans ce dépaysement » (Marker non pag.).  

Toutefois, dans Going After Cacciato, la focalisation interne représente un effet 

inverse :  

He had seen it in the movies. He had read about poverty in magazines and newspapers, seen 
pictures of it on television. So when he saw the villages of Quang Ngai, he had seen it all before. 
He had seen, before seeing, hideous skin diseases, hunger, rotting animals, huts without furniture 
or plumbing or light. He had seen the shit-fields where villagers squatted. […] Misery and want, 

                                                             
135 Dans Le Dépays (1982), Marker désigne par ce mot un « pays imaginaire » (non pag.). 
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bloated bellies, scabs and pus-wounds, even death. All of it, he’d seen it before. So when he saw 
it—when he first entered a village south of Chu Lai—he felt a kind of mild surprise, fleeting 
compassion, but not amazement. He knew what he would see and he saw it. He was not stricken 
by it; he was not outraged or made to grieve. He felt no great horror. He felt some guilt, but that 
passed quickly, because he had seen it all before seeing it. (253-254) 

L’anaphore, figure « revenante » chère à O’Brien, renforce la prégnance des images télévisées 

et cinématographiques qui supplantent la réalité. Les villages traversés sont vus à travers le 

prisme de ces films que le soldat a gardés en mémoire et sa première impression rappelle la 

remarque que fait Herr au sujet de l’influence de la culture visuelle :  

We had seen too many movies, stayed too long in Television City, years of media glut had made 
certain connections difficult. The first few times that I got fired at or saw combat deaths, nothing 
really happened, all the responses got locked in my head. It was the same familiar violence, only 
moved over to another medium; some kind of jungle play with giant helicopters and fantastic 
special effects, actors lying out there in canvas body bags waiting for the scene to end so they 
could get up again and walk it off. But that was some scene (you found out), there was no cutting 
it. (209-210) 

Paradoxalement, la rencontre avec le « vrai » Vietnam figure comme un non-événement qui 

n’impressionne pas et ne cause pas de perte de repères. L’impassibilité à l’entrée des hameaux 

contraste avec les craintes ressenties à l’arrivée à Chu Lai. Alors que le centre de combat se 

situe à l’écart du front, c’est à cet endroit que Paul Berlin, désorienté, éprouve de la crainte 

face à cette paratopie à laquelle il n’appartient pas. Les villages offrent un paysage familier, 

déjà vu. À l’opposé, la zone d’atterrissage de Gator représente un territoire d’errance dont le 

seul foyer réconfortant se trouve être les latrines du camp. Au milieu des mouches et de la 

puanteur (« the first truly familiar smell of the war » [41]), le soldat se sent comme chez lui. 

Tandis qu’il se soulage, seule scène du roman où il est montré maître de son organisme, il 

enregistre les éléments qui ponctueront sa fiction :  

 Yes, at peace, warm and wet inside, and he watched the flies and the clean sky […]  
 At peace, he read what was written on the shitter’s walls. So short, it was written, I just fell 
through the fucking hole. Below that, Better off where you’re at. Others, he read—On Gator, the 
wind don’t blow, it sucks, and in a different hand, So does PFC Prawn, when he gets the urge. 
Another, Where I am? […] Names, dates, residue. […] I’m so short, I’m gone, this is my 
answering service… Cacciato… Brilliant, ain’t he?  
 Paul Berlin took out a pencil.  
 Very carefully, he wrote: I’m so short, I can’t even see the forest for the trees. (41-42) 

La scène abonde d’indices relatifs à la fiction inventée durant le tour de garde : les graffiti 

préfigurent la récurrence du symbolisme catamorphe, de l’isotopie du trou et de la disparition. 

L’ailleurs vers lequel le soldat va mentalement se diriger durant la nuit est déjà tracé dans ces 

quelques lignes. L’insolite enclave aux murs couverts des rêves et des peurs d’autres soldats 

abrite aussi le nom de celui qui deviendra le spectre majeur du roman : Cacciato. « Brilliant », 

souligne ironiquement une inscription : rétrospectivement, le mot désigne l’éclat, au sens 

chromatique et acoustique du terme, du déserteur. Ce dernier irradie en effet de sa visibilité 
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invisible un autre petit « coin », le poste d’observation occupé par Paul Berlin. En se penchant 

après coup sur les graffiti, le lecteur est tenté d’attribuer un double sens à cette phrase : « I’m 

so short, I’m gone, this is my answering service… Cacciato… ». Sur les murs, à cet endroit, 

ne serait-ce pas la signature du futur disparu annonçant, à l’insu de tous, son idée 

« lumineuse » : l’envol vers Paris ? 

Les « noms, dates et restes » inscrits sur le mur anticipent l’objet du récit : retracer les 

derniers mois de la guerre, nommer les morts, les faire revivre en racontant les événements. 

Peu à peu, les images vues en boucle au cinéma et à la télévision laissent place à un sentiment 

de défamiliarisation qui croît avec le temps. Le soldat découvre une terra incognita qui paraît 

le fixer et épier ses gestes136. Ce lieu qu’il voit et qui le regarde forme un leitmotiv déjà 

présent dès le premier récit autobiographique : 

Arriving in Vietnam as a foot soldier is much like arriving at boot camp as a recruit. Things are 
new, and you ascribe evil to the simplest physical objects: you see red in the sand, swarms of 
angles and avatars in the sky, pity in the eyes of the chaplain, concealed anger in the eyes of the 
girls who sell you Coke. You are not sure how to conduct yourself—whether to show fear, to live 
secretly with it, to show resignation or disgust. […] You take the inky, mildew smell of Vietnam 
into your lungs. (Combat 70) 

Le dépaysement exacerbe un désarroi137 symptomatique d’une déconnexion entre le soldat et 

le « dépays ». Casey écrit : « The phenomenon of displacement derives in large measure from 

a failure to link up with places » (Getting Back into Place xiv). Cet échec est symbolisé par le 

pouvoir des éléments naturels. Ainsi, les odeurs persistantes de la végétation perturbent les 

sens des combattants : du sol émanent des effluves de lait tourné ; de l’air, des bouffées de 

moisissures. Le dépaysement intensifie les phantasmes et les appréhensions archaïques dont 

l’intensité est pareille à celle de la « peur inhérente à tout acte de pousser une porte, à tout 

acte d’arpenter un lieu dont le plan n’est pas donné138 » (Didi-Huberman, La Demeure 19). 

Chaque coin de la jungle devient chargé de catastrophes potentielles, note O’Brien : 

First there is some mist. Then, when the plane begins its descent, there are pale gray mountains. 
The plane slides down, and the mountains darken and take on a sinister cragginess. You see the 
outlines of crevices, and you consider whether, of all the places opening up below, you might 
finally walk to that spot and die. Or that spot, or that spot. […] Two hundred men draw their 
breath. You feel dread. But it is senseless to let it go too far, so you joke […]. (Combat 69)  

                                                             
136 L’hostilité de la paratopie est incomparable à l’ « empathie du lieu » évoquée par Didi-Huberman et qui 
« signifie que le lieu nous regarde dans le déplacement même » (Génie du non-lieu 141). 
137 La remarque de Pétillon peut être appliquée au texte d’O’Brien : « Je n’ai pas d’expérience si je ne sors pas de 
mon enclos [settlement] pour me risquer dans l’espace sauvage [wilderness] de la jungle ; l’expérience 
commence avec la disparition des repères familiers que James nomme “désarroi” [bewilderment, où le sauvage 
me désoriente] » (77). 
138 « He was scared, yes, and confused and lost, and he had no sense of what was expected of him or of what to 
expect from himself » (Cacciato 39). 
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Pour survivre à la hantise, il faut apprendre à rire des cadavres carbonisés, à manipuler 

la langue vernaculaire – grunt lingo – qui unit les soldats et leur permet de verbaliser par un 

verbe brutalisé et brutalisant la violence de la guerre. Ce sont ce verbe et cet humour guerriers 

qui vont être présentés ci-après. Incongrus, ils s’avèrent aussi déplacés que les hommes mais 

font partie intégrante de l’expérience du dépays-hantement. 

2. 2 Le langage guerrier  

Après 1945, la langue des combattants a commencé à être reproduite dans l’écriture de 

la guerre américaine139. Ses idiosyncrasies témoignent de l’influence de la nomenclature 

militaire assénée par les instructeurs (Gilman, Jr in Searle 62-73) ainsi que de la brutalité des 

officiers. L’agressivité du sergent Blyton, soulignée par O’Brien dans son récit 

autobiographique, correspond à ce que l’historien Fussell nomme « chickenshit :  

Chickenshit refers to behavior that makes military life worse than it need be: petty harassment of 
the weak by the strong; open scrimmage for power and authority and prestige; sadism thinly 
disguised as necessary discipline; a constant “paying off of old scores”; and insistence on the letter 
rather than the spirit of ordinances. (Wartime 80)  

La fiction sur la guerre du Vietnam accorde une place conséquente à une langue surchargée de 

termes racistes, xénophobes, sexistes et machistes. Le parler des soldats s’inspire de l’argot 

mais aussi des sociolectes des minorités ethniques et des drogués. Le recours fréquent aux 

épigrammes, aux euphémismes, aux litotes, aux antiphrases inventives et aux métonymies140 

est complété par la transgression des règles grammaticales et syntaxiques. À cela s’ajoute un 

jargon stratégique inhabituel, composé d’abréviations, de sigles et d’acronymes qui tendent à 

rendre malaisée la compréhension de certains passages : c’est le cas, par exemple, dans les 

romans de Del Vecchio (The 13th Valley141), d’Heinemann (Close Quarters), de Webb 

(Fields of Fire), et, plus récemment, de Marlantes (Matterhorn).  

                                                             
139 La censure règne. Mailer, par exemple, doit réviser The Naked and the Dead pour remplacer le mot « fuck » 
par « fug ». Fussell note l’évolution des expressions « imagées », dont celles désignant la nourriture : « In the 
U.S. Marines Corps mustard becomes babyshit. The two most common kinds of sandwiches […] are designated 
respectively horse-cock (sometimes bull- or dunkey-dick) and choke-ass. Indeed, without ass military discourse 
would be virtually dumb. […] Shit likewise is indispensible » (Wartime 91). 
140 « Charlie » désigne le Vietcong ou la compagnie Charlie ; « John Wayne » est un ouvre-boîte ou un soldat 
machiste et inutilement brave ; le « Kit Carson scout » est un soldat nord-vietnamien qui travaille pour les 
Américains. Dans « Hearts and Mind » (Combat 187-189), O’Brien évoque la désertion de l’éclaireur The Chieu 
Hoi, après le refus du capitaine de lui accorder un congé pour rendre visite à son enfant malade : « Why not just 
go down to Charlie Company and saddle up for the field. Have a beer or two, your kid will make it » (189). La 
suite du récit porte sur le mutisme et l’hostilité de la population locale. 
141 Ces rapports d’activité militaire illustrent les effets déconcertants que le jargon militaire peut avoir sur le 
lecteur : « AN UNDETERMINED SIZED ENEMY FORCE ATTACKED 2D PLT, CO B, 7/402 AT THEIR 
NDP VICINITY YD 165325 AT 0217 HOURS. […] DURING THE PERIOD OF CO A’S CONTACT, COS B, 
C, D AND THE RECON PLT OF E ALL ENCOUNTERED SPORADIC ACTION » (Del Vecchio 637 et 640).  
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O’Brien commente la fonction des figures de style mentionnées ci-avant et présente ces 

dernières comme un contre-pouvoir à la réalité de la guerre :  

It is about “dinks” and “slopes,” and the idea is simply to kill them or avoid them. Except that in 
Alpha you don’t kill a man, you “waste” him. You don’t get mangled by a mine, you get “fucked 
up.” You don’t call a man by his first name—he’s the Kid or the water buffalo, Buddy Wolf or 
Buddy Barker or Buddy Barney, or if the fellow is bland and disliked, he’s just Smith or Jones or 
Rodriguez. (Combat 80)142  

Une fois acquise, cette langue devient un lien et un signe d’intégration. C’est une 

marque d’appartenance à la communitas143 de soldats. Ces derniers sont des « passagers » 

liminaux (Turner, The Ritual Process 94), un groupe que Tim O’Brien, dans The Things They 

Carried décrit en ces termes : « You make close friends. You become part of a tribe and you 

share the same blood—you give it together, you take it together » (192). Les narrateurs 

rappellent le caractère exclusif de cette « tribu » en retranscrivant une langue et un jargon 

militaire qui désorientent le lecteur mais aussi certains protagonistes. Ainsi, dans Going After 

Cacciato, la perte de repères est symbolisée par l’inclusion d’éléments linguistiques générant 

une incompréhension analogue à celle ressentie par Paul Berlin. Les sigles sont en effet 

sources de confusion, comme dans ce passage de Going After Cacciato : « The squads were 

led by two PFCs and a buck sergeant, Oscar Johnson. There were no firearms, no SOPs for 

tactical maneuvers or covering fire. There was no FO144 » (42).  

Dans The Things They Carried, Tim O’Brien se souvient du lexique, véritable 

pharmakon : 

They used a hard vocabulary to contain the terrible softness. Greased, they’d say. Offed, lit up, 
zapped while zipping. It wasn’t cruelty, just stage presence. They were actors. When someone 
died, it wasn’t quite dying, because in a curious way it seemed scripted, and because they had their 
lines mostly memorized, irony mixed with tragedy, and because they called it by other names, as if 
to encyst and destroy the reality of death itself. They kicked corpses, they cut off thumbs. They 
talked grunt lingo. (20) 

                                                             
142 Fussell traite de la question du nom donné à l’ennemi : « Like the Huns of the Great War, Japs [...] was a 
brisk monosyllable handy for slogans like “Rap the Jap” or “Let’s Blast the Jap Clean Off the Map,” the last a 
virtual prophecy of Hiroshima. It is a truism of military propaganda that monosyllabic enemies are easier to 
despise than others. A kraut or wop is instantly disposable in a way a German or Italian isn’t quite, just as in the 
Great War a boche or a hun betrayed by their very name their vileness and worthlessness. Like the later gook » 
(Wartime 90). Dans East of Eden (1952), John Steinbeck évoque la xénophobie des milices locales durant la 
Grande Guerre : « Nobody had given his accent a thought until the war came along, but suddenly we knew […] 
We used every cruelty we could think of on Mr. Fenchel. He was our German […] No Kaiser-loving son of a 
bitch was going to get away with it with us » (517-518). 
143 Selon l’anthropologue Victor Turner, le caractère transitionnel de la liminalité favorise la création de groupes 
de personnes rassemblées dans des « anti-structures » du type de la communitas : « For me communitas emerges 
where social structure is not » (The Ritual Process 126). Dans le propos introductif de l’essai « Betwixt and 
Between: The Liminal Period in Rites de Passage », il écrit : « If our basic model of society is that of a 
“structure of position,” we must regard the period of margin or “liminality” as an interstructural situation » (The 
Forest of Symbols 93). Lire aussi The Ritual Process (94-113; 125-130 et 166). 
144 Les sigles mentionnés par le narrateur signifient : Private First Class, Standard Operating Procedure et 
Forward Observer.  
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La panacée verbale a la propriété de dénaturaliser, voire de déréaliser la violence145 à force de 

figures jouant de l’écart et du rapprochement, de métaphores et de comparaisons146. 

L’écrivain vétéran insiste également sur la puissance stupéfiante des mots :  

I learned that words make a difference. It’s easier to cope with a kicked bucket than a corpse; if it 
isn’t human, it doesn’t matter much if it’s dead. And so a VC nurse, fried by napalm, was a crispy 
critter. A Vietnamese baby, which lay nearby, was a roasted peanut. “Just a crunchie munchie,” 
Rat Kiley said as he stepped over the body. (238-239)147  

Le verbe, « dur et mélancolique » (« hard and wistful » [238]) compose avec le corps devenu 

déchet : « one small bit of waste in the midst of a much wider wastage » (238). Entre remède 

et poison, la polysémie de la langue-décharge ne masque toutefois pas la hantise de la grande 

inconnue, la Mort, « cette aventure à l’état pur » (Lefebve 255) qui frappe d’effroi et 

qu’aucune antienne ne parvient à atténuer :  

There it is, they’d say. Over and over—there it is, my friend, there it is—as if the repetition itself 
were an act of poise, a balance between crazy and almost crazy, knowing without going, there it is, 
which meant be cool, let it ride, because Oh yeah, man, you can’t change what can’t be changed, 
there it is, there it absolutely and positively fucking well is. (Things 21)148 

L’expérience de la liminalité guerrière est empreinte d’étrangeté : tout est déplacé, les 

hommes, leur parole déréalisante et leur gestuelle. Serrer la main des morts n’est qu’une façon 

comme une autre, pour les « gens du seuil » (« threshold people » [Turner, The Ritual Process 

95]), de faire de l’humour noir aux pieds des cadavres. Les anthropologues définissent ainsi le 

phénomène de déplacement : 

Liminality refers to in-between situations and conditions that are characterized by the dislocation 
of established structures, the reversal of hierarchies, and uncertainty regarding the continuity of 
tradition and future outcomes. The central idea is that such liminal conditions of uncertainty, 
fluidity, and malleability are situations to be studied in their own right where lived experience 
transforms human beings cognitively, emotionally, and morally, and therefore significantly 
contributes to the transmission of ideas and to the formation of structures. (Horvath, Thomassen et 
Wydra 3) 

Cependant, le pouvoir de hantise du « dépays » donne lieu à d’étranges 

« transmissions ». Des rites exorcisent les peurs intimes. Dans « The Lives of The Dead », 

                                                             
145 « And when […] Tom and Arnold were killed two months later, the tragedy was somehow lessened and 
depersonalized by telling ourselves that ol’ Ready Whip and Quick got themselves wasted by the slopes » 
(Combat 81). 
146 « “Oh, man, you fuckin’ trashed the fucker,” Azar said. “You scrambled his sorry self, look at that, you did, 
you laid him out like Shredded fuckin’ Wheat” » (Things 125). 
147 Le vétéran William Broyles, Jr témoigne : « My platoon and I went through Vietnam burning hooches (note 
how language liberated US—we didn’t burn houses and shoot people: we burned hooches and shot gooks), 
killing dogs and pigs and chickens, destroying, because, as my friend Hiers put it, “We thought it was fun at the 
time” » (in Capps, Vietnam Reader 76).  
148 Citant ce passage, Kaplan explique : « Soldiers used this phrase to make the unspeakable and indescribable, 
the uncertain, very real and present for a fleeting moment. “There it is” would be uttered, for example, to affirm 
a ludicrous statement made about the horror of the war after someone had been killed » (Understanding Tim 
O’Brien 174). 
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ultime chapitre de The Things They Carried, le narrateur évoque son étonnement face aux 

mœurs incongrues dont il a été témoin à son arrivée (« I was brand-new to the war. It was my 

fourth day; I hadn’t yet developed a sense of humor » [226]). Dans l’un des passages reflétant 

le décalage entre l’horreur guerrière et l’humour des soldats, le vétéran se remémore un 

cadavre vietnamien, repositionné de façon à avoir la contenance d’un vivant sur le point de 

déguster les quartiers d’orange déposés sur son entre-jambe par Mitchell Sanders : « “Vitamin 

C,” he said gently. “A guy’s health, that’s the most important thing” » (227). En réponse à la 

mort qui la hante et qui laisse entrevoir ses abymes inconnus, la communitas organise des 

cérémonies baroques symptomatiques de la singulière possession de la localisation 

paradoxale : « They proposed toasts. They lifted their canteens and drank to the old man’s 

family and ancestors, his many grandchildren, his newfound life after death. It was more than 

mockery. There was a formality to it, like a funeral without the sadness » (227).  

La paratopie géographique est le territoire de la liminalité guerrière et de la frappe de 

l’inconnu : les préconceptions s’effondrent, une nouvelle langue doit être apprise. Le pouvoir 

de hantise du lieu affecte les êtres, leur idiome et les confronte à une altérité qui fait percevoir 

les habitants et leur environnement comme une entité inconnaissable.    

2. 3 L’altérité du lieu 

Dans Acheminement vers la parole (1976), Martin Heidegger définit l’expérience du 

point de vue phénoménologique :  

Faire une expérience avec quoi que ce soit, une chose, un être humain, un dieu, cela veut dire : le 
laisser venir sur nous, qu’il nous atteigne, qu’il nous tombe dessus, nous renverse, nous rende 
autre. Dans cette expression, « faire » ne signifie justement pas que nous sommes les opérateurs de 
l’expérience : faire veut dire ici, comme dans la locution « faire une maladie », passer à travers, 
souffrir de bout en bout, endurer, accueillir ce qui nous atteint en nous soumettant à lui. 
(Acheminement 173) 

Le propos du philosophe s’applique au caractère « affectal » de la paratopie vietnamienne. 

L’expérience qu’en font les soldats est bien de l’ordre de l’ « atteinte », du « renversement ». 

Cependant, la défamiliarisation et la rencontre avec l’autre donnent lieu à une forme de 

« soumission », pour reprendre l’idée de Heidegger. L’examen ci-après porte sur le rapport 

entre l’ignorance culturelle des soldats et la perception d’un pays qui, à leurs yeux, relève de 

l’inconnaissable. Puis, seront étudiées l’anthropomorphisation des éléments naturels et enfin, 

l’essence gothique du Vietnam. 
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2. 3. 1 L’inconnaissable 

Au Vietnam, « pays de Tarzan149 », la nescience des soldats est parfois flagrante, 

comme le démontre le narrateur de Going After Cacciato dans « The Things They Didn’t 

Know ». O’Brien a qualifié ce chapitre d’ « ode obsédante à l’ignorance150 » (« a haunting 

ode to ignorance» [Baughman 211]. Il s’ouvre sur une opération militaire dans un village de 

Quang Ngai. Le soldat Stink Harris, armé d’un dictionnaire, lance des ordres aux habitants 

sans pouvoir reproduire la subtilité tonale des diacritiques : « “Nam xuong the fuck down! [...] 

Man len, mama-san! Now, goddamn it! [...] Man len, pronto, you sons of bitches! Haul ass! 

[...] Dong fuckin lat thit!” Stink would be screaming, his eyes dusty like a snake’s. “Nam 

xuong dat! Do it, you ignorant bastards!” » (261). Imprononçable et aussi immaîtrisable que 

la jungle paratopique, la langue vietnamienne fait obstacle à la tentative de communication et 

le regard reptilien de l’Américain anticipe la rage qui le submerge ensuite. Contrairement à 

l’ennemi dont la spectralité est sans cesse soulignée151, l’allié est visible mais demeure 

insondable en raison de son mutisme ou de son parler déconcertant (« chattering among 

themselves like squirrels » [260]). Si le verbe américain ne fait pas autorité152, le discours 

plurilingue pénétré de monosyllabes étrangères et de grossièretés accroît davantage la 

confusion des locaux. Comparé à des cris d’animaux (« Dinkese […], monkey chatter, bird 

talk » [261]), l’idiome vietnamien instaure une distance qui nourrit les superstitions et les 

craintes fantasmagoriques : 

                                                             
149 « Tarzan country, Eddie Lazzutti called it. Grinning, thumping his bare chest, Eddie would howl and yodel » 
(Cacciato 16). 
150 Au sens étymologique, ignorantia, l’ « état d’ignorance » désigne la faute commise par manque de 
connaissance. 
151 « We walked to other villages, and the phantom Forty-eighth Viet Cong Battalion walked with us » (Combat 
119). La rare représentation des Vietnamiens a valu à O’Brien et à ses pairs d’être accusés d’ethnocentrisme : 
« Vietnamese exist as a threatening background noise and local color, barely separable from village dogs and 
water buffalo » (Neilson 212). L’écrivain s’explique dans un entretien de 1991 accordé à Ronald Baughman : 
« People often ask why not treat the enemy with the same detail and richness as you treat your protagonists, the 
American soldiers. And the answer is, of course, that you often simply cannot. You don’t know the enemy. You 
are pretty much stuck with your own point of view. Beyond that, of course, you’d end up doing stereotypical 
sorts of things. The enemy is almost always rendered in predictable ways. In my own fiction I’ve tried to handle 
this problem by offering quick little glimpses of the Vietnamese—snapshots, images, and so on » (206-207). 
S’adressant aux Américains, Le Ly Hayslip (When Heaven and Earth Changed Places [1989]) remarque : « For 
you, it was a simple thing: democracy against communism. For us, that was not our fight at all. [...] For most of 
us it was a fight for independence—like the American Revolution. [...] Behind the religious war came the battle 
between city people and country people—the rich against the poor—[...] Beneath all that, too, we had vendettas: 
between native Vietnamese and immigrants (mostly Chinese and Khmer) who had fought for centuries over the 
land. Many of these wars go on today. How could you hope to end them by fighting a battle so different from our 
own? » (xv). A Good Scent from a Strange Mountain (1992) de Hormis Robert Olen Butler et Buffalo Afternoon 
(1989) de Susan Fromberg Schaeffer évoquent le point de vue des Vietnamiens. Butler, qui a servi au Vietnam 
de 1969 à 1971 dans les services du contrespionnage, puis comme traducteur, est l’un des rares auteurs 
américains à connaître la langue et la culture du pays ; son roman porte, entre autres, sur la communauté de 
réfugiés vietnamiens aux États-Unis. Sur les différences culturelles entre les États-Unis et le Vietnam, lire 
Frances FitzGerald, notamment le chapitre 1 (« States of Mind » 3-31). 
152 Dans le chapitre vingt-huit de The 13th Valley, le lieutenant Rufus Brooks écrit un essai sur la langue et les 
pensées qui structurent les conflits : « And whose language? English. The white man’s language » (Del Vecchio 
556). 
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Not knowing the language, they did not know the people. They did not know what the people 
loved or respected or feared or hated. They did not recognize hostility unless it was patent, unless 
it came in a form other than language; the complexities of tone and tongue were beyond them. Not 
knowing the language, the men did not know whom to trust. Trust was lethal. (261).  

L’anaphore intensifie l’assimilation de l’allié à l’ennemi. La méconnaissance linguistique 

influe sur la perception des soldats : entourés d’êtres qu’ils jugent pernicieux, ils deviennent 

suspicieux et leur méfiance fait écho à celle évoquée dans le récit autobiographique. Dans ce 

dernier, la hantise de l’inconnu est symbolisée par l’hostilité de l’environnement naturel, qui 

ralentit la progression des troupes, et par l’impénétrabilité de la population locale : 

There was no reliable criterion by which to distinguish a pretty Vietnamese girl from a deadly 
enemy; often they were one and the same person. […] Frustration and anger built with each 
explosion and betrayal, one oriental face began to look like any other, hostile and black, and Alpha 
Company was boiling with hate when it was pulled out of Pinkville. (Combat 116)153  

Dominée par l’angoisse, la perception déforme la réalité. À l’instar des rumeurs de la jungle 

et des montagnes, les villageois, de par leur inaccessibilité, leur silence et leurs cris 

d’ « écureuil », attirent à eux la vigilance des Américains. Paradoxalement, malgré la crainte 

que leur agressivité suscite, les GIs croient reconnaître dans leurs yeux le « pouvoir du 

regardé sur le regardant » (Didi-Huberman, Ce que nous voyons 179). De fait, les ordres non 

obéis, parce que non compris, sont assimilés à une insubordination. 

Dans Going After Cacciato, lorsque l’ennemi apparaît (« “Victor Charles,” […] “There 

he is, the famous Charlie” » [95]), c’est sous la forme d’un phantasme. Le major nord-

vietnamien Li Van Hgoc, inventé depuis le poste d’observation, est condamné par le 

gouvernement à rester cloîtré dans les tunnels jusqu’à la fin de la guerre après avoir tenté de 

déserter154. Le personnage contraste avec les villageois décrits dans « The Things They Didn’t 

Know ». L’anglais châtié dont use le prisonnier s’oppose à la cacographie citée ci-avant mais 

l’homme énonce des angoisses analogues à celles ressenties par les combattants. La question 

posée par l’un des poursuivants met en lumière la prégnance d’une claustrophobie qui fait 

écho à celle éprouvée à l’extérieur : « Which way out? » (96). Les couloirs interminables 

explorés dans le sous-sol dupliquent les méandres parcourus par les troupes dans les dédales 

de la jungle et font de la fiction une échappatoire entravée par les retours du réel. Que ce soit 

dans l’imagination du « fictionneur » ou sur le théâtre des hostilités, le pouvoir du lieu a la 

faculté paradoxale d’égarer et d’enfermer. Il ressort des aveux du détenu que les tunnels sont 

                                                             
153 Le leitmotiv de la méfiance est également présent dans l’article autobiographique : « With so few military 
targets, with an enemy that was both of and among the population, Alpha Company began to regard Quang Ngai 
itself as the true enemy—the physical place, the soil and paddies. What had started for us as a weird, vicious 
little war soon evolved into something far beyond vicious, a hopped-up killer strain of nihilism, waste without 
want, aimlessness of deed mixed with aimlessness of spirit » (« Vietnam »). 
154 « I decided to resist. I… well, I ran. Imagine it! Confused, angry, frustrated. How do I describe the emotions? 
But, yes, I ran » (96). 
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une reproduction identique de la paratopie géographique155, ce lieu « profond » dans lequel 

l’armée américaine se perd (« Depth that he’d never known before » [251]). L’espace naturel, 

comparé à l’enfer, est invincible et où qu’ils soient, « dehors » ou sous terre, les hommes sont 

encerclés par l’écran de verre fumé enveloppant Quang Ngai : « forever hiding whatever it 

was that was not meant to be seen. Like curtains, or like walls. Like camouflage. […] It was 

only a feeling. A feeling of marching through a great maze; a sense of entrapment mixed with 

mystery » (252). Ligoté et inoffensif156, le major imaginaire est non seulement l’antithèse du 

Vietcong qui travaille sourdement les soldats mais il incarne aussi la mauvaise conscience de 

son « créateur ». Polysémique, le discours de Stink Harris adressé à Li Van Hgoc blâme 

indirectement le désir coupable de Paul Berlin : « A deserter. A fucking sissy » (96). 

L’isotopie du labyrinthe, doublée de celle de la dissimulation, souligne la position vulnérable 

des étrangers. Dans « How the Land Was » (250-254), le narrateur met l’accent sur la 

pesanteur des lieux ; la végétation, plutôt que de tendre vers le soleil épandu sur la jungle, se 

propage horizontalement, créant un obstacle rhizomatique pour les indésirables.   

« L’acte d’imagination […] est un acte magique », écrit Jean-Paul Sartre. « C’est une 

incantation destinée à faire apparaître l’objet auquel on pense, la chose qu’on désire, de façon 

qu’on puisse en prendre possession. (L’Imaginaire 239). Or, la poursuite imaginaire est à 

l’image de la paratopie géographique : un mur de verre fumé cachant ce qui n’est pas censé 

être vu et qui devient immaîtrisable au fil du temps. Les fantômes de la guerre font retour : les 

continents traversés sont pareillement inconnaissables, des officiers implacables condamnent 

à la pendaison les poursuivants, qui figurent comme des fuyards. L’arrivée à la Ville Lumière 

est précédée de la traversée de villes dont les noms – Château-Thierry et Meaux (290) – 

évoquent respectivement la seconde et la première bataille de la Marne (1918, 1914). Au 

terme de la poursuite, le désordre temporel règne, comme il règne sur la paratopie 

vietnamienne et dans le récit.  

Déroutés, au sens géographique et psychologique du terme, par l’altérité de la 

localisation paradoxale, les soldats s’improvisent ethnologues. Dans « Style » (The Things 

They Carried), Tim O’Brien se souvient d’une jeune vietnamienne dansant pieds nus devant 

sa maison, détruite par la compagnie Alpha. Tandis que les cadavres de sa famille sont 

évacués, elle se meut gracieusement sur la pointe des pieds, esquissant un sourire, les mains 

pressées contre les tempes. Le comportement intrigue : « “Why’s she dancing?” […] “Why’s 

she dancing?” […] “Well, I don’t get it” […] A while later, when we moved out of the 

                                                             
155 « The land cannot be beaten. Here at least, I have some small comforts. A few livable chambers in hell. […] 
Out there… out there it is a stinking hell […] I won’t step into that beastly hell » (96-98). 
156 Tapotant son arme, le lieutenant Corson rappelle à Li Van Hgoc sa position désavantageuse : « Outmanned, 
outgunned, and outechnologized » (93). 
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hamlet, she was still dancing. “Probably some weird ritual,” Azar said, but Henry Dobbins 

looked back and said no, the girl just liked to dance » (135-136). La scène démontre que 

l’ascendance du lieu opère différemment selon les individus : à l’incompréhension d’Azar et 

de Stink Harris, face à la chorégraphie mortuaire et aux éclats d’ « écureuils », les frères 

d’armes répondent par des arguments décalées ou des rires. La méconnaissance des us et 

coutumes locaux travaille diversement les esprits et certains combattants traduisent dans leur 

propre langage corporel ce dont ils ont été témoins :  

That night, after we’d marched away from the smoking village, Azar mocked the girl’s dancing. 
He did funny jumps and spins. He put the palms of his hands against his ears and danced sideways 
for a while, and then backwards, and then did an erotic thing with his hips. But Henry Dobbins, 
who moved gracefully for such a big man, took Azar from behind and lifted him up high and 
carried him over to a deep well and asked if he wanted to be dumped in. Azar said no. “All right, 
then,” Henry Dobbins said, “dance right.” (136) 

Le marqueur temporel « that night » souligne le hantement de la scène. La reproduction du 

ballet incompréhensible met également en évidence le racisme exacerbé par l’étrangeté de 

l’environnement. La gestuelle cryptique, comme l’exotisme de la langue, inspire des 

interprétations approximatives, telles celles énoncées par Eddie Lazzutti (Going After 

Cacciato), « spécialiste » par ailleurs des Arabes157. L’instance narratrice focalise sur la 

perplexité générée par l’écart culturel :  

They did know false smiles from true smiles, or if in Quang Ngai a smile had the same meaning it 
had in the States. “Maybe the dinks got things mixed up,” [...] Maybe… well, maybe the gooks cry 
when they’re happy and smile when they’re sad. Who the hell knows? Maybe when you smile 
over here it means you’re ready to cut the other’s guy’s throat. I mean, hey, this here’s a different 
culture. (261)  

La succession d’hypothèses, soutenue par l’anaphore et la répétition de « maybe », est 

neutralisée par les points de suspension et les interjections signifiant les doutes du locuteur. Il 

ressort de l’interrogative et des termes dépréciatifs « dinks » et « gooks » le portrait d’êtres 

inconcevables et inclassables, qui semblent issus d’une ethnie atypique. Ironiquement, le 

discours aboutit à un renversement qui marque le pouvoir « affectal » du lieu : à travers le 

prisme du choc culturel, l’habitant devient un résident hors du commun éprouvé par des 

affects mystérieux, indescriptibles. Sa culture, perçue comme fondamentalement autre158, fait 

de lui l’ « étranger » indéfinissable. 

                                                             
157 Devant le cadavre de Buff, Eddie Lazzutti démontre l’étendue de sa culture : « “Cacciato found him like that, 
all hunched up on his knees, ass stickin’ up in the air, and his face… you had to see it. Hunched up like the way 
Arabs pray, all tight, facedown in his fucking helmet. You had to see it.” […] “Shot,” Eddie said. “You had to 
see it. Found him down in the ditch. Hunched up like a praying Arab in Mecca.” “Eddie’s our Arab expert,” Doc 
said. “And I wish to hell he’d shut up.” […] “But I seen how Arabs pray, just like that. Like in Lawrence of 
Arabia” » (280-282). 
158 « He did not know if love or its analogue even existed in the vocabulary of Quang Ngai, or if friendship could 
be translated. He simply did not know » (263). 



   118  

L’inconcevabilité, qui n’est pas sans rapport avec l’ignorance politique159 et 

culturelle160, transparaît dans le schème récurent de l’assimilation : les locaux sont ancrés 

dans une terre qui leur insuffle son caractère inabordable. Le villageois vietnamien présente à 

autrui sa silhouette fluette et l’énigme de son visage clos : cette carte illisible reflète les 

arcanes d’un pays usé depuis les temps immémoriaux par des invasions répétées161. Il 

constitue une entrave qui enferme le soldat dans un hantement infini. C’est le cas dans Going 

After Cacciato : « But for Paul Berlin it was always a nagging question: Who were these 

skinny, blank-eyed people? What did they want? […] Paul couldn’t help wondering. It was a 

ridiculous, impossible puzzle, but even so, he wondered » (262). La métaphore du puzzle est 

une mise en abyme de la structure fragmentée du récit, lequel progresse par l’addition 

successive de « pièces » qui restituent peu à peu les événements passés. Le mode interrogatif 

couplé à l’itératif met en exergue une altérité mystérieuse à laquelle les « ethnologues » 

américains s’achoppent. Singulièrement, le règne de l’incommunicabilité les pousse à tirer en 

mode automatique sur la flore et la faune. Au regard de la polarité de la résistance et du 

fléchissement, et pour revenir à la phrase de Heidegger citée précédemment, il est évident que 

le manque de contrôle des soldats trahit leur refus de se « soumettre » à l’expérience de 

l’inconnaissable. Certains demeurent confondus devant ces villageois comparés à des 

animaux162. L’ébranlement causé par l’incommunicabilité et le désarroi personnel projette 

mentalement Paul Berlin à la barre d’un tribunal imaginaire mais privé d’audience, devant 

lequel il répète les mêmes gestes et les mêmes paroles. Les soliloques empreints de pathos 

soulignent la position ambivalente du combattant dont la présence au Vietnam relève, selon 

ses dires, de circonstances fâcheuses : « It was all a sad accident, he would have told them 

[…] He was no tyrant, no pig, no Yankee killer. He was innocent. Yes, he was. He was 

innocent » (263). L’affirmation réitérée de l’innocence individuelle laisse néanmoins 

transparaître la figure du « tueur ». Le long discours prononcé par le soldat, qui tient le double 

rôle de l’avocat et du suspect, a pour effet de mettre en évidence les exactions qu’il se défend 

d’avoir commises :  

                                                             
159 « [H]e didn’t know if it mattered; he saw sense in both sides of the debate, but he didn’t know where truth lay 
[…] And who did? Who really did? Oh, he had read the newspapers and magazines. He wasn’t stupid. He wasn’t 
uninformed. He just didn’t know if the war was right or wrong or somewhere in the murky middle. And who did, 
who really knew? […] What would anyone have done, not knowing? » (Cacciato 264). Le narrateur insiste sur le 
fait que l’ignorance frappe l’ensemble de l’unité : « They did not know strategies. They did not know the terms 
of the war, its architecture, the rules of fair play » (270).  
160 Dans « The Vietnam in Me », O’Brien écrit : « Kate’s in the shower, I’m in history. I sit with a book propped 
up against the air-conditioner, underlining sentences, sweating out my own ignorance. Twenty-five years ago, 
like most other grunts in Alpha Company, I knew next to nothing about this place—Vietnam in general, Quang 
Ngai in particular. Now I’m learning ».  
161 Dans The 13th Valley, Del Vecchio inclut une chronologie datée de 2879 ans avant Jésus-Christ à 1975. De la 
création du premier royaume vietnamien à la chute de Saigon, le pays a toujours été envahi par les conquérants 
étrangers.  
162 « fuckin beasties, [...] No shit, I seen hamsters with more feelings » (Cacciato 262). 
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He would have told them he wanted to harm no one. Not even the enemy. He had no enemies. He 
had wronged no one. If he’d known the language, he would have told them how he hated to see the 
villages burned. Hated to see the paddies trampled. How it made him angry and sad when… a 
million things, when women were frisked with free hands, when old men were made to drop their 
pants to be searched, when, in a ville called Thin Mau, Oscar and Rudy Chassler shot down ten 
dogs for the sport of it. Sad and stupid. Crazy. Mean-spirited and self-defeating and wrong. 
Wrong! He would have told them this, the kids especially. But not me, he would have told them. 
The others, maybe, but not me. Guilty perhaps of hanging on, of letting myself be dragged along, 
of falling victim to gravity and obligation and events, but not—not!—guilty of wrong intentions. 
(263) 

Le caractère irréel de la rhétorique défensive est souligné par le recours au conditionnel ; la 

négation appuie un anathème mettant en exergue les choses qu’il sait. Les actes coupables de 

l’unité s’enchaînent dans la syntaxe averbale. La scansion résultant des autocatégorèmes 

(« Guilty […] of hanging on, of letting myself […], of falling victim »), du polyptote 

(« wronged ; « wrong), et des palilogies appuyées par les exclamatives (« wrong. Wrong! » ; 

« not—not! ») est renforcée par une typographie symptomatique du tourment intérieur. La 

syntaxe nerveuse, marquée par les italiques, les points de suspension et l’incise, reproduit 

l’engrenage énoncé par le soldat. L’escalade de la violence combinée à la grammaire 

syncopée donne l’impression que la langue, explosive, ne peut contenir le trop-plein 

d’atrocités commises. La première exclamative constitue un point de rupture qui dramatise la 

brutale désolidarisation. La sécession notée par l’opposition entre « me » et « the others » 

relève d’une tentative de « déshantement » et de disculpation qui a pour effet de mettre en 

lumière les fautes et les manquements du protagoniste alors même que ce dernier tente de 

signifier qu’il est pareil à l’autre inconnaissable.  

« The land is your true enemy. […] Xa, it has many implications. But at heart it means 

that a man’s spirit is in the land, where his ancestors rest and the rice grows. The land is your 

enemy163 » (Cacciato 86) : le major fictif rappelle que l’épaisse végétation et sa faune 

offensive sont dotées d’un pouvoir de hantise surnaturel qui traverse, tel un passe-muraille, 

les frontières des récits. Ainsi, cette sangsue collée à la langue de Stink Harris (Cacciato 1) 

qui réapparaît à la fin de « How to Tell a True War Story » (Things 85) au même endroit, 

générant la terreur chez le soldat164. La jungle et les montagnes sont personnifiées et 

appréhendées comme si elles étaient animées de mauvaises intentions ; elles sont 

dénaturalisées et métamorphosées en créatures malfaisantes. 

                                                             
163 « Xa […] It means community, and soil, and home » (86). 
164 « Stink Harris woke up screaming one night with a leech on his tongue » (Cacciato 1) ; « and one night a guy 
named Stink Harris woke up screaming with a leech on his tongue. You can tell a true war story if you just keep 
on telling it » (Things 85). 
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2. 3. 2 Le Vietnam anthropomorphisé  

Wilderness de l’Est asiatique, la paratopie vietnamienne convoque fréquemment 

l’imagerie de l’Ouest américain, comme l’illustre ce passage de The Bamboo Bed : « No [...] I 

must have my wars confused. That was another time, another place. Other Indians » (Eastlake 

23). La comparaison permet de rattacher l’expérience guerrière à des événements issus du 

patrimoine historique et réinventés dans des westerns. Toutefois, John Hellmann note dans 

American Myth and the Legacy of Vietnam (1986) que la référence à la conquête de l’Ouest a 

ses propres limites : 

American mythic landscape is a place fixed between savagery and civilization, a middle landscape 
where the hero sheds the unnecessary refinements of the latter without entering into the darkness 
of the former. Ever-receding, this frontier gains its validation as a setting for the mythic hero 
because his killing makes way for the progress of the civilization advancing behind him. In the 
memoirs of the Vietnam War, however, the American hero has somehow entered a nightmarish 
wilderness where he is allowed no linear direction nor clear spreading of civilization, where 
neither his inner restraints nor the external ones of his civilization are operating. (135) 

Le Vietnam, comme le souligne Hellmann, est associé à la notion de désorientation et de 

défamiliarisation. O’Brien use de l’isotopie de la claustration et du symbolisme catamorphe 

pour redoubler le pouvoir déroutant des éléments naturels, lesquels réveillent des angoisses 

archaïques. La représentation de la nature dépasse le cadre du végétal et tend vers un 

animisme qui assimile les ombres à « l’“âme des choses”165 » (Didi-Huberman, Génie du non-

lieu 105). Cette anthropomorphisation s’avère paradoxale dans la mesure où elle expose 

l’inhumanité des lieux. Le pouvoir de la jungle se traduit par la métaphore de l’égout géant 

(cloaca maxima) et le leitmotiv du vagina dentata166, qui font de la paratopie une entité 

cannibale avalant et régurgitant le corps des hommes dans des festins macabres ainsi énoncés 

par le médecin Rat Kiley : « “This whole war,” he said. “You know what it is? Just one big 

banquet. Meat, man. You and me. Everybody. Meat for the bugs” » (Things 223). Les 

cadavres putrides sont engloutis dans d’immenses fosses septiques à ciel ouvert (The Things 

They Carried) ou dans des excavations inondées (Going After Cacciato). Les récits, à l’image 

de la jungle et des montagnes, font disparaître et réapparaître les hommes, lesquels sont 

alternativement vivants ou morts dans les narrations entrecoupées de flashbacks. L’effet de 

revenance, caractéristique dans Going After Cacciato et The Things They Carried, transforme 

le texte en une cloaca maxima dysfonctionnelle qui ne parvient pas à évacuer définitivement 

les disparus. La rémanence de l’avoir-lieu est stylistiquement signifiée par la duplication des 

scènes de l’instant fatal. Lorsque les morts ne reviennent pas physiquement dans les 

                                                             
165 L’auteur, qui cite l’artiste Claudio Parmiggiani, parle d’ « anthropomorphisme de la disparition » (105).  
166 Le mythe du « vagin denté » renvoie à la figure de la femme castratrice (« “the toothed vagina”—the vagina 
that castrates » [Campbell, Masks 73]).  
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analepses, c’est la puanteur de leurs cadavres et la poisse des lieux où ils sont tombés qui 

marquent leur hantise, comme dans ce passage de The Things They Carried dans lequel le 

narrateur insiste sur la névrose de guerre du vétéran Norman Bowker : « If it had been 

possible, which it wasn’t, he would have explained how his friend Kiowa slipped away that 

night beneath the dark swampy field. He was folded in with the war; he was part of the 

waste » (15).  

La jungle respire, comme la forêt américaine167 ; elle libère le pouvoir psychique de ses 

ombres. L’animisme symbolise l’expérience « affectale » d’un environnement naturel doté 

d’une essence malfaisante. Dans Tomcat in Love, Thomas Chippering est livré à l’altérité de 

la végétation : 

I spent the second night wrapped in my poncho along the trail, listening to the hosts out in the fog, 
then in the morning I saddled up and headed eastward. The fog became rain. The sun vanished. At 
times my little trail turned to ooze; other times it gave out entirely, blocked by the face of an 
implacable rain forest. Unreal, I kept thinking. It could not be happening. Not to me? I was 
civilized; I believed in civilization. (144) 

Pour l’Américain, l’est représente la culture, les livres et le thésaurus abandonné en chemin. 

À l’opposé, l’ouest symbolise une nature impitoyable où tout paraît évanescent. 

L’iconographie des westerns, relevée par des mots fortement connotés – poncho, trail, 

saddled up – contribue à esquisser le portrait d’un cowboy esseulé dans une zone inhumaine. 

Toutefois, le souvenir de Thomas Chippering ne suscite pas la compassion et s’avère 

incomparable à l’effroi ressenti par les soldats qui font l’expérience de ce que Didi-Huberman 

nomme un « pur sentir panique du lieu » survenu « hors de toute perception, hors de tout 

savoir sur l’espace devenu étouffement et brûlure en acte » (Génie du non-lieu 25). 

L’inquiétante opulence de la végétation génère une sensation d’asphyxie et accroît la hantise 

de demeurer captif de la jungle. La claustrophobie s’exprime stylistiquement à travers un 

phrasé saccadé alternant avec des circonvolutions. Ainsi, dans Going After Cacciato, le 

troisième chapitre, « The Road to Paris » marque, à l’insu du lecteur, l’entrée de Paul Berlin 

dans un monde parallèle à la réalité. Le récit en focalisation interne est imprégné d’une 

syntaxe qui mimétise l’impression de claustration engendrée par la flore surabondante :  

Yes, they were in the jungle now. Thick dripping jungle. Club moss fuzzing on bent branches, 
hard green bananas dangling from trees that canopied in lush sweeps of green, vaulted forest light 
in yellow-green and blue-green and olive-green and silver-green. It was jungle. Growth and decay 
and the smell of chlorophyll and jungle sounds and jungle depth. Soft, humming jungle. 
Everywhere, greenery deep in greenery. Itching jungle, lost jungle. A botanist’s madhouse, Doc 
said. (30) 

                                                             
167 Paul Perry, par exemple, perçoit la respiration des bois : « He sat quietly, letting the night restlessness drain, 
listening as the forest swelled and expelled like a giant lung: oxygenation, respiration, metabolism and decay, 
photosynthesis and reproduction, simple asexual chemistry, conversion and reconversion » (Lights 10-11). 
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Le style haché se trouve entrecoupé d’une longue phrase énumérant la flore rhizomatique et 

ses déclinaisons chromatiques. L’omniprésence de la verdure fait écho à l’essoufflement des 

poursuivants. À l’instar de Didi-Huberman, Casey évoque le « sentir panique du lieu » 

(« place-panic »), qui, selon lui, renvoie à ce qu’il y a de pire, à savoir la confrontation à 

l’atopie, à « la possibilité imminente » qu’il n’y ait nul autre endroit où aller se refugier168. La 

jungle labyrinthique influe sur l’écriture ; verbes et connecteurs tendent à s’effacer, comme si, 

malgré le passage du temps, le souvenir des lieux affectait les facultés linguistiques du 

narrateur. En témoigne cette série de phrases averbales, signe d’une réalité brutale que la 

syntaxe classique ne saurait appréhender : 

No left or right, no direction to things, just the dense green jungle kaleidoscoping into the deeper 
jungle, and for the entire day I followed a narrow dirt trail that wound through the mountains 
without pattern or purpose. This was wilderness. High, green, shaggy country. Quiet country. Lush 
country. Landfall of botany, mountains growing out of mountains. Greenhouse country. Huge 
palms and banana trees, wildflowers, waist-high grasses, vines and wet thickets and humidity. 
Enemy country too. Hostile in the most fundamental sense » (Tomcat 61) 

À travers le kaléidoscope, le linguiste ressemble à la fois à une particule infime et à un être 

réduit à une animalité inconcevable :  

I was no longer aiming at anything. Not even survival. Except for an occasional whimper, I had 
lost my capacity for language, the underlying grammar of human reason; I had lost the me of me—
my name, its meaning—those particularities of spirit and personality that separate one from all, 
each from other. I was a grubworm among grubworm. Or one more fly in God’s inky ointment. 
(147). 

Soi-même comme un Autre169 : la peur panique abolit le langage et réduit l’homme à l’état 

d’animal microscopique, errant hors de l’enclos civilisé170. La personnalité atypique du 

narrateur joue contre lui dans la mesure où le lecteur lit le texte au second degré et reste 

insensible au pathos et à la nostalgie de la civilisation, symbolisée dans le texte par la 

récurrence du mot « house », lieu antithétique de la paratopie géographique (« I was an indoor 

person, caught now in an outdoor world, and my disorientation far exceeded the physical » 

[145]). 

                                                             
168 « the imminent possibility of there being no place to be or to go. We feel not so much displaced as without 
place. The Greek word atopos (literally, “no place”) means “bizarre” or “strange.” No wonder we feel estranged 
when we are out of place » (Casey, Getting Back into Place ix-x). 
169 En référence à l’ouvrage éponyme de Ricœur (1990). 
170 L’esprit vengeur du narrateur a été forgé par cette épreuve : « my thoughts were wired to an internal 
transformer of despair and rage. I yelled at the jungle. I envisioned scenarios of revenge, how someday I would 
acquire the means to retaliate against my six so-called comrades. Napalm strikes. Grenades rolling into foxholes. 
I smiled at these thoughts, then found myself trembling. […] Voices in the fog, other voices inside me. Lost, I 
thought. Lost as lost gets » (61). Chippering tire cependant les enseignements de son aventure : « I had been 
wandering mostly in circles, recrossing my own path several times […] and in at least one unimportant sense, it 
could be said that I had never been lost at all. (A curious bit of relativism. Lost can be viewed as both a state of 
mind and a state of being, and the two conditions are not always in harmony. One can feel lost without being 
lost. One can be lost without feeling lost. Very tricky.) » (155). 
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Bien que Tomcat in Love soit une comédie noire, la hantise de se perdre dans les 

profondeurs de la jungle fait écho à la peur panique d’autres personnages : ainsi Paul Berlin 

dans la forêt du Wisconsin (Going After Cacciato). Si le « pur sentir panique du lieu » 

ressenti par l’enfant est aiguisé par la solitude forcée, celui du « soldat » Chippering provient 

d’une jungle qui se meut la nuit et laisse ses touffes de rhizomes se déployer à l’infini. Ces 

déplacements sont récurrents dans l’œuvre. La flore flotte dans l’obscurité, l’air ambiant se 

fend mystérieusement et les montagnes ventriloquent171 les hantises des soldats :  

All these different voices. Not human voices, though. Because it’s the mountains. Follow me? The 
rock—it’s talking. And the fog, too, and the grass and the goddamn mongooses. Everything talks. 
The trees talk politics, the monkeys talk religion. The whole country. Vietnam. The place talks. It 
talks. Understand? Nam—it truly talks. (Things 74)172  

L’anthropomorphisation souligne la « personnalité » de la paratopie géographique : l’étrange 

volubilité du monde végétal, animal et minéral est représentée par le parler antinaturel des 

profondeurs aussi inhospitalières que des oubliettes. Dans « L’inquiétante étrangeté » (1919), 

Sigmund Freud rappelle que le pluriel « Heimlichkeiten » signifie soit les secrets, soit les 

oubliettes, soit, enfin, les arts magiques (L’Inquiétante étrangeté, et autres essais 220). La 

localisation paradoxale est ce lieu de la sorcellerie et de l’énigme : « Fairy-tale land » 

(Combat 30), « ghost country », « fantasyland173 » (Things 202, 204), « spook country » (Lake 

103). Les forces malignes hantent la « géographie du mal » (« The geography of evil: tunnels 

and bamboo thickets and mud huts and graves » [Lake 103]) et le lieu a la propriété de 

pratiquer sa propre « fantômachie » en accueillant les fantômes.  

Cette « fantômachie », dupliquée dans Going After Cacciato, The Things They Carried 

et In the Lake of the Woods, se découvre à travers des histoires qui se passent dans un 

Vietnam gothisé. Narrateurs et protagonistes puisent en effet dans les topoï du genre 

gothique : leur présence excessive manifeste le sentiment de défamiliarisation éprouvé par les 

soldats. L’étrangisation, comme on va le voir, donne corps et âme à la paratopie 

vietnamienne en accentuant le caractère surnaturel de ses pouvoirs.  

                                                             
171 Amfreville traite des singularités de ce phénomène d’imitation dans « De la ventriloquie au trauma » (2013).  
172 Le passage fait écho au premier opus et anticipe la suite du récit, comme le montrent ces extraits : « Dark 
came. The mountains to the west dissolved—bright red, then pink, then gold, then gray, then gone—and Quang 
Ngai, the land, seemed to fold into itself. There were creases in the dusk: reflections, mysteries, ghosts. The land 
moved. Hedges and boulders and chunks of earth—they moved. Thing shimmied and fluttered. Distortions? Or a 
special sort of insight, nighttime clarity? » (Combat 28) ; « Like the night had its own voice—that hum in your 
ears—and in the hours after midnight you’d swear you were walking through some kind of soft black 
protoplasm, Vietnam, the blood and the flesh » (Things 221). O’Brien reprend le motif dans In the Lake of the 
Woods : « On ambush sometimes, in the paddies outside a sleeping village, Sorcerer would crouch low and 
watch the moon and listen to the many voices of the dark, the ghosts and gremlins, his father, all the late-night 
visitors. The trees talked. The bamboo, and the rocks » (268). 
173 « “What’s real?” he said. “Eight months in fantasyland, it tends to blur the line. Honest to God, I sometimes 
can’t remember what real is” » (204). 
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2. 3. 3 Le Vietnam gothique 

En 1917, deux ans avant la parution de « L’inquiétante étrangeté » (« Das 

Unheimliche ») de Freud, le formaliste russe Victor Chklovski traite de l’ostranenie (en 

français : ostranénie) dans son article « L’art comme procédé ». Le terme désigne le 

phénomène d’étrangisation ou de singularisation par lequel la prose littéraire peut se 

distinguer du langage courant. Il écrit :  

Le but de l’art, c’est de donner une sensation de l’objet comme vision et non pas comme 
reconnaissance ; le procédé de l’art est le procédé de singularisation des objets et le procédé qui 
consiste à obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la durée de la perception. L’acte de 
perception en art est une fin en soi et doit être prolongé ; l’art est le moyen d’éprouver le devenir 
de l’objet, ce qui est déjà « devenu » n’importe pas pour l’art. (83) 

En s’appuyant sur les effets de défamiliarisation, l’art affirme son pouvoir, comme le souligne 

Nicholas Royle dans l’introduction de The Uncanny (2003). L’auteur évoque la théorie de 

Chklovski au cours de sa présentation de l’histoire et de la signification du mot « uncanny », 

traduction anglaise de l’allemand « unheimlich ». Le propre de la littérature, rappelle Royle 

en s’appuyant sur le texte du théoricien russe174, est de rendre les choses inhabituelles et 

d’ébranler les automatismes de la perception par des effets de rupture, une perspective qui 

singularise les choses représentées (« the power of literature […] to make strange, to 

defamiliarize, to make unfamiliar all sorts of familiar perceptions and beliefs » [Royle 5]). Par 

conséquent, l’étrangisation n’est pas sans rapport avec l’inquiétante étrangeté. Dans les 

premières lignes de son ouvrage, Royle propose la définition suivante :  

The uncanny is ghostly. It is concerned with the strange, weird and mysterious, with a flickering 
sense (but not conviction) of something supernatural. The uncanny involves feelings of 
uncertainty, in particular regarding the reality of who one is and what is being experienced. […] 
The uncanny is a crisis of the proper: it entails a critical disturbance of what is proper (from the 
Latin proprius, “own”) […] More specifically, it is a peculiar commingling of the familiar and the 
unfamiliar. It can take the form of something familiar unexpectedly arising in a strange and 
unfamiliar context, or of something strange and unfamiliar unexpectedly arising in a familiar 
context. (1) 

Pour Royle, dès lors, l’inquiétante étrangeté, comme le procédé d’étrangisation, relève à la 

fois de l’écart et du rapprochement. Ce qui s’appréhende comme non-familier se conçoit par 

rapport à ce qui est connu. Ce paradoxe souligne la mise en tension d’incompossibles ainsi 

que la prégnance de l’incertitude et du sentiment d’intrusion. 

Dans « L’inquiétante étrangeté », Freud revient sur la coïncidence entre le « petit mot 

heimlich » et son contraire « unheimlich » (L’Inquiétante étrangeté, et autres essais 221) en 

s’appuyant sur les définitions d’un dictionnaire allemand :  

                                                             
174 « Art removes objects from the automatism of perception » (Chklovski, Theory of Prose 97-98). 
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Est aussi heimlich le lieu dépourvu de fantomatique […] à partir du natal (heimatlich), du 
domestique (häuslichen) se développe par dérivation le concept de ce qui est soustrait à des yeux 
étrangers, dissimulé, secret […] impénétrable [...] la signification du caché, du dangereux [...] 
continue à évoluer de sorte que heimlich finit par prendre le sens habituellement réservé à 
unheimlich […]. (L’Inquiétante étrangeté, et autres essais 222-223) 

Dans son sens premier, « heimlich », insiste Freud, signifie ce qui fait partie de l’intimité du 

foyer et suscite « une satisfaction tranquille », une « protection sûre » (218). 

L’ « unheimlich », selon le psychanalyste, dépasse « l’équation étrangement inquiétant = 

nouveauté ». Il ajoute :  

[…] ce qui a un caractère nouveau peut facilement devenir effrayant et étrangement inquiétant ; 
parmi les choses revêtant un caractère de nouveauté, quelques unes sont effrayantes mais 
certainement pas toutes. Au nouveau, au non-familier doit d’abord s’ajouter quelque chose, pour 
qu’il devienne étrangement inquiétant. (216) 

Freud note que la nuance de l’effrayant désignée par le mot allemand tend à disparaître des 

traductions qu’il cite : uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly, en anglais ; 

inquiétant, sinistre, lugubre, mal à son aise, en français (217). En arabe et en hébreu, précise-

il, le terme « coïncide avec le démonique, ce qui donne des frissons » (217)175.   

En prenant pour point de départ les conceptions de Chklovski, de Royle et de Freud 

précédemment citées, l’examen du procédé d’étrangisation et du phénomène d’inquiétante 

étrangeté montre qu’O’Brien signifie l’ascendance du lieu et la spectralité ambiante à travers 

la « gothisation » de la paratopie géographique.  

L’angoisse de l’attente176 et les superstitions réveillent les simulacres : les lutins177 et les 

diablotins parcourent les villages, les rizières. Ils observent les hommes depuis les arbres et 

les rochers et font travailler l’imagination, ainsi que le note O’Brien : 

What we could not see, we imagined. Then—only then—we would see the enemy. We would see 
Charlie in our heads: oiled up, ghostly, blending with the countryside, part of the land. What was 
that sound coming from just beyond the range of vision? A hum? Chanting? We would blink and 
rub our eyes and wonder about the magic of this place. Levitation, rumblings in the night, 
shadows, hidden graves. (Combat 28) 

                                                             
175 Dans « “Exercices d’exorcismes” : les sorts et glossolalies artaldiens ou la pragmatique de l’altérité » (2009), 
Benjamin Andréo note que la racine du verbe « hanter » est la même « que celle du couple allemand heimlich-
unheimlich. Heimlich peut signifier à la fois “familier, plaisant, confortable” mais aussi “secret, obscur » (237). 
176 « They would sit down or kneel, not facing the hole, listening to the ground beneath them, imagining 
cobwebs and ghosts, whatever was down there—the tunnel walls squeezing in—how the flashlight seemed 
impossibly heavy in the hand and how it was tunnel vision in the very strictest sense, compression in all ways, 
even time, and how you had to wiggle in—ass and elbows—a swallowed-up feeling—and how you found 
yourself worrying about odd things […] In some respects, though not many, the waiting was worse than the 
tunnel itself. Imagination was a killer » (Things 10-11). 
177 Lire, pour comparaison, ces deux extraits : « Now night came. Old rituals, old fears. Spooks and goblins. 
Sometimes at night there was the awful certainty that men would die at their foxholes or in their sleep, silently » 
(Combat 9) ; « On ambush sometimes, in the paddies outside a sleeping village, Sorcerer would crouch low and 
watch the moon and listen to the many voices of the dark, the ghosts and gremlins, his father, all the late-night 
visitors » (Lake 268). 
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L’écrivain met en lumière la « fantomalité » d’un hôte indésirable – l’ennemi Charlie – qui 

s’insinue dans les esprits tout en étant fondu dans la nature. Ce visible invisible a également le 

pouvoir d’investir à distance la paratopie cubaine (The Nuclear Age), lorsque le vétéran 

Ebenezer présente la rhétorique de la guérilla et compare celle-ci aux techniques de combat 

du Vietnam : « Ghosts, I’d think. Tombstones and cemeteries, all the consequences of 

ghosthoods » (182). La remarque de William Cowling évoque un Vietnam hanté dont les 

particularités sont pareillement relevées dans d’autres récits. Les narrateurs et les 

protagonistes mettent l’accent sur des décors et sur une psychologie des lieux qui convoquent 

les topoï du roman gothique anglais : le cimetière, les souterrains et les cryptes, le 

symbolisme nyctomorphe et la claustration, entre autres178.  

Ainsi, dans Going After Cacciato, l’instance narratrice expose l’étrange configuration 

du sous-sol visité par les poursuivants imaginaires après avoir chuté dans un trou :  

Chamber to chamber they went, exploring the war’s underground. Bats nested in beams like 
pigeons in a hayloft; the walls were lined with tapestries and mosaics of tile and stone; among 
winding roots and tubers were the makings of an army: kegs of powder and coils of fuse and crates 
of ammo. (87)  

La succession de franchissements de seuils convoque le propos d’Anne Williams : dans Art of 

Darkness: A Poetics of the Gothic (1995), l’auteure rappelle que ce genre littéraire est pénétré 

des isotopies de l’angoisse et de la « transgression » des frontières179. Le dédale habité par la 

faune effrayante et la traversée des galeries réfléchissent le sentiment de culpabilité qui pèse 

sur Paul Berlin au poste et qui découle de son désir de déserter le front. Par ailleurs, l’esprit 

gothique des méandres parcourus génère une appréhension analogue à celle ressentie par les 

« rats de tunnels ». Aussi, ce château hanté imaginaire symbolise une revenance de la réalité 

guerrière. Ainsi gothisé, l’antre révèle ce qui ne parvient pas à être réprimé par l’imagination. 

Royle, évoquant la singularité de l’inquiétante étrangeté, note qu’elle est en rapport avec « le 

sentiment d’une rencontre secrète » (« the sense of a secret encounter ») définie en ces 

termes : « it is perhaps inseparable from an apprehension, however fleeting, of something that 

should have remained secret and hidden but has come to light » (2). Dans un premier temps, 

cette appréhension s’avère latente chez l’inventeur de la fiction puis elle croît au fil des 

heures. À l’inverse, le lecteur ressent le décalage entre le décor gothisé et le monde guerrier 

qui réapparaît entre les séquences narratives focalisées sur l’échappée vers Paris. Cependant, 

la lecture du passage cité ci-avant donne aussi l’impression de se trouver face à un endroit 

familier, et ce, en raison de la présence des barils de poudre et des munitions qui provoquent 

                                                             
178 Maurice Lévy fait une étude approfondie du genre dans Le Roman gothique anglais, 1764-1824 (1995). 
179 « Gothic is […] pervasively organized around anxieties about boundaries (and boundary transgressions) » 
(16). 
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un effet de déjà-vu. En d’autres termes, ce qui est caché sous terre ressemble mais ne 

correspond pas à ce qui se situe à l’extérieur. 

L’ambivalence du souterrain – il figure un bunker militaire et un château médiéval – 

relève d’un procédé d’étrangisation qui trouble non seulement les automatismes perceptifs 

mais aussi le genre du texte. Ce qui se présentait initialement comme un roman de guerre 

devient parasité par la récurrence d’images empruntées à l’imaginaire gothique. Ce point 

convoque la remarque faite par Royle au sujet de l’inquiétante étrangeté : « It makes ”genre” 

blink » (19)180. Avant que soit repéré le caractère fictif de l’aventure, l’invraisemblable chute 

dans le trou (« A Hole in the Road to Paris »), deux chapitres plus tôt, fait l’effet d’un récit 

détraqué. La deuxième (« Tunneling Toward Paris ») confirme le genre atypique du roman : 

“Lost forever. Accept it!” […] “Accept it!” a voice called after them. But already they were lost in 
the immense dark. They had fallen out.   
 
      _______ 
 
 
Down and down. Or up and up, it was impossible to know. […] Bats fluttered in the dark. 
Rodents, snakes, cobwebs stretching like curtains. The stench of death. Strange creatures 
underfoot, the blindness of graves. They walked hand in hand. When the passages narrowed, they 
crawled. Like sappers, Paul Berlin thought—on hands and knees, on their bellies. At times the heat 
was unbearable. A molten, hissing heat that scorched his lungs. Then the cold would come. […] 
Hours? Days? They slept in shifts, someone awake at all times to shoo off the rats. A maze, Paul 
Berlin kept thinking. Lost, condemned. He wondered what had gone wrong. (99) 

La chute figurée par un blanc typographique est ensuite énoncée dans le récit fait en 

focalisation interne : polysémique, celle-ci convoque le souvenir des rats de tunnels, de la 

chaleur extrême du jour et le froid des nuits vietnamiennes. Les séquences narratives relatives 

à la poursuite paraissent déplacées, hors de leur contexte générique originel. De fait, et pour 

reprendre le terme de Royle, le « mélange » (« commingling ») du familier et du non-familier 

bouleverse les attentes : le Vietnam fantasmé est partiellement « dé-vietnamisé » et son 

essence anachronique « désoriente181 » initialement le lecteur. Cette désorientation est à 

mettre en parallèle avec celle ressentie par les troupes traversant les villages. Les habitants 

semblent avoir la propriété de se soustraire aux yeux des Américains, lesquels les perçoivent 

comme étant fermés, impénétrables, comme dit Freud au sujet de l’ambigu heimlich. Didi-

Huberman note pour sa part que l’unheimlich « est d’abord un mot du regard (c’est le 

suspectus latin) et un mot du lieu (c’est le xénos, l’étranger, en grec) » (Ce que nous voyons 

                                                             
180 Agnieszka Soltysik Monnet note : « It was in the wake of the Civil Rights and the Vietnam War that the 
linkage of the terms “American” and “Gothic” permanently took on new hybrid meanings […] in the 1980s, 
“American Gothic” had become a hybrid term signifying a vision of American culture and history that was 
profoundly dystopian » (6-8). 
181 Le mot est suggéré par cette remarque de Freud : « À proprement parler l’étrangement inquiétant serait 
toujours quelque chose dans quoi, pour ainsi dire, on se trouve tout désorienté » (L’Inquiétante étrangeté, et 
autres essais 215-216). Sur le sujet, lire aussi Ernst Jentsch, « On the Psychology of the Uncanny » (1906).  
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179). Le recours ostentatoire aux lieux communs appuie sur la spectralité par l’accumulation 

et la répétition de signifiants connotant un univers surnaturel, baroque. Tim O’Brien le 

dépeint en ces termes : 

‘Bad night,’ we’d say, ‘the ghosts are out.’ To get spooked meant not only to get scared but also to 
get killed. The countryside itself seemed spooky—shadows and tunnels and incense burning in the 
dark. The land was haunted. We were fighting forces that did not obey the laws of twentieth 
century science. Late at night on guard it seemed that all of Vietnam was alive and shimmering—
odd shapes swaying in the paddies, boogie men in sandals, spirits dancing in old pagodas. […] 
Charlie Cong was the main ghost—the way he came out at night, the way you never really saw 
him, almost magical. He could blend with the land, changing form, becoming trees and grass. He 
could levitate. He could fly. He could pass through barbed wire and melt away like ice and creep 
up on you without sound or footsteps. He was scary. In the daylight, maybe, you didn’t believe in 
this stuff. You laughed it off. You made jokes. But at night you became a believer. (202)  

Le style répétitif, les références à la magie ainsi que la polarité de la clarté et des ténèbres sont 

également prégnants dans les rumeurs que les soldats font circuler en les exagérant. Des échos 

insolites s’entendent dans la nuit, tels ceux du cocktail (« gook cocktail party » [74]) raconté 

dans un récit enchâssé marqué par l’hypotypose182 : « Music and chitchat and stuff. It’s crazy, 

I know, but they hear the champagne corks. They hear the actual martini glasses. Real hoity-

toity, all very civilized, except this isn’t civilization. This is Nam » (Things 74). La 

monosyllabe « Nam » suffit à signifier le hantement surnaturel des montagnes et évoque des 

décors moyenâgeux surchargés de pierres tombales. L’accent mis sur l’atmosphère fantomale 

relie l’écriture o’brienesque à la fiction américaine, au sujet de laquelle le critique littéraire 

Leslie Fiedler écrit : « it is bewilderingly and embarrassingly, a gothic fiction, non-realistic 

and negative, sadist and melodramatic—a literature of darkness and the grotesque in a land of 

light and affirmation183 » (xxiv). Usant sans retenue de topoï qui relèvent du roman gothique 

anglais, les instances narratrices métaphorisent les émotions mentionnées par Freud dans 

« L’inquiétante étrangeté » : la peur, l’horreur, l’effroi. Les histoires racontées par les 

combattants transforment la paratopie géographique en oubliettes couvertes de toiles 

d’araignées et emplies de chauves-souris, créant ainsi une atmosphère fantasmagorique et 

gothisée à l’extrême.  

Toutefois, la récurrence et la présence excessive de ces topoï ne relèvent pas 

uniquement de l’application systématique de « recettes184 » thématiques et figuratives visant à 

                                                             
182 L’hypotypose « électrise et enflamme l’âme au point de lui faire voir comme présente ou comme réelle des 
choses très éloignées, ou même purement fictives » (Fontanier 392). 
183 Allan Lloyd-Smith définit certains aspects de l’expérience américaine comme étant intrinsèquement 
gothiques (« religious intensities, frontier immensities, isolation and violence » [(25]). 
184 Pour reprendre le mot dont use Amfreville, dans « Alienation in American Gothic Fiction » (2004), au sujet 
de l’écrivain précurseur Charles Brockden Brown (39). À l’opposé de Jameson (« that boring and exhausted 
paradigm, the gothic » [289]), Amfreville note les singularités du gothique américain. Brown a ouvert une brèche 
littéraire en accordant une place prépondérante à la figuration de l’aliénation et des revenances liées à l’histoire 
familiale. À l’écart du rationalisme européen, ce nouveau genre a symbolisé l’angoisse et exploré la psyché 
avant même que celle-ci devienne le centre d’intérêt de la psychanalyse et de la métapsychologie : « While early 
English Gothic fiction chose other times and places to shock its readers out of their contemporary, its American 
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susciter ou à représenter l’angoisse. Le Vietnam gothique apparaît dans des thanatographies 

hantologiques qui maîtrisent la « fantômachie ». Le retour des morts est appuyé par des effets 

de déjà-vu, tel celui ressenti par le protagoniste de Going After Cacciato lorsqu’à travers un 

vieux périscope rouillé, il aperçoit devant un tunnel la silhouette floue d’hommes silencieux 

(« one man was on his hands and knees, leaning part way down the hole » [87]). La scène 

regardée comme s’il s’agissait d’un vieux film Super 8 est liée à la mort de Frenchie Tucker 

et Bernie Lynn, décrite en amont du texte puis à nouveau évoquée dans le chapitre qui suit et 

qui présente en détails ce qui est indistinct dans l’œil du périscope185.  

Les histoires partagées par les combattants sont d’étranges moyens de communaliser les 

angoisses et le trouble : les anecdotes, les légendes de la guerre convoquent les fantômes ; les 

hommes sont contaminés et se muent eux-mêmes en spectres186. Les métadiégèses 

singularisent ce lieu qui désoriente les soldats et contribuent à soutenir l’effet de 

fragmentation narrative, effet que Dani Cavallaro définit ainsi dans The Gothic Vision: Three 

Centuries of Terror, Horror and Fear (2002) : « Gothic figures of fragmentation, disorder and 

excess are frequently mirrored by textual bodies that reject organic unity in favour of a 

multiplicity of viewpoints and styles, pastiche, collage, and quilting. These provide a 

representational correlative for the polymorphousness of fear itself » (211). Les récits 

soulignent le caractère « inapparent » de la hantise, pour citer le mot de Derrida, lequel 

rappelle que « le sujet qui hante n’est pas identifiable, on ne peut voir, localiser, arrêter 

aucune forme, on ne peut décider entre l’hallucination et la perception » (Spectres de Marx 

216). Ces phénomènes d’ « inapparence » et d’ « hallucination » sont retranscrits dans des 

histoires hantologiques auxquelles les soldats semblent désireux de croire (« “God’s truth” » 

[Things 71]). C’est le cas, par exemple du soldat Mitchell Sanders lorsqu’il relate les 

événements survenus au cœur des montagnes : « They hear violins and cello. They hear this 

terrific mama-san soprano. Then after a while they hear gook opera and a glee club and the 

Haiphog boys Choir and a barbershop quartet and all kinds of chanting and Buddha-Buddha 

stuff. And the whole time, in the background, there is still that cocktail party going on » (74). 

L’invraisemblable concert n’est que discordance ; ce qui serait plaisant en d’autres temps et 

d’autres lieux devient une occurrence troublante. Même l’atmosphère gothique semble 

                                                                                                                                                   

counterpart selected to hunt the other within the same » (« Alienation » 40). Sur la genèse du gothique américain, 
lire Charles Brockden Brown. La Part du doute (2000) d’Amfreville.  
185 Le vieux périscope abimé contribue à rappeler le poste d’observation depuis lequel l’animation extraordinaire 
du paysage nocturne est contemplée : « He put his eye to the scope’s peephole and flicked on the battery switch. 
A bright green shimmering dazzle, and it was all moving. The countryside moved. The beach, the sea, 
everything. But he did not look away. He pressed his eye against the peephole and watched the moving night, 
turning the big plastic dial to full focus, high resolution, and he watched Quang Ngai move » (206). 
186 « We moved like sleepwalkers through the empty villages, shadowed by an enemy we could never find, 
calling in medevac choppers and loading up casualties and then moving out again toward the next deadly little 
ville » (Lake 298). 
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irréelle, dénaturalisée par le style du « conteur ». Les sons paraissent sortir d’un asile 

d’aliénés et réveillent des peurs ancestrales liées au retour irréversible à l’état primitif187 :  

And man, I’ll tell you—it’s spooky. This is mountains. You don’t know spooky till you been there. 
Jungle, sort of, except it’s way up in the clouds and there’s always this fog—like rain, except it’s 
not raining—everything’s all wet and swirly and tangled up and you can’t see jack, you can’t find 
your own pecker to piss with. Like you don’t even have a body. Serious spooky. You just go with 
the vapors—the fog sort of takes you in… And the sounds, man. The sounds carry forever. You 
hear stuff nobody should ever hear.” [...] Weird echoes and stuff. Like a radio or something, but 
it’s not a radio, it’s this strange gook music that comes right out of the rocks. Faraway, sort of, but 
right up close, too. [...] I mean, this is wilderness—no way, it can’t be real—but there it is, like the 
mountains are tuned in to Radio fucking Hanoi. (Things 72)  

« I’ll tell you », « You don’t know », « sort of », « like […] except it’s not », « or 

something », « no way », « it can’t be » « but there it is » : le verbe peine à traduire l’inédit et 

l’inouï188 symbolisés par le ventriloquisme des rochers et du brouillard, qui mène, pour 

reprendre la formule de Jacques Lacan, à « la porte ouverte sur l’angoisse » (L’Angoisse 92). 

Les éléments naturels – le brouillard, les nuages, les vapeurs d’eau, l’épaisseur de la 

végétation – brouillent la vision et parasitent l’ouïe. Absorbant les propriétés éthérées de son 

environnement immédiat, le corps devient également impalpable. La gamme acoustique, 

ample et fantastique, met en évidence les effets de l’overdose végétale – « a chlorophyll 

freakout », comme dirait le narrateur de Meditations in Green (Wright 278), autre fiction de la 

guerre du Vietnam à évoquer la fantomalité du lieu. Les prosopopées qui résonnent dans la 

jungle et les montagnes s’opposent au silence de ceux qui en font l’expérience :   

But the guys don’t say zip. They just look at him for a while, sort of funny like, sort of amazed, 
and the whole war is right there in that stare. It says everything you can’t ever say. It says, man, 
you got wax in your ears. It says, poor bastard, you’ll never know—wrong frequency—you don’t 
even want to hear this. Then they salute the fucker and walk away, because certain stories you 
don’t ever tell.” (Things 75)  

Paradoxalement, le mutisme des uns nourrit le folklore hanté des autres. Les mythes de la 

jungle se propagent : gonflés de faits imaginaires, ils tirent vers l’obsession.  

                                                             
187 Dans Meditations in Green, l’interprète Claypool, unique survivant de son unité, s’enferme dans le mutisme 
puis se cache pendant des jours, épiant ses camarades. Découvert recroquevillé et souillé par ses excréments, il 
s’enfuit nu. Wright décrit la réaction d’un officier : « any day now he had been expecting one of them [...] to 
unwrap, to go natural; you could feel the adhesive coming loose in the humidity, the edges beginning to curl [...] 
running from, running toward, the exhilarating fear of how easy it would be simply to keep on, past the regs, 
across the laws, over the code, boundaries bursting like ribbon, on into a jungle of hair and teeth, raking the 
darkness with extended claws » (238). 
188 Dans « The Face of the Tenant: A Theory of American Gothic » (1998), Eric Savoy parle de la défaillance du 
langage (« the fragmentation of linguistic accountability » [11]) et revient sur la singularité du gothique 
américain : « The historical dimension of American Gothic is entirely congruent with the notion of the Real—of 
the myriad things and amorphous physicality that haunt our subjectivity and demand our attention, that compel 
us to explanatory language but resist the strategies of that language » (169). 
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La « gothisation » du Vietnam est le reflet symptomatique de l’expérience de 

l’intranquillité, qu’elle soit relative au sentiment de culpabilité ou à la peur de la mort. Le 

procédé d’étrangisation donne un sens singulier à l’expression « théâtre des 

hostilités » : habité par des ombres menaçantes, il est le reflet d’angoisses individuelles et 

collectives. Cette singularisation est reproduite par O’Brien dans les romans dont l’action se 

passe en partie ou entièrement dans le Minnesota. L’espace naturel et domestique est marqué 

par la revenance d’événements passés ou par l’anticipation de faits à venir. Cette revenance, 

liée à l’histoire nationale, familiale ou individuelle, fait de l’endroit fréquenté un « porte-

empreinte de l’absence », selon la formule de Didi-Huberman (Génie du non-lieu 147). 

Autrement dit, ce qui est révolu a laissé des traces et influe sur l’esprit du lieu, de même que 

l’avenir est déjà présent dans l’air ambiant.  

3. L’esprit du lieu  

La prairie, les forêts, les lacs, les demeures et le campus universitaire sont porteurs de la 

« restance de la trace » (Derrida, Trace, archive, image et art 18) : cette restance est le signe 

de la rémanence de l’avoir-lieu passé ou des illusions perdues. Toutefois, l’atmosphère peut 

être aussi chargée de ce que le temps réserve aux êtres. Le génie du lieu convoque le 

patrimoine historique, celui hérité de la conquête du territoire américain. Il met également en 

lumière les utopies révolues de la génération du Vietnam ainsi que l’ascendance de la 

religiosité familiale. Enfin, il a la propriété de faire pressentir que le présent est habité par des 

fantômes en devenir.  

3. 1 Le legs des ascendants : Northern Lights 

Northern Lights est la chronique d’un déclin. Sawmill Landing forme un microcosme 

frappé par la sénilité et l’amnésie189. De fait, la communauté en déclin ressemble à l’hôtel 

dans lequel les frères Perry séjournent durant la compétition de ski de Grand Marais : « a fine 

old monstrosity that grew on itself like a cancer, gabled and tired and decadent from the days 

of the timber barons » (135). Un jour, viendra la fin des temps : Pehr Peri190, le grand-père 

                                                             
189 Le vieux maire Jud Harmor perd la tête : « Tell Harvey I got him his parade. You hear? Tell him I got his 
parade for him. Tell you Pa, too. You hear? We’re all heroes, you hear? Hee, hee. So long, now. We’re all of us 
heroes, you hear, even you, down to the last man, hee, hee” » (92). 
190 « The timber companies also brought a second wave of Finns into Sawmill Landing. They were gaunt 
families, blank-eyed and harsh and disciplined by tundra spirits, wide foreheads and black eyes and strong arms. 
Among the new Finns was Perry’s own grandfather » (68-69). 
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prédicateur exalté par le folklore nordique et les prophéties noires inspirées du Nouveau 

Testament, puis son fils, le pasteur Pehr Perry, ont passé leur vie à le répéter. L’esprit du lieu 

a préservé leur influence implacable ainsi que leur attachement démesuré aux bois de 

l’Arrowhead, attachement que Paul Perry refuse de recevoir en héritage : 

Once he’d asked his father why they didn’t just move on to Duluth, and the old man went crazy, 
charging into one of his fiery sermons about the virtues of hardships and how Perry’s grandfather 
had built the house out of the forest’s own timber and how a town was like tempered steel and how 
a transplanted tree never grows as tall or as fine as one rooted on native soil. The lesson of the 
sermon, if not the logic, always stuck with Perry. The old man died and Perry stayed on. (19-20) 

Le mot « épreuve » est gravé dans le patrimoine génétique de la famille : « Perry learned 

about the hardships. Hardship was something the old man stressed » (66). L’austérité des 

deux patriarches est mise en parallèle avec l’ « âge de glace » qui obsède l’aîné et dont 

l’inéluctabilité est portée par l’esprit du lieu. Chaque élément, naturel puis humain, est 

condamné à l’effacement : 

It was a melancholia, seeded in the elements, but he had no idea where it started. It might have 
started with the Ice Age. Four glaciers advancing and receding over the course of a million years, 
freezing, stinging with crystalline cold, digging out boulders, ice a mile deep, a permanent 
stillness. Then the Stone Age. Indians. First the Sioux, later the Chippewa. […] Then the French, 
taking what they could. Then the Swedes. The Swedes built houses. […] The Swedes hacked at 
the forest, broke their backs and ploughs trying to turn the Arrowhead into corn-bearing land. (65) 

Cependant, les restes du temps passé qui sont enfouis dans la neige circulent à l’air libre une 

fois que le sol et l’eau des lacs sont dégelés. La genèse des lieux figure sur la carte héritée du 

père que les frères Perry utilisent lors de leur randonnée à skis : « the Glacial Age, the Stone 

Age, the French and British and the coming Swedes and Finns and Norwegians and Yankees, 

opening it up. […] The whole history was there, printed on the map, all the moraines and 

blazed boulders, the sweep of the giant glaciers » (235). Le terrain de jeu de l’enfance est le 

porte-empreinte des guerres indiennes que les deux frères reproduisent :  

As kids they hadn’t even played war games. Indians were better, better targets for games with their 
leather jackets, sour faces, bad teeth and greasy hair, Chippewa mostly. They’d stalked the 
Indians, crawled on bellies in the weeds behind the house, yelped and bellowed. But never war 
games. Nothing serious. Trapping games and capture-the flag and forts in the forest, not far from 
Pliney’s Pond, snow forts in winter and tree forest in summer, great camouflage in the fall, but 
never war games. (20) 

Les Indiens qui inspiraient aux enfants leurs amusements ont disparu des environs. À l’instar 

de l’ennemi vietnamien, ils représentent le visible invisible et leur spectralité est 

paradoxalement soulignée par le nom des lieux qui rappellent la culture amérindienne191. Le 

                                                             
191 Dans son récit autobiographique, O’Brien évoque la prégnance des toponymes d’origine amérindienne : « It 
had been Indian land. Ninety miles from Sioux City, sixty miles from Sioux Falls, eighty mile from Cherokee, 
forty miles from Spirit Lake and the site of a celebrated massacre. To the north was Pipestone and the annual 
Hiawatha pageant. To the west was Luverne and Indian burial mounds. Norwegians and Swedes and Germans 
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génie du lieu est marqué par l’atmosphère des cimetières indiens et des monuments aux morts 

qui se trouvent autour de Sawmill Landing. Ces lieux instaurés à la mémoire des disparus 

entretiennent la hantise du passé. Ils fonctionnent comme des « reminders », pour citer 

Ricœur, « des indices de rappel, offrant tour à tour un appui à la mémoire défaillante, une 

lutte dans la lutte contre l’oubli, voire une suppléance muette de la mémoire morte » (La 

Mémoire 48). Par ses propres commémorations, chaque communauté renvoie à l’autre la 

souffrance qu’elle lui a fait subir. En ce sens, Northern Lights anticipe The Nuclear Age, dans 

lequel le narrateur évoque la postérité des guerres indiennes en revenant sur un souvenir 

d’enfance persistant, celui du scalp de son père déguisé en Custer lors des célébrations de la 

bataille de Little Big Horn :  

I remember the carnival rides. And the rodeo. And my father, I remember him, too. Every summer 
he played the role of George Armstrong Custer. Every summer he died. It happened at night, out at 
the fairgrounds—Custer’s Last Stand—a dazzling historical pageant, blood and drama, the 
culmination of Custer Days. [...] I was curious. I’d shiver and look away and then quickly look 
back again. It was the implacable scripting of history; my father didn’t stand a chance. [...] he was 
always the last to die and he always died with dignity. (10-11) 

Les fêtes reproduisent l’histoire et se situent « dans la paire mémoire-habitude/mémoire-

souvenir » que Ricœur définit ainsi : 

[P]as d’effectuation rituelle sans le rappel d’un mythe qui oriente le souvenir vers ce qui est digne 
d’être commémoré. Les commémorations sont ainsi des sortes de rappels, au sens de 
réactualisation, des événements fondateurs étayés par l’ « appel » à se souvenir qui solennise la 
cérémonie. (La Mémoire 52)192 

Le mythe est signifié par la reconstitution historique de l’une des plus grandes défaites de 

l’armée américaine. La commémoration engendre un plaisir coupable : « I wanted to warn 

him, rescue him, but I also wanted slaughter. How do you explain it? Terror mixed with 

fascination: I craved bloodshed, yet I craved the miracle of a happy ending » (10-11). 

L’ « appel à se souvenir » se mue en une revenance pathologique à l’âge adulte : la perruque 

arrachée par « Crazy Horse » s’entremêle avec les glaces et la barbe à papa dégustées tandis 

que le père agonise. Comme la prairie du Minnesota, les plaines du Montana sont frayées par 

une restance hantologique : la tête de Custer et la méditation sur l’évolution de l’Arrowhead 

depuis l’âge de glace sont le reflet d’une « songerie sur l’origine » (Pétillon 10) tendue vers 

un spectre de l’histoire marqué par le péché originel, l’accaparement des terres anciennement 

                                                                                                                                                   

had taken the plains from the Sioux. The settlers must have seen endless plains and eased their bones and said, 
“Here as well as anywhere, it’s all the same” » (Combat 12-13). Dans l’une des histoires de The Things They 
Carried, « Speaking of Courage », la genèse du lac de la ville est présentée à rebours : « But there had always 
been the lake, which was the town’s first cause of existence, a place for immigrant settlers to put down their 
loads. Before the settlers were the Sioux, and before the Sioux were the vast open prairies, and before the 
prairies there was only ice » (138). 
192 Le philosophe reflète ici l’influence de la pensée de Casey : « commémorer note Casey, c’est solenniser en 
prenant le passé sérieusement et en le célébrant en des cérémonies appropriées » (52). Lire Remembering (223). 
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habitées par les Indiens. Le péritexte de Northern Lights présente une flèche indienne autour 

de laquelle sont inscrits, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, le titre des neuf 

chapitres193. Privée de tige, la pointe est dirigée vers le bas, en direction de « Blizzard », qui 

ouvre la seconde partie du roman. L’objet brisé symbolise ce qui reste des premiers habitants 

et signifie, en amont du texte, la persistance de l’esprit de conquête qui a animé les ancêtres.   

Sawmill Landing survit comme une ville fantôme marquée par l’histoire des pionniers. 

La terre des alentours n’est pas défrichable mais malgré tout, les hommes s’évertuent à 

vaincre sa résistance. L’appropriation est vouée à l’échec, comme le remarque Paul Perry : 

The town did not particularly depress him, but at the same time he often wondered why anyone 
still lived there. […] The farmers were there, trying to grow corn in the forest to sell to the grocer, 
and Perry was there to keep the farms going, to tell them when to use the fertilizer, to fill out 
subsidy applications and loan applications, to watch the Swedes try to grow corn on land meant for 
pine and Indians. He didn’t know. It didn’t make sense. (19-20) 

L’endurance du sol marque l’opposition de ce dernier à un héritage coupable : incultivable, il 

signifie aux descendants des pionniers qui tentent de le domestiquer qu’ils ne sont pas à leur 

place. L’air hivernal contribue à renforcer le caractère insoumis des environs : « There was 

stillness and winter sun, and the sunlight charged the cold with complex tensions: ice 

cracking, the frozen air, hard oxygen » (217). Le manque d’oxygène reflète l’atmosphère 

irrespirable de Sawmill Landing, laquelle n’en finit pas de mourir. L’été, la sécheresse 

menace les habitations et le risque d’incendie fait vivre les locaux dans la crainte de voir la 

ville disparaître dans les flammes. Le jour du retour de Harvey Perry, l’engourdissement 

dominical semble suspendre le temps : « The town was dead. He could hear the muffled 

sound of the organ inside the church » (19). Figures de l’ennui, les habitants sont à la fois las 

et sur le qui-vive, attendant la mort annoncée de la ville, sans cesse promise, mais jamais 

survenue, comme l’indique le narrateur : « They called it a dying town. People were always 

saying it: Sawmill Landing won’t last another decade. But for all the talk, Perry never saw the 

death, only the shabby circumstances of the movements around him » (65). Dans l’épicerie du 

coin, les habitués paraissent pétrifiés, observant pendant des heures leur reflet fantomal dans 

le miroir : « listening to Wolff’s cash register, watching Mainstreet, asking folks who came 

in: “What’s new? What’s up?” (15). Presqu’inanimés, désintéressés des nouvelles du monde 

qu’ils s’évertuent cependant à attendre, les habitants fréquentent une ville qui repose sur des 

archives et des reliques confinées sous terre, dans le musée de la bibliothèque municipale 

(« broadheads, pottery, clay pipes, hides and drawings » [65]). Dans le premier chapitre, 

« Elements », le narrateur présente le sous-sol et les cartons qui contiennent l’histoire de la 

                                                             
193 « Blood Moon », « Shelter », « Elements », « Heat Storm », « Blizzard », « Black Sun », « Shelter », 
« Elements », « Heat Storm ». 
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région. Les documents portent sur la mise à l’écart des Chippewa qui ont été parqués dans des 

réserves. Ils retracent la fin de la suprématie des Suédois, de la domination des Allemands194, 

des Néerlandais et des Finlandais venus en Amérique pour faire table rase du passé. Les 

archives démontrent que le lieu d’exil a été marqué par des rivalités issues de l’ancien monde. 

Le narrateur rappelle, non sans ironie, que durant la guerre de Sécession, les habitants se sont 

disputés en 1863 le droit d’envoyer le plus de combattants possible pour défendre l’Union :  

No one understood the war, but everyone wanted to fight it. They hadn’t heard how many were 
dying. […] The Germans, citing their new predominance, insisted on supplying ten of the fourteen. 
The Swedes wanted the war party split equally, arguing that they’d been the first to settle the 
forest, that they had eight more corpses in the cemetery, and that their farming sustained the small 
community. In short, Perry’s father had explained with relish, in short they were arguing about the 
right to die. (67)  

Les conflits entre les communautés contrastent avec l’indifférence des citoyens 

contemporains : cent ans plus tard, l’esprit guerrier fait défaut à Sawmill Landing. La ville 

envoie au Vietnam trois conscrits : deux Indiens et Harvey Perry, le fils et le petit-fils de 

pasteurs luthériens d’origine finlandaise, Pehr Perry et Pehr Peri.  

« Il y a des empreintes, il y a des hantises. Il y a, partout, quelque chose comme “le 

silence et le sang” », écrit Didi-Huberman au sujet de l’esprit du lieu (Génie du non-lieu 12). 

L’arrachement au continent européen a été suivi d’un acharnement à s’enraciner dans la terre 

de l’exil. Cette obstination se reflète dans une chronique des épreuves passées qui retrace une 

« régénération par la violence », pour reprendre le titre éponyme de l’ouvrage de Richard 

Slotkin (1973). Examinant les mythologies de la Frontière, l’historien écrit : « but the means 

to that regeneration ultimately became the means of violence, and the myth of regeneration 

through violence became the structuring metaphor of the American experience » 

(Regeneration Through Violence 5). La conquête du territoire déracine ou détruit le « Peau-

Rouge » : pendu, affamé, capturé ou abattu, l’Indien disparaît peu à peu des lieux non sans 

avoir au préalable massacré les nouveaux arrivants. « Stratégie de la terre dévastée : on abat 

les forêts, on épuise les sols, on déporte et extermine les Peaux-Rouges », écrit Pétillon (182-

183). Les belligérances décrites convoquent les paroles de l’Ancien Testament : « Ton œil 

sera sans pitié. Vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied » 

(La Bible de Jérusalem, Deut. 19-21). Les isotopies de l’appropriation et de l’expropriation 

sont prédominantes mais paradoxalement, elles signifient que le sol conquis par la violence 

possède les habitants. Dans les champs stériles, les hommes paient au prix fort ce patrimoine. 

Northern Lights symbolise « l’emprise du legs par où le mort mena[ce] de saisir et de 

scléroser le vif « (Pétillon 10). Les contemporains qui travaillent un terroir indomptable sont à 
                                                             
194 « The Germans came later. The Germans came late enough to see that their future was not in the land. Instead 
they opened taverns and a hardware store and an implement shop, taking the Swedes’ money » (66). 
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l’image de leurs ascendants. Si ces derniers sont parvenus à exterminer les Indiens, ils se sont 

néanmoins trouvés aux prises avec une terre hostile. De l’Europe à l’Amérique, les privations 

et les infortunes se reproduisent dans un cycle sans fin : « He learned that they left Sweden in 

famine and, in perfect irony, came to Minnesota just in time for more of the same: locusts and 

drought, fierce winter and boulders; they left bad soil for worse soil, rock for rock, pine for 

pine. In some miserable genetic cycle, they did not leave at all and they did not arrive » (66). 

Le schème de la circularité est mis en regard avec ceux de la stagnation et de la répétition : 

l’esprit du lieu est le porte-empreinte d’une région emplie d’êtres figés. Condamnés à revivre 

ce que les ancêtres ont déjà vécu, ils évoluent dans un environnement infécond et vengeur.  

L’esprit de conquête a disparu. De l’espace naturel à la ville, chaque endroit reflète un 

passé coupable qui sclérose Sawmill Landing et ses habitants. Les frères Perry sont l’antithèse 

de Pehr Peri et de son fils. Le déclin qui est signifié dans Northern Light prend une autre 

dimension dans July, July. Le campus de Darton Hall College, fréquenté dans les années 

soixante et revisité à l’occasion de la réunion des anciens étudiants, fait résonner les échos 

d’un temps où la génération de la guerre du Vietnam était animée par des utopies et des 

espoirs qui apparaissent désormais comme des chimères. 

3. 2 Le campus, antre de la nostalgie : July, July  

Les deux campus figurant dans l’œuvre sont des lieux indissociables de l’époque de la 

guerre du Vietnam. Dans The Nuclear Age, le conflit hante l’architecture monolithique de 

Peverson State College195. Les bâtiments « bunkérisés » ne résistent pas à la hantise du 

« bourbier ». Des heures durant, William Cowling tient un panneau portant l’inscription 

« THE BOMBS ARE REAL » (74) et fait une expérience vicariante de la guerre qui 

l’oppresse de jour comme de nuit :  

 In February I watched thirteen marines die along a paddy dike near Chu Lai.  
 I recall an encounter with napalm.  
 Voices, too—people shouting. In the hours before dawn I was awakened by Phantom jets. I saw 
burning villages. I saw the dead and maimed. I saw it. I was not out of my mind. I was in my 
mind; I was a mind’s eyewitness to atrocity by airmail. (71) 

                                                             
195 « To educate us, or at least to contain us, Montana’s state legislature had appropriated several million dollars 
for the construction of a large, fully modern facility along the banks of the Little Bighorn, ten miles from the 
famous battlefield, forty miles from SAC’s northern missile fields. It was a danger zone, to put it mildly, and this 
circumstance was clearly reflected in the campus architecture, a kind of Neo-Pillbox, forty acres of solid 
concrete. Dorms and parking lots and fences, all cement: Ready-Mix University » (67). Le narrateur précise : 
« The place wasn’t ugly, exactly. It wasn’t anything, exactly. Just bland and boring, like an East German housing 
development. A zoo, some people called it, but that wasn’t the case. It was jungle » (67). 
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Au regard de l’escalade de la violence, l’engagement idéologique dans le mouvement anti-

guerre semble voué à l’échec. Les murs de l’université crient que « c’est là […] que c’est 

perdu » (Didi-Huberman, Ce que nous voyons 84). Ce qui s’annonce comme perdu à 

l’avance, c’est non seulement la guerre menée par les Américains mais aussi les rêves d’une 

génération. Dans July, July, la trentième réunion de la promotion 1969 de Darton Hall 

College réunit des baby boomers désabusés qui fréquentent un campus hanté par les 

souvenirs. 

« Que nous est-il arrivé ? » (« What happened to us? » [7]), s’interroge Jan Huebner. 

L’instance narratrice place le prologue sous le sceau des regrets et des échecs personnels : 

It was July 7, 2000, a humid Friday evening. The war was over, passions were moot, and the band 
played a slow, hollowed-out version of an old Buffalo Springfield tune. For everyone, there was a 
sense of nostalgia made fluid by present possibility. […] The golden generation. Such big 
dreams—kick ass, never die—but somehow it went poof; hard things to swallow, but biology 
doesn’t have politics. (6-7)  

La chaleur humide étouffe les cinquantenaires : plombés par la déchéance physique, les 

illusions perdues et les obsessions secrètes, ils ne sont pas animés par l’énergie narcissique et 

vengeresse de Thomas Chippering (Tomcat in Love), même si, pour ce dernier, la fin des 

années quatre-vingt-dix est le temps du discrédit, des conflits domestiques et de l’ego meurtri.  

Le campus est le porte-empreinte d’une époque marquante qui contraste avec la 

léthargie et la morbidité ambiantes :  

Thirty-one years ago, in the brutal spring of 1969, Amy Robinson and many others had lived 
beyond themselves, elevated by the times. There was good and evil. There was moral heat. But 
this was the year 2000, a new millennium, congeniality in public places, hope gone stale, morons 
become millionaires, and the gossip was about Ellie’s Abbott’s depression, Dorothy Stier’s breast 
cancer, Spook Spinelli’s successful double marriage and the fact that she seemed to be going for a 
triple that evening with either Marv Bertel or Billy McMann. (8) 

Le campus représente une impasse peuplée d’êtres prisonniers de leurs fêlures. La persistance 

des souvenirs de l’été 1969 accompagne les revenances des tragédies individuelles : les murs 

rappellent au vétéran David Todd sa carrière d’athlète interrompue par la blessure reçue au 

bord de la rivière Song Tra Ky. L’ambiance lugubre de la salle des fêtes invite à faire des 

confidences dépressives. Obsédée par un autre lieu, Loon Point, où son amant s’est noyé, 

Ellie Abbott partage avec les autres le hantement qu’elle subit : « It’s like this heaviness 

inside me. The secrecy. It weighs a ton. I wake up with it, lug it round all day. Can’t ever 

relax. I’ll be watching TV, having dinner, and then boom, it’s not dinner anymore, it’s 

Harmon, and he’s drowning. How do you hide this big, white, dead body? » (181)196. 

                                                             
196 La prégnance de ce hantement est répétée plusieurs fois, notamment au terme du roman : « In a downtown 
hotel room, Ellie Abbott lay alone in the sticky July dark. Her TV set was tuned to CNN, but she was watching 
something else: a dead dentist, a flock of loons. It was 12:12 A.M. » (291). 



   138  

Génération perdue d’un autre temps, les êtres fantomatiques s’accrochent aux souvenirs : 

après l’obtention du diplôme, le temps semble s’être arrêté, comme le souligne le récit 

fragmenté qui n’a de cesse de revenir à l’été 1969 et aux années qui ont suivi.  

L’esprit du lieu libère les souvenirs honteux ou nostalgiques et les utopies abandonnées. 

Billy McMann, qui, trente ans plus tôt, s’est enfui au Canada, reste un exilé aigri qui brûle 

mentalement son ordre d’incorporation197. Jan Huebner, qui avait tant espéré que la guerre 

s’éterniserait parce que le combat pour la paix lui donnait une raison de vivre, se sent 

déprimée par ce campus qui lui rappelle la période de militantisme. Le cadavre de Karen 

Burns, assassinée sur une route, hante les conversations198. La salle de fête se mue en un lieu 

nostalgique. Le « mal du retour » se reflète sur les murs, miroirs de la psyché dépressive : 

« The school had a forlorn, haunted feel to it, many memories, many ghosts, which seemed 

appropriate. […] the drink was already in his hand, cool as a coffin » (4-5). L’image du 

cercueil est soulignée par les vieilles photographies du diaporama. Véritable « fantômachie », 

la projection transporte les uns et les autres trente ans en arrière ; chacun superpose ses 

propres fantômes aux images qui défilent :  

The twin slide projectors pinned history to the wall. RFK bled from a hole in his head. Ellie 
Abbott swam laps with Harmon Osterberg in the Darton Hall pool, and Amy Robinson hoisted a 
candle for Martin Luther King, and a helicopter rose from a steaming rice paddy west of Chu Lai, 
and David Todd bent down to field a sharp grounder, and Spook Spinelli grinned her sexy young 
grin, and Billy McMann dropped a fiery draft card from the third-floor balcony of the student 
union, and the Chicago police hammered in the head of a young man in whiskers. Apollo 11 lifted 
off for the moon. The president of the United States told heroic lies in the glaring light of the day. 
(16) 

Les disparus se mêlent aux hantises individuelles : Nixon, Robert Kennedy, Martin Luther 

King et les astronautes côtoient Harmon Osterberg, l’amant noyé, aux combattants du 

Vietnam, au réfractaire Billy McMann. Cette génération vit dans un temps présent enrayé par 

l’esprit du campus qui met en lumière les ruines des engagements passés et l’égocentrisme 

présent : « years ago, in these same urban woods, they had built bonfires and plotted peace, 

but time had now annulled all that. Their dreams were middle-aged dreams, their politics 

personal » (131). La mélancolie du nouveau millénaire s’oppose à l’insouciance passée199 : la 

                                                             
197 McMann franchit la frontière canadienne le 18 août 1969, le dernier jour du festival de Woodstock. La veille, 
l’activiste anarchiste Abbie Hoffman est monté sur scène pour interrompre le concert des Who et protester contre 
l’emprisonnement de John Sinclair, le leader du White Panther Party. McMann quitte une Amérique en pleine 
effervescence. Les premiers mois de sa fuite sont marqués par un sentiment d’irréalité : « Impossible colors, 
vulgar shapes and vulgar sounds, a horrifying new weight to the world. […] There were times when he’d lie in 
bed beside his wife, full of guilt, full of anger, wondering how things might have turned out if he had gone to the 
war and died politely […] all he could do was pretend » (115-117).  
198 « the murder last year of Karen Burns » (3) ; « Karen Burns was murdered » (9, 15). 
199 « Elsewhere, in imagination or in fact, the nation’s youth began converging on forty acres of farmland outside 
Woodstock, New York. Sharon Tate had been dead less than a week » (74). 
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salle des fêtes de l’université de Darton Hall, comme la chambre du campus de Harvard dans 

« The Vietnam in Me », est peuplée de fantômes. 

Ancré dans les mémoires, juillet 1969 marque l’entrée dans l’ère de la hantise des 

« petits souvenirs » :  

But for Jan Huebner, as for most others, the summer of 1969 would later call to mind not 
headlines, nor global politics, nor even a war, but small, modest memories of small, modest things: 
rumpled beds and ringing telephones and birthday cakes and dirty pictures and catchy tunes about 
everyday people. Small, simple things, yes, but as in some great nationwide darkroom, the most 
ordinary human snapshots would be fixed in memory by the acidic wash of war—the music, the 
lingo, the evening news. (74-75) 

Ces « petites choses » contrastent avec le tumulte de la fin des années soixante. Comme le 

remarque Dorothy Stier, ses pairs fantasment sur cette époque révolue : 

What gets to me […] is that they’re still spouting that same wasn’t-it-beautiful, wasn’t-it-so-pure-
and-perfect garbage about the stupid sixties. All of them […] they’re back in the dark ages […] but 
it’s like they all feel guilty about it, they refuse to be happy, they won’t grow up. Honestly, what’s 
so terrible about right now? (134) 

La question fait écho à celle posée par Jan Huebner au début du roman (« What happened to 

us? »). Ces enfants qui refusent de grandir sont présentés par le narrateur comme des êtres en 

décalage avec l’époque contemporaine. Il émane de la réunion une nostalgie mortifère qui 

parasite la fête. C’est sur ce « mal du retour » que se conclut le roman : « And then for some 

time they fantasized, taking turns at inventing a happy ending for themselves. […] a new age, 

a new century […] It was 3:11 A.M., Sunday morning, July 9, 2000, but over the bleak, 

flaming grasslands it was July now, July always » (302-306). 

Dans Tomcat in Love, le temps semble aussi s’être immobilisé dans la demeure de la 

famille Zylstra. La maison abrite une hantise malsaine véhiculée par un esprit des lieux 

porteur d’une religiosité nuisible. 

3. 3 L’ « haleine » du foyer hanté : Tomcat in Love 

La maison, écrit Bachelard, « est plus qu’un corps de logis, elle est un corps de songes »  

(Poétique de l’espace 33). Toutefois, celle de la famille Zylstra représente une crypte recelant 

des secrets (« A scary house » [2]). Il se dégage de l’atmosphère ambiante ce que Didi-

Huberman nomme « une haleine particulière » (142), laquelle configure la hantise du lieu. Le 

narrateur se souvient de la façade jaunâtre de la demeure, rempart aux arcanes que celle-ci 

dissimule :  
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That house: big and spooky and broken down, three stories plus an attic, and even as a kid I knew 
things were not happy inside. […] Its sickly yellowness. […] In the hallways and the living areas I 
detected the smell of mildew, a corrupt, musty stink, like the tombs of some abandoned old 
necropolis. (12)  

Comparée à un « vieux monastère200 », la maison est représentée à travers le prisme des 

fantasmes des enfants : coupée du monde, elle paraît avoir abrité d’étranges cérémonies 

suggérant l’univers de la magie noire (« he said things about his mother, about black bones 

and fires in the attic » [2]).  

La description de la visite des lieux, donnée après l’installation du narrateur dans sa 

maison d’enfance, montre les parents Zylstra au centre du salon, entourés de cousins, 

d’oncles, de grand-mères, de nonnes et de prêtres. Les photographies de famille rappellent 

d’anciennes peintures chrétiennes : « In most cases, they stood side by side, brother and sister, 

but in poses that suggested something vaguely beatific, almost saintly, like a pair of child 

martyrs: fingers interlocked, gazes elevated » (12). Les poses renvoient à la religiosité de la 

famille. Barthes dit de l’image photographique qu’elle « ne sait dire ce qu’elle donne à voir » 

(La Chambre claire 156). Ailleurs, il écrit qu’elle a « quelque chose à voir avec la 

résurrection » (La Chambre claire 129). Mais les images des enfants évoquent une 

« résurrection » d’un genre particulier, lié à la crucifixion de Lorna Sue par son frère Herbie, 

au début des années cinquante dans le jardin familial201. Les stigmates de la paume gauche et 

les actes d’automutilation récurrents sont associés à la revenance de sons : les sirènes de 

pompiers, l’éclat des voix et un cri inouï peut-être surgi de l’imagination du narrateur (« And 

maybe a scream. But maybe not » [8]).  

L’habitation, comme le corps de la « martyre », est stigmatisée. Elle porte les marques 

d’une singularité délétère qui fait d’elle un lieu à part : « This house—this mausoleum—was 

their place, foreign to me, and sinister. I hated it. I hated its theirness » (12). La famille 

Zylstra paraît cloîtrée, épiant derrière les fenêtres un monde extérieur qu’elle ne fréquente pas. 

Terme étrange, à peine traduisible, « theirness » marque l’isolement et le caractère insécable 

des liens unissant des êtres fantomatiques, qui semblent appartenir à une secte :    

[…] and in the dark I could make out five or six white faces pressed up against the glass. The 
features were blurry. Like clouded moons: hazy, round, softly lighted. There was a noise, I 
remember, which must have been laughter, and then the faces began vanishing one by one, each 
flickering out in turn, like the candles on an altar being extinguished by some ghostly celebrant. 
[…] Unnatural, to say the least […] caught up in some form of idolatry. Those faces at the 
window. The scar on her hand. The evidence of intuition. (12-13) 

                                                             
200 « It was like growing up in an old monastery. Dark ages. Pearly gates and harps » (313). 
201 « I didn’t mean to hurt her, you know. It was like an experiment or something, like research. I was just 
goddamn curious. Wanted to see if she’d go to heaven. If I’d go to hell. If the skies would open up. Curious » 
(315). 
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La religiosité ambiante possède le même pouvoir « affectal » qui était le sien dans le passé. La 

crucifixion avortée encourage le fils Herbie à imiter ses parents (« a stern, self-flagellating 

religiosity » [38]). Le narrateur, qui le croît coupable de relations incestueuses avec sa sœur, 

est influencé dans son jugement par l’ « haleine » d’une demeure hantée et représentée à 

travers sa subjectivité : 

In the living room a large TV set boomed out at full blather, six or seven brutish relatives, among 
them Lorna Sue’s mother and father—Ned and Velva. But no one rose. No one glanced up. […] It 
was to these garbled chromosomes, this biological catastrophe that I had once cast my marital 
fortunes. […] Lorna Sue’s bovine genitors were now studying me from the sofa. (64-65) 

Les traits sont grossis par le style hyperbolique qui suggère la consanguinité. Le regard 

déformé par la suspicion se focalise sur l’atmosphère malsaine émanant d’un clan autarcique 

qui semble avoir assuré sa descendance sans avoir jamais quitté la maison jaunâtre.  

Cependant, si l’énonciation est empreinte d’exagérations emblématiques du verbe 

chipperingien, le caractère délétère de l’endroit est affirmé au terme du récit par Lorna Sue. 

Sa menace de faire sauter le grenier et le reste de la demeure (« this whole smelly, rotten 

house » [332]), permet au narrateur de réécrire le passé. En d’autres termes, la scène 

fonctionne comme l’après-coup dans la mesure où elle met « en sens ce qui n’était encore 

qu’insensé202 » (André 57) : 

Briefly, then, a number of thoughts came streaming at me in disarray: the whole unnatural bond 
between them, which I now perceived as a terrible shackling, each of them chained to a single 
summer day in 1952. She was forever the maimed girl-goddess; Herbie was forever her guardian 
and caretaker. They were frozen in the great permafrost of history. Stunted. Trapped. 
Compulsively, like a pair of drug addicts, they could not stop replicating the horrid past—a rusty 
nail, a plywood cross. True, there were some mysteries I would never fathom, a silent center to it 
all, but at bottom this was not an erotic relationship; I had been in error on that count. (331) 

La révélation met un terme aux fantasmes du narrateur. Le grenier figure comme le porte-

empreinte d’une rupture existentielle : espace de jeu de l’enfant Lorna Sue, il a aussi été le 

lieu de naissance d’une pyromane vouée à brûler l’église de la ville et à profaner les statues du 

Christ, sans être découverte par la communauté. L’annotation en bas de page incite le lecteur 

à réinterpréter l’histoire des enfants Zylstra : en marge du récit, le linguiste cite l’une de ses 

anciennes « conquêtes », Little Red Rhonda, victime d’un père incestueux (331). 

L’emplacement de l’appel de note est significatif : placé après le mot « cross », il renvoie à 

une digression polysémique qui suggère un martyre sans commune mesure avec celui 

représenté dans les photographies de l’album familial. Si l’inceste avec le père ou un autre 
                                                             
202 Dans Les Désordres du temps, André remarque que le « temps de l’après-coup n’est pas le temps qui passe, ni 
celui “qui ne passe pas”, c’est le temps qui transforme, parfois qui métamorphose » (106). Sur le sujet, lire les 
pages 59-65. Lacan traduit en 1953 la notion freudienne de Nachträglichkeit par le terme d’ « après-coup ». 
Dans Les Écrits techniques de Freud (1975), il insiste sur le rôle essentiel de l’événement chronologiquement 
secondaire qui annonce et fait comprendre la première frappe, la « Prägung de l’événement traumatique 
originatif » (295).  
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membre de la famille demeure incertain, l’esprit du grenier fait reparaître les restances du 

passé qui « collent à la peau203 » et pointent vers l’avion en bois transformé en croix204.  

Tomcat in Love est le récit d’un « empêtrement dans des histoires205 » passées qui 

aboutit à la fin d’un hantement : dans l’épilogue, Lorna Sue n’obsède plus son ex-mari. Le 

visage égaré, elle traîne un corps marqué par l’automutilation répétée. Ces mains et ses bras 

écorchés ne « racontent » qu’une partie de son histoire206 et des jeux macabres remémorés par 

le frère protecteur : « Superpious. Superreligious. Hanging out in the church basement, 

playing nun, talking with God. Delusions almost, except there was this incredible hatred 

too207 » (316). 

Comme Lorna Sue, le vétéran John Wade (In the Lake of the Woods) est lui aussi 

« empêtré » dans son histoire. Sa disparition non résolue, tout comme celle de sa femme 

Kathy, semble être anticipée dans un prologue déjà marqué par le sceau de la spectralité et de 

l’absence. 

3. 4 Fantômes en devenir : In the Lake of the Woods 

« Imaginons la nuit tomber. Comme en effluves, les ombres prennent possession du 

lieu » (Didi-Huberman, Génie du non-lieu 97) : si Going After Cacciato commence par 

l’énumération du nom des morts qui hantent le protagoniste principal, In the Lake of the 

Woods s’ouvre sur une scène dominée par les ombres et le symbolisme nyctomorphe, qui 

augurent d’une double catastrophe, présente et à venir. Le narrateur décline le « chromatisme 

de l’Obscur208 » (Didi-Huberman, Ce que nous voyons 150) pour annoncer la disparition 

imminente de Kathy Wade et évoquer la défaite électorale de John Wade. L’ambiance est 

sombre, hermétique : les raisons de l’échec – les révélations sur sa présence à My Lai – ne 

sont pas dévoilées. Le lieu est chargé de l’à-venir : les deux êtres, qui vont bientôt disparaître, 

sont présentés comme des figures fantomales isolées et déjà absentes. 

                                                             
203 Les histoires « nous collent à la peau », écrit le philosophe Wilhelm Schapp (Empêtré 152). 
204 L’avion hante Herbie Zylstra : « That fucking cross—that nail—it did something to her: it made her into—I 
don’t know what—some fake little goddess. She doesn’t want a real life. She wants worship » (312). 
205 « Là où il y a de l’empêtrement, il y a inévitablement des malentendus » (Greisch 160). 
206 Pour Schapp, « l’accès à l’homme […] passe seulement par des histoires, par ses histoires […] sa face, son 
visage, et […] son corps n’est corps pour nous que pour autant qu’il raconte des histoires ou, ce qui revient au 
même, qu’il camoufle ou cherche à camoufler des histoires » (Empêtré 123-124). 
207 « She was always away. From day one » (311). 
208 « Le pouvoir de l’air (son coloris, sa poussière, sa diaphanéité) ne va jamais sans l’événement (rai, tache, 
blessure) qui le déchire » (Didi-Huberman, Génie du non-lieu 17-18). 
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 La maison du lac des Bois est hantée par le désir des personnages de fuir vers 

Vérone209. La mention de la ville de Roméo et Juliette, soulignée par l’évocation du circuit 

imaginé par le couple, paraît de mauvais augure en raison des prolepses annonçant la future 

disparition de Kathy Wade et du destin tragique des amants de Vérone : « In less that thirty-

six hours she would be gone, but now she lay beside him on the porch and talked about all the 

days they could make it better. […] Two days later, when she was gone, he would remember 

the sound of mice behind the porch » (3). L’anticipation réitérée à maintes reprises introduit 

un compte à rebours dans le récit. Les personnages se fondent dans l’obscurité et le 

brouillard : 

[…] their voices would seem to flow away for a time and then return to them from somewhere in 
the woods beyond the porch. It was an echo, partly. But inside the echo there was also a voice not 
quite their own—like a whisper, or a nearby breathing, something feathery and alive. They would 
stop to listen, except the sound was never there when listened for. It mixed with the night. There 
were rustlings in the timber, things growing and things rotting. […] And it was right then, 
listening, that they would feel the trapdoor open, and they’d be falling into that emptiness where 
all the dreams used to be. (2-3) 

Les revenances échoïques, associées au crépuscule, mettent en évidence deux solitudes qui 

paraissent détachées de leur propre corps et ressemblent à des statues mortuaires : allongés sur 

le sol, recouverts de couvertures pareilles à des linceuls, l’homme et la femme se tiennent 

immobiles devant l’œil du lac.  

Le paysage est le reflet de la psyché et de l’à-venir. De fait, le lieu et le texte portent « le 

poids de l’ombre », pour citer l’oxymore de Christine Buci-Glucksmann210. Citant cette 

dernière, Amfreville écrit : « Et si l’ombre était toujours la trace par avance présente de ce 

qu’elle suit – foreshadowing – comme un frayage, l’inscription de ce que la vie dans son 

éclosion même suggère d’une mort toujours annoncée ? » (« Le Poids de l’ombre » par. 1). Le 

narrateur figure Kathy Wade comme une magicienne hantée par un malheur sans nom211. Le 

brouillard éclipse sa silhouette, et sa voix semble provenir d’un lieu reculé (« as if lifted from 

her body, unattached and not quite authentic » [6]). Le prologue anticipe l’épilogue, dans 

lequel la disparue réapparaît, cloisonnée dans une pièce adjacente au lac. La scène de la 

revenance est juxtaposée au souvenir du massacre de Thuan Yen : « The pastel sunlight. The 

machine-gun wind that seemed to pick him up and blow him from spot to spot. […] Secrets in 

general, depravity in particular » (277). Comme dans le premier chapitre, l’air se fait le porte-
                                                             
209 « where there was no defeat and where nothing in real life ever ending badly. […] They envisioned happiness 
as a physical place on the earth, a secret country, perhaps, or an exotic foreign capital with bizarre customs and a 
difficult new language » (3). 
210 « S’il faut de l’irreprésentable pour composer la représentation, n’est-ce pas parce que le poids de l’ombre 
constitue un espace inassignable, un entre-espace flottant comme les superpositions cinématographiques ? 
Comment saisir une ombre ? Comment étreindre un fantôme sinon dans l’aporie renouvelée d’un être en retrait 
et effacement, d’une loi qui se redouble ? » (Tragique de l’ombre 30). 
211 « and the curious motion Kathy made with her fingers, as light fluttering as if to dispel all the things that were 
wrong in their lives » (4). 
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empreinte, non plus de l’à-venir, mais du passé : l’Angle réfléchit en effet les silhouettes 

familières, mais distantes, d’un homme et d’une femme enveloppés de couvertures, qui 

parlent de Vérone et de leurs futurs enfants : « and soon the fog was all around them and 

inside them and they were swallowed up and gone. Not a footprint, not a single clue. All 

woods and water. A place where one plus one always came to zero » (249). La répétition des 

scènes décrites dans le prologue montre les protagonistes sous un autre angle : les deux êtres 

sont réduits au néant. Le narrateur fait allusion à l’image persistante de deux serpents 

observés par John Wade sur la piste de Pinkville. Le couple de reptiles qui s’entredévorent 

fait songer au symbole de l’Ouroboros et à la logique mathématique de John Wade, que le 

narrateur reprend comme un leitmotiv (« one plus one equals zero! [61]).  

« Lorsqu’un être disparaît », écrit Didi-Huberman, « il devient, dit-on, une “ombre”. Au 

moment même où on le porte en terre, il se rend capable d’être partout ailleurs, d’envahir 

jusqu’à l’air que nous respirons : hantise » (Didi-Huberman, Génie du non-lieu 114). Dans In 

the Lake of the Woods, le couple Wade hante les lieux et le narrateur. Aucun corps n’a été mis 

sous terre : et pourtant, au terme du roman, l’air de l’Angle est chargé de leur absence, du 

poids de leur ombre.  

Dans « The Vietnam in Me », O’Brien écrit : « Evil has no place, it seems, in our 

national mythology. We erase it. We use ellipses. We salute ourselves and take pride in 

America the White Knight, America the Lone Ranger ». Le nom du « haut-lieu » démontre 

que les mythologies américaines ne sont pas immaculées. Le toponyme hanté est empreint 

d’une connotation négative, quand elle n’est pas traumatique : associé à l’Inappropriable ou 

au non assimilé, il est porteur d’un répertoire d’images hantologiques qui sont vouées à être 

réprimées. Ces images sont liées à l’expérience de l’inconnu. Le dépays-hantement, 

l’inconnaissable, la spectralité de l’ennemi ainsi que l’impénétrabilité de la population locale 

ont une ascendance sur le comportement, le langage et la perception. D’un point de vue 

textuel, l’altérité est symbolisée par l’anthropomorphisation et par les effets d’étrangisation, 

deux manières de marquer les appréhensions des combattants. L’esprit du lieu, on l’a vu, 

influe sur la conduite et les pensées. Il « troue de sa pointe, par en dessous, l’étanchéité du 

présent, qui se met à fuir, à se vider dans le passé » (Picard, Lire le temps 105-106). Mais le 

présent se « vide » également vers l’à-venir : celui-ci transpire dans l’air ambiant, 

transformant avant l’heure les êtres en ombres. Si le lieu laisse une empreinte sur la mémoire, 

il n’est pas sans conséquence sur le corps. Schapp écrit : « Tout se passe comme si toute 

chose avait son histoire, et comme si cette histoire laissait ses traces dans la chose » 
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(Contributions 117). Cette histoire et cette trace sont au cœur de la genèse de la hantise 

corporelle, née de l’entement lieu/corps. 
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 Chapitre 3 

Le lieu dans la peau : la hantise corporelle 

I was the land itself—everything, everywhere—the fireflies and paddies, the 
moon, the midnight rustlings, the cool phosphorescent shimmer of evil—I 
was atrocity—I was jungle fire, jungle drums—I was the blind stare in the 
eyes of all those poor, dead, dumbfuck ex-pals of mine—all the pale young 
corpses, Lee Strunk and Kiowa and Curt Lemon—I was the beast on their 
lips—I was Nam—the horror, the war. 

– O’Brien, Things, 209. 

Dans sa philosophie de la géographie, Casey place le rapport entre l’homo 

geographicus212 et le lieu vécu (« place ») sur le plan de l’assujettissement :  

[W]e are not the masters of place but prey to it; we are the subjects of place or, more exactly, 
subject to place. Such subjection ranges from docility (wherein we are the mere creatures of a 
place, at its whim and in its image) to appreciation (by which we enjoy being in a place, savoring 
it) to change (whereby we alter ourselves—our very self—as a function of having been in a certain 
place). In every case, we are still, even many years later, in the places to which we are subject 
because (and to the exact extent that) they are in us. They are in us—indeed, are us—thanks to 
their incorporation into us by a process of somatization whose logic is yet to be discovered. They 
constitute us as subjects. (« Between Geography and Philosophy » 688) 

« Proie », « soumis à » : le lieu fait partie intégrante de l’histoire du sujet. Il investit ce que le 

philosophe nomme la « base corporelle » (« bodily basis », 683). Modelée ou altérée, cette 

« base » porte en elle les traces de passages antérieurs. Autrement dit, le corps et le lieu 

forment une paire étroitement liée : « Our remembering/remembered bodies are ineluctably 

place-bound; they are bound to be in a place » (Remembering 202).  

Dans l’œuvre o’brienesque, le leitmotiv de la pénétration du corps par le lieu est associé 

à des expériences personnelles laissant des impressions intracorporelles plus ou moins 

durables. Casey écrit : « There is an impressionism of place by which the presence of a place 
                                                             
212 « The self has to do with the agency and the identity of the geographical subject. […] The relationship 
between self and place is not just one of reciprocal influence […] but also, more radically, of constitutive 
coingredience: each is essential to the being of the other. In effect, there is no place without self and no self 
without place. […] Just how, then, is place constitutive of the self? How does it insinuate itself into the very 
heart of personal identity? » (Casey, « Between Geography and Philosophy » 683-684). 
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remains lodged in our body long after we have left it; this presence is held within the body in 

a virtual state, ready to be revived when the appropriate impression or sensation arises » 

(« Between Geography and Philosophy » 688). Cette frappe, qui peut être provoquée par la 

« présence brutale du lieu » (« the whole brute presence of the place » [« Between Geography 

and Philosophy » [688]), se manifeste différemment dans le corps soumis à ce qu’il convient 

d’appeler le Lieu-Peau213. Cette hantise corporelle peut être endurée, consentie, ou appréciée ; 

sa puissance ne dépend pas de la durée de fréquentation d’un endroit mais de l’intensité de 

l’expérience du sujet214.  

L’objet de ce chapitre est de présenter l’influence et les répercussions de l’entement 

lieu/corps. Dans La Production de l’espace (1974), le philosophe Henri Lefebvre considère le 

corps comme point d’arrivée et comme point de départ, conceptualisation que Casey a reprise 

et formule en ces termes : 

Outgoing. The lived body encounters the place-world by going out to meet it. […] Incoming. But 
the body […] also bears the traces of the places it has known. These traces are continually laid 
down in the body, sedimenting themselves there and thus formative of its specific somatography. 
A body is shaped by the places it has come to know and that have come to it—come to take up 
residence in it, by a special kind of placial incorporation. (« Between Geography and Philosophy » 
688)215  

Effectivement, le Lieu-Peau destine la « somatographie » qu’il engendre à un corps qu’il 

travaille pour en faire un témoin216 révélateur de ce qui éprouve, altère, ou, plus rarement, 

épanouit le sujet. L’analyse présente les influences thymiques de la hantise corporelle, son 

pouvoir de brutalisation et de séduction ainsi que le langage psychosomatique qu’elle 

engendre. Le Lieu-Peau résulte d’une « greffe » singulière qui peut causer une forme de 

mimétisme organique comparable à ce que Casey nomme idiolocalité217. Par ce terme, le 

philosophe désigne les manifestations physiques et psychiques du lieu dans l’organisme. Dans 

                                                             
213 L’approche psychanalytique de Didier Anzieu dans Le Moi-peau (1985) a influencé la création du mot 
« Lieu-Peau », utilisé dans le cadre de la présente analyse. Le psychanalyste écrit au sujet du Moi-peau – « vaste 
métaphore » (5) – qu’il est « une réalité́ fantasmatique : à la fois figuré dans les fantasmes, les rêves, le langage 
courant, les attitudes corporelles, les troubles de la pensée ; et fournisseur de l’espace imaginaire constituant du 
fantasme, du rêve, de la réflexion, de chaque organisation psychopathologique » (4). 
214 Comme le note Casey : « Places come into us lastingly ; once having been in a particular place for any 
considerable time—or even briefly, if our experience there has been intense—we are forever marked by that 
place, which lingers in us indefinitely and in a thousand ways » (« Between Geography and Philosophy » 688). 
215 Casey ajoute : « The reverse is also true: places are themselves altered by our having been in them » (688). 
216 Dans Witness and Memory: The Discourse of Trauma (2003), Ana Douglass et Thomas A. Vogler écrivent : 
« [S]pecial truths can manifest themselves in traumatized bodies. The force of the violated body as witness to the 
exercise of power is carried over to the violated psyche, with its analogous but invisible scars. […] as the 
visible—or representable—site of trauma it proved an increasingly important signifier in all areas of the 
discourse of witness » (12-13). 
217 « Idiolocality invokes the subject who incorporates and expresses a particular place, more especially its idios, 
what is “peculiar” in both senses of this last word. And the bearer of idiolocality is none other than the lived 
body, the proper subject of place. Only such a subject can be subject to place in its idiosyncrasy; this subject 
alone can carry the peculiarities of place in its very flesh, keeping them there in a state of Parathaltung, a 
condition of readiness to reappear at the flash of a mere impression » (Casey, « Between Geography and 
Philosophy » 688-689). 
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l’œuvre d’O’Brien, le Lieu-Peau fait du corps un « intra-lieu » [« intra-place »] (Casey, 

Remembering 196), autrement dit un médiateur marqué par la force d’une expérience (« there 

we were, there and nowhere else » [196]). Qu’il soit sous le joug ou sous le charme du Lieu-

Peau, le corps exprime les traits du lieu.  

1. Entement télépathique : The Nuclear Age  

Le Lieu-Peau constitue un « corps étranger » : son ascendance génère un mimétisme 

organique de l’idios du lieu mais il a aussi la propriété de corrompre la chair et de s’enter à 

distance sur le corps. C’est le cas dans The Nuclear Age. À Sagua la Grande, le vétéran 

Ebenezer déclare : « And you folks—you nice folks have not seen shit. Understand me? You 

have not seen shit » (177). Ironiquement, le corps de William Cowling confirme en imposant 

une constipation chronique à ce dernier. Hanté par le nombre des morts, il est victime d’un 

blocage organique : « I froze. Couldn’t sleep, couldn’t move my bowels218 » (184).  

Le hantement du Vietnam, qui a commencé en 1964, touche pareillement la militante 

anti-guerre Sarah Strouch (« a campus superstar—a cheerleader, of course—vapid, vain, 

cruel, and beautiful » [69]). Chaque combattant mort au front laisse en elle des traces 

irréversibles : « the pain was genuine. I remember how she closed her eyes during those 

made-for TV combat clips; I remember the casualty count she kept on a bulletin board in her 

dorm room » (106). Ce corps enté comme par télépathie sur le théâtre des hostilités est 

pénétré des atrocités commises et subies par les soldats. Ultérieurement, l’impact du Lieu-

Peau, sa « présence brutale » (Casey, « Between Geography and Philosophy » 688), poussera 

la militante à mimétiser la violence guerrière lors de ses actions terroristes. L’encéphalite qui 

cause sa mort au milieu des années quatre-vingt-dix semble résulter de la hantise corporelle 

qui l’intoxique depuis la période de la guerre du Vietnam. Le cerveau, atteint par l’infection 

virale et la dégénérescence des cellules, métaphorise également le déclin des utopies qui 

animaient par le passé la militante219. Devenu un syndrome, le Vietnam continue de frapper ce 

corps qui n’a plus la force de mener le combat idéologique. La confusion temporelle causée 

par l’agonie (« She had trouble coordinating past with present » [292]) engendre la fusion de 

la paratopie cubaine et des sites américains visés par les terroristes dans les années soixante-

                                                             
218 Les passages sur l’enfance évoquent un corps bloqué, saturé de ses propres déchets et au bord de l’occlusion : 
« I wasn’t haunted by the nuclear stuff, I didn’t lose control, and if it hadn’t been for the headaches and 
constipation, I would’ve come through in good shape. Problem was, I couldn’t shit. Which brought on the 
headaches, which led to other problems. In any case, I spent the Cuban missile crisis squatting on a toilet » (40). 
219 À William Cowling, qui hésite à déserter, elle déclare : « you can’t straddle fences forever. In or out. Let me 
know. […] No neutrality » (119). 
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dix. Obsédé par le bouton suintant au bord de la lèvre, le narrateur fait l’anatomie d’une 

moribonde immobile, pareille à une nature morte ; il figure la toxicité du Lieu-Peau qui 

dévorait Sarah Strouch durant le conflit au Vietnam : « It was badly inflamed. Bruised-

looking and scary—movement beneath the surface » (292). Cette chose qui remue derrière la 

croute sombre signifie les effets néfastes de l’entement : les rhizomes du Lieu-Peau 

s’enchevêtrent dans la chair usée, pareille à cet âge dépossédé de ses convictions passées. 

Autour de la bouche réduite au silence, les veines serpentines se tordent220 et empêchent 

l’ancienne militante de parler. 

En creusant le trou, le géologue revoit en boucle ce corps expirant : « Like my father, 

like all of them, she died and dies and keeps on dying, again and again, as if repetition might 

disclose a new combination of possibilities » (305). Dans l’ère post-Vietnam, le Lieu-Peau a 

vaincu l’activisme révolutionnaire : « We were not the lunatic fringe. We were the true-blue 

center. It was not a revolution, it was a restoration. And now, it’s over. What happened? Who 

remembers the convoluted arguments that kept us awake until five in the morning? » (130). 

Le narrateur figure une fin de siècle et une génération hantées par le vide idéologique. En 

situant l’action en 1995, soit à une époque postérieure de dix ans à la composition du roman, 

O’Brien représente la persistance d’une hantise corporelle dont le caractère « affectal » atteint 

également le corps du texte. Ce dernier est empli de reviviscences qui soulignent la force de 

frappe du Vietnam, subie malgré la distance géographique. L’âge nucléaire mentionné dans le 

titre est aussi celui de la désintégration des utopies et de la dislocation du corps engagé dans 

la lutte contre la guerre : « And now it’s dropout time » (131)221.  

Le Lieu-Peau est capable de traverser les frontières et d’user de son pouvoir nocif pour 

atteindre l’être dans sa chair. Le sujet est soumis à un lieu qu’il n’a pas fréquenté mais qui 

l’habite de sa présence. Au Vietnam, le corps est comme greffé sur la jungle et exprime la 

brutalisation subie par le soldat. Dans Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World 

Wars (1990), l’historien George L. Mosse use du mot « brutalisation » pour signifier la façon 

dont la guerre fait violence au combattant en l’éreintant physiquement et moralement, voire 

                                                             
220 « Tiny black veins snaked across the surface of the blister » (292). 
221 La phrase est précédée de ce discours : « All those complexities and ambiguities, issues of history, issues of 
law and principle—they’ve vanished. A stack of old platitudes: The war could’ve been won, the war was ill 
conceived, the war was an aberration, the war was hell. Vietnam, it wasn’t evil, it was madness, and we are all 
innocent by reason of temporary insanity » (131). 
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en l’animalisant222. Mais elle a également le pouvoir de le rendre brutal. Autrement dit, la 

brutalisation peut faire du soldat le sujet ou l’agent de la sauvagerie guerrière.  

2. Le corps brutalisé 

L’expérience des écrivains vétérans de la guerre de Sécession ainsi que l’essor de la 

photographie223 ont donné naissance à des thanatographies proto-réalistes puis réalistes, qui 

focalisent sur les cadavres224 et sur l’agonie des blessés. Ainsi, avant d’écrire The Red Badge 

of Courage, Crane a vu au printemps 1893 les photographies publiées par Robert Johnson et 

Clarence Buell dans Battles and Leaders of the Civil War. Les corps décomposés et 

démembrés figurant dans les romans rappellent les photographies exposées dans la galerie 

new-yorkaise de Mathew Brady à l’automne 1862225. En s’appuyant sur l’étymologie du mot, 

Julia Kristeva écrit que le « cadavre (cadere, tomber), ce qui a irrémédiablement chuté, 

cloaque et mort, bouleverse plus violemment encore l’identité de celui qui s’y confronte 

comme un hasard fragile et fallacieux » : 

                                                             
222 On trouve deux exemples emblématiques de ce topos du roman de guerre dans The Thin Red Line (1962) : 
« Bead heard a high, keening scream and thought it was the Japanese begging for mercy until finally he slowly 
became aware that the Japanese man was now unconscious. Then he realized that it was himself making that 
animal scream. He could not, however, stop it » (Jones 171) ; « A crazy sort of blood lust, like some sort of 
declared school holiday from all moral ethics had descended on them. They could kill with impunity and they 
were doing it [...] But John Bell for one [...] could not help wondering if any of them could ever really become 
the same again. He didn’t think so. Not without lying anyway. Perhaps long years after this war was done, when 
each had built his defense of lies which fitted his needs, and had listened long enough to those other lies the 
national propaganda would have distilled for them by then [...] They could pretend to each other that they were 
men. And avoid admitting they had once seen something animal in themselves that terrified them » (350).  
223 La démocratisation de la photographie à la fin du dix-neuvième siècle coïncide avec l’émergence de la 
psychanalyse. Les photographes de la guerre de Sécession parviennent à « toucher la blessure du temps vivant » 
(Tisseron, Le Mystère de la chambre claire 54). À l’époque, les difficultés techniques, empêchent d’immortaliser 
les affrontements. Travaillant au plus près des champs de batailles, les special artists, véritables précurseurs du 
photojournalisme, reproduisent la guerre dans leurs croquis et leurs aquarelles. Le peintre Winslow Homer porte 
un regard novateur en peignant un tireur isolé dans The Sharpshooter on Picket Duty (1863). Son Veteran in a 
New Field (1865) montre un ancien combattant au travail dans un champ. Enfin, dans A Bit of War History: The 
Veteran (1866), Thomas Waterman Wood fait le portrait d’un soldat afro-américain de l’Union amputé d’une 
jambe. 
224 Boyd use de la métaphore de la photographie dans Through the Wheat : « One had fallen face forward, an 
arm thrown over the stock of the weapon. His back, that swelled under the gray coat, was turned reproachfully to 
the sky. Another was sprawled on his back, his hands and legs frozen in a gesture of complete negation. [...] The 
other man’s face was a clot of blood. Death, camera like, had caught and held him fast » (107). 
225 Le photographe expose soixante-dix photographies de la bataille d’Antietam dans sa galerie, provoquant un 
choc esthétique sans précédent, dont rend compte un journaliste du New York Times : « Mr. BRADY has done 
something to bring home to us the terrible reality and earnestness of war. If he has not brought bodies and laid 
them in our dooryards and along the streets, he has done something very like it. At the door of his gallery hangs 
a little placard, “The Dead of Antietam.” Crowds of people are constantly going up the stairs; follow them, and 
you find them bending over photographic views of that fearful battle-field, taken immediately after the action. Of 
all objects of horror one would think the battle-field should stand preeminent, that it should bear away the palm 
of repulsiveness. But, on the contrary, there is a terrible fascination about it that draws one near these pictures, 
and makes him loth to leave them. You will see hushed, reverend groups standing around these weird copies of 
carnage, bending down to look in the pale faces of the dead, chained by the strange spell that dwells in dead 
men’s eyes. It seems somewhat singular that the same sun that looked down on the faces of the slain, blistering 
them, blotting out from the bodies all semblance to humanity, and hastening corruption, should have thus caught 
their features upon canvas, and given them perpetuity for ever » (« Brady’s Photographs » non pag.). 
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 [L]e déchet comme le cadavre m’indiquent ce que j’écarte en permanence pour vivre. Ces 
humeurs, cette souillure, cette merde sont ce que la vie supporte à peine et avec peine de la mort. 
J’y suis aux limites de ma condition de vivant. De ces limites se dégage mon corps comme vivant. 
[…] Si l’ordure signifie l’autre côté de la limite, où je ne suis pas et qui me permet d’être, le 
cadavre, le plus écœurant des déchets, est une limite qui a tout envahi. (Pouvoirs de l’horreur 11) 

Walt Whitman et le vétéran John William De Forest (Miss Ravenel’s Conversion from 

Secession to Loyalty [1867]), entre autres, figurent aussi le corps des blessés comme un 

« déchet ». Leur anatomie des mutilés met en lumière les dommages physiques mais 

également psychiques des soldats. On trouve une illustration de cette esthétique de 

l’hémoglobine dans cet extrait du roman de De Forest : 

In the center of this mass of suffering stood several operating tables, each burdened by a 
grievously wounded man and surrounded by surgeons and their assistants. Underneath were great 
pools of clotted blood, amidst which lay amputated fingers, hands, arms, feet, and legs, only a little 
more ghastly in color than the faces of those who waited their turn on the table. The surgeons, who 
never ceased their awful labor, were daubed with blood to the elbow; and a smell of blood 
drenched the stifling air, overpowering even the pungent odor of chloroform. [...] One man whose 
leg was amputated close to his body uttered an inarticulate jabber of broken screams, and rolled, or 
rather bounced from side to side of a pile of loose cotton, with such violence that two hospital 
attendants were fully occupied in holding him. (292)226 

L’écrivain s’appuie sur l’accumulation de détails et la répétition pour rendre compte des effets 

destructeurs du combat : du corps morcelé, il ne reste que des membres disjoints. La 

réitération du mot « blood » est combinée à l’insistance sur la puanteur de la salle 

d’opérations – sa « souillure », dirait Kristeva –, et sur les cris des amputés, ce qui reflète les 

atrocités subies sur les champs de batailles. 

La brutalisation des corps est présente dans l’écriture o’brienesque. Dans July, July, elle 

est incarnée par les fourmis qui meurtrissent la chair blessée de David Todd227. Jour après 

                                                             
226 Dans One Man’s Initiation – 1917 de Dos Passos, l’ambulancier Martin Howe est témoin de pareilles 
horreurs : « His eyes followed along the shapeless bundles of blood-flecked uniform till they suddenly turned 
away. Where the middle of the man had been, where had been the curved belly and the genitals, where the thighs 
had joined with a strong swerving of muscles to the trunk, was a depression, a hollow pool of blood, that glinted 
a little in the cold diffusion of grey light from the west » (71). Ce passage peut être mis en miroir avec The 
Short-Timers, de Hasford : « Rafter Man has been cut in half just below his new NVA rifle belt. His intestines 
are pink rope all over the deck. He is trying to pull himself back in, but it doesn’t work. His guts are wet and 
slippery and he can’t hold them in. He tries hard to reinsert his spilling guts back into his severed torso. He tries 
very hard to keep the dirt off of his intestines as he works » (129). Fussell souligne que la seconde guerre 
mondiale est représentée différemment, notamment dans les films : « Systematically sanitized and Norman 
Rockwellized, not to mention Disneyfied […], no matter how severely wounded, Allied troops are never shown 
suffering what was termed, in the Vietnam War, traumatic amputation: everyone has all his limbs, his hands and 
feet and digits, not to mention expressions of courage and cheer » (Wartime 268). Dans Iwo Jima: Monuments, 
Memories, and the American Hero (1991), Karal Ann Marling et John Wetenhall écrivent : « World War II 
seemed clean, straightforward, refreshingly unambiguous in a Cold War world of espionage and ideology. In less 
than a decade, World War II and its symbols came to stand for the postwar ideal, for things as they should have 
turned out: American valor and know-how supreme; America always victorious » (127). Les photoreportages de 
Life’s Picture History of World War II (1950) et de World War II par Time-Life (1976-1980) sont focalisés sur le 
visage et les cadavres de l’ennemi. 
227 Le narrateur de Through the Wheat se fait naturaliste minutieux lorsqu’il décrit un microcosme guerrier en 
pleine décomposition. Les soldats hagards et dénués de tout altruisme contrastent avec les insectes assiégeant les 
tranchées : « There was a sameness about the expressions on the men’s faces. As yet it was barely perceptible. 
The mouths had set in certain rigid lines. The lids of the eyes were narrowed, and beneath them the pupils only 
reflected a dull apathy » (Boyd 126). Boyd décrit les tranchées glacées, la contamination de la nourriture et les 
effets de la dysenterie chronique : « Hard, cold, and unfriendly dawn broke over the earth like a thin coating of 
ice shattering in a wash-basin. In the eerie light the tangled masses of wire, the weather-beaten posts from which 
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jour, assailli par des visions d’un devenir post-mortem, le soldat est le spectateur de la 

décomposition de ses pieds. Après la guerre, les insectes continuent leurs agissements dans le 

membre fantôme de la jambe, point de convergence d’une souffrance physique qui, dans ses 

lancements lancinants, tire le survivant vers les lieux du massacre. Partout, la frappe de la 

« présence brutale » (Casey, « Between Geography and Philosophy » 688) du lieu marque les 

soldats. Corrodés par l’humidité ambiante, leur organisme se liquéfie, bloque et pourrit, 

surinfecté par la gangrène. Dans Going After Cacciato, le narrateur évoque les effets de cette 

contamination :  

In early September Vaught caught an infection. He’d been showing Oscar Johnson the sharp edge 
of his bayonet, drawing it swiftly along his forearm to peel off a layer of mushy skin. “Like a 
Gillette Blue Blade,” Vaught had said proudly. There was no blood, but in two days the bacteria 
soaked in and the arm turned yellow. (2) 

Tel les sangsues de la jungle, le Lieu-Peau colle aux membres et les décompose. Après-

guerre, il continue d’agir sur les vétérans. Dans Northern Lights, par exemple, le corps 

végétalisé de Harvey Perry devient trop étroit : « Harvey’s face was sliced into two planes, 

sallow and bright red. The bones seemed to want to push out through the skin. […] His beard 

[…] looked like a fungus, some sort of fuzzy parasite that had taken Harvey in his sickness 

and was not yet defeated » (158). La barbe, comparée à un champignon puis à un parasite, 

évoque une prolifération néfaste analogue à celle de la putréfaction causée par les microbes. 

Le corps mutilé et les cadavres hantent les protagonistes. Le pied arraché de Billy Boy 

Watkins (Going After Cacciato), les membres éparpillés de Curt Lemon, le corps sans tête de 

Kiowa (The Things They Carried), les amas de chairs sanguinolentes disséminées sur le sol 

font retour dans une écriture circulaire qui, telle celle de De Forest, focalise sur le sang et la 

douleur. Les corps déchiquetés appartiennent aux « éternels re-morts » (Bazin 70228) que les 

narrateurs font apparaître et disparaître. La brutalisation engendre des organes fantômes, tel 

l’œil atrophié de Harvey Perry (Northern Lights) et la jambe de David Todd (July, July), qui 

suscitent la perplexité ou l’excitation malsaine des proches229. Dans Northern Lights, la 

blessure du vétéran obsède la jeune indienne Addie : 

                                                                                                                                                   

the wire was strung, the articles of equipment and clothing once worn by men looked unreal. The woods ahead, a 
grayish black, lay against the sky like a spiked wall. Hicks, his face pressed against the muddy side of the trench, 
felt sick. [...] Now the muscles of his stomach were contracting, forcing him to gag » (230-231). 
228 « On ne connaissait, avant le cinéma, que la profanation des cadavres et le viol des sépultures. Grâce au film, 
on peut violer aujourd’hui et exposer à volonté le seul de nos biens temporellement inaliénable. Morts sans 
requiem, éternels re-morts du cinéma » (70). 
229 Dans un passage aux connotations autobiographiques de A Farewell to Arms, Rinaldi presse Frederic Henry 
de faire un récit héroïque qui lui vaudrait une médaille. Mais le blessé laconique explique qu’il reçu sa blessure 
alors qu’il mangeait du fromage (68).  
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Doesn’t he look just like a war hero? This is a grand night. And I’m so glad I know a hero! Don’t 
you think Harvey looks just like a genuine war hero? [...] A hero. I’m trying to persuade him to 
walk with a limp. Don’t you think a limp would add to the overall effect? [...] I hope he 
remembers to walk with a limp. I told him he had to pretend a limp, it would make him look so 
gallant. (98-101)230  

Dans l’esprit d’Addie, la blessure est associée à l’héroïsme. L’œil blessé ne semble cependant 

pas lui suffire et le narrateur souligne l’incongruité de son propos à travers un discours qui 

incite l’ancien combattant à inventer un boitement pour dramatiser son expérience. Le silence 

du vétéran sur l’origine de la blessure s’oppose au langage organique. Le Lieu-Peau poursuit 

ses effets : la plaie fait songer à la lèvre de Sarah Strouch (The Nuclear Age) en raison de 

l’activité interne de l’orbite. Paul Perry est obsédé par l’œil borgne : 

He’d been thinking about Harvey’s bad eye. Thinking or dreaming, he wasn’t sure. The eye was 
brilliant blue, rolling untethered like a marble, opaque and shining as though lighted from within. 
The dead eye seemed to have its own life, rolling about in the socket, reckless and eager and full 
of trouble and blue light. (26)  

L’activité de l’œil, comme celle des veines de la bouche de Sarah Strouch, donne l’impression 

qu’un « corps étranger » prend possession de l’entité charnelle dans laquelle il s’est introduit. 

La vie intérieure que le narrateur expose à travers le regard de l’aîné symbolise les vestiges du 

Vietnam. L’œil-fantôme porte les traces d’une brutalisation qui, paradoxalement, lui a donné 

une force singulière que ne possède pas l’autre œil. Le creux qui remplace le globe oculaire 

offre une résistance au silence du vétéran et ses vibrations signalent l’énergie délétère du 

Lieu-Peau qui le pousse à « parler ». De fait, il possède son propre langage, symbolisé par des 

« roulements » lorsque le vétéran est sujet à des reviviscences. Devant le feu de camp dans la 

forêt de l’Arrowhead, Harvey paraît enté sur le Vietnam : « His bad eye seemed to be the 

active eye. […] the dead eye rolled askew, untethered by nerve or muscle to its socket, 

aggressive and dominant. The eye was attracted to the fire as though by magnetism » (246). 

Le pouvoir d’attraction émanant des flammes convoque le spectre de la guerre. Ce dernier 

réveille l’œil fantôme et fait de lui un organe menaçant et spéculaire donnant à voir l’âme 

blessée de Harvey (« The bad eye sometimes seemed unfocused and other times appeared to 

have clear hold of a great faraway vision » [261]). 

La hantise corporelle est un fardeau. Le narrateur de The Things They Carried, par 

exemple, a recours au symbolisme de l’animalisation et de la végétalisation : les corps se font 

masses, au sens propre du terme, c’est-à-dire qu’ils se métamorphosent en tas informes et 

écrasants :  

                                                             
230 À son retour du Vietnam, Harvey s’adresse à son frère : « So, how you like my pretty souvenir? Better than a 
lousy limp, don’t you think? » (24). 
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They carried the land itself—Vietnam, the place, the soil—a powdery orange-red dust that covered 
their boots and fatigues and faces. They carried the sky. The whole atmosphere, they carried it, the 
humidity, the monsoons, the stink of fungus and decay, all of it, they carried gravity. They moved 
like mules. (15) 

Les soldats portent en eux la pesanteur (« gravity ») de l’air ambiant mais aussi celle des 

disparus. « Avoir le cadavre en soi-même », écrit Christine Buci-Glucksmann (La Raison 

baroque 80) : le corps enté sur la jungle et les montagnes semble soumis à une larve, au sens 

étymologique du terme (« figure de spectre », « fantôme »), qui le pousse au dépouillement de 

soi : « you’re not human anymore. You’re a shadow. You slip out of your own skin, like 

molting, shedding your own history and your own future, leaving behind everything you ever 

were or wanted or believed in » (Things 211). Cette métamorphose en ombre hante les 

combattants : elle révèle la crainte de ce que l’anthropologue Bjørn Thomassen nomme 

« permanentisation de la liminalité » (« permanentization of liminality » [22]). Comparable à 

un arrêt sur image (« frozen, as if a film stopped at a particular frame » [22-23]), elle signifie 

que le soldat peut rester à jamais soumis à l’entre-deux guerrier. Certains, de par leurs 

agissements, semblent condamnés à demeurer des êtres liminaux. Ainsi, dans In the Lake of 

the Woods, John Wade auto-brutalise son corps après le massacre de Thuan Yen : « He 

needed the pain. He needed to reclaim his own virtue. At times he went out of his way to 

confront hazard, walking point or leading night patrols, which were acts of erasure, a means 

of burying one great horror under the weight of many smaller horrors » (147-148).  

La fixation aux villageois morts aboutit à une compulsion de répétition qui n’empêche 

pas d’exorciser les « re-morts » du hameau : elle soumet l’organisme à davantage de violence, 

une violence qui peut également se faire force brutalisante tournée contre autrui. Dès lors, le 

soldat devient l’agent d’actes qui révèlent et réveillent sa bestialité.  

3. Le corps brutalisant 

Dans War and the Soul: Healing Our Nation’s Veterans from Post-Traumatic Stress 

Disorder (2005), le psychanalyste et vétéran de la guerre du Vietnam Edward Tick parle du 

« guerrier archétypal » : « the pattern and manifestation of war, warriors, and warfare are so 

universal that they must be a part of human inheritance. There is an archetypal warrior 
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nascent in psyche and culture that always awaits awakening231 » (176). Ce « guerrier » qui 

surgit des temps immémoriaux reproduit la violence qu’il ressent au contact de 

l’inconnaissable. Sous le joug du Lieu-Peau, ses pulsions meurtrières se libèrent : elles le 

conduisent à dénaturer le « corps étranger » de l’ennemi et à brutaliser les villageois.  

Dans un article publié en 1919, Ernest Jones démontrait que le conflit du moi 

(« Ichkonflit ») fait partie intégrante de l’ « expérience du front » (Fronterlebnis) : le 

combattant doit « mettre en place de nouvelles lignes de conduite, élaborer de nouvelles 

attitudes psychiques et s’habituer à l’idée que des pulsions qu’il avait autrefois condamnées 

avec toute la sévérité de son moi idéal sont, dans certaines conditions, autorisées et même 

dignes d’éloges » (in Abraham, Ferenczi, Freud et al. 70232). L’éthique guerrière pâtit de ce 

renversement qui brouille la distinction entre le bien et le mal, l’acceptable et l’inacceptable, 

et engendre la suprématie de la « fascination qu’exerce la violence », définie en ces termes par 

René Girard :  

Partout où elle se montre, elle séduit et épouvante les hommes ; elle n’est jamais simple instrument 
mais épiphanie. […] Le moindre succès violent tend à faire boule de neige, à devenir irrésistible. 
Ceux qui détiennent le kudos voient leur puissance décuplée ; ceux qui en sont privés ont les bras 
liés et paralysés. Possède toujours le kudos celui qui vient de frapper un grand coup, le vainqueur 
du moment, celui qui fait croire aux autres et peut lui-même s’imaginer que sa violence a 
définitivement triomphé. (La Violence et le Sacré 225) 

Mais, rappelle l’anthropologue, cette « violence triomphante » (226), n’est que « le signe vide 

d’une victoire temporaire233 » (228). 

Dans « The Vietnam in Me », O’Brien évoque cette modalité de la brutalisation et 

témoigne de la « violence triomphante » qui réveille l’animalité : 

Wreckage was the rule. Brutality was S.O.P [Standard Operating Procedure]. Scalded children, 
pistol-whipped women, burning hootches, free-fire zones, body counts, indiscriminate bombing 
and harassment fire, villages in ash, M-60 machine guns hosing down dark green tree lines and 
any human life behind them. In a war without aim, you tend not to aim. You close your eyes, close 
your heart. The consequences become hit or miss in the most literal sense. (non pag.) 

La conduite des troupes américaines pendant la guerre du Vietnam a été stigmatisée, voire 

diabolisée même si, comme le souligne l’ancien Marine Edward F. Palm, les exactions 

                                                             
231 Freud fait ce commentaire au sujet des civils dans « Considération actuelle sur la guerre et la mort (I) » 
(1915) : « En réalité, ces derniers ne sont pas tombés aussi bas que nous le craignions, car ils ne s’étaient pas du 
tout élevés aussi haut que nous l’avions cru. […] Sans doute les influences exercées par la guerre font-elles 
parties des forces susceptibles de produire de pareilles régressions » (Anthropologie 277 et 281). Tick souligne 
que la guerre est un révélateur socio-psychologique : « War in this way affects everyone and everything. It not 
only disorders our individual psyches, it also rearranges our collective guideposts and cracks our social 
containers. […] war evokes the cultural shadows, revealing both the best and the worst in a society and in its 
citizens as well » (151).  
232 L’ouvrage des auteurs est en langue allemande. La citation française est empruntée à Marie-Christine Bellosta 
(« Névrose de guerre (Freud) » [non pag.]).  
233 « « À la limite, le kudos n’est rien » (La Violence et le Sacré 228). Girard précise qu’Émile Benveniste, dans 
son Vocabulaire des institutions indo-européennes, traduit le mot kudos par « talisman de suprématie » (225). 
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commises ne relèvent pas de l’exception historique : « allowing for the exacerbations of a 

peculiar set of political circumstances, men in Vietnam acted and reacted as men in extremis 

always have. […] Any differences were matters of degree and not of kind, a distinction 

O’Brien and others insist upon preserving234 » (126). L’article autobiographique s’inscrit dans 

une longue lignée de textes non fictionnels et de romans qui représentent le pouvoir de ceux 

qui « détiennent le kudos ». Dans Close Quarters (Heinemann), la puissance procure le plaisir 

de tuer. Dosier, le protagoniste principal est l’une des figures emblématiques du processus de 

brutalisation : « I dug free-fire zones because we could kill anything that moved, and all I 

wanted to do was kill and kill and burn and rape and pillage until there was nothing left. [...] 

How did I come to love it so? What evil taller than myself did I grapple and wrestle and throw 

to the ground?235 » (27).  

La métaphore de la lutte souligne l’ascendance du Lieu-Peau. La détérioration physique 

et mentale, combinée à l’état d’alerte permanent, attise le caractère bestial des Américains. 

Ces derniers déshumanisent les corps battus, maltraités et mutilés. Shay note que l’influence 

des racines religieuses a été négligée : dans la Bible, l’ennemi (l’adversaire de Dieu) est 

comparable à la vermine, ce qui favoriserait, selon le psychiatre, les actes barbares commis 

depuis les temps immémoriaux (Achilles in Vietnam 111). Le soldat ne voit pas que la hantise 

corporelle qui le rend brutal fait des corps et des cadavres qu’il meurtrit des « signifiants236 » 

de son inhumanité. Comme le constate Tick : 

In order to create soldiers willing to kill and a citizenry willing to tolerate it, we must first 
depersonalize and demonize the other. To depersonalize portrays others as anonymous and less 
than human. To demonize is to take the process a step further by making the other a carrier of evil, 
an incarnation of the devil. […] Except under extraordinary conditions, creating such otherness is 
necessary in order to kill. […] The dehumanization of the other necessitates the dehumanization of 
our own people as well. (81-85)237  

                                                             
234 La fiction de guerre a d’abord symbolisé l’ensauvagement et la sauvagerie à l’aide d’un verbe brutal et 
xénophobe, comme l’illustre cet extrait de Three Soldiers, de Dos Passos : « “I never raped a woman in my life, 
but by God, I’m going to. I’d give a lot to rape some of those goddam German women.” “I hate ’em too,” came 
another voice, “men, women, children and unborn children » (24). Dans Going After Cacciato, Oscar Johnson 
déclare : “Lootin’ weather […] the dark an’ gloom, just right for rape an’ lootin’ » (2). 
235 Lire ce témoignage anonyme d’un vétéran de la guerre du Vietnam : « I was a grunt radioman, so I used to 
hang with the CO and keep squad together. I got to watch the whole war with my eyes. I loved to just sit in the 
ditch and watch people die. As bad as that sounds, I just liked to watch no matter what happened, sitting back 
with my hand-made cup of hot chocolate. It was like a big movie » (Baker, Nam 93). Lire l’article de William 
Broyles paru dans Esquire en 1984, « Why Men Love War », dans lequel un opérateur radio au Vietnam 
compare le plaisir de tuer à l’extase sexuelle : « What people can’t understand [...] is how much fun Vietnam 
was. I loved it. I loved it, and I can’t tell anybody » (Capps, The Unfinished War 68). 
236 « sans doute le cadavre est-il bien un signifiant » (Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », 
Écrits 818). 
237 Tick cite en exemple des paroles prononcées par Calley lors des auditions : « I was ordered to go in there and 
destroy the enemy. That was my job on that day. That was the mission I was given. I did not sit down and think 
in terms of men, women, and children. They were all classified the same, and that was the classification we dealt 
with, just as enemy soldiers » (84). Jeffords, Tal et Christopher, entre autres, ont reproché aux écrivains de la 
guerre du Vietnam un discours fictionnel misogyne et raciste. Lire le chapitre 4 de l’ouvrage de Christopher 
(« Euro-American Representations of the Vietnamese », 165-296). L’auteur juge sévèrement la façon dont les 
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Ce point rejoint les remarques faites dans le premier chapitre au sujet du conditionnement 

psychique des soldats. En outre, il suscite des interrogations sur l’idée même de « guerre 

juste238 » et d’obéissance à l’autorité239. La « déshumanisation » que Tick condamne est 

souvent associée à une réification du corps, qu’il soit mort ou vivant. Dans le court chapitre 

intitulé « The Man at the Well » (Combat 99-100), un vieillard aveugle et bossu qui reçoit une 

bouteille de lait à la figure devient une allégorie de la brutalisation. L’auteur éclaire la façon 

dont la frustration est aggravée par le ressentiment et la mètis240 de l’ennemi invisible. 

Soutenue par l’environnement naturel, celle-ci est plus efficace que les charges d’hélicoptères, 

le napalm et l’agent orange241. Elle provoque en représailles des actes de vengeance collectifs, 

vécus comme des exutoires. Dans In the Lake of the Woods, les exactions commises par John 

« Sorcerer » Wade sont corroborées dans les chapitres « Evidence ». Le narrateur cite des 

extraits de dépositions des membres de la compagnie Charlie présents à My Lai qui sont 

représentatifs de la « violence triomphante » : […] the attitude of all the men, the majority, I 

                                                                                                                                                   

écrivains américains « victimisent » les soldats et reproche à O’Brien son manque de discernement historique et 
sa représentation stéréotypée de l’Asiatique, en particulier dans Going After Cacciato. 
238 « The belief in Just War has shaped the violent unfolding of history. Every war is the Trojan war; every war is 
Armageddon. Every war is a contest between civilization and barbarism, a contemporary reflection of the final 
mythic battle. All survivors of conflagration know intimately war’s mythic nature from their experience—tiny 
souls struggling in the midst of brutal and devouring forces. Homer declared, “To meet destruction or to come 
through: these are the terms of war” » (Tick 42). Saint-Augustin, notant la dimension punitive de la guerre juste, 
souligne l’importance de trois causes légitimes – la défense, la réparation et la punition : « Ainsi doit être 
combattu un peuple ou un état qui aurait négligé de punir un méfait commis par les siens ou de restituer ce qui a 
été injustement ravi » (in Gros 82). Pour le religieux du VIIème siècle Saint-Isodore de Séville, « juste est la 
guerre qui, en vertu d’un édit, est faite pour récupérer des biens ou pour repousser des ennemis » (in Gros 82). 
239 En référence à l’ouvrage de Milgram, Obedience to Authority. Le titre français, Soumission à l’autorité, ne 
respecte pas la distinction conceptuelle du socio-psychologue : « The essence in obedience consists in the fact 
that a person comes to view himself as an instrument for carrying out another person’s wishes and he therefore 
no longer regards himself as responsible for his actions » (134). Plus loin, il ajoute : « Every generation comes to 
learn about the problem of obedience through its own historical experience » (180). Les extraits de dépositions 
cités dans les chapitres « Evidence » de In the Lake of the Woods illustrent son propos : « Q: Were the babies in 
their mothers’ arms? A: I guess so. Q: And the babies moved to attack? A: I expected at any moment they were 
about to make a counterbalance » (Paul Meadlo, 136) ; « Q: Did you see them? A: I wasn’t discriminating. Q: 
Did you see women? A: I don’t know, sir. Q: What do you mean, you weren’t discriminating? A: I didn’t 
discriminate between individuals in the village, sir. They were the enemy, they were all to be destroyed, sir. 
(William Calley, 141) ; « Q: Did you obey your orders? A: Yes, sir. Q: What were your orders? A: Kill anything 
that breathed » (Salvatore LaMartina, 142). 
240 Dans Les Ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs (1974), Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant notent 
que la ruse de guerre est « un ensemble complexe, mais très cohérent, d’attitudes mentales […] qui combinent le 
flair, la sagacité, la prévision, la souplesse d’esprit, la feinte, la débrouillardise, l’attention vigilante, le sens de 
l’opportunité, des habiletés diverses, une expérience longuement acquise » (10).  
241 Eastlake décrit la déconvenue des Américains suréquipés : « The jungle is on their side and all the junk we 
got is no match for the jungle. Our tanks get lost in it. Our brains get malaria in it, and from up above you can’t 
see nothing in it » (191). Heinemann se remémore les défaillances des armes : « You couldn’t keep an M-16 
clean enough. If I ever run into the motherfucker that sent that rifle overseas, I’m going to make short work of 
him. The other motherfucker I want to talk to is the asshole who sent gasoline-powered APCs. Just behind the 
driver is a 90-gallon gasoline tank. An engineer told me one gallon of gasoline is equivalent to 19 pounds of 
TNT and 19 pounds can blow the back of this house off. […] You hit the gas tank, the track goes up like the 
head of a match, mushroom cloud and all. Happened more than once. The drivers had their bodies separated 
from their heads. Many drivers got killed or burned to death. I ever run [sic] into the fucking genius who sent 
gas-powered to Vietnam, he and I are going to have a serious discussion. I would gladly do time in prison for the 
chance of showing Mr. Genius what I think of his scheme » (in Kurt Jacobsen 148-149). Shay cite un soldat : 
« then we got the M-16. It was a piece of shit that never should have gone over there with all the malfunctions… 
I started hating the fucking government […] I started feeling like the government really didn’t want us to get 
back, that there needed to be fewer of us back home […] it was like they was testing it. Our lives depended on 
them […] I once took an AK [AK-47] from a dead NVA and used it instead of my Mattel toy [M-16] » (Achilles 
in Vietnam 17).  
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would say, was a revengeful attitude. […] we were all psyched up because we wanted revenge 

for some of our fallen comrades that had been killed prior to this operation in the general area 

of Pinkville » (256). Ces témoignages font écho aux descriptions faites dans le récit ainsi qu’à 

d’autres passages de l’œuvre o’brienesque. L’auteur se souvient :  

It was good to walk from Pinkville and to see fire behind Alpha Company. It was good, just as 
pure hate is good. […] men put their fists into the faces of the nearest Vietnamese, two frightened 
women living in the guilty hamlet, and when the troops were through with them, they hacked off 
chunks of thick black hair. The men were crying, doing this. An officer used his pistol, hammering 
it against a prisoner’s skull. […] The hamlet was leveled, and napalm was used. I heard screams in 
the burning black rubble. I heard the enemy’s AK-47 rifles crack out like impotent popguns 
against the jets. There were Viet Cong in that hamlet. And there were babies and children and 
people who just didn’t give a damn in there, too. But Chip and Tom were on the way to graves 
registration in Chu Lai, and they were dead, and it was hard to be filled with pity. (Combat 119-
120) 

Cette description montre que les civils sont frappés sans distinction. O’Brien évoque des 

exactions commises contre les enfants en bas âge qui rappellent les actes brutaux des 

membres de la compagnie Charlie. La déontologie militaire et les fondements éthiques 

deviennent vulnérables au sein de la communitas. Celle-ci vit dans un temps à part 

(« Communitas is of the now » [Turner, The Ritual Process 113]). De fait, l’entre-deux 

guerrier transforme les passagers liminaux242 en agents de la loi du Lieu-Peau. Freud 

soulignait déjà en 1915 qu’à la guerre, le « patrimoine héréditaire des hommes » 

(Anthropologie 301) invalide le précepte « Tu ne tueras point243 ». Le corps devient le vecteur 

de la transgression qui, par exemple, inspire à « Sorcerer » une magie noire le conduisant à 

mutiler les corps. Sa compagnie détruit les villages lors de cérémonies macabres : 

He displayed an ordinary military radio and whispered a few words and made their village 
disappear. There was a trick to it, which involved artillery and white phosphorus, but the overall 
effect was spectacular.  
A fine sunny morning. Everyone sat on the beach and oohed and ahhed at the vanishing village. 
“Fuckin’ Houdini,” one of the guys said. (Lake 65)  

Le contraste entre les dommages causés par le phosphore et la lumière matinale renforce 

l’indécence des cris de satisfaction poussés par des « spectateurs » rêvant d’une éradication 

massive244.  

                                                             
242 « they are betwixt and between the positions assigned and arrayed by law, custom, convention, and 
ceremonial » (Turner, The Ritual Process 95) 
243 Freud écrit : « De pieuses âmes qui voudraient volontiers savoir notre être fort éloigné du contact avec le mal 
et la vulgarité ne manqueront certainement pas de tirer d’apaisantes conclusions du caractère archaïque et 
impératif de l’interdiction du meurtre en l’imputant à la force des motions éthiques qui devraient être implantées 
en nous. Hélas, cette argumentation plaide bien davantage en faveur du contraire. Un interdit aussi puissant ne 
peut avoir été établi que face à une impulsion tout aussi forte. Ce que ne désire aucun psychisme humain n’a pas 
besoin d’être interdit et s’exclut de lui-même » (Anthropologie 301).  
244 Dans The Bamboo Bed, l’un des combattants commente : « There was nothing like a good bombing to solve 
everything. Save something by eliminating everything » (Eastlake 85). La haine de la jungle est inséparable de 
celle ressentie à l’égard de l’ennemi, comme l’illustre Wright dans Meditations in Green : « The whole stinking 
forest should have been sprayed long ago, hosed down, drenched in Orange, leaves blackened, branches 
denuded, undergrowth dried into brittle paper. The mountain was surely overrun by VC and their camouflaged 
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« Mais alors », s’interroge la psychanalyste Nathalie Zaltzman, « quelle représentation, 

quel contenu, quel statut occupe ou acquiert un homme pour un autre homme lorsqu’il est mis 

au ban, situé comme exclu de cet interdit général, désigné comme tuable, sans que ce soit un 

meurtre, tuable hors transgression, hors sanction, impunément tuable ? » (18). Zaltzman 

soulève ici la question du sentiment d’impunité qui pousse certains Américains à voir le corps 

vietnamien comme une chose, un bien dont ils peuvent disposer. À Thuan Yen, un soldat 

porte un casque orné de la queue de cheval d’une Vietnamienne. Le vestige humain provient 

d’un acte criminel non décrit mais suggéré par le geste du combattant essuyant sa main sur 

son entrejambe (Lake 106245). Les actes de mutilation transforment les membres en trophées 

de guerre, telle l’oreille coupée figurant dans « Alpha Company » (« Like he was cutting 

sausages or something. […] Why don’t you eat it, Mad Mark?246 » [Combat 84]).  

Dans L’Érotisme (1957), Georges Bataille écrit que l’ « interdit est là pour être violé » 

(72). La brutalisation rend compte de cette violation : chosifié, le corps de l’ennemi247 est 

l’objet d’une lutte (« contest ») dont la finalité, écrit Elaine Scarry dans The Body in Pain 

(1985), n’est pas de défendre les frères d’armes mais de blesser l’autre dans un acte de 

surpassement : « In participating in war, one participates not simply in an act of injuring, but 

in the activity of reciprocal injuring where the goal is to out-injure the opponent » (63). Ce 

passage de In the Lake of the Woods rend compte d’une sauvagerie ancestrale qui renvoie au 

propos de Tick sur le « guerrier archétypal » : 

It was a place where decency mixed intimately with savagery, where you could wave your wand 
and make teeth into toothpaste, civilization into garbage—where you could intone a few syllables 
over a radio and then sit back to enjoy the spectacle—pure mystery, pure miracle—a place where 
every object and every thought and every hour seemed to glow with all the unspeakable secrets of 
human history. (72) 

Les euphémismes mettent en évidence l’horreur de la sorcellerie : la « baguette magique » 

détruit les visages (« toothpaste »), transforme le monde en poubelle emplie de « déchets », 

                                                                                                                                                   

crops, secret manioc fields, banana groves, rice paddies, water wells. Who permitted these outrages, where was 
the technology when you needed it? » (278). 
245 À la fin du roman, dans le sixième et avant-dernier chapitre « Evidence », le narrateur cite le témoignage de 
Varnado Simpson : « That day in My Lai, I was personally responsible for killing about 25 people. Personally. 
Men, women. From shooting them, to cutting their throats, scalping them, to… cutting off their hands and 
cutting out their tongues. I did it » (257). Dans le documentaire de Kevin Sim, Four Hours in My Lai (1989), 
Simpson est interviewé. Le vétéran s’est suicidé le 4 mai 1997. Les viols et les mutilations perpétrés le 16 mars 
1968 ne sont pas des faits de guerre isolés, ainsi que le suggèrent ces propos : « Q: Didn’t you carry a woman 
half-nude on your shoulders and throw her down and say she was too dirty to rape? You did that, didn’t you? A: 
Oh, yeah, but it wasn’t in My Lai » (Dennis Conti, in Lake 145). 
246 Norman Bowker – « otherwise a very gentle person » (Things 13) – garde sur lui pendant les opérations le 
pouce séché d’un cadavre vietnamien offert par Mitchell Sanders. 
247 Comme en témoigne ce poster surplombant un tas d’os : « ASSEMBLE YOUR OWN GOOK!! FREE 
SAMPLE KIT!! » (Things 110). Outre les oreilles, les combattants américains gardaient en trophée des crânes, 
des dents et des pouces. Sur la symbolique de l’oreille coupée, lire Constance A. Brown, « Severed Ears: An 
Image of the Vietnam War » (1992). 
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pour reprendre le mot employé par Kristeva au sujet du cadavre. Le corps et l’esprit renouent 

avec une violence ancestrale qui revigore la bête humaine.  

Le Lieu-Peau peut fragiliser l’organisme et le rendre vulnérable ou, au contraire, faire 

de lui le vecteur de la brutalisation. Mais ce n’est pas toujours le cas : il existe une autre forme 

de hantise corporelle qui s’avère quasi érotique et épanouissante. Si le Vietnam possède la 

vigueur castratrice du vagina dentata, il a également la puissance envoûtante d’un sorcier248. 

Aussi, il lui arrive de séduire. Dans « Sweetheart of the Song Tra Bong » (The Things They 

Carried), l’Américaine Mary Anne Bell se greffe au Lieu-Peau et s’offre à lui dans des noces 

sauvages.  

4. Le corps liminal : The Things They Carried 

« Sweetheart of the Song Tra Bong » est un récit enchâssé dans lequel le médecin de la 

compagnie, Rat Kiley, raconte l’histoire de Mary Anne Bell. Venue rejoindre son ami Mark 

Fossie, la jeune fille a bénéficié d’une logistique subtile : « but it wasn’t like going to the 

moon. Cleveland to Los Angeles, LA to Bangkok, Bangkok to Saigon. She’d hopped a C-130 

up to Chu Lai and stayed overnight at the USO and the next morning hooked a ride west with 

the resupply chopper » (94). À son arrivée, Mary Anne Bell représente la quintessence de la 

jeune fille américaine : dix-sept ans, blonde, les yeux bleus et le teint comparé à une glace à la 

fraise, elle descend de l’hélicoptère vêtue d’une jupe-culotte blanche et porte une valise et un 

sac rempli de produits de beauté. Cependant, l’adrénaline qui se dégage du lieu l’exalte et sa 

mue commence après la visite d’un village sous la domination du Vietcong :  

For Mary Anne Bell, it seemed, Vietnam had the effect of a powerful drug: that mix of unnamed 
terror and unnamed pleasure that comes as the needle slips in and you know you’re risking 
something. The endorphins start to flow, and the adrenaline […]; you become intimate with 
danger; you’re in touch with the far side of yourself, as though it’s another hemisphere, and you 
want to string it out and go wherever the trip takes you and be host to all the possibilities inside 
yourself. (114) 

                                                             
248 Dans Dispatches, Herr décrit l’ascendance sur les corps et les esprits : « It started out sound and straight but it 
formed a cone as it progressed, because the more you moved the more you saw, the more you saw the more 
besides death and mutilation you risked, and the more you risked of that the more you would have to let go of 
one day as a “survivor.” Some of us moved around the war like crazy people until we couldn’t see which way 
the run was taking us anymore, only the war all over its surface with occasional, unexpected penetration. As long 
as we could have choppers like taxis it took real exhaustion or depression near shock or a dozen of pipes of 
opium to keep us even apparently quiet, we’d still be running around inside our skin like something was after us, 
ha ha, La Vida Loca » (8-9).  
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Rat Kiley insiste sur une séduction paradoxale : le mélange de terreur et de plaisir est signifié 

par la métaphore de la drogue qui s’infiltre dans les veines, ce qui laisse augurer de la future 

« dépendance » de Mary Anne Bell.  

La hantise corporelle figurée par O’Brien a été critiquée par les féministes249, lesquelles 

y ont vu l’expression d’un fantasme masculin visant à affirmer la « remasculinisation » de 

l’Amérique, pour reprendre le titre éponyme de l’ouvrage de Jeffords250. Le personnage 

s’inscrit contre la loi du genre que la critique définit ainsi :  

It is the difference on which these narratives and images depend because it is the single difference 
that is asserted as not participating in the confusion that characterizes other oppositions. While 
friends may be uncertain, enemies unidentifiable, and goals unclear, the line between the 
masculine and the feminine is presented in Vietnam representation as firm and unwavering. 
[Gender] is what Vietnam narrative is “about.” Gender is the matrix through which Vietnam is 
read, interpreted, and reframed in dominant American culture. […] The unspoken desire of 
Vietnam representation, and its primary cultural function, is to restage “the Nam” (read: gender) in 
America. (53) 

À l’inverse de certains écrivains vétérans, O’Brien ne reproduit pas une parole démesurément 

mâle251 mais il renverse la « matrice » du genre en imaginant un entement qui revisite 

singulièrement la notion de « féminin monstrueux » définie, entre autres, par Barbara Creed. 

Dans The Monstrous Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis (1993), l’auteure écrit : « All 

human societies have a conception of the monstrous-feminine, of what it is about woman that 

is shocking, terrifying, horrific, abject. […] The phrase “monstrous-feminine” emphasizes the 

importance of her gender in the construction of her monstrosity » (1-3). Toutefois, dans 

« Sweetheart of the Song Tra Bong », le choc, l’horreur provient du fait que Mary Anne Bell 

se dépouille des oripeaux de la féminité. C’est en ce sens qu’elle devient « monstrueuse » aux 

yeux des hommes. Cosmétiques, vernis à ongles et bijoux sont abandonnés ; l’hygiène 

corporelle est négligée et les cheveux, coupés courts, sont recouverts d’un bandana vert, 
                                                             
249 Lire « The Things Men Do: The Gendered Subtext in Tim O’Brien’s Esquire Stories », de Lorrie N. Smith 
(1994). De manière générale, les critiques féministes reprochent aux écrivains vétérans leur perspective 
phallocentrique : « The self “we” are to examine is only the self that masculinity projects, the self that is 
constructed by gender. In such a context, to speak of “our view of ourselves” and assume that this view 
encompasses all Americans is decidedly deceptive » (Jeffords 77). 
250 « a regeneration of the concepts, constructions, and definitions of masculinity in American culture and a 
restabilization of the gender system within and for which it was formulated » (51).  
251 La littérature sur la guerre du Vietnam regorge d’obscénités qui chosifient et désacralisent le corps féminin. 
On citera, par exemple, ce soldat qui, face à une jeune femme couverte de brûlures causées par le napalm, 
s’exclame : « but she’s OK. Like they say, you don’t fuck the face » (Webb 361). Dans The Short-Timers, 
Animal Mother remarque : « Some cunts really smell bad, and Vietnam smells really bad, so I say fuck it » 
(Hasford 160). Le roman représente des soldats n’hésitant pas à offrir le corps de leur mère ou de leur sœur 
comme gage de leur amitié : « Private Joker. I like you. You can come over to my house and fuck my sister » 
(4) ; « For the hundredth time, I tell Cowboy that I want to slip my tube steak into his sister so what will he take 
in trade? » (20) ; « Hey, you old motherfucker. How have you been? What’s happening? Been getting any? Only 
your sister. Well, better my sister than my mom, although mom’s not bad » (39-40). Sur l’obscénité, lire Gary 
W. Selnow, « Sex Differences in Uses and Perceptions of Profanity » (1985). Sur la violence verbale, et plus 
précisément celle usant de l’analogie à l’animal, lire Edmund Leach (« Anthropological Aspects of Language: 
Animal Categories and Verbal Abuse » [1964]). Dans le dernier chapitre de Re-Writing America, Beidler évoque 
les excès « machistes » de la langue guerrière : « one of the most utterly inhuman spectacles of language ever 
mounted, an orgy of American techno-macho-malewrite and malespeak sublimely unaware of its hidden 
dialectics of cultural arrogance and insistently fostering the hideous politics of its own self-destruction » (223). 
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couleur symbolique qui confirme que la « greffe » a pris. Le corps paraît énergisé par la faim 

du lieu : 

Sometimes I want to eat this place. Vietnam. I want to swallow the whole country—the dirt, the 
death—I just want to eat it and have it there inside me [...] When I’m out there at night, I feel close 
to my own body, I can feel my blood moving, my skin and my fingernails, everything, it’s like I’m 
full of electricity and I’m glowing in the dark—I’m on fire almost—I’m burning away into 
nothing—but it doesn’t matter because I know exactly who I am. (111) 

Les noces sauvages entre la Bell et la Bête métamorphosent la jeune femme en ogresse 

insatiable. À l’opposé des soldats qui se détachent de leur corps et font l’expérience de la 

désidentification, Mary Anne est en contact avec son organisme dont elle ressent chaque 

palpitation. Sortie de l’exuvie blanche qui l’enveloppait à son arrivée, elle apparaît désormais 

comme une créature électrique qui irradie dans la nuit. En osmose avec la nature 

aphrodisiaque, le corps mimétise la jungle et devient liminal. Dans The Gothic Body. 

Sexuality, Materialism and Degeneration at the Fin de Siècle (1996), Kelly Hurley note que 

le « corps liminal », topos du roman gothique, cause la ruine du sujet : « characterized by its 

morphic variability, continually in danger of becoming not-itself, becoming other » (The 

Gothic Body 3-4). Ailleurs, l’auteure définit ainsi ce type de corps : 

[…] human bodies that have lost their claim to a discrete and integral identity, a fully human 
existence. They are in contrast liminal bodies: bodies that occupy the threshold between the two 
terms of an opposition, like human/beast, male/female, or civilized/primitive, by which cultures 
are able to meaningfully organize experience. (« British Gothic Fiction » 190) 

L’organisme animalisé et androgyne de Mary Anne Bell incarne la liminalité dont parle 

Hurley252. Toutefois, cet entre-deux suscite le malaise et la crainte253. L’enveloppe charnelle 

qui mue sous les yeux des hommes donne une consonance ironique au titre. L’alliance de la 

« chérie » aux yeux « vert jungle254 » et de la terre du Song Tra Bong donne naissance à une 

anatomie paradoxale, à la fois éthérée et sensuelle. La femme ventriloque une glossolalie 

inouïe lâchée dans un mélange d’encens, de sang, de cheveux roussis, d’excréments et de 

peau moisie (« the stink of the kill » [110]).  

                                                             
252 « Her body seemed foreign somehow—too stiff in places, too firm where the softness used to be. The 
bubbliness was gone. [...] Her voice seemed to reorganize itself at a lower pitch. In the evenings, while the men 
played cards, she would sometimes fall into long elastic silences, her eyes fixed on the dark, her arms folded, her 
foot tapping out a coded message against the floor » (99).  
253 Avant Freud, Ernst Jentsch avait proposé une définition du terme unheimlich qui définit ce qui est en jeu dans 
la transformation de Mary Anne : « It is an old experience that the traditional, the usual and the hereditary is dear 
and familiar to most people, and that they incorporate the new and the unusual with mistrust, unease and even 
hostility » (8). Impuissant face au changement, Mark Fossie veut renvoyer la jeune fille aux États-Unis. 
254 Mary Anne mimétise aussi les six bérets verts qu’elle fréquente : « a small, soft shadow among six other 
shadows. There was no sound. No real substance either. The seven silhouettes seemed to float across the surface 
of the earth, like spirits, vaporous and unreal. […] Her eyes seemed to shine in the dark—not blue, though, but a 
bright glowing jungle green » (105-106). 
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À l’instar d’un négatif photographique plongé dans un bain révélateur mal dosé, le récit 

de Rat Kiley rapporté par Tim O’Brien expose un sujet féminin dont les contours deviennent 

de plus en plus fantomatiques. Comme le personnage de Kathy Wade, qui, au début de In the 

Lake of the Woods, se singularise par son évanescence, Mary Anne Bell paraît déjà ailleurs :  

In part it was her eyes: utterly flat and indifferent. There was no emotion in her stare, no sense of 
the person behind it. But the grotesque part […] was her jewelry. At the girl’s throat was a 
necklace of human tongues. Elongated and narrow, like pieces of blackened leather, the tongues 
were threaded along a length of copper wire, one overlapping the next, the tips curled upward as if 
caught in a final shrill syllable. (110)  

Les trophées profanes qui ornent le cou symbolisent l’envoutement par le Lieu-Peau. Le corps 

électrifié semble avoir perdu l’énergie initiale et la hantise corporelle détache la « guerrière » 

de son environnement immédiat.  

 Dans Sex, Art and American Culture (1992), l’essayiste féministe Camille Paglia 

remarque : « A woman simply is but a man must become. Masculinity is risky and elusive. It 

is achieved by a revolt from woman, and is confirmed only by other men255 » (82). Dans le 

roman d’O’Brien, la « masculinité » de la jeune femme ne rencontre pas l’adhésion des 

soldats. Ces derniers sont hantés par cette inquiétante étrangeté qui se dégage d’un féminin 

devenu autre256 dont la métamorphose débilite la « persona supermasculine257 ». Le narrateur 

met en regard deux corps vampirisés qui réagissent de manière inversement proportionnelle. 

Alors que la jeune fille est initialement tonifiée par la hantise corporelle, le soldat Mark 

Fossie dépérit et se rétracte dans la position du fœtus. Sa pâleur et sa transpiration relèvent de 

l’isotopie de la vampirisation. Le narrateur focalise sur le visage luisant, les yeux injectés de 

sang et le regard morne (« ashen and powdery, not quite in register » [108]). L’homme se 

décompose alors même qu’il est « aux prises avec la hantise du “méconnaissable” » (Ricœur, 

La Mémoire 102). Ce « méconnaissable » a cependant un air familier car il convoque une 

figure récurrente de la littérature américaine : « l’“homme des bois” jouant jusqu’à l’outrance 

son numéro de “Peau-Rouge” » (Pétillon 12). Mais cette métamorphose en « sauvage » défie, 

                                                             
255 La citation continue ainsi : « Feminist fantasies about the ideal “sensitive” male have failed. Manhood 
coerced into sensitivity is no manhood at all » (82). 
256 Ce décalage et le trouble qu’il génère ne sont pas sans rappeler les effets causés par les idiosyncrasies de la 
« Nouvelle Femme » victorienne, figure émancipée du roman gothique : « a liminal subject [...], an outspoken, 
independent, and thoroughly modern woman, whose “masculine” behaviours made her something of a monster » 
(Hurley, « British Gothic Fiction » 190). Lire aussi cette définition donnée par Maureen F. Moran dans « “Light 
no Smithfield fires”: Some Victorian attitudes to witchcraft » (2000) : « High culture […] appropriates the image 
of the witch to create the glamorous sorceress who conflates popular male fears and fantasies of the “New 
Woman”: beautiful, sexually forthright and desirable, but unnaturally beyond domination by virtue of her 
independence, guile, and strength of mind and emotion » (123-124). 
257 Jacqueline E. Lawson écrit : « The need of some men to adopt a supermasculine persona may thus be 
compensatory, a means of blunting the fear of emasculation » (« “She’s a Pretty Woman… for a Gook” » 19). 
Lire aussi « Gender and the War: Men, Women, and Vietnam » (1989), édité par Lawson. 
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non sans provocation, la logique du genre258. Les rôles sont inversés, la dichotomie 

féminin/masculin ébranlée. Allégorie de l’ensauvagement, l’histoire racontée par Rat Kiley, 

suscite la suspicion des soldats. L’herméneutique orale, aux accents métanarratifs, transcende 

non seulement les préjudices misogynes, mais aussi le logos féministe, comme le souligne le 

médecin : 

I mean, if it was a guy, everybody’d say, Hey, no big deal, he got caught up in the Nam shit, he got 
seduced by the Greenies. See what I mean? You got these blinders on about women. How gentle 
and peaceful they are. All that crap about how if we had a pussy for president there wouldn’t be no 
more wars. Pure garbage. You got to get rid of that sexist attitude. (107) 

L’appel à ôter les œillères invite à faire un rapprochement entre la « guerrière » Bell et John 

« Sorcerer » Wade (In the Lake of the Woods). Ce dernier s’épanouit également dans un corps 

liminal qui s’abandonne à la séduction du Lieu-Peau : 

Sorcerer was in his element. It was a place with secret trapdoors and tunnels and underground 
chambers populated by various spooks and goblins, a place where magic was everyone’s hobby 
and where elaborate props were always on hand—exploding boxes and secret chemicals and 
numerous devices of levitation—you could fly here, you could make other people fly—a place 
where the air itself was both reality and illusion, where everything might instantly become 
anything else. (72) 

Les deux romans dressent le portrait de Vietnam addicts pris dans une spirale de 

consommation et de consumation : avaleurs avalés, drogués à la poussière et à la mort, le 

soldat et Mary Anne sont entés sur l’esprit malfaisant des pistes, des rivières et villages (« the 

mean little villages, […] and deep-misted-over valleys » [Things 111]). Cependant, la hantise 

corporelle engendre un ravissement équivoque car il semble mêlé de terreur259 et brûle de 

l’intérieur : « She wanted more, she wanted to penetrate deeper into the mystery of herself, 

and after a time the wanting became needing, which turned then to craving » (114). Le désir 

de s’enfoncer dans ses propres arcanes cause un franchissement de seuil irréversible (« She 

had crossed to the other side. She was part of the land » [116]). La fusion suggère une 

liminalité permanente. Dans l’anthropologie symbolique de Turner, le passage dans l’entre-

deux est associé à la mort, au ventre, à l’invisibilité, aux ténèbres et à la nature sauvage (The 

Ritual Process 95). De même que « Sorcerer » ne reviendra jamais tout à fait du Vietnam260, 

                                                             
258 Dans Language and Gender (2003), Penelope Eckert et Sally McConnell-Ginet notent : « Gender consists in 
a pattern of relations that develops over time to define male and female, masculinity and femininity, 
simultaneously structuring and regulating people’s relation to society » (33). 
259 « The wilderness seemed to draw her in. A haunted look, Rat said—partly terror, partly rapture » (105). Dans 
In the Lake of the Woods, le narrateur rappelle l’attraction éprouvée : « The land was a secret. There were secret 
caches, secret trails, secret codes, secret missions, secret terrors and appetites and longings and regrets. Secrecy 
was paramount. Secrecy was the war. […] Another was how much he loved the place—Vietnam— how it felt 
like home. And there was the deepest secret of all, which was the secret of Thuan Yen, so secret that he 
sometimes kept it secret from himself » (73). 
260 « After what happened at Thuan Yen, he’d lost touch with some defining part of himself. He couldn’t 
extricate himself from the slime. “It’s a personal decision […] Maybe someday I’ll be able to explain it, but right 
now I can’t leave this place. I have to take care of a few things, otherwise I won’t ever get home. Not the right 
way » (Lake 147). 
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l’ex femme-enfant se volatilise au cœur du Vietnam. La circulation de la fable, qui est 

racontée en boucle par Rat Kiley puis reproduite par le narrateur, parachève la fantomalité 

mais aussi la légende de la disparue, comme le souligne O’Brien : « Stories, retold, carry the 

force of legend. There’s a sense of legend in that the story is still going out there somewhere. 

Huck is still going down that river, Ahab is still chasing that whale. Legends have to do with 

the repetition of things » (in Bourne non pag.). Les dernières lignes répercutent les rumeurs de 

la jungle, selon lesquelles certains auraient vu parmi les ombres de la végétation une Mary 

Anne affublée de sa jupe-culotte blanche, de son pull rose et du collier de langues séchées, 

éternelle figure de l’entre-deux. 

Mary Anne Bell est un personnage singulier qui fait une expérience intense de la 

liminalité guerrière. Sa métamorphose est symptomatique d’un entement qui donne naissance 

à un être autre : ni vraiment féminine, ni tout à fait masculine, la femme est galvanisée par la 

hantise corporelle qui la fera disparaître. Avoir le lieu dans la peau a toujours des 

conséquences. La somatisation rappelle que l’organisme peut exprimer de tous ses pores ce 

qui hante l’être. 

5. Le langage du corps  

« The soul is the great cry of I AM awakened in the individual » (Tick 21) : le corps, à 

l’instar de l’âme, est capable de pousser son propre « cri » lorsqu’il prend « sur lui » la hantise 

des êtres. Ce signal est signifié par le vacarme de l’ « orage neurovégétatif » (Crocq 112). Ce 

dernier éjecte ou bloque les liquides et les matières organiques : il provoque des écoulements 

de bile, d’urine, et d’excréments, fait abondamment transpirer. Le soma se manifeste avec 

force et se rappelle au souvenir du sujet261. De fait, son langage devient une affection. Dans 

Le Visible et l’Invisible (1964), Maurice Merleau-Ponty définit l’esprit comme « l’autre côté 

du corps ». Il remarque : « cet autre côté est vraiment l’autre côté du corps, déborde en lui 

(Ueberschreiten [sic]), empiète sur lui, est caché en lui, – et en même temps à besoin de lui, 

se termine en lui, s’ancre en lui. Il y a un corps de l’esprit, et un esprit du corps et un chiasme 

entre eux » (307). Les notions d’ « empiètement » et d’ « ancrage » peuvent être empruntées 

au philosophe pour signifier les modalités de la somatisation : celle-ci fait « parler » l’un des 

                                                             
261 « The lived body is a center which refuses to be decentered, a central boundary that will not become 
peripheral » (Casey, Remembering 179). 
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« côtés » mais ce langage est influencé par un « débordement » de l’esprit. Autrement dit, le 

premier extériorise ce qui travaille le second262.  

La perspective de devoir aller combattre au Vietnam fait l’effet d’un entement malsain, 

comme le souligne métaphoriquement O’Brien : « The war and my person seemed like twins 

as I went around the town’s lake. Twins grafted together and forever together, as if a 

separation would kill them both » (Combat 20). La métaphore de la « greffe » anticipe les 

dérèglements organiques subis par le conscrit. Le premier prend la forme d’une bronchite 

aigüe qui terrasse O’Brien alors qu’il envisage de traverser la frontière canadienne : « the little 

spurts of nausea and coughing pushed me on. It was a symptom of another disease, and there 

was absolutely no doubt about the cure » (64). La « maladie » représente à la fois le Vietnam 

et la peur de mourir au combat263. Le corps fiévreux est éreinté par les glaires et les 

vomissements, lesquels signalent la « somatographie » à l’œuvre dans l’organisme.  

Dans The Things They Carried, Tim O’Brien fait une expérience analogue lorsqu’il fuit 

sa maison pour échapper à la conscription. Séparé du Canada par la rivière de la Pluie, le Tip 

Top Lodge où il se réfugie est le signe avant-coureur de l’effondrement à venir : « The place 

was in sorry shape. There was a dangerous wooden dock, an old minnow tank, a flimsy tar 

paper boathouse along the shore. The main building, […] seemed to lean heavily to one side, 

like a cripple, the roof sagging toward Canada » (Things 47-48). Elroy Berdahl, le vieux 

gardien des lieux, est le témoin silencieux des dysfonctionnements évoqués par le narrateur :   

I was wired and jittery. My skin felt too tight. After supper one evening I vomited and went back 
to my cabin […] and then vomited again; another time, in the middle of the afternoon, I began 
sweating and couldn’t shut it off. I went through whole days feeling dizzy with sorrow. I couldn’t 
sleep; I couldn’t lay still. […] There were times when I thought I’d gone off the psychic edge. I 
couldn’t tell up from down, I was just falling. (50) 

Comme Mary Anne Bell, le conscrit est électrisé mais l’énergie n’est pas positive. La peau 

semble rétrécir, comme pour signifier que le temps de l’échéance approche. La frontière dont 

il repousse le franchissement contribue à aggraver le désarroi intérieur : hérissé par les 

insomnies, la peur et la honte, Tim O’Brien sent ses pores prêts à exploser. 

L’ « empiétement » du chaos de l’esprit est appuyé par le symbolisme catamorphe et la 

représentation de l’ « orage neurovégétatif », pour reprendre la formule de Crocq (112).  
                                                             
262 Dans The Body in Late-Capitalist USA (1995), Donald M. Lowe note que le corps est un « référent » 
incontournable qui réagit à la déstabilisation d’autres référents : « There still remains one referent apart from all 
the other destabilized referents, whose presence cannot be denied, and that is the body referent, our very own 
lived body. This body referent is in fact the referent of all referents, in the sense that ultimately all signifieds, 
values, or meanings refer to the delineation and satisfaction of the needs of the body. Precisely because all other 
referents are now destabilized, the body referent, our own body, has emerged as a problem » (14). 
263 Le corps de William Cowling devient également vulnérable durant les derniers jours d’entraînement : « Pass 
or fail, so I missed graduation. I spent nine days cooped up in a hospital on the outskirts of Havana. The 
diagnosis had to do with acute anxiety, a stress reaction, and I was too canny to argue. [...] I thought about 
escape » (Age 192). Au retour de l’hôpital, il devient un outsider, comme le souligne Sarah Strouch : « Different 
thresholds, different boiling points » (193). 
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O’Brien réutilise le motif de la somatisation dans July, July. Le réfractaire Billy 

McMann reste cloîtré dans sa chambre de Winnipeg. S’il a accordé ses actes à ses 

convictions, contrairement à l’auteur et à Tim O’Brien, l’expérience de l’exil est néanmoins 

vécue comme un cauchemar : « On other occasions a kind of paralysis came over him, a 

spiritual shut-down, and he’d close the hotel room drapes, lie in bed, and stare at the 

television. […] His body had become stone. On many mornings he had trouble prying himself 

out of bed » (114-116). Le narrateur figure un enfermement dépressif : claquemuré dans la 

chambre, l’homme a l’esprit verrouillé et le corps ancré dans le lit. L’impression de 

pétrification est symptomatique du sentiment de culpabilité et de la peur qui l’assaille. Le 

tumulte de l’esprit génère des phénomènes de désidentification : « It was difficult for Billy to 

know what to feel; relief, yes, but also guilt and fear. At times, he seemed to slip outside 

himself, hovering there, a spectator to his own life. Other times, he felt like an outlaw » (112). 

Le dédoublement, subi de manière répétée, rappelle la situation irrégulière du réfractaire à 

travers une affection de plus en plus délétère, qui nourrit les aigreurs et la haine264.   

Les tempêtes organiques qui secouent les individus peuvent être le reflet d’une 

somatisation générationnelle, en témoigne la dégradation de l’organisme dans July, July. Sous 

l’effet des narcotiques qui la plongent dans un « La-la land » psychédélique (265), Dorothy 

Stier exhibe son sein fantôme : 

“Nam and putrid breast cancer,” Dorothy was saying, “who would’ve thought it?”  
“Same difference,” said David. […]  
“Nam and cancer, it’s like… It’s not like anything, it is? Once you’re there, you’re there, you 
don’t come home. Am I right? And what the heck can you even say about it? Not much.” (263) 

Si le cancer est le signe de sa peur de vieillir, la maladie métaphorise le malaise générationnel 

souligné ailleurs par l’instance narratrice. L’isotopie de la tumeur opère un rapprochement 

entre la guerre (devenue un « syndrome ») et les corps en souffrance d’êtres creux265 et 

vulnérables. « Sometimes I see the cancer » (299) : privée de son sein, Dorothy est une 

femme frappée par le désarroi et l’incertitude (« in need of redefinition » [193]). Quant à 

l’obèse Marv Bertel, qui a longtemps oscillé entre crises de boulimie et pertes de poids 

spectaculaires, il a le cœur déréglé malgré un triple pontage. L’anatomie gonfle, incapable 

d’assimiler tant les doses de graisse ingurgitée que les mensonges accumulés. Les corps 

                                                             
264 En juillet 2000, il rumine encore le refus de son amie de le suivre dans l’exil : « After three decades, Billy still 
hated Dorothy. He also loved her. The love and hate had hardened inside him, one reinforcing the other like 
layers of brick and mortar. In a few minutes, Billy decided, he would treat himself to another drink, or maybe 
three or four, and then he would amble up to Dorothy and explain the love-hate dynamic to her in all its historic 
details » (6). Un convive remarque : « Your eyes seem weird […] old-man weird » (123).  
265 Ce qui fait dire à l’une des anciennes étudiantes : « Used to be, we’d talk about the Geneva Accords, the 
Tonkin gulf resolution. Now it’s down to liposuction and ex-husbands. Can’t trust anybody over sixty » (17). 
Patrick Smith note qu’il s’agit d’une allusion ironique aux propos du militant anti-guerre Jerry Rubin : « Don’t 
trust anyone over thirty » (156). 
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racornis ou boursoufflés se désintègrent et chutent, à l’image de l’avion qui s’écrase dans 

l’épilogue, emportant le corpulent Marv Bertel et la mélancolique Spook Spinelli dans un 

crash invisible, évoqué par quelques mots – « the void » et « a shearing noise » (304, 305). La 

« somatographie » morbide est le logos triste du corps altéré d’hommes et de femmes revenus 

de tout : « Oh, you know. We tried to change the world, but guess what? World changed us. 

Dumbass cliché, I know, and that’s what makes it so sad, so depressing (228). 

Dans Going After Cacciato, Paul Berlin essaie lui aussi à sa manière de changer le 

monde en inventant sa fiction. Mais son double imaginé subit un relâchement incontrôlé de la 

bile, de l’urine et des excréments pareil à celui qui frappe le soldat au combat. Le discours 

métapsychologique du médecin énonce les symptômes du protagoniste : 

Like adrenaline, Doc had said. Only instead of producing quick energy, the biles act as a soothing 
influence, quieting the brain, numbing, countering the fear. Doc had listed the physical symptoms: 
numbness of the extremities in times of extremity; a cloudiness of vision; paralysis of the mental 
processes that separate what is truly happening from what only might have happened; floatingness; 
removal; a releasing sensation in the belly; a sense of drifting; a lightness of head. “Normally,” 
Doc had said, “those are healthy things. But in your case, these biles are… well, overabundant. 
They’re leaking out, infecting the brain. This Cacciato business—it’s the work of the biles. 
They’re flooding your whole system, going to the head and fucking up reality, frying in all the 
goofy, weird stuff.” (28) 266 

La perte des fluides corporels et la défécation incontrôlée (« the folly267 » [331]) se 

reproduisent au cours de la poursuite imaginaire. Sur la route menant à la ville fantasmée, 

Paris, Paul Berlin ne contrôle pas son organisme. Les scènes rappellent le prologue : 

His belly hurt. That was where it started. First the belly, a release of fluids in the bowels, a shitting 
feeling, a draining of all the pretensions and silly little hopes for himself. The air was windless. 
His teeth hurt. Count, he thought. But his teeth ached and the numbers were jumbled and 
meaningless. […] And Paul Berlin smelled it. He felt the warm wet feeling on his thighs. His eyes 
were closed. Smoke: He imagined the colors and texture. He couldn’t bring his eyes open. He 
tried, but he couldn’t do it. He couldn’t unclench his fists or uncoil his legs or stop the draining. 
He couldn’t wiggle or run. There was no explosion. […] His eyes had come opened. (19-20) 

Au terme du roman, alors que la patrouille imaginaire s’apprête à lancer l’assaut dans 

l’appartement parisien de Cacciato, la fiction parisienne s’interrompt brusquement sur une 

scène échoïque qui reprend le fil narratif interrompu quelque trois cents pages plus tôt :  

                                                             
266 « but you’ve got yourself a whole bellyful of the stuff; you’re oversaturated. And my theory is this: Somehow 
these biles are warping your sense of reality. Follow me? Somehow, they’re screwing up your basic perspective, 
and the upshot is you sometimes get a little mixed up. That’s all.” […] So Doc’s advice had been to concentrate. 
When he felt the symptoms, the solution was to concentrate. Concentrate, Doc had said, until you see it’s just the 
biles fogging things over, just a trick of the glands » (28). 
267 « There was just the silliness and astonishment. The foolishness. And the great folly that was just now 
beginning to come. He was vaguely aware of being watched. Then keenly aware. He felt it beyond his vision, 
over his left shoulder: some gray-haired old goat chuckling at the sorry fix of this struck-dumb ding-dong at the 
moment of truth. His teeth hurt, his lungs hurt. He wanted to apologize to whoever was watching, but his lungs 
ached and his mouth wouldn’t work; he wasn’t breathing. Inhale? Exhale? He’d lost track. You asshole, he 
thought. You ridiculous little yo-yo » (20-21). 
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Then there was a floating feeling, then a swelling in his stomach, then a wet releasing feeling. He 
tried to stop it. He squeezed his thighs together and tightened his belly, but it came anyway. He sat 
back. He shivered and wondered what had gone wrong.  
 
 
 
“It ’s okay,” Doc murmured. “All over, all over. Fine now.” (331) 

En d’autres termes, le point de départ du roman constitue également le point d’arrivée. La 

circularité est relevée par la réitération de l’isotopie du drainage. Le blanc typographique 

marque à la fois le retour à la réalité et le relâchement des organes. Berlin est accroupi et 

couvert d’excréments : l’évacuation excrétoire évoque un événement traumatisant non exposé 

par l’instance narratrice mais qui s’interprète à travers la représentation d’une autre 

« évacuation », non plus organique, mais psychique et symbolique. Paris, Ville Lumière, 

éclaire précisément le désir de désertion qui figure de manière détournée dans la fiction-

décharge de Berlin. L’accumulation de ses traumatismes apparaît sur la route fictive. Tout au 

long du parcours, le langage corporel a signifié un malaise hantologique : « Paris, Paul Berlin 

was thinking, but the feeling was Quang Ngai » (326). Le seuil blanc séparant le monde 

imaginaire du théâtre des hostilités constitue un « pan », pour citer le terme par lequel 

l’essayiste Arnaud Rykner, dans Pans. Liberté de l’œuvre et résistance du texte (2004), 

désigne ce qui est « le plus à même de rendre compte d’une certaine inscription du réel au 

cœur du symbolique » (17). Ce « pan » final évoque l’instant où l’impuissance à se saisir de 

l’ « événement Cacciato » a fini de recouvrir toute possibilité de représentation : il réduit le 

verbe à son strict minimum et met en lumière le « moment où le réel fait brusquement retour 

en faisant défaillir le symbolique » (Rykner, Pans 113).  

Être, avoir été, devoir aller quelque part, laisse des traces dans et sur le corps. 

L’entement lieu/corps signale un rapport de subordination ou de séduction à un lieu qui 

touche le sujet, au sens premier du terme : l’entrée en contact relève d’un mouvement ; la 

palpabilité du « corps étranger » se traduit par une chair en souffrance, sujette à la 

métamorphose, à la brutalisation (ou l’auto-brutalisation). Dans « Between Geography and 

Philosophy » (2001), Casey évoque la mutabilité corporelle : « It is not a matter of sheer fit—

as if body and place were each, in advance, already fully formed, with the result that they 

cohere like pieces of a jigsaw puzzle. Neither body nor place is a wholly determinate entity » 

(688). Cette absence de fixité est exemplifiée dans l’œuvre d’O’Brien à travers le phénomène 

de transformation et d’altération. Les membres deviennent des récepteurs ou des vecteurs de 

brutalité. Le rapport charnel s’avère parfois électrisant et envoûtant. Le « toucher » du Lieu-

Peau agit également à distance, comme par télépathie : cette propriété met en évidence que la 
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hantise corporelle est avant tout la marque d’un ressenti intense. Le lieu qui « touche » est à la 

fois celui qui provoque une affection (pathos) et celui qui prend possession du sujet. La 

hantise corporelle fait parler l’organisme : à l’instar des paratopies, celui-ci se mue en porte-

empreinte ; il ventriloque en imitant et en projetant la présence brutale de l’avoir-lieu et de 

l’à-venir. À la manière des souvenirs, la « somatographie » relève du « ré-emplacement », de 

la re-situation d’expériences existentielles268. Mais cette remise en place n’est pas la seule 

modalité de la hantise corporelle : celle-ci peut résulter d’une projection, d’une mise en 

condition anticipant un temps et un lieu encore inconnus.  

L’entement corps/lieu est ordonné à un mouvement d’entrée et de sortie (« incoming » 

et « outgoing », selon la conceptualisation de Casey citée dans l’introduction). L’auteur, les 

narrateurs et les protagonistes fréquentent ou revisitent les mêmes hantises géographiques et 

spatiales. Le relevé de ces dernières ainsi que l’analyse des chronotopes et des paratopies ont 

permis d’ouvrir la voie à l’étude du pouvoir du lieu : son esprit malfaisant ou étrangement 

inquiétant affecte la langue et la perception. La fonction du chronotope est de « définir » le 

genre (« It is precisely the chronotope that defines genre and generic distinctions » [Bakhtine, 

Dialogic Imagination 85]). Ce point peut être mis en miroir avec celui de Frederic Bartlett. 

Dans Remembering. A Study in Experimental and Social Psychology (1932), il affirme : 

« Human consciousness possesses a series of inner genres for seeing and conceptualizing 

reality. [...] The artist must learn to see reality with the eyes of the genre » (Bartlett 133-134). 

Or, les procédés d’étrangisation, l’anthropomorphisation et la « gothisation » démontent les 

automatismes et les préconceptions. Ils contribuent à accroître l’hybridité et leurs effets de 

ruptures invitent à citer ce constat fait par Hellmann dans American Myth and the Legacy of 

Vietnam : 

Americans entered Vietnam with certain expectations that a story, a distinctly American story, 
would unfold. When the story of America in Vietnam turned into something unexpected, the true 
nature of the larger story of America itself became the subject of intense cultural dispute. On the 
deepest level, the legacy of Vietnam is the disruption of our story, of our explanation of the past 
and vision of the future. (x) 

Le lecteur est pareil à ces Américains : il est mis face à des histoires qui prennent des 

tournures « inattendues » : elles reposent sur la mise en suspension, la fragmentation, la 

répétition, la figuration défamiliarisante. La texture rhizomorphique269 des récits permet 

                                                             
268 Casey insiste sur le fait que l’acte de se souvenir ne signifie pas l’expérience renouvelée du passé (« a form of 
re-experiencing the past per se ») : c’est l’expérience répétée de lieux passés (« re-implacing: re-experiencing 
past places » [Remembering 201]). 
269 Dans Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux (1976), Gilles Deleuze et Félix Guattari écrivent : « Être 
rhizomorphe, c’est produire des tiges et filaments qui ont l’air de racines, ou mieux encore se connectent avec 
elles en pénétrant dans le tronc, quitte à les faire servir à de nouveaux usages étranges » (23-24). Les lignes de 
fuite du rhizome « ne cessent de se renvoyer les unes aux autres » (16). 
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d’appuyer sur la connexion entre le lieu et l’avoir-lieu passé ou l’à-venir anticipé. De fait, la 

hantise géographique ou spatiale est l’endroit privilégié de la restance, du retour mais aussi de 

l’anticipation inquiète. Le phénomène de revenance n’est pas étranger à la préservation dont 

parle Casey : « Instead of filtering out (a place can do for inappropriate, ill-placed memories), 

place holds in by giving to memories an authentically local habitation: by being their place-

holder » (Remembering 189).  

L’ « habitation locale » a été le sujet principal de cette première partie. L’entrée dans 

l’univers d’O’Brien a cependant révélé une autre forme de hantise : celle qui assiège les 

mémoires, les esprits et l’imagination. Dans la deuxième partie, on verra que les êtres sont 

marqués par l’empreinte (tupos) des événements passés ainsi que par les projections 

anxieuses. La hantise psychique habite ce « bloc de cire », cette « espèce de peinture 

(zōgraphēma) » qu’est la mémoire (Ricœur, La Mémoire 18, 20). Ricœur évoque le « bonheur 

de la perception », ce « petit miracle de la mémoire heureuse » qui enrobe « de présence 

l’altérité du révolu ; c’est en cela que le souvenir est re-présentation, au double sens du re- : 

en arrière, à nouveau » (La Mémoire 47). Et le philosophe d’ajouter : 

Une image me revient ; et je dis en mon cœur : c’est bien lui, c’est bien elle. Je le reconnais, je la 
reconnais. Cette reconnaissance peut prendre différentes formes. Elle se produit déjà au cours de la 
perception : un être a été présent une fois ; il s’est absenté, il est revenu. Apparaître, disparaître, 
réapparaître. Dans ce cas la reconnaissance ajuste – ajointe – le réapparaître à l’apparaître à travers 
le disparaître. (556)  

La hantise des êtres se manifeste par le souvenir involontaire et intrusif (mnēmē) ; elle 

transparaît également dans le rappel (ou « remémoration », anamnēsis [Ricœur, La Mémoire 

18])270. Les retours sont rarement bienvenus : souvent, il y a revenance. Celle-ci surgit d’un 

magma psychique de restes non assimilés. L’être hanté appréhende le temps à venir. Surtout, 

il est possédé par le passé qu’il revisite ou qui le revisite. Cette « fréquentation » convoque le 

propos d’Edward De Bono. Dans The Mechanism of Mind (1969), le psychologue écrit : 

« Memory is what is left behind when something happens and does not completely 

unhappen » (41). 

                                                             
270 Ricœur remarque que le « rappel réussi » est une des figures de « la mémoire “heureuse” » (La Mémoire 34). 
Chez Henri Bergson, précise-t-il, l’« effort de mémoire » se divise entre « rappel laborieux » (la recherche) et 
« rappel instantané » (le degré zéro de la recherche) (34). 
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 Deuxième partie 
La hantise, les êtres 
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Enter the Ghost, exit the Ghost, re-enter the Ghost. 
– Derrida, Spectres de Marx, 17. 

Something alien breaks in on you, smashing through whatever barriers your 
mind has set up as a line of defence. It invades you, possesses you, takes you 
over, becomes a dominating feature of your interior landscape, and in the 
process threatens to drain you and leave you empty. 

– Kai T. Erikson, A New Species of Trouble, 228. 

The world shrieks and sinks talons into your hearts. This we call memory. 
– O’Brien, Tomcat, 4. 
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S’il y a quelque chose comme de la spectralité, il y a des raisons de douter de 
cet ordre rassurant des présents, et surtout de la frontière entre le présent, la 
réalité actuelle ou présente du présent et tout ce qu’on peut lui opposer : 
l’absence, la non-présence, l’ineffectivité, l’inactualité, la virtualité ou même 
le simulacre en général, etc. Il y a d’abord à douter de la contemporanéité à 
soi du présent. 

– Derrida, Spectres de Marx, 72. 

L’écriture de la hantise parle de l’impossible « désenlacement » des « bras de 

l’arrière271 ». D’où viennent ces « bras » qui ne lâchent pas prise ? Où et pourquoi se 

manifestent-ils ? Leur lieu de prédilection, c’est l’esprit, la mémoire ou encore l’imagination. 

Ils sont la manifestation de ce qui « hantête » ou empêche les blessures psychiques de se 

refermer. De fait, ils situent les êtres aux antipodes des souvenances heureuses : « Psyché 

n’est plus qu’un disque rayé », comme dit André dans Les Désordres du temps (20). Les 

échéances de l’avenir sont appréhendées, l’atomisation redoutée. La mauvaise conscience et 

la rémanence des scrupules troublent les pensées tandis que les souvenirs hantologiques ou la 

névrose de guerre imposent une « fantômachie » obsédante ou traumatique. 

La hantise timérique (chapitre 4) est liée à la perspective angoissante de devoir partir 

combattre au Vietnam ainsi qu’au dilemme posé par la tentation de la fuite à l’étranger. La 

crainte habite également l’être obsédé par le pouvoir destructeur de la bombe atomique. Ces 
                                                             
271 L’image est empruntée à Henri Michaux : 
« De plus, nous sommes arrivés aux portes de la  
Ville. 
De la  
Ville-qui-compte. 
Nous y sommes, il n’y a pas de doute.  
C’est elle.  
C’est bien elle.  
Ce que nous avons souffert pour arriver... et pour  
partir. 
Se désenlacer lentement, en fraude, des bras de  
l’arrière... […]  
Mais ce n’est pas nous qui entrerons. […]  
Nous n’irons pas plus loin.  
Stop! 
Pas plus loin.  
Entrer, chanter, triompher, non, non, ça n’est  
pas pour nous » (« Nous autres », La Nuit remue 82). 
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deux formes de hantement relèvent de l’affection, état psychique accompagné de souffrance 

morale et de profonde anxiété. Le psychiatre et psychanalyste Jacques Cosnier note dans 

Psychologie des émotions et des sentiments (1994) que l’affection est rattachée à des « unités 

constitutives » : les émotions, les affects, les sentiments, les passions, les émois, les humeurs 

(3). Ces thymies, on le verra dans le chapitre 5, se retrouvent également dans le deuxième 

type de hantise analysée. Pareillement affective, elle est causée par le poids d’une perte et se 

trouve associée à un autre sens du terme « affection », à savoir celui désignant l’attachement 

pour une personne272. De fait, des fêlures intimes liées à des événements passés, le manque 

d’estime de soi ainsi que l’ambivalence des sentiments pour un objet exacerbent la sensibilité 

et la mélancolie des êtres. Les secrets de famille, le non-dit nourrissent les obsessions. Partant, 

le poids de la perte devient la source d’une vulnérabilité psychologique ; il rend le deuil 

infaisable, provoque des monomanies, fait surgir des doubles délétères, autant de symptômes 

d’un manque abyssal. La notion de fêlure acquiert une dimension autre dans le cadre de la 

hantise guerrière (chapitre 6). Provoquée par une effraction psychique qui donne lieu à 

l’incrustation d’un « corps étranger273 », elle contraint les soldats et les vétérans à vivre avec 

une « épine irritative » (Barrois, Les Névroses traumatiques 5) qui les laisse sous l’emprise du 

traumatisme psychique de guerre. En effet, ces êtres ont fait ce que Catherine Malabou 

nomme, dans Les Nouveaux blessés (2007), une « expérience de l’absence de sens274 » (258) 

qui continue de les affecter après le choc traumatogène. 

Dans Spectres de Marx, Derrida s’intéresse à l’ « effectivité » (31) de la spectralité. Il 

écrit : « Question de répétition : un spectre est toujours un revenant » (32), un non-être 

paradoxal, un « corps prophétique, un fantôme d’esprit » (203) ayant le pouvoir d’annoncer 

l’avenir : « on ne sait pas s’il témoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant futur, car 

le revenant peut marquer déjà le retour du spectre d’un vivant promis. Intempestivité, encore, 

                                                             
272 Dans Définitions, le philosophe Alain écrit : « Affection : tout ce qui, dans nos pensées, dans nos projets, dans 
nos résolutions est marqué d’un degré quelconque d’amour ou de haine, de joie ou de tristesse. La mélancolie est 
une affection, l’envie est une affection, la déception est une affection » (17). Aristote qualifiait les pathê 
d’ « affections » : « J’appelle facultés les puissances qui font qu’on dit de nous que nous sommes capables 
d’éprouver ces passions. [...] Enfin, j’entends par mode d’être, la disposition, bonne ou mauvaise, où nous 
sommes pour ressentir toutes ces passions » (Éthique 88). Les sociologues André Akoun et Pierre Ansart 
définissent le pathos comme une « affectivité intense se manifestant par des comportements collectifs créateurs 
ou destructeurs, des mobilisations d’énergie, des attitudes peu accessibles au raisonnement » (385). 
273 Dans Anna O. Études sur l’hystérie (1895), Freud s’exprime sur le souvenir pathogène : « il faut se garder de 
croire que le traumatisme agit à la façon d’un agent provocateur qui déclencherait le symptôme. Celui-ci, devenu 
indépendant, subsisterait ensuite. Mieux vaut dire que le traumatisme psychique et, par suite, son souvenir 
agissent à la manière d’un corps étranger qui, longtemps encore après son irruption, continue à jouer un rôle 
actif » (Freud et Breuer 27-28). 
274 Romano évoque ce non-sens en ces termes : « l’événement s’annonce toujours sous son propre horizon 
d’intelligibilité comme une énigme dont il forme à la fois la clef et le chiffre : se manifestant à la fois par le non-
sens de ce qui apparaît, de prime abord, incompréhensible, et par l’excès d’un sens dont il est l’origine, ouvert, à 
ce titre, à une tache herméneutique en droit inépuisable. L’incompréhensibilité initiale et le surcroît du sens étant 
ici structurellement et phénoménologiquement indissociables » (L’Événement et le temps 162-163). 
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et désajustement du contemporain275 » (162). Cependant, dans L’Écorce et le noyau, Abraham 

et Torok distinguent le spectre du fantôme. Ce dernier est un secret familial qui habite le sujet 

à son insu : « Un dire enterré d’un parent devient chez l’enfant un mort sans sépulture. Ce 

fantôme inconnu revient alors depuis l’inconscient et exerce sa hantise, en induisant phobies, 

folies, obsession. Son effet peut aller jusqu’à traverser des générations et déterminer le destin 

d’une lignée » (297). Les deux psychanalystes évoquent d’autres éléments que l’on retrouve 

sous des formes plus ou moins analogues dans l’écriture o’brienesque : la « crypte » 

intrapsychique, vouée à enterrer un vécu honteux et inavouable ; le mélancolique habité par la 

« fatalité » du deuil », une double contrainte que Derrida évoque en ces termes : 

Il n’y a pas d’équilibre, il y a deux postures aussi folles l’une que l’autre ; chacune séparément est 
une espèce de folie, de mort […]. La simple fidélité pure, c’est la mort, l’infidélité aussi. Donc il 
s’agit d’affirmer une différence la plus tendue, la plus intense possible entre les deux extrêmes. 
[…] : demi-deuil ou double deuil. (Points de suspension 161) 

La perte d’un objet imperdable, la « terrible logique » du deuil, et le traumatisme psychique 

de guerre sont des thèmes qui s’inscrivent dans des « écrits en souffrance », pour emprunter à 

Amfreville le titre de son ouvrage éponyme (2009). De fait, l’écriture o’brienesque symbolise 

la hantise affective et les retours traumatiques mais outre le « surgissement mémoriel », il est 

aussi question d’une mise « en souffrance », laquelle, dans les textes, relève de l’attente et du 

retardement (Amfreville, « En quête de sens », Écrits en souffrance 9-25). Ces traits marquent 

aussi l’affiliation de l’œuvre o’brienesque aux « récits-limites », ceux qui, note Jean-Michel 

Ganteau dans son article « Entre mimétique du rien et réalisme traumatique » (2012), font du 

rien la trace de quelque chose (par. 5). Cette chose tient d’un dépassement276 qui convoque le 

propos de Jean-Luc Marion : « l’ampleur de l’excès excède ces précédents (“on n’avait jamais 

vu une chose pareille”) » (Étant donné 241). Aussi, entre le rien et l’excès, le texte cahote, se 

répète ; il tarde à montrer ce quelque chose qui est temporisé ou bien retourne sur ses traces 

pour réitérer ce qui semble voué à ne pas être représenté une bonne fois pour toutes. Le pan 

tend à surgir là « où le logos s’affole, où le langage crève, laissant voir, au-delà de lui, la 

matière hors langage, hors logique, hors histoire, du Réel » (Rykner, Pans 115). L’écriture 

                                                             
275 Derrida nuancera son concept pour finalement avancer que la revenance exclut la visibilité et s’oppose au 
« visible invisible » (Échographies 129) de la spectralité et de la fantomalité. Le terme continue de désigner le 
mort qui fait retour, mais signifie surtout l’impossibilité d’un « voir-venir » que le philosophe lie à la catastrophe 
du 11 septembre 2001 : « L’événement comme revenance, on ne le voit pas venir, […] ça vous prend par 
surprise. […] Ça annonce des possibles répétitions, de la revenance, ça va revenir, ça revient déjà, ça va revenir, 
et sous des formes encore pires » (« Infine non fu la parola (Ghosts of Marx) »). Pour appréhender l’évolution de 
la pensée derridienne sur ce point, lire Fors, préface à Cryptonymie. Le Verbier de l’Homme aux Loups, 
d’Abraham et de Torok (1976) ; « Spectrographies » (Échographies de la télévision [1996] 132 et suiv.) ; De 
quoi demain… Dialogue (2001) ; et « Infine non fu la parola (Ghosts of Marx) (s.d.), l’entretien filmé dans 
lequel Derrida et Enrico Ghezzi discutent de la spectralité et de la revenance après les attentats du World Trade 
Center.  
276 «There is something in trauma that intrinsically invokes a beyond » (Luckhurst, « Beyond Trauma: Torturous 
Times » 1). 
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o’brienesque figure des expériences non assimilées277 du type de celles qui amènent Anne 

Whitehead à poser cette question dans Trauma Fiction (2004) : « The term “trauma fiction” 

represents a paradox or contradiction: if trauma comprises an event or experience which 

overwhelms the individual and resists language or representation, how can it then be 

narrativised in fiction?278 » (3). Et l’auteure d’ajouter : « Novelists have frequently found that 

the impact of trauma can only adequately be represented by mimicking its forms and 

symptoms, so that temporality and chronology collapse, and narratives are characterized by 

repetition and indirection » (3). Il apparaîtra au cours de l’analyse qu’O’Brien reflète dans sa 

fiction et sa non-fiction le désordre moral et psychique causé par la crainte, le poids de la 

perte et les restances de l’effraction traumatique. Ce faisant, il cerne l’imperdable, figure le 

« rien » et piste ces revenances qui habitent les êtres de toute leur force hantologique.  

                                                             
277 En référence à l’ouvrage de Cathy Caruth paru en 1996, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and 
History. 
278 Dans Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation (2000), Michael Rothberg s’interroge 
sur le rapport entre mimèsis et expérience concentrationnaire. Le concept de « réalisme traumatique » 
(« traumatic realism ») permet selon lui de représenter un événement historique limite (« extreme » [99]) : 
« Traumatic realism develops out of and in response to the demand for documentation that an extreme historical 
event poses to those who would seek to understand it » (100). L’enjeu est de dépasser la « mimèsis passive » 
(« passive mimesis » [103]) et de susciter une réflexion chez l’écrivain et le lecteur : « traumatic realism is an 
attempt to produce the traumatic event as an object of knowledge and to program and thus transform its readers 
so that they are forced to acknowledge their relationship to posttraumatic culture […] the stakes of traumatic 
realism are both epistemological and pedagogical » (103). Pour sa part, Eugene L. Arva propose le concept 
d’ « imagination traumatique » qu’il définit ainsi dans The Traumatic Imagination: Histories of Violence in 
Magical Realist Fiction (2011) : « “traumatic imagination” is intended to describe an empathy-driven 
consciousness that enables authors and readers to act out/work through trauma by means of magical realist 
images. I posit that traumatic imagination is responsible for the production of many literary texts that struggle to 
re-present the unpresentable and, ultimately, to reconstruct events whose forgetting has proven just as 
unbearable as their remembering. The traumatic imagination is also the essential consciousness of survival to 
which the psyche resorts when confronted with the impossibility of remembering limit events and with the 
resulting compulsive repetition of images of violence and loss » (5). 
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 Chapitre 4 

La hantise timérique 

Beyond all this, or at the very center, was the raw fact of terror. I did not 
want to die. Not ever. But certainly not then, not there, not in a wrong war. 
Driving up Main Street, past the courthouse and the Ben Franklin store, I 
sometimes felt the fear spreading inside me like weeds. I imagined myself 
dead. I imagined myself doing things I could not do—charging an enemy 
position, taking aim at another human being. 

– O’Brien, Things, 44. 

Dig. Nuclear war.  
If you’re sane, you don’t fuck with the obvious. […] True or false: The world 
can end. 

– O’Brien, Age, 199. 

La hantise timérique est liée à la projection vers l’avant : elle se manifeste par la crainte 

(timere, « craindre »), l’anticipation anxieuse279. Par conséquent, l’appréhension, au sens 

affectif du terme, submerge le sujet et commande l’engrenage de l’imagination : fixé à l’idée 

de catastrophe, l’être hanté voit le mal dans un avenir plus ou moins proche, dramatise le futur 

et nourrit des visions spectaculaires, voire apocalyptiques. Les dictionnaires anciens précisent 

que l’attente fait partie de l’expérience de l’appréhension : « on a le temps de la réflexion, on 

peut chercher des moyens d’empêcher le mal » (Laveaux 116). Mais dans les textes 
                                                             
279 La nosographie du DSM-IV définit l’anticipation comme un mécanisme de défense répondant aux conflits 
émotionnels ou aux facteurs de stress. Le sujet anticipe de manière exagérée les conséquences d’un possible 
événement futur et envisage les réponses ou les solutions alternatives réalistes (Association américaine de 
psychiatrie 755). Dans « Les mécanismes de défense » (2005), le psychopathologue Henri Chabrol différencie 
l’anticipation réaliste de l’anticipation anxieuse, laquelle provoque une anxiété aigüe et soutenue par des pensées 
catastrophistes qui créent des dysfonctionnements et favorisent l’évitement. La distinction entre l’angoisse et 
l’anxiété ne faisant pas toujours l’unanimité, les termes seront utilisés de manière interchangeable pour désigner 
ce qui renvoie au « resserrement ». Dans « Au-delà du principe de plaisir » (1920), Freud écrit : « Le terme 
d’angoisse [Angst] désigne un état caractérisé par l’attente du danger et la préparation à celui-ci, même s’il est 
inconnu. Le terme de peur [Furcht] suppose un objet défini dont on a peur. Quant au terme d’effroi [Schreck], il 
désigne l’état qui survient quand on tombe dans une situation dangereuse sans y être préparé ; il met l’accent sur 
le facteur surprise » (Essais 12). Pour le psychiatre Cosnier, l’angoisse est avant tout un « état de “peur” sans 
objet » situé sur un « pôle anobjectal (sans objet manifeste) » (99). Elle se distingue de l’anxiété par son intensité 
ou son « appartenance » : « l’angoisse serait une anxiété majeure, […] somatique avec des symptômes végétatifs 
évidents, l’anxiété serait essentiellement psychique […] une angoisse mineure » (99). La peur, en revanche, est 
une émotion « basale » causée par un danger présent ou supposé présent (6). 
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d’O’Brien, l’appréhension est ordonnée à une forme d’ « affectivité », une « dimension 

affectuelle », pour citer les termes employés par Isabelle Sommier dans « Sentiments, affects 

et émotions dans l’engagement à haut risque » (note 10, non pag.). Cette « affectivité » est 

comparable au caractère « affectal » du lieu : elle aggrave la possibilité d’un mal et densifie la 

relation du sujet au temps linéaire (chronos) et opportun (kairos280), mais aussi à lui-même.  

Le premier thème étudié est le trouble de conscience lié à la tentation de fuir à 

l’étranger. Le récit autobiographique et The Things They Carried font apparaître que le départ 

au Vietnam est sans rapport avec une quelconque détermination personnelle. O’Brien et le 

narrateur Tim O’Brien se remémorent la crainte ressentie à l’idée de décevoir leur famille et 

leurs concitoyens. Chacun représente le ressassement et l’aperception oppressante d’un moi 

désidéalisé, incapable de suivre la voix intérieure qui l’invite à mettre ses actes en accord avec 

ses convictions. 

Le second temps de l’analyse porte sur la peur de la fin du monde. The Nuclear Age 

reprend et développe le schème de l’atomisation déjà prégnant dans Northern Lights. Heberle 

affirme que le premier roman est pratiquement déconnecté de tout contexte historique et 

politique (76). Or, le narrateur mentionne fréquemment les conséquences anxiogènes de la 

guerre froide, notamment celles de la crise des missiles de 1962 qui inspire ses prédications 

apocalyptiques à Pehr Perry281. Le récit thanatographique de William Cowling est marqué par 

sa hantise de « la tragédie métaphysique par excellence, l’inconcevable tragédie de [s]a 

nihilisation » (Jankélévitch 24) : le spectre de la bombe charge le présent de la peur causée par 

le fait de savoir qu’un champignon peut anéantir le monde.  

                                                             
280 Dans « Time and Qualitative Time » (1986), John E. Smith note que le kairos est le temps infinitésimal : 
« We know that all the English expressions “a time to” are translations of the term “kairos”—the right or 
opportune time to do something often called “right timing.” This aspect of time is to be distinguished from 
chronos which means the uniform time of the cosmic system, the time which, in Newton’s phrase, aequabiliter 
fluit. In chronos we have the fundamental conception of time as measure, the quantity of duration, the length of 
periodicity, the age of an object or artifact and the rate of acceleration of bodies whether on the surface of the 
earth or in the firmament above » (4). 
281 Il reprend le motif de la destruction cher au luthérien Pehr Peri : « Never exhorting, he merely laid down hard 
principles: the strong will not survive forever, but they may survive longer than the weak; things are bad now but 
in the winter they will be much worse, so take advantage of the present and prepare for the future. Since his 
ultimate prophecy of doom was always rooted in stories of present suffering, and since there were ample cases of 
forest fires, hard winters, drownings or freezing of death, he could never be faulted for poor vision nor accused 
of promising too much. He saw no hope and offered none. Strokes of good fortune, he reminded the Damascus 
Lutherans, are forever followed by bad fortune, summer to winter; birth to death; construction to destruction; the 
elements » (71-72). 
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1. L’empire du scrupule 

Dans « Une philosophie de la volonté » (1951), le philosophe Alphonse De Waelhens 

souligne le paradoxe du « présent de l’action » (427). Il est à la fois achèvement et 

commencement : « avec lui c’est un autre moment de [l]a vie qui commence » (425). O’Brien 

se rappelle la rupture inaugurale qui a eu lieu à l’été 1968. Dans Catch-22, le capitaine John 

Yossarian explique ainsi son choix de quitter le front : « I’m not running away from my 

responsibilities. I’m running to them. There’s nothing negative about running away to save 

my life » (Heller 516). Si l’écrivain vétéran n’a ni fui ni déserté, l’appel sous les drapeaux 

puis le départ pour le Vietnam ont cependant donné naissance à une source intarissable de 

scrupules.  

1. 1 L’ombre de l’opprobre : If I Die in a Combat Zone Box Me Up and Ship Me Home  

En 2012, au début de son discours d’acceptation du Richard C. Holbrooke 

Distinguished Achievement Award, O’Brien raconte comment son jeune fils Tad, souhaitant 

se faire pardonner une bêtise, lui a expliqué qu’il avait deux têtes : l’une « savait » que son 

père serait fâché ; l’autre « se doutait » qu’il s’amuserait de la polissonnerie. S’appuyant sur 

cette anecdote, l’auteur relate la rivalité entre ses « deux têtes » à l’été 1968 : la première, 

tentée de fuir au Canada, cède aux appréhensions de la seconde, laquelle craint l’opprobre. Le 

récit autobiographique revient sur le dilemme de « l’homme à deux têtes » parti combattre au 

Vietnam, trahissant ainsi ses convictions. À l’opposé des conscrits Ron Kovic et Caputo, 

O’Brien s’oppose à la guerre. Aussi, l’abandon des principes aggrave ses scrupules : « In my 

case I committed an act of unpardonable cowardice and evil. I went to a war that I believed 

was wrong and participated in it actively. I pulled the trigger. I was there. And by being there 

I was guilty » (in Herzog, Tim O’Brien 14). Durant la campagne présidentielle de 1968, il 

accorde son soutien politique au sénateur démocrate Eugene McCarthy, candidat de la paix 

favorable au désengagement militaire en Asie du Sud-Est. L’étudiant est cependant un 

militant modéré sans commune mesure avec Sarah Strouch (The Nuclear Age) : « I wanted it 

ended through legitimate political means » (Combat 12). Deux termes – « cowardice » et 

« guilty » – retiennent l’attention car ils jalonnent les écrits o’brienesques, en particulier The 

Things They Carried et « The Vietnam in Me » dans lequel l’auteur réaffirme sa « lâcheté » 

(« I have written some of this before, but I must write it again. I was a coward. I went to 

Vietnam »). 



   184  

L’alternative – la fuite ou le combat – est examinée à travers la hantise du qu’en-dira-t-

on et la crainte de l’ignominie. Vu à travers ce prisme, l’avenir devient le sujet de ruminations 

inquiètes qui appesantissent le quotidien. O’Brien évoque des errances angoissées et se 

dépeint en homme des sous-sols rongé par un dilemme kafkaïen : mourir pour ne pas 

embarrasser les siens ou partir en exil et « mourir » de honte. Le hantement du déshonneur et 

de la lâcheté est commun chez les soldats, comme le souligne le narrateur de The Things They 

Carried :  

They were afraid of dying but they were even more afraid to show it. […] They carried the 
common secret of cowardice barely restrained, the instinct to run or freeze or hide, and in many 
respects this was the heaviest burden of all, for it would never be put down, it required perfect 
balance and perfect posture. They carried their reputations. They carried the soldier’s greatest fear, 
which was the fear of blushing. Men killed, and died, because they were too embarrassed not to. It 
was what had brought them to the war in the first place, nothing positive, no dreams of glory or 
honor, just to avoid the blush of dishonor. They died so as not to die of embarrassment. […] 
Rather, they were too frightened to be cowards. (20-22)282  

Dans La Fin des coupables (2012), le psychanalyste Pierre-Henri Castel insiste sur le fait que 

la souffrance causée par l’autocontrainte et l’angoisse de mal faire sont les deux « supplices » 

du vingtième siècle. O’Brien se présente comme l’être « exécrable » dont parle Franz Kafka 

dans Lettres à Milena : un homme qui se rend compte qu’il n’est « rien de plus qu’un nid à 

rats peuplé d’arrière-pensées » (in Castel 153). La conscription provoque une introspection 

qui dévoile un petit moi déprécié, non héroïque et courbé devant le regard des autres. Ce 

faisant, l’auteur se présente comme l’opposé de ses modèles : Shane, le héros du film 

éponyme de George Stevens (1953) ; Rick Blaine, le propriétaire du Rick’s Café Américain 

dans Casablanca (1943) ; Captain Vere (Billy Budd [1924]) et Frederic Henry, le lieutenant 

déserteur de A Farewell to Arms (1929) : « Especially Frederic Henry. To a man, my heroes 

before going to Vietnam were hard and realistic. To a man, they were removed from other 

men, able to climb above and gaze down at other men » (142-143). Ce point invite à rappeler 

que dans les témoignages recueillis par Al Santoli (Everything We Had [1981]) et Mark Baker 

(Nam. The Vietnam War in the Words of Men and Women Who Fought There [1981]), les 

héros des vétérans sont issus de la culture populaire qui nourrit les fantasmes des enfants : 

John Wayne, Audie Murphy, vétéran de la seconde guerre mondiale devenu star de cinéma, 

Captain Marvel, Captain America, Batman et Superman283. La prégnance du héros fictionnel 

et de l’indistinction entre film et réalité a suscité cette remarque chez Herr : 

                                                             
282 Dans Through the Wheat, le narrateur constate : « Their cowardice made them brave men, heroes » (Boyd 
247). 
283 La fiction sur la seconde guerre mondiale avait déjà signifié l’influence de la culture populaire, comme 
l’illustre une scène de The Thin Red Line dans laquelle un soldat tente en vain de dégoupiller une grenade avec 
ses dents, comme le font les héros du cinéma hollywoodien (Jones 162). Au Vietnam, le soldat émule ses héros, 
parfois au prix de sa vie. C’est le cas dans The Short-Timers : « We stand over Craze as Cowboy says, “Craze 
did a John Wayne. He finally went berserk. Shot BB’s at a gook machine gun. The BB’s bounced off the gook 
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I keep thinking about all the kids who got wiped out by seventeen years of war movies before 
coming to Vietnam to get wiped out for good. You don’t know what a media freak is until you’ve 
seen the way a few of those grunts would run around during a fight when they knew that there was 
a television crew nearby; they were actually making war movies in their heads, doing little guts 
and glory Leatherneck tap dances under fire, getting their pimples shot off for the networks. 
(265)284 

Les héros dont parle O’Brien possèdent une force de caractère dont il se dit dépourvu. Le 

début du récit retrace l’ampleur de la hantise timérique : « All the soul searchings and 

midnight conversations and books and beliefs were voided by abstention, extinguished by 

forfeiture, for lack of oxygen, by a sort of sleepwalking default. It was no decision, no chain 

of ideas or reasons, that steered me into the war. It was an intellectual and physical standoff » 

(Combat 22). Le motif de la circularité, combiné à celui de l’impasse, fait de la réception de la 

lettre de l’armée un point de rupture. Tournant le dos à son raisonnement et son éthique 

personnelle, le conscrit est confronté au poids de la honte, que Richard Sinding nomme le 

« ressort de toute notre métaphysique » (13) dans Qu’est-ce qu’une crise ? (1981). Le 

philosophe écrit :  

[A]vant la crise le mal est déjà là, mais irréfléchi, dénié. Avant la crise, il y a toujours déjà la crise, 
mais dissimulée. Quand la crise commence, on commence à réfléchir. Ce qui se révèle dans la 
crise, c’est la fragilité de ce qu’on croyait solide, la mortalité de ce qu’on croyait éternel, 
l’altération de ce qu’on croyait identique, et, pour parler philosophiquement, l’accidentalité de ce 
qu’on croyait substantiel. (13)285 

Cette confrontation à l’accidentalité force le conscrit à marcher dans sa propre « boue », 

métaphore dont Kafka use au sujet des arrière-pensées : « Cette boue sera le terrain qu’on 

trouvera tout au fond, car le terrain le plus profond ne contiendra pas de la lave mais de la 

boue. La boue sera tout en bas, et les doutes de l’auto-observation eux-mêmes ne tarderont 

pas à devenir aussi débiles et complaisants que les dandinements d’un porc dans le fumier » 

(in Castel 153). Cette matière s’apparente au « bourbier » vietnamien : fixée à l’esprit, elle se 

ressasse mais les « petites pierres pointées » – les scrupules – demeurent. Leur genèse est 

                                                                                                                                                   

gunners. You should have seen it. Craze was laughing like a happy little kid. Then that slope machine gun blew 
him away” » (Hasford 107). 
284 Dans A Rumor of War, Caputo écrit : « That is what I wanted, to find in a commonplace world a chance to 
live heroically. Having known nothing but security, comfort, and peace, I hungered for danger, challenges, and 
violence. […] the heroic experience I sought was war; war, the ultimate adventure; war, the ordinary man’s most 
convenient means of escaping from the ordinary. The country was at peace then, but the early sixties were years 
of almost constant tension and crisis; if a conflict did break out, the marines would be certain to fight in it and I 
could be there with them. Actually there. Not watching it on a movie or TV screen, not reading about it in a 
book, but there, living out a fantasy. Already I saw myself charging up some distant beachhead, like John Wayne 
in Sands of Iwo Jima, and then coming home a suntanned warrior with medals on my chest » (5-6). Dans « The 
Ghost Soldiers », Tim O’Brien évoque l’influence des images cinématographiques : « It’s like you’re in a movie. 
There’s a camera on you, so you begin acting, you’re somebody else. You think of all the films you’ve seen, 
Audie Murphy and Gary Cooper and the Cisco Kid, all those heroes, and you can’t help falling back on them as 
models of proper comportment. […] Eyes open, be alert—old imperatives, old movies. It all swirls together, 
clichés mixing with your own emotions, and in the end you can’t tell one from the other » (Things 207). 
285 Et Sinding d’ajouter : « Nous rougissons de notre accidentalité et haïssons toute réflexivité mettant à nu 
l’édifice illusoire servant à la dissimuler » (51). 
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retracée dans le troisième chapitre, « Beginning » (Combat). L’auteur se présente comme 

l’obligé de la prairie et des aînés qui l’ont nourri et éduqué. L’intellectualisation excessive 

transforme la voiture en foyer de la hantise et les cercles accomplis dans la nuit autour du lac 

relèvent de la mimétique du tourment. Les considérations politiques et les argumentations 

philosophiques aboutissent elles aussi à un cul-de-sac286. La petite ville de Worthington se 

métamorphose ainsi en titan massif et inflexible qui barre la route de la frontière :  

Piled on top of this was the town, my family, my teachers, a whole history of the prairie. Like 
magnets, these things pulled in one direction or the other, almost physical forces weighting the 
problem, so that, in the end, it was less reason and more gravity that was the final influence. […] 
The town lay there, spread out in the corn and watching me, the mouths of old women and 
Country Club men poised in readiness to find fault. It was not a town, not a Minneapolis or New 
York, where the son of a father can sometimes escape scrutiny. More, I owed the prairie 
something. For more than twenty-one years I’d lived under its laws, accepted its education, eaten 
its food, wasted and guzzled its water, slept well at night, driven across its highways, dirtied and 
breathed its air, wallowed in its luxuries. (18) 

La crainte de l’opprobre public est métaphorisée par l’œil et la bouche du colosse local, reflet 

naturel de l’ « histoire entière de la prairie ». Le microcosme worthingtonien prend une 

ampleur démesurée ; il est le lieu d’un attachement ambivalent : « It was not just that I valued 

that order. I also feared its opposite—inevitable chaos, censure, embarrassment, the end of 

everything that had happened in my life, the end of it all » (22). Ce « tout » menacé s’avère 

indissociable du sentiment d’obligation et de crainte qui réfléchit les prunelles accusatrices et 

médusantes. 

Au camp d’entraînement de Fort Lewis, le désir de fuir est ravivé par la « guerre de 

sécession » menée avec Hansen (« a war of resistance » [35]). L’expérience de celui qui 

deviendra l’unique dédicataire de Going After Cacciato est analogue à celle d’O’Brien. Quand 

il reçoit la lettre de l’armée, Hansen, alors au Danemark, éprouve une appréhension abyssale : 

« But I come from a small town, my parents know everyone, and I couldn’t hurt and 

embarrass them; and, of course, I was afraid » (35). À l’opposé d’O’Brien, il exprime plus 

ouvertement sa hantise :  

                                                             
286 « But, in the end, careful and precise argumentation hurt me. It was painful to tread deliberately over all the 
axioms and assumptions and corollaries when the people on the town’s draft board were calling me to duty, 
smiling so nicely. “It won’t be bad at all,” they said. “Stop in and see us when it’s over.” So to bring the 
conversation to a focus and also to try out in real words my secret fears, I argued for running away » (17). 
O’Brien évoque implicitement l’ « ignorance de l’Amérique moyenne » (« Middle American ignorance ») : 
« The Middle America I grew up in sent me to that war. […] That know-nothing attitude really disturbs and 
angers me. The Midwest for me is not just a sweet background I naively grew up in full of innocence and 
romanticism. I have a real bitterness towards it that lasts to this day. […] These people didn’t know—in my case, 
in the case of Vietnam—Ho Chi Minh’s politics from those of the governor of Arizona. They didn’t know Bao 
Dai from the man in the moon. They didn’t know the first thing about SEATO. They didn’t know the first thing 
about French colonialism, about basic history » (in Bourne non pag.). Le narrateur de The Things They Carried 
imite cette diatribe : « their blind, thoughtless, automatic acquiescence to it all, their simpleminded patriotism, 
their prideful ignorance, their love-it-or-leave-it platitudes » (45). Lire aussi l’entretien avec McNerney, dans 
lequel O’Brien déclare : « A kind of smugness that takes delight in ignorance in some way. Those high-falutin’ 
Easterners, those crass Westerners, those redneck Southerners » (22). 
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I’m not just intellectually opposed to violence, I’m absolutely frightened by it. It’s impossible to 
separate in my mind the gut fear from pure reason. I’m really afraid that all the hard, sober 
arguments I have against this war are nothing but an intellectual adjustment to my horror at the 
thought of bleeding to death in some rice paddy. (36). 

La première blessure de la guerre du Vietnam n’est pas corporelle mais affective. Sur le 

terrain guerrier, elle prend la coloration du doute et de la rumination, ce qui met en lumière 

l’importance accordée au regard du père : « When my father wrote that at least his son was 

discovering how much he could take and still go on, was he ignoring his son’s failure to utter 

a dramatic and certain and courageous no to the war? Was his son a fool? A sheep being 

stripped of wool that is his by right? » (139). L’écriture de la hantise montre un homme 

conformiste, faible de caractère et coupable de mollesse morale.  

Se voir et se revoir comme un « mouton » reculant devant les masques réprobateurs, tel 

est désormais le hantement de l’écrivain vétéran :  

 You liken living friends to the mass of dusty troops who have swarmed the world forever. And 
you try to find a hero.  
 It is more difficult, however, to think of yourself in those ways. As the eternal Hector, dying 
gallantly. It is impossible. That’s the problem. Knowing yourself, you can’t make it real for 
yourself. It’s sad when you learn you’re not much of a hero. (146) 

Ce portrait est dupliqué dans la fiction. Dans « On the Rainy River », le narrateur de The 

Things They Carried se remémore cette seconde d’éternité où tout a basculé devant le tribunal 

imaginaire empli de vieilles dames et de membres du Country Club local. La hantise 

timérique inspire un rythme crescendo qui renforce le « caractère dramatique de l’instant » 

(Bachelard, L’Intuition 15) : ce moment précis où, au milieu de la rivière de la Pluie, la fuite 

au Canada s’avère irréalisable. 

1. 2 Maintenant : l’instant pivot dans The Things They Carried 

Dans The Hero with a Thousand Faces (1949), Joseph Campbell découpe le voyage 

archétypal du héros en trois temps : le départ, l’initiation et le retour. L’apparition du 

messager est le début d’un éveil intérieur :  

But whether small or great, and no matter what the stage or grade of life, the call rings up the 
curtain, always, on a mystery of transfiguration—a rite, or moment, of spiritual passage, which, 
when complete, amounts to a dying and a birth. The familiar life horizon has been outgrown; the 
old concepts, ideals, and emotional patterns no longer fit; the time for the passing of a threshold is 
at hand. (47)  
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Pour Tim O’Brien, comme pour l’auteur, l’appel de l’ « aventure » provient d’un messager de 

la poste qui distribue la lettre de l’armée un jour orageux de juin 1968. La réception et la 

lecture du courrier provoquent chez lui des émotions inédites qu’il souligne en insistant sur 

l’atmosphère pesante et humide de la petite ville. Celle-ci semble anticiper l’air étouffant du 

Vietnam : 

I remember opening up the letter […] feeling the blood go thick behind my eyes. I remember a 
sound in my head. It wasn’t thinking, just a silent howl. A million things all at once—I was too 
good for this war. Too smart, too compassionate, too everything. It couldn’t happen. I was above 
it. […] A mistake, maybe—a foul up in the paperwork. I was no soldier. I hated Boy Scouts. I 
hated camping out. I hated dirt and tents and mosquitoes. (41) 

La saturation d’angoisse, soulignée par l’oxymore du « hurlement silencieux » confère à 

l’instant une singularité sans précédent qui rappelle ces mots de Ricœur : « L’instant c’est 

déjà la solitude... C’est la solitude dans sa valeur métaphysique la plus dépouillée » 

(L’Intuition de l’instant 13). L’anxiété générée par la perspective de devoir aller combattre 

donne lieu à une comparaison ironique : le gouffre de hantise, l’afflux de sang et le cri 

intérieur sont juxtaposés à l’image incongrue du camping, image qui se trouve elle-même 

décalée par rapport à la réalité guerrière présentée dans les trois chapitres précédents. 

L’appréhension est renforcée par la description des tâches accomplies dans l’abattoir de 

Worthington durant l’été :  

After slaughter, the hogs were decapitated, split down the length of the belly, pried open, 
eviscerated, and strung up by the hind hocks on a high conveyer belt. […] As a carcass passed by, 
you’d lean forward and swing the gun up against the clots and squeeze the trigger, all in one 
motion and the brush would whirl and water would come shooting out and you’d hear a quick 
splattering sound as the clots dissolved into a fine red mist. It was not pleasant work. Goggles 
were a necessity, and a rubber apron, but even so it was like standing for eight hours a day under a 
lukewarm bloodshower. (43) 

Appuyée par les détails macabres sur le nettoyage des porcs et l’odeur persistante du sang, 

l’allégorie prête sa puissance figurale pour désigner une chose par les mots – l’abattage des 

animaux – et une autre chose par le sens – la violence guerrière. Le cercle et la spirale sont les 

figures de la hantise timérique. Le conscrit tourne en rond, tergiverse et scénographie 

mentalement sa fuite : 

Both my conscience and my instincts were telling me to make a break for it, just take off and run 
like hell and never stop. […] but after a time I could see particular shapes and images, the sorry 
details of my own future—a hotel room in Winnipeg, a battered old suitcase, my father’s eyes as I 
tried to explain myself over the telephone. I could almost hear his voice, and my mother’s. Run, 
I’d think. Then I’d think, Impossible. Then a second later I’d think, Run. (44) 
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Délibérément répétitif et emphatique, le style reflète la « schizophrénie » temporaire287 et 

l’effet de méduse. Ainsi italisé et appuyé par la présence de la majuscule, le mot « Run » voit 

sa valeur dramatique redoublée : la forme penchée connote la fuite en avant et la pression 

ressentie. L’affection est accrue par le souvenir de la Prairie, lequel exacerbe les scrupules. À 

la différence du récit autobiographique, le ressentiment généré par l’ « ignorance » des 

compatriotes s’inscrit de manière frontale dans une logorrhée offensive288.  

Le duo constitué par la hantise timérique et l’imagination inquiète atteint son acmé 

durant les six jours passés au Tip Top Lodge. Depuis les premières lignes, le narrateur a en 

point de mire l’instant précis qui a scellé sa destinée. Le récit est cependant temporisé par les 

scénarios paranoïaques :  

[A]nd late in the night I’d lie there watching weird pictures spin through my head. Getting chased 
by the Border patrol—helicopters and searchlights and barking dogs—I’d be crashing through the 
woods, I’d be down on my hands and knees—people shouting out my name—the law closing in 
on all sides—my hometown draft board and the FBI and the Royal Canadian Mounted Police. 
(50)289 

Le narrateur figure une chasse à l’homme qui fait converger des hordes de représentants de la 

loi vers le réfractaire. Au Tip Top Lodge, les affres annihilent toute possibilité de saisir le 

kairos. Dans l’avant-propos de l’ouvrage collectif Rhetoric and Kairos: Essays in History, 

Theory, and Praxis (Sipiora et Baumlin [2002]), Carolyn R. Miller écrit : « kairos encourages 

us to be creative in responding to the unforeseen, to the lack of order in human life » (xiii). 

Toutefois, l’appréhension condamne la possibilité d’une telle « créativité » : la tétanisation 

fait imaginer un avenir catastrophique et ouvre la voie aux souvenirs culpabilisants. 

L’intensité de l’affection ressentie empêche la réception du « don » et de la « lumière » de 

l’instant kairique. Selon le philosophe Gilbert Romeyer Dherbey, le kairos possède en effet le 

caractère divin de l’occasion opportune : c’est « un don, et le don est un kairos ; l’intervention 

du dieu dans le sort des mortels en modifie la temporalité, et […] l’un des sens de kairos 

                                                             
287 « It was a kind of schizophrenia. A moral split. I couldn’t make up my mind. I feared the war, yes, but I also 
feared exile; I was afraid of walking away from my own life, my friends and my family, my whole history, 
everything that mattered to me. I feared of losing the respect of my parents. […] My hometown was a 
conservative little spot on the prairie, a place where tradition counted, and it was easy to imagine people sitting 
around a table down at the old Gobbler Café on Main Street, coffee cups poised, the conversation slowly zeroing 
in on the young O’Brien kid, how the damned sissy had taken off for Canada » (45). 
288 « I held them responsible. By God, yes, I did. All of them—I held them personally and individually 
responsible—the polyestered Kiwanis boys, the merchants and farmers, the pious churchgoers, the chatty 
housewives, the PTA and the Lions Club and the Veterans of Foreign Wars and the fine upstanding gentry out at 
the country club. They didn’t know Bao Dai from the man in the moon. They didn’t know history. They didn’t 
know the first thing about Diem’s tyranny, or the nature of Vietnamese nationalism, or the long colonialism of 
the French—this was all too damned complicated, it required some reading—but no matter, it was a war to stop 
the Communists, plain and simple, which was how they liked things, and you were a treasonous pussy if you had 
second thoughts about killing or dying for plain and simple reasons » (45). 
289 Dans l’entretien accordé à Herzog, O’Brien se remémore ses propres « fantasmes : « I would fantasize that I 
was going to Canada, crossing the Rainy River. I’d fantasize getting into my car and just driving away [...] They 
were elaborate fantasies. I would imagine that I would have to pack. What documents I would have to bring. 
What clothes I would bring along. Where I would leave the car. The note I would leave for my parents. I mean 
they were elaborate heuristic exercises » (13-14). 
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désigne le moment fugace où tout se décide, où la durée prend un cours favorable à nos 

vœux » (12). Or, Tim O’Brien accorde à cette « seconde d’éternité » (Romeyer Dherbey 12) 

une essence dramatique qui peut être rattachée au point souligné par Phillip Sipiora dans 

« Introduction: The Ancient Concept of Kairos » (2002). L’auteur note en effet que dans 

l’Antiquité, le kairos était aussi lié à la mort, la destruction, la ruine, l’inquiétude et la 

coupure (in Sipiora et Baumlin 5). S’appuyant sur l’hypotypose, l’écrivain vétéran représente 

ainsi l’effet de dissociation : 

Looking back after twenty years, I sometimes wonder if the events of that summer didn’t happen 
in some other dimension, a place where your life exists before you’ve lived it, and where it goes 
afterward. None of it ever seemed real. During my time at the Tip Top Lodge I had the feeling that 
I’d slipped out of my own skin, hovering a few feet away while some poor yo-yo with my name 
and face tried to make his way toward a future he didn’t understand and didn’t want. Even now I 
can see myself as I was then. It’s like watching an old home movie: I’m young and tan and fit. (54) 

Yves Le Bozec rappelle la force de la figure : « Par ce retour de l’action en son cœur, la 

description ressortit au tragique théâtral : elle produit du pathos290 » (« Ekphrasis de mon 

cœur » 114). L’effet déréalisant de l’impression de dédoublement de soi est accentué par la 

convergence dans le texte de « deux O’Brien » : l’écrivain vétéran et le fuyard. L’écriture de 

la hantise timérique se fait ici « rappel » (anamnēsis) ou « remémoration », pour reprendre le 

mot cher à Ricœur (La Mémoire 18). Elle représente un moi déprécié. Dans Kaironomia: On 

the Will to Invent (1987), Eric Charles White souligne singulièrement le rapport analogique 

entre le kairos, le tir à l’arc et le tissage :  

In archery, (kairos) refers to an opening or “opportunity” or, more precisely, a long tunnel-like 
aperture through which the archer’s arrow has to pass. Successful passage of a kairos requires, 
therefore, that the archer’s arrow be fired not only accurately but with enough power for 
penetration. The second meaning of kairos traces to the art of weaving. There it is the “critical 
time” when the weaver must draw the yarn through a gap that momentarily opens in the warp of 
the cloth being woven. Putting the two meanings together, one might understand kairos to refer to 
a passing instant when an opening appears which must be driven through with force if success is to 
be achieved. (13) 

Le texte d’O’Brien dévoile un « instant critique » manqué : de fait, le passage du temps 

opportun n’a pas été forcé et le caractère irréel mais impressionnant des « films » intérieurs 

fait l’effet d’une bande cinématographique tournant sur elle-même pour faire défiler les 

mêmes images.  

La scène de pêche au milieu de la rivière de la Pluie avec le vieux gardien Elroy 

Berdahl représente le point crucial qui a lieu en compagnie d’un passeur silencieux :  

                                                             
290 Dans L’Effet sophistique (1995), Barbara Cassin note que la puissance évocatrice s’inscrit dans l’étymologie 
du mot : ek – « jusqu’au bout » – et phrazô – « faire comprendre, montrer, expliquer » (680) : « Le terme même 
d’ekphrasis connote une exhaustion, l’insolence d’un jusqu’au bout : c’est une mise en phrases qui épuise son 
objet et désigne terminologiquement les descriptions, minutieuses et complètes, de choses ou de personnes » 
(501).  
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That close—twenty yards—and I could see the delicate latticework of the leaves, the texture of the 
soil, the browned needles beneath the pines, the configuration of geology and human history. 
Twenty yards. I could’ve done it. I could’ve jumped and started swimming for my life. Inside me, 
in my chest, I felt a terrible squeezing pressure. (56)  

Le conditionnel passé dramatise le non-franchissement de la frontière et accentue le sentiment 

de regret. L’anthropomorphisation du paysage transforme ce dernier en une entité formidable. 

La forêt, l’eau et le ciel sombrent de concert dans un état de tristesse incommensurable et 

communicatif :  

And what was so sad, I realized, was that Canada had become a pitiful fantasy. Silly and hopeless. 
It was no longer a possibility. Right then, with the shore so close, I understood that I would not do 
what I should do. […] I would not be brave. That old image of myself as a hero, as a man of 
conscience and courage, all that was just a threadbare pipe dream […] Chunks of my own history 
flashed by. I saw a seven-year-old boy in a white cowboy hat and a Lone Ranger mask and a pair 
of holstered six-shooters; […] My whole life seemed to spill out into the river, swirling away from 
me, everything I had ever been or ever wanted to be. I couldn’t get my breath. I couldn’t stay 
afloat; I couldn’t tell which way to swim. A hallucination, I suppose, but it was as real as anything 
I would ever feel. I saw my parents calling to me from the far shoreline. […] All my aunts and 
uncles were there, and Abraham Lincoln, and Saint George, and a nine-year-old girl named Linda 
who had died of a brain tumor back in fifth grade, and several members of the United States 
Senate, and a blind poet scribbling notes, and LBJ, and Huck Finn, and Abbie Hoffman, and all the 
dead soldiers back from the grave, and the many thousands who were later to die—villagers with 
terrible burns, little kids without arms or legs—yes, and the Joint Chiefs of Staff were there, and a 
couple of popes, and a first lieutenant named Jimmy Cross, and the last surviving veteran of the 
American  Civil War, and Jane Fonda dressed up as Barbarella, and an old man sprawled beside a 
pigpen, and my grandfather, and Gary Cooper, and a kind-faced woman carrying an umbrella and 
a copy of Plato’s Republic, and a million ferocious citizens waving flags of all shapes and colors—
people in hard hats, people in headbands—they were all whooping and chanting and urging me 
toward one shore or the other. I saw faces from my distant past and distant future. […] There was 
a slim young man I would one day kill with a hand grenade along a red clay trail outside the 
village of My Khe. […] I gripped the edge of the boat and leaned forward and thought, Now.   
 I did try. It just wasn’t possible.  
 All those eyes on me—the town, the whole universe—and I couldn’t risk the embarrassment. It 
was as if there were an audience to my life, that swirl of faces along the river, and in my head I 
could hear people screaming at me. Traitor! they yelled. Turncoat! Pussy! [...] Even in 
imagination, the shore just twenty yards away, I couldn’t make myself be brave. It had nothing to 
do with morality. Embarrassment, that’s all it was (57-59) 

Le calme de la rive canadienne contraste avec la foule hétéroclite qui se presse dans l’esprit et 

engendre le hantement d’une image acoustique : celle des encouragements imaginaires d’une 

pléiade de gens armés de mégaphones et de pompons. Baroque, le passage constitue un finale 

hantologique qui va en crescendo. L’esprit hanté devient surpeuplé de familiers, d’inconnus et 

de célébrités qui se pressent dans un stade imaginaire. Ce passage convoque le propos de 

Derrida mis en exergue dans l’introduction : en effet, la « contemporanéité à soi du présent » 

(Spectres de Marx 72) est ici ébranlée par le croisement des époques. La crainte fait revenir 

des images passées en provenance de l’histoire personnelle et nationale. La traversée de la 

rivière appelle le narrateur à puiser dans le patrimoine littéraire : le petit cowboy O’Brien 

côtoie le vagabond Huck Finn. Le mouvement spiralé est soutenu par l’isotopie du naufrage. 

L’enchaînement des « hallucinations » est une mention échoïque aux visions apocalyptiques 

de William Cowling (The Nuclear Age). O’Brien représente un tunnel de souvenirs, de 
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projections et de sensations qui fait songer à l’expérience de mort imminente. L’intensité de la 

hantise plonge littéralement le conscrit dans le temps à venir, une immersion marquée par la 

panique : celle-ci est signifiée par la référence au lieutenant Jimmy Cross et à l’ennemi 

vietnamien qui sera abattu au front. L’affect est textuellement symbolisé par l’évocation 

d’une mémoire paradoxale, qui rassemble les incompossibles : le dix-neuvième et le 

vingtième siècles se mêlent l’un à l’autre ; les figures historiques s’allient aux proches et au 

tribunal imaginaire qui fait « plier » le soldat et le pousse à prendre les armes291. Les 

combattants et les villageois du Vietnam sont déjà les hanteurs familiers d’une prémémoire 

qui abolit ce que Derrida nomme la « singularité inanticipable » de l’avenir (Spectres de Marx 

111).  

Selon Frank Kermode, le kairos forme un intervalle situé entre le début et la fin d’une 

fiction : « a point in time filled with significance, charged with a meaning derived from its 

relation to the end » (47). Dans la description de la scène de la rivière, le marqueur temporel 

« Now », lui aussi italisé et porteur d’une majuscule, signifie le « point » culminant de 

l’histoire mais aussi un pivot existentiel qui s’apparente à ce que Bachelard baptise la 

« violence créatrice » de l’instant, celui qui « nous isole non seulement des autres mais de 

nous-mêmes, puisqu’il rompt avec notre passé le plus cher » (L’Intuition 13). Tim O’Brien se 

présente comme un archer indécis qui recule devant sa cible. La décision de ne pas fuir à 

l’étranger fait retour dans la mémoire, en témoigne cette écriture de soi marquée par la hantise 

timérique.  

La figure de l’archer revient dans The Nuclear Age, sous les traits de William Cowling. 

Cette fois, il est sujet à la peur de la fin du monde, suscitée par le pouvoir de la bombe 

atomique et des missiles antibalistiques plantés à même le sol américain : « I was a witness. 

Like déjà vu in reverse, lots of backspin292 » (73). L’âge nucléaire est celui d’un temps 

présent marqué par la revenance des ombres d’Hiroshima et la hantise de l’atomisation. 

                                                             
291 « And right then I submitted. I would go to the war—I would kill and maybe die because I was embarrassed 
not to » (Things 59). 
292 « I’ve been around. I’ve seen the global picture and it’s no fantasy—it’s real. Ask the microorganisms in 
Nevada. Ask the rattlesnakes and butterflies on that dusty plateau at Los Alamos. Ask the wall shadows at 
Hiroshima. Ask this question: Am I crazy? And then listen, listen hard, because you’ll get one hell of an answer; 
if you hold our breath, if you have the courage, you’ll hear the soft drip of a meltdown, the ping-ping-ping of 
submarine sonar, the half-life of your own heart » (7). 
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2. La peur de l’atomisation 

Le roman d’O’Brien exprime l’angoisse existentielle causée par la fixation à la bombe 

atomique et au risque qu’elle fait courir à l’humanité : celui de la cendre, c’est-à-dire « non 

seulement de l’oubli, mais de l’oubli de l’oubli, de l’oubli dont il ne reste rien » (Derrida, 

Points de suspension 220-221). La peur de la néantisation incite le narrateur à déserter, non 

pas vers un autre pays mais sous terre. À quelques kilomètres du jardin dans lequel William 

Cowling creuse le trou prévu pour l’abri antinucléaire se situe une béance dans le sol du 

Montana. Ironiquement, c’est là que l’industrie extrait de l’uranium découvert au début des 

années quatre-vingt par l’ex-géologue, l’homme « capot » (« cowling ») qui se garde 

d’expliquer pourquoi il a apporté sa pierre à cet âge nucléaire qui lui fait pourtant redouter 

depuis toujours le Grand Sommeil post-atomique. 

2. 1 « Darkness on the Edge of Town » : la « fièvre nucléaire » d’O’Brien  

Dans Bright Book of Life (1973), Alfred Kazin évoque l’issue du second conflit 

mondial : « so many uncovered horrors, so many new wars on the horizon, such a continued 

general ominousness, that “the war” soon became War anywhere, anytime—War that has 

never ended, War as the continued experience of twentieth-century man » (81). Relevant 

l’ « ironie » de la première guerre mondiale, Fussell met pour sa part l’accent moins sur la 

continuité que sur l’idée de régression : « It reversed the Idea of Progress » (Great War 8). 

Quant à l’historien Jacques Le Goff, il ne considère pas l’histoire comme un cycle répétitif. 

Dans Histoire et Mémoire (1988), il remarque : « L’idée qu’il y a des répétitions dans 

l’histoire ne peu[t] avoir de sens que pour une mentalité non historienne » (45). Dans un 

article paru en 2008, Cathy Caruth insiste sur le concept de réaction en chaîne. Le 4 août 

1914, jour où la Grande-Bretagne a déclaré la guerre à l’Allemagne serait le point d’origine 

de cet engrenage :  

As such it heralds something new in history, although, […] it is not the newness of a beginning but 
rather of an “explosion,” a gap in time that does not produce a future but rather appears to 
annihilate it. Indeed, the atomic nature of the explosion (related to a chain reaction) suggests, on a 
figural level, a link between this historical event marking the beginning of WWI and the literal 
event of explosion that marks the end of WWII, a chain of explosions in which the beginnings and 
the ends are equally destructive and seem to produce a history constituted only as the repeated 
erasure of the histories that precede them. (« Lying and history » non pag.) 

Si la première guerre mondiale joue le rôle de détonateur dans ce cycle d’ « explosions » 

marqué par le risque de désintégration, le point culminant de l’âge nucléaire demeure le 

bombardement d’Hiroshima et de Nagasaki. Caruth note le pouvoir émanant de la 
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photographie du champignon atomique et la manière dont l’image recouvre l’événement (« an 

event that replaces itself with its own image » [non pag.]). Comme elle le souligne, la bombe 

relève désormais de la spectralité :  

The bomb thus posits its own image as something that—like the modern lie—is seen and not seen 
at the same time. The decision to drop the bomb, we could say—which is, or starts as, a true form 
of action—is covered over, or erased, by the power of the image produced in the actual falling of 
the bomb, the “mushroom cloud” that gives the falling of the bomb a kind of inevitability (and 
becomes the term used to make future wars seem inevitable rather than acts of decision–making). 
(« Lying and history » non pag.)293 

Dans cette analyse du visible invisible – du « vu et non vu » –, Caruth rappelle la valeur 

dissuasive des photographies mais aussi leur puissance hantologique : elles renvoient à un 

largage de bombes par les Américains qui marque le commencement et le commandement 

(l’arkhè) d’une ère placée sous le sceau de la fission.  

Dans Life History and the Historical Moment (1975), Erik H. Erikson met en rapport la 

notion de crise identitaire avec la peur anticipatoire :  

Some periods in history become identity vacua caused by the three basic forms of human 
apprehension: fears aroused by new facts, such as discoveries and inventions (including weapons), 
which radically expand and change the whole world image; anxieties aroused by symbolic dangers 
vaguely perceived as a consequence of the decay of existing ideologies; and, in the wake of 
disintegrating faith, the dread of an existential abyss devoid of spiritual meaning. (21). 

« Darkness on the Edge of Town », l’article d’O’Brien paru en janvier 1979 dans Feature, 

met en évidence ces peurs et ces dangers. L’auteur écrit : « I grew up scared on the flatlands 

of southern Minnesota. An unlikely ground-zero » (42). Dans un entretien avec Marc Leepson 

(1986), il évoque l’atmosphère inquiétante de la guerre froide, les exercices de simulation, le 

visionnage répété du court métrage anticommuniste Duck and Cover, les terrains de jeu situés 

dans des jardins agrémentés d’abris antinucléaires. O’Brien se réfugie sous sa table de ping-

pong, un « contre-espace » hétérotopique (Foucault, Le Corps utopique 24) visant à 

« effacer » et à « purifier294 » les sites couverts de silos qui obsèdent l’enfant : 

As a kid, I had nuke fever. It was the work of imagination; I heard the scream of incoming 
ICBMs295, I watched New York turn to cinders. I saw strontium-90 curdling my milk. I sat aghast 
as the TV hissed its one-note test of the Emergency Broadcast system. Déjà vu. A voyeur at my 
own thermal funeral. (« Darkness » 42) 

                                                             
293 Caruth ajoute : « The erasure of the act of decision-making (the process by which a true decision took place) 
in the dropping of the bomb— the way in which the decision is erased by the image—could be considered the 
creation of a new kind of fact, one that erases itself in its own production, and in so doing moves forward toward 
a blinding future. The beginning—and hence futurity—constituted by the “decision” to drop the bomb thus 
becomes the future “of the image,” a history determined by a technological image—making power that 
determines the future as an explosion annihilating both past and future history » (36). 
294 Au sujet des hétérotopies, Foucault parle de « lieux qui s’opposent à tous les autres, qui sont destinés en 
quelque sorte à les effacer, à les neutraliser ou à les purifier » (Le Corps utopique 24).  
295 Intercontinental ballistic missile. 
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Cette « fièvre nucléaire », pareille à celle représentée dans The Nuclear Age, donne lieu à des 

fixations et à des crispations accablantes. Les signaux d’alarmes qui retentissent dans le poste 

de télévision forment une image acoustique couplée à un déjà-vu qui fait écho au propos de 

Derrida : « le traumatisme est produit par l’avenir, par la menace du pire à venir plutôt que par 

une agression passée et “finie” » (Le « Concept » du 11 septembre 149). Cette « menace du 

pire » est nourrie par des sons mais aussi par des images du type de celles mentionnées par 

Caruth. Leur revenance inspire l’imagination inquiète : O’Brien scénographie l’imminence de 

l’Armageddon et sa hantise accroît lors de la crise de Cuba296, ce qui provoque des 

cauchemars. Leur enchaînement évoque la réaction en chaîne commentée par Caruth ci-avant 

(« more than a decade of nuclear nightmares » [« Darkness » 42]).  

L’Amérique nucléaire obsède O’Brien et le conduit au Kansas en septembre 1979 pour 

observer les silos de lancement de Titan II, le missile balistique intercontinental construit par 

l’Armée de l’Air : « I went on an ICBM hunt. Stalking the mysterious Titan II missile. The 

objective of this trek was simple: to touch the nuclear age » (« Darkness » 42). « Darkness on 

the Edge of Town » rend compte du séjour à Rock, une petite ville évacuée le 24 août 1978 à 

la suite d’une fuite souterraine sur le site. O’Brien s’interroge sur la faillibilité de la 

technologie ainsi que sur l’indifférence des habitants vivant à proximité. Le décalage entre le 

hantement personnel297 et le détachement des citoyens sera à nouveau exprimé dans The 

Nuclear Age. Pétillon remarque que « la panique de la dislocation apocalyptique » (62) est 

l’un des grands thèmes de la fiction américaine. O’Brien confirme, comme William Cowling, 

que « les bombes sont réelles » : « We won’t survive if we can’t stop thinking of nuclear 

weapons as mere metaphors » (in McCaffery 141).  

Stavo-Debauge note : 

Sous le coup des hantises, le présent peut échouer à être connu dans sa nouveauté et accueilli dans 
son originalité, de telles propriétés étant susceptibles d’être occultées par la reconnaissance 
d’éléments qui font pressentir l’imminente advenue du futur redouté ou qui exhibent des traits 
rappelant un fâcheux précédent. (« Le concept de “hantises” » 142)  

                                                             
296 À cette période, O’Brien joue une pièce sur de jeunes adultes placés dans un établissement psychiatrique : 
« That combination of the mental instability, which was in the play, with the instabilities in the world at the 
time—the fragilities in the world and the fragilities in these personalities we were depicting—will never go 
away. That combination will be in my memory forever. The two are locked forever » (in Herzog, Tim O’Brien 
128). 
297 « [I am reminded] that in fact all of us, in all our lives, whether we’re personally serving in a war or not, have 
gone through the threat of war, the threat of annihilation, the threat of human violence, […] which is around all 
of us. It’s in our genes, this sense that we’re all going to die some day » (in Bourne non pag.). En 1995, 
l’écrivain confiait sa hantise d’une catastrophe nucléaire dans une grande ville américaine : « I will bet it will 
happen, maybe in say fifty years. Too many crazy people! Too many evil people in the world! The technology is 
too simple » (in Herzog, Tim O’Brien 129). 



   196  

Ce point fait écho au doute émis par Derrida sur « la contemporanéité à soi du présent » 

(Spectres de Marx 72) mais il invite également à rappeler le propos de Jean-Jacques Lecercle. 

Pour le linguiste, cette forme de hantise fondée sur la « reconnaissance » et le pressentiment 

« illustre le paradoxe d’un avenir qui laisse des traces rétrospectives dans le présent » (7). Ces 

traces sont indissociables de l’énigme de « la mort en première personne298 » dont personne 

ne peut témoigner. The Nuclear Age raconte également la genèse d’une appréhension nourrie 

par ce que Ricœur nomme l’ « angoisse en face de l’histoire299 ». L’âge nucléaire souligne 

l’ « ambiguïté du développement historique. La vérité de l’angoisse historique n’est pas la 

décadence, mais l’ambivalence de l’acquis humain, comme si la ruse de l’histoire était de 

faire indivisément du positif et du négatif et ainsi d’annuler l’un par l’autre nos schèmes de 

progrès et de décadence » (« Vraie et fausse angoisse » 43). C’est cette vérité qu’expose The 

Nuclear Age dans un récit porté par un narrateur ambivalent. « La mort, considérée comme un 

événement attendu, n’est pas capable de mettre fin à l’attente », écrit Maurice Blanchot dans 

L’Attente l’oubli (55) : la thanatographie de William Cowling retrace une « attente » de la fin 

du monde qui « permet de savoir que la mort ne peut être attendue » (L’Attente 55). 

2. 2 Un temps de sorcière… Le spectre de la fin du monde : The Nuclear Age  

À l’automne 1995, la phobie de l’atomisation qui hante le narrateur de The Nuclear Age 

depuis l’enfance300 pousse ce dernier à construire un abri antinucléaire dans son jardin : « AM 

I CRAZY? [...] A crackpot ? Maybe, maybe not, but listen. [...] No metaphor, the bombs are 

real301 » (3-4). Le roman commence au bord d’un trou personnifié qui énonce des 

prosopopées apocalyptiques reflétant les affres de l’ex-géologue. L’âge nucléaire annoncé par 

le titre est aussi signifié dans les trois intertitres : « Fission » (l’enfance) ; « Fusion » (Cuba et 

les années de clandestinité) et « Critical Mass » (l’âge de la maturité, après la découverte 

d’uranium dans les montagnes). Le contraste entre la sobriété des titres et la prolixité du 

narrateur met en lumière la polarité de l’implosion et de l’explosion qui sous-tend le discours 

sur la peur de l’atomisation : « It’s witch weather. A freaky black atmosphere and high winds 
                                                             
298 L’expression est de Jankélévitch. Sur la mort en première, deuxième et troisième personne, lire La Mort (24-
35). 
299 « Le pathos contemporain englobe sans discernement le meilleur et le pire ; pour une bonne part l’angoisse en 
face de l’histoire n’est que la petite peur du XXe siècle » (Ricœur, « Vraie et fausse angoisse » 42).  
300 « We were not high on the Russian hit list. But how could you be sure? Fort Derry, it sounded like a target. 
And besides, mistakes happen » (11). 
301 Le chapitre se termine ainsi : « Call it what you want—coping out, dropping out, numbness, the loss of 
outrage, simple fatigue. I’ve retired. Time to retrench. Time to dig in. Safety first » (8). Alors que le narrateur 
épanche sa hantise de l’atomisation, il demeure peu disert sur la vente du terrain qui a assuré sa fortune 
personnelle. Une première allusion se trouve dans le premier des cinq chapitres « Quantum Jumps » : « Uranium 
is no figure of speech; it’s a figure of nature. You can hold it in your hand. It has an atomic weight of 238.03; it 
melts at 1,132.30 degrees centigrade; it’s hard and heavy and impregnable to metaphor. I should know, I made 
my fortune on the stuff. […] we followed the trail and plundered those ancient mountains and now we’re left 
with consequences, that old clickety-clack echoing back. It’s history. It can’t be undone » (65). 
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and high voltage. Just look and say the words: Nuclear war. Kansas is the creeps. Tornado 

country, ghost country. Say it: Nuclear war » (29). O’Brien explique que le style hyperbolique 

du narrateur était délibéré afin de créer une comédie noire sur l’âge nucléaire (« a big cartoon 

[…] with everything heightened and exaggerated […] the way Trudeau does it in 

Doonesbury » (in Kaplan, « Interview » 100). Les treize chapitres oscillent entre le passé et le 

présent302. O’Brien note au sujet de son personnage : « William Cowling believes the world is 

going to end […] Such an end is only a metaphor for something much larger in the book, 

which is the business that we are all going to die—the whole business, in other words, of 

mortality » (in McNerney 11). La corrélation entre la hantise de la bombe et l’ « angoisse face 

à l’histoire » pointe vers un imaginaire de la mort au sujet duquel l’anthropologue et 

philosophe Jean-Marie Brohm rappelle, dans Figures de la mort (2008), qu’il est « toujours 

un luxe de survivants » (23). 

L’entement télépathique sur le Vietnam et la peur de l’atomisation s’inscrivent dans une 

mémoire paradoxale qui porte les traces d’un visible invisible venu du futur : 

In a sense, I suppose, I wasn’t entirely there. Drifting, maybe. The faces seemed to blend and 
dissolve. There was a war on—they didn’t know. There was butchery—they didn’t know. “Shit,” 
someone said, but they simply didn’t know, they had no inkling, so I smiled and let my sign speak 
sign language: the blunt, trite, unarguable truth. Real. The guns were real, and the dead, and the 
silos and hot lines and Phantoms jets. The war was real. The technology was real. Even that which 
could not be seen was real, the unseen future, the unseen letting of unseen blood—and the 
bombs—the fuses and timers and tickings—and the consequences of reality, the consequences 
were also real. But no one knew. No one imagined. “What this brings to mind,” a voice said, “is 
shit.” And that too, was real. (74-75) 

La guerre du Vietnam, la menace atomique et les ombres sur les murs d’Hiroshima fusionnent 

dans l’imagination qui spectralise les contemporains. Dans After Such Knowledge: Memory, 

History, and the Legacy of the Holocaust (2004), Eva Hoffman évoque les descendants des 

survivants de la Shoah, la « génération charnière » (« hinge generation » [xv]303), et relève le 

pouvoir de hantise de l’Histoire : « The formative events of the twentieth century have 

crucially informed our biographies, threatening sometimes to overshadow and overwhelm our 

own lives. […] Our relationship to them has been defined by our very “post-ness” and by the 

                                                             
302 « The year is 1995. We’re late in the century, and the streets are full of tumbleweed, and it’s every man for 
himself » (8). Cinq chapitres intitulés « Quantum Jumps », dont le prologue et l’épilogue, se passent pendant que 
le narrateur est au bord du trou. Les huit autres traitent de l’enfance (« Civil Defense », « Chain Reactions »), 
l’engagement dans le mouvement révolutionnaire (« First Strikes », « Escalations », « The Ends of the Earth »), 
l’entraînement à Sagua la Grande puis les années de clandestinité dans le Montana et celles suivant la découverte 
de l’uranium (« Underground Tests », « Fallout », « The Nuclear Age »). Le roman paraît en 1985 après sept 
années de gestation difficile : « There wasn’t any writer’s blocks exactly. […] the agony was in just going over 
it. I must have rewritten it thirty times » (in Weber 269). Les critiques littéraires demeurent peu réceptifs à la 
verve du narrateur et aux accents satiriques rappelant Catch-22 de Heller, Gravity’s Rainbow de Thomas 
Pynchon (1973) ainsi que le film Doctor Strangelove (1964) de Stanley Kubrick. 
303 « The guardianship of the Holocaust is being passed on to us. The second generation is the hinge generation 
in which received, transferred knowledge of events is being transmuted into history, or into myth. It is also the 
generation in which we can think about certain questions arising from the Shoah with a sense of living 
connection » (Hoffman xv). 
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powerful but mediated forms of knowledge that have followed from it304 » (25). The Nuclear 

Age explore de manière singulière la notion de « post-ness », originellement liée à l’ère post-

concentrationnaire. O’Brien symbolise l’ampleur de ce que l’on peut qualifier de « post-

héritage » atomique. Cependant, les critiques littéraires, peu convaincus par l’ethos du 

narrateur et l’absence de recul autocritique, expriment leur malaise face à cette anamnèse305.  

La bombe A a engendré la bombe H, bien plus dévastatrice, mais l’Amérique semble en 

passe d’oublier la destruction des villes japonaises. Le narrateur est hanté par ce que Ross 

Chambers appelle des « souvenirs orphelins » (« orphaned memory »). Dans « Orphaned 

Memories, Foster-Writing, Phantom Pain: The Fragments Affair » (2002), il écrit : « The 

reason an orphaned memory haunts us is that such a memory is both detached, like all 

memories, from its there-and-then context in the past and—more unusually—seemingly 

without attachment also in the here-and-now context of its present remembering » (101). 

Cowling est habité (Chambers parle de « confusion » [93]) par des événements sans précédent 

auxquels il convient d’accorder une hospitalité morale (« moral hospitality » [Chambers 

102]). Toutefois, les contemporains, du moins tels qu’ils sont représentés à travers la 

subjectivité narratoriale, semblent oublieux. Le spectre de la bombe réapparaît subrepticement 

dans une image culinaire : « And who cares? That’s the stunner: Who among us really cares? 

A nation of microchips. At dinner parties we eat mushroom salad » (8). De fait, l’indifférence 

collective s’oppose aux crises de panique qui font converger les événements historiques et 

autobiographiques vers l’esprit assiégé :  

The fucking Ping-Pong table, I said. The flashes and missiles and sirens, and the fucking war, the 
fucking draft, the bombs and shrapnel and guns and artillery and all the shit, the fucking sun, it 
would fucking fry us, I said, or we’d get fried by the fucking physicists, or else the silos and 
submarines and fly-boys and button-pushers—all the assholes out to kill other assholes—fucking 
Nixon, fucking Brezhnev […] and Hitler and Crazy Horse and Custer, my father, too, yes, my 
father, the way he died out at the fairgrounds every summer, just died and died, how he wouldn’t 
stop dying, every fucking summer, all the heroes and corpses, the fucking Alamo, fucking 
Hiroshima and Auschwitz—No survivors!—everybody killing everybody else— […]. (234) 

L’entropie est symbolisée par un phrasé fissuré par les asyndètes, les polysyndètes et les 

répétitions. La récurrence de « fucking » est emblématique de cette impossible coïncidence 
                                                             
304 Dans « The Generation of Postmemory » (2008), Marianne Hirsch cite Hoffman et invente les concepts de 
postmémoire et de « génération d’après » (« postgeneration ») : « Postmemory describes the relationship that the 
generation after those who witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came 
before, experiences that they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors among which they 
grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute 
memories in their own right. Postmemory’s connection to the past is thus not actually mediated by recall but by 
imaginative investment, projection, and creation. To grow up with such overwhelming inherited memories, to be 
dominated by narratives that preceded one’s birth or one’s conscious- ness, is to risk having one’s own stories 
and experiences displaced, even evacuated, by those of a previous generation. It is to be shaped, however 
indirectly, by traumatic events that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension. These events 
happened in the past, but their effects continue into the present » (106-107). 
305 Kakutani décrit ainsi le personnage central : « little more than an aberration—a kook, and a pretty boring 
kook at that » (« Prophet of Doom » 12). Grace Paley situe The Nuclear Age entre réalisme et surréalisme, « an 
untranscendenting middle which muffles the important cry of “Doom, doom” » (7). 
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soulignée par Rykner : le mot « n’est pas la chose, il n’en est qu’un pâle reflet » ; on « perd » 

l’essence de cette chose en la « transplant[ant] sur le plan du logos » (Nathalie Sarraute 24). 

« Hitler » connote les « engloutis » de la Shoah, pour reprendre le mot que Primo Levi 

emploie, dans Les Naufragés et les rescapés (1989), au sujet des « témoins intégraux », ceux 

qui n’ont pas survécu aux camps de concentration (82-83)306. « Brezhnev » et « Nixon » 

symbolisent la guerre froide et le conflit au Vietnam qui s’éternise sous la présidence du 

second. Le discours est réduit à des patronymes et des toponymes métonymiques qui 

signifient la destruction massive d’êtres humains. D’Alamo à Auschwitz, le panorama mental 

coïncide avec l’ « ère du monstrueux » que le philosophe Peter Sloterdijk définit en ces 

termes : 

Est moderne celui qui est touché par la conscience du fait que lui ou elle, au-delà de l’inévitable 
qualité de témoin, est intégré par une sorte de complicité à ce monstrueux d’un nouveau type. Si 
l’on demande à un moderne : « Où étais-tu à l’heure du crime ? », la réponse est : « J’étais sur le 
lieu du crime. » Et cela signifie : dans le périmètre de ce monstrueux global qui inclut ses 
complices par l’action et ses complices par le savoir. La modernité, c’est le renoncement à la 
possibilité d’avoir un alibi. (205-206) 

La hantise du passé et de l’avenir aboutit à une coprésence anormale, selon Chambers, de 

différents contextes historiques et biographiques : « the there-and-then and the here-and-

now » (102). Ce point rappelle la force de l’anachronie, que Jacques Rancière décrit en ces 

termes dans « Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien » (1996) :  

Il y a des modes de connexion que nous pouvons appeler positivement des anachronies : des 
événements, des notions, des significations qui prennent le temps à rebours, qui font circuler du 
sens d’une manière qui échappe à toute contemporanéité, à toute identité du temps avec « lui-
même ». Une anachronie, c’est un mot, un événement, une séquence signifiante sortis de « leur » 
temps, doués du même coup de la capacité de définir des aiguillages temporels inédits, d’assurer le 
saut ou la connexion d’une ligne de temporalité à une autre. (67-68) 

Le texte ponctué de ces « aiguillages » halète, va en crescendo sur les lignes suivantes, 

jusqu’à l’éclatement de sanglots dont l’origine est un « rien » qui marque l’intensité 

émotionnelle et l’impuissance des mots : « It wasn’t sadness. It was nothing » (234). Ce vide 

qui suit la saturation causée par l’angoisse historique est à mettre en parallèle avec ce qu’écrit 

Tom Englehardt dans The End of Victory Culture: Cold War America and the Disillusioning 

of a Generation (1995). L’auteur évoque l’apparition dans les années cinquante d’un trouble 

transgénérationnel :  

The question of whether or not to use triumphal weapons of a suicidal nature to accomplish 
national ends proved deeply unsettling not just for adults planning global strategy, but also for 
children experiencing both the pride of parents returning victorious from the world war and the 
fear that that war’s most wondrous weapon engendered. (7)  

                                                             
306 Le survivant est le « pseudo-témoin » ou superstes (Agamben, Remnants 17). Shoshana Felman et Dori Laub 
parlent de « crisis of witnessing » : « the unprecedented, inconceivable, historical occurrence of “an event 
without a witness”—an event eliminating its own witness » (xvii).  
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Cette alliance de sentiments ambivalents fait songer à la terreur mêlée de fascination face au 

scalp de Custer (10-11). Cowling est atteint par les images de la bombe publiées dans les 

magazines : elles sont à la source de la « mémoire de la peur », un lieu paradoxalement 

familier (« I felt some fear, of course, or the memory of fear, but I had the advantage of 

having been there before, a kind of knowledge » [39]). Le savoir aggrave l’appréhension du 

« révénement », selon le néologisme que Ghezzi suggère à Derrida pour traduire 

l’inévitabilité de la revenance (« Infine non fu la parola (Ghosts of Marx) »)307. La 

contradiction intrinsèque de la fin du monde – sa prévisibilité imprévisible, son impossible 

horodatage – s’avère étrangement « monnayée308 », comme en témoigne le propos 

introducteur du chapitre « Civil Defense » :  

When I was a kid, about Melindaʼs age309, I converted my Ping-Pong table into a fallout shelter. 
Funny? Poignant? A nifty comment on the modern age? Well, let me tell you something. The year 
was 1958, and I was scared. Who knows how it started? Maybe it was all that CONELRAD stuff 
on the radio, tests of Emergency Broadcast System, pictures of H-bombs in Life magazine, 
strontium 90 in the milk, the times in schools when we’d crawl under our desks and cover our 
heads in practice for the real thing. Or maybe it was rooted deep inside me. In my own inherited 
fears, in the genes, in a coded conviction that the world wasn’t safe for human life.  
 Really, who knows?  
 Whatever the sources I was a frightened child. At night I’d toss around in bed for hours, battling 
the snagged sheets, and then when sleep finally came, sometimes close to dawn, my dreams would 
be clotted with sirens and melting ice caps and radioactive gleamings and ICBMs whining in the 
dark.  
 I was a witness. I saw it happen. In dreams, in imagination, I watched the world end. (9)  

Ce passage spéculaire reflète « Darkness on the Edge of Town » et traduit les séquelles de la 

propagande mise en place pendant la guerre froide que Robert Jacobs analyse en ces termes 

dans « Atomic Kids: Duck and Cover and Atomic Alert Teach American Children How To 

Survive Atomic Attack » (2010) : 

Paradoxically, implicit in these texts was the exact opposite message. The hyper-vigilance 
demanded by these survival instructions communicated that nuclear war was not only inevitable—
it was imminent. The idea of imminent nuclear war portrayed an adult world that was spinning out 
of control. These texts suggested to children that they would not be able to rely on their adult 
guardians to either prevent nuclear war, or even to be present to protect and guide them through 
the experience. In attempting to help enlist the children of America as vigilant Cold Warriors, 
these texts, in actuality, conveyed the message that their own Cold War government was 
unreliable. The children concluded that, ultimately, if their world was to be saved, they would 
have to act to save it. (26-27) 

                                                             
307 « Au commencement était la hantise. Avant de commencer, déjà une revenance », écrit Amfreville (Écrits en 
souffrance 15). Dans Spectres de Marx, Derrida note : « Un revenant étant toujours appelé à venir et à revenir, la 
pensée du spectre, contrairement à ce qu’on croit de bon sens, fait signe vers l’avenir. C’est une pensée du passé, 
un héritage qui ne peut venir que de ce qui n’est pas encore arrivé – de l’arrivant même » (276). 
308 Ricœur emploie ce mot au sujet de l’angoisse, laquelle a selon lui « un objet indéterminé et d’autant plus 
indéterminé que la réflexion tente de monnayer sa visée en peurs aux contours précis ; mais en retour cet objet 
indéterminé de l’angoisse signifie une menace pour ma totalité, par delà la division de mon corps en parties 
vulnérables, de mon psychisme en fonctions discordantes, de mon personnage social en rôles opposés, par delà 
même l’éparpillement de ma liberté en actes discontinus. ([…] c’est à cette occasion que nous nous saisissons 
comme totalité soudain rassemblée par la menace.) Là donc où la peur s’indétermine, si j’ose dire, du côté de ce 
qu’elle vise et d’autre part reflue vers moi pour m’annoncer un péril total, la peur débouche dans l’angoisse » 
(« Vraie et fausse angoisse » 33-34). 
309 La fille du narrateur, qui est âgée de douze ans. 
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Entourée de crayons à mine de plomb, la table de ping-pong située dans la cave de la maison 

est analogue au trou creusé en 1995 : un point de chute de la hantise d’un « témoin » de la fin 

du monde. La postmémoire, souligne Hirsch, ne saurait être identique à la mémoire : « it is 

“post,” but at the same time, it approximates memory in its affective force310 » (109). La 

prémémoire fonctionne pareillement : c’est une appropriation approximative, paradoxale aussi 

puisqu’elle donne à ressentir une néantisation influencée par une « fabrique d’images » dont 

Caruth souligne l’hégémonie : 

The bomb is not only a “beginning” of the nuclear age but also the beginning of a certain mode of 
image-making, […]. Yet this technologically destructive power (and its political potential) is 
instantly transferred into the image−making that subordinates its present, factual reality (including 
the reality of its destruction) to the image of a future omnipotence ultimately related only to its 
power to destroy itself as a fact. The bomb is not dropped in order to wield power that would allow 
for victory but rather for the “pursuit of a mere image of omnipotence” that lies in the future. 
(« Lying and history » non pag.)311 

Paradoxalement, la force de dissuasion des missiles antibalistiques plantés dans le sol 

américain donne corps au spectre de l’atomisation qui ressort dans les isotopies de l’irruption 

et de l’engloutissement : 

Lying in bed, pillow tucked up against my belly, I couldn’t push the terror away. I wasn’t nuts. I 
wasn’t seeing ghosts. Somewhere out there, just beyond the range of normal range, there was a 
bomb with my name on it. […] A Soviet SS-4 whizzed right over the house. I almost died. There 
was a rumble, then a whine, then a shrill sucking sound. Far off, the earth’s crust trembled; 
continental plates shifted in the night. […] In the distance, a mile away, a trillion miles, I could 
hear the sizzle of a lighted fuse. I could smell hot bacon. Then suddenly the sky was full of 
pigeons, millions, every pigeon on earth—screeches and wings and glowing eyes. […] The planet 
tilted. Kansas was burning. Hot lava flowed down the streets of Chicago. It was all there, each 
detail: Manhattan sank into the sea, New Mexico flared and vanished. […] Oddly, I felt no fear. 
Not at first. It was a kind of paralysis, the curiosity of a tourist. There were dinosaurs. The 
graveyards opened. Marble churches burned like kindling. New species evolved and perished in 
split seconds. (29-30) 

La fièvre nucléaire (« nuke fever » [15]) met en tension le retour au monde préhistorique et la 

projection vers le jugement dernier. La duplication du « jour de colère312 » est juxtaposée au 

désir de plonger dans un sommeil neutre, sans rêves. Le fantasme de l’hibernation, 

                                                             
310 « Postmemory shares the layering of these other “posts” and their belatedness, aligning itself with the practice 
of citation and mediation that characterize them, marking a particular end-of-century/turn-of-century moment of 
looking backward rather than ahead and of defining the present in relation to a troubled past rather than initiating 
new paradigms. Like them, it reflects an uneasy oscillation between continuity and rupture » (106). 
311 Caruth note le double impact des images de la bombe atomique et de la technologie spécifiquement inventée 
pour capter ce type d’images (rapatronic photography). Lire sur ce sujet Atomic Light (Shadow Optics) (2005), 
de Akira Mizuta Lippit. 
312 « Dies iræ, dies illa, / Solvet sæclum in favílla, […] / Liber scriptus proferetur, / in quo totum continetur, / 
unde mundus judicetur » : « Jour de colère, ce jour-là, / qui réduira le monde en poussière, […] / Un livre écrit 
sera produit, / dans lequel tout sera contenu, / d’après quoi le monde sera jugé ». Lire ce passage du neuvième 
chapitre (« Underground Tests ») : « and for a moment I seemed to slide back to the year 1958, a balmy night in 
May when I jerked up in bed and waited for the world to rebalance itself; I was a child. A Soviet SS-4 whizzed 
over my head. Far off, the earth’s crust bucked and there was the sizzle of a lighted fuse. The sky was full of 
pigeons. Millions of them, every pigeon on earth. I watched the moon float away. There was horror, of course, 
but it was seductive horror, even beautiful, pastels bleeding into primaries, the radioactive ions twinkling blue 
and purple, the pink and silver flashes, charm mixing with childhood » (188). 
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ironiquement souligné par Sarah Strouch313, fait écho au désir de s’enfouir (« I didn’t need a 

shrink. I needed sanctuary » [15]). Le lieu rêvé serait hermétique à ces cosmogénèses qui 

semblent vues à travers des lunettes psychédéliques : 

And then the flashes came. I almost smiled—here it was. Continent to continent: red flashes and 
silver flashes and brilliant uncolored flashes, raw energy, the blinding laws of physics, green and 
gold flashes, slippery yellow flashes that fuzzed like heat lightning, black flashes in a chrome sky, 
neutrons, protons, a high pop fly that never quite came down, a boy in a baseball cap shielding his 
eyes, circling, waiting forever, pink flashes, orange and blue, powdery puffs of maroon and 
turquoise opening up like flowers, a housewife running for the telephone, a poet puzzling over a 
final line, a grounded submarine, a silent schoolhouse, a farmer frozen on his tractor, cobalt 
flashes, bronze and copper and diamond-white, and it was raining upside down—but the rain was 
burning, it wasn’t really rain, it was wet and burning—loud noises, electricity, the melted elements 
of nature coursing into a single molten stream that roared outward into the very center of the 
universe—everything—man and animal—everything—the great genetic pool, everything, all 
swallowed up by the huge black hole. (30-31)314 

L’écriture mimétise l’expressionisme abstrait. Le texte devient une toile sur laquelle sont 

jetées les couleurs de l’angoisse : le rouge, le vert, l’argent et le cuivré se mêlent au rose, au 

turquoise et à l’orange. Toutes ces couleurs convergent vers l’Outrenoir du trou dans un 

vacarme universel.  

 La peur de l’atomisation génère un tempérament asocial ; enfermé dans son « cocon » 

et sa peau coriace (« almost a shell » ([35]), l’être hanté est « hors-circuit », pour reprendre la 

métaphore de la panne : 

So what went wrong?  
Genetics probably. Or a malfunction somewhere in the internal dynamics.  
The problem was this: I didn’t fit.  
It’s a hard thing to explain, but for some reason I felt different from all the others. Like an alien, 
sort of, an outsider. I couldn’t open up. […] At times I wondered if those midnight flashes hadn’t 
short-circuited the wiring that connected me to the rest of the world. (34) 

La déconnexion et le silence suggèrent l’emprise d’une angoisse partagée par le psychanalyste 

Charles C. Adamson. Anachronique et névrosé, l’homme porte son enfance malheureuse dans 

ses yeux tristes (« The saddest eyes I’d ever seen—very tiny, very timid, a moist copper 

color » [44]). Obsédé par l’astronomie, il énonce des discours apocalyptiques soutenus par 

une logique de l’inexorabilité qui rappelle la théorie des dominos et le principe de fission : 

« Doom! End of the world, end of everything! You want a depressing hobby? Try 
                                                             
313 La militante Sarah Strouch lui reproche son désengagement : « “Fucking hibernate! Animals hibernate, people 
act. […] William the victim. Fuck conscience, fuck everything. Vietnam, you think it was cooked up just to ruin 
your day. That’s how you think. All the big shots, all the world leaders, they got together at this huge summit 
conference, and LBJ jumps up and says, ‘hey, there’s this sissy-ass creep I want to fuck over,’ and Ho Chi Minh 
says, ‘I got it! Start a war—we’ll nail the son of a bitch!’ A persecution complex” » (183-184). 
314 Ce passage a un écho : « I could see how it might happen, if it could, though it can’t—crisscrossing threads of 
color in the great North American dark, bright flashes zigzagging from sea to sea. It was not a dream. One by 
one, all along the length of the eastern seaboard, the great cities twinkled and burned and vanished. A half-
dream, I thought. I felt no fear. I buckled my seat belt. I knew what was next, and when it came, I watched with a 
kind of reverence. There were flashes of red and gold. There were noises, too, and powdery puffs of maroon and 
orange and royal blue, fungal arrangements in the lower atmosphere, the laws of physics. But it was not real. I 
realized, it will not happen, because it cannot happen. It will not be real » (150). 
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astronomy—doom! […] Nothing else, just doom doom doom! Frozen oceans! Frozen 

continents! Doom, that’s the lesson of astronomy » (52). Complémentaires, les deux anxieux 

partagent leurs visions respectives et échangent sur leur passion des astres et des roches315.  

 Le chronicité des hallucinations génère l’interpénétration des temporalités : « The 

present was firmly fixed to the future; the pattern was evident. This, I realized, would surely 

lead to that. There would be wastage, no doubt, and breakage, and abbreviation by force. The 

silhouette was there. The end revealed itself as an ending that would never quite end316 » 

(107-112). Aussi, aux conversations imaginaires317 se substituent des négociations fictives 

avec des dirigeants politiques de l’époque, Lyndon B. Johnson, Andrei Gromyko, Ho Chi 

Minh. Ironiquement, le protagoniste joue dans l’obscurité de sa chambre le rôle de 

« modérateur » : « “Just relax,” I’d say, and Gromyko would say, “Man, I can’t relax, these 

fucking Texans,” so then I would come up with suggestions about ways to cope with anxiety 

and stress, anything to prevent twitches in the trigger finger » (69). La cure psychanalytique 

n’apaise pas l’appréhension et, à la fin des années soixante, la projection mentalement répétée 

des images de l’assassinat de Robert Kennedy confirme le hantement :  

There was violence in Grant Park. There was Sirhan Sirhan, who shot Robert Kennedy, and there 
was Robert Kennedy, who died. I saw it in slow motion, as we all did, but I also imagined it, and 
still do, how it can happen and will happen, a twitch of the index finger, a madman, a zealot, an 
aberration in human history, Kennedy’s wide open-eyes, a missile, a submarine off Cape Cod, a 
fine bright expansive day in June, when the theater of things becomes a kitchen, and there’s a chef 
and there’s a terrorist, so it happens, a twitch, or it’s a balmy evening in midsummer and a finger 
comes to rest on a button in that cruising submarine—is it malice? spite? curiosity?—just a trigger 
finger that comes to perfect rest, then twitches, it’s reflex, it’s Sirhan Sirhan, and Kennedy blinks 
as we might blink, a sudden flash and a blink and then wide-open eyes. Which is the dynamic. 
Which is how it happened and will happen. We are immortal until the very instant of mortality. I 
imagined dying as Kennedy died, and as men died at war that summer. (119-120)318 

L’Histoire immortalisée par l’image-mouvement319 est revue au ralenti avec des variations de 

distances. Usant d’abord d’une focale courte, le narrateur étire l’espace et englobe Grant Park 

et Cape Cod dans le même champ de vision. L’effet panoramique, accentué par le grand 

                                                             
315 « I felt an affinity for rocks. They were safe » (35). La passion de la minéralogie conduit le narrateur à étudier 
le sol : « Terra firma, I’d think. Back to the elements. A hard thing to explain, but for me geology represented a 
model for how the world could be, and should be. Rock—the world itself was solid. […] Rocks lasted. Rocks 
could be trusted » (68). 
316 Ces propos donnent tort au porte-parole de l’Atomic Energy Commission cité par Jacobs dans son article : 
« The children in this school [Indian Springs School] by their sheer proximity to the tests are getting the same 
type of psychological indoctrination we are giving some of our combat troops. If all the school children in the 
nation could witness an A-bomb blast, it would do much to destroy the fear and uncertainty which now exist » 
(25). 
317 L’adolescent « converse » principalement avec Sarah Strouch et son psychanalyste : « I’d dial and break the 
connection and then spend an hour or so in a nice relaxed conversation, almost real, as if we were back in his 
office again, discussing telescopes and loneliness and the powers of the human imagination, figuring out ways to 
cope with the end of the world » (56). 
318 Cowling fait allusion à l’assassinat de Robert Kennedy en amont : « In Los Angeles, Sirhan Sirhan came into 
possession of a .22 caliber Iver Johnson revolver. I watched the transaction » (73). 
319 En référence à Deleuze qui nomme ainsi l’image cinématographique dans ses cours « Image Mouvement 
Image Temps », et plus particulièrement ceux du 12 avril et du 7 juin 1983 (Les Cours de Gilles Deleuze). 
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angle, s’interrompt avec l’arrêt sur une scène historique subitement rétrécie et limitée à la 

cuisine de l’Ambassador Hotel. Le narrateur écrase soudain la perspective, imite le travelling 

optique avant pour se rapprocher de l’index du terroriste et de l’œil de Kennedy. Mais le gros 

plan est parasité par la mention du « réflexe » d’un doigt anonyme posé sur un bouton qui 

signifie que les murs de la scène de l’assassinat, vue à travers le prisme de la hantise, sont les 

porte-empreintes d’un monde assuré d’être détruit par un simple geste320.  

Le jeu entre rétrécissement et élargissement du calibre de l’histoire est combiné au 

rythme du récit qui va en crescendo pour signifier l’escalade de la violence (« the critical 

dynamic of our age. It was all escalation » [107]). Plus les chapitres consacrés au passé se 

rapprochent de 1995, plus le temps s’accélère. De fait, l’amplitude des analepses devient 

moindre ; précipitée, la chronologie enchaîne faits et dates jusqu’à l’avant-dernier chapitre 

« The Nuclear Age », lequel condense près de quinze ans de vie en une trentaine de pages. 

Alors que la guerre du Vietnam occupe une place prépondérante dans le récit, la découverte 

en 1980 d’une importante source d’uranium dans le Montana ainsi que la revente du terrain à 

Texaco sont survolées. Ce qui devrait être le point culminant de la narration « implose » 

littéralement : l’absence de recul sur cette partie de la biographie donne à percevoir le 

cynisme d’un homme « complice » par le savoir mais aussi par l’action, pour reprendre les 

mots de Sloterdijk : car pour s’être enrichi puis retiré dans les montagnes afin de fonder une 

famille (nucléaire), Cowling n’a effectivement pas d’ « alibi ». Rétrospectivement, les 

adresses au lecteur disséminées dans le texte, notamment dans le prologue321, rendent 

discutable l’idée selon laquelle la structure tripartite est le reflet d’un roman d’apprentissage, 

comme l’affirme Herzog (Tim O’Brien 130-131322). Le récit bouleverse cette structure : ainsi, 

l’entrée dans le trou constitue le point de départ de la confrontation aux souvenirs et au rappel 

des « déjà-vu à l’envers » (73). L’épilogue est marqué par le retour à la vie domestique, ce qui 
                                                             
320 « Nous savons bien », écrit Ricœur, « que le problème de l’énergie atomique est un problème politique et non 
pas technique : la question est de savoir si les grandes puissances continueront de soumettre la production 
d’énergie atomique au secret et ainsi d’humilier et d’asservir le travail scientifique à leurs desseins stratégiques 
ou si elles sauront transférer à temps cette puissance à une instance mondiale de caractère public et pacifique. 
Notre peur au seuil de l’âge atomique n’est pas principalement physique, ni même technique, mais finalement 
politique. Derrière l’effroi d’une destruction matérielle de tous les corps et de toutes les œuvres, derrière même 
le vertige de la puissance énergétique démultipliée, se cache la peur devant la puissance étatique qui détient le 
secret, le vouloir et le pouvoir relativement à cette énergie. Chaque homme se sent exproprié d’un moyen de 
production collectif, par une instance qui en retourne le sens et l’usage et nous paraît cacher le secret même de 
notre mort. La menace atomique est ainsi devenue la figure physique de l’État, en tant que nous n’y 
reconnaissons plus la délégation de notre propre être-politique, la menace atomique c’est notre propre conscience 
politique, aliénée en puissance hostile et meurtrière » (« Vraie et fausse angoisse » 44). 
321 « At the age of forty-nine, after a lifetime of insomnia and midnight peril, the hour has come for seizing 
control. It isn’t madness. It isn’t a lapse of common sense. Prudence, that’s all it is. […] I’m a man of my age, 
and it’s an age of extraordinary jeopardy. So who’s crazy? Me? Or is it you? You poor, pitiful sheep. Listen—
Kansas is on fire. What choice do I have? Just dig and dig. Find the rhythm. Think about those silos deep in 
fields of winter wheat. Five, four, slam the door » (3-4). 
322 Le critique résume les trois phases archétypales décrites par l’historien Fussell dans The Great War and 
Modern Memory : « first, the sinister or absurd or even farcical preparation; second the unmanning experience of 
battle; and third, the retirement from the line to a contrasting (usually pastoral) scene, where there is time and 
quiet for consideration, meditation, and reconstruction. The middle stage is always characterized by 
disenchantment and loss of innocence » (130). 
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fait dire à Herzog que le texte parle d’une « guerre à domicile » (« home-front war literature » 

[131]). La reconnexion au monde extérieur paraît fragile et si Going After Cacciato, on le 

verra, montre les limites de l’imagination, The Nuclear Age prévient de ses dangers. Dans 

l’enfance, les scénarios catastrophes étaient contrôlés et se terminaient par une fin heureuse. 

Mais en 1995, les films apocalyptiques et leur chromatisme incandescent (« just vivid home 

movies of the world-as-it-should-be » [69]), sont interminables et ponctués du même refrain : 

« Where on earth is the happy ending? » (298). L’image d’un enfant apprenti-sorcier surgit :   

So much can go wrong. Madness or malfunction, simple evil, an instant of overwhelming 
curiosity. Like a child with a chemistry set, and the instructions say, “Never mix X with Y,” but 
the kid starts wondering, What if? […] A craving for secrets. And so one day the kid creeps to his 
room and opens up his chemistry set and cautiously sprinkles a little X and a little Y, just to know, 
and it’s the discovery of a lifetime. There are no more hypotheses. Knowledge becomes perfect 
and absolute. And again there’s that simple question: A happy ending? If you can imagine it, I 
remind myself, it can happen. (301) 

Cet enfant qui découvre seul dans sa chambre les arcanes de la chimie symbolise le pouvoir 

terrible de ces substances qu’il suffit désormais d’asperger sur l’humanité pour la détruire. 

« Bien loin d’être un produit de refoulement », écrit Durand, « l’imagination est au contraire 

origine d’un défoulement » (36). Et l’anthropologue d’ajouter qu’elle a le pouvoir 

« métaphysique de dresser ses œuvres contre “la pourriture” de la Mort et du Destin » (470). 

Autrement dit, elle est un moteur créatif qui permet de survivre à l’idée de néantisation. Or, à 

l’origine du trou creusé et du désir d’enfermer la famille se trouve une imagination qui attire à 

elle la « pourriture » mortifère. Ni l’incipit ni l’épilogue ne témoigne d’un équilibre solide323 

et l’état d’alerte final laisse augurer de fuites futures vers des excavations aussi protectrices 

que les terriers de lapins et les repaires de tortues mentionnés dans le récit (5).  

Comme le note Brohm, la « mort, surtout lorsqu’elle se profile à l’horizon du possible 

ou de l’imminence, trouble en effet la pensée claire et distincte, ébranle les certitudes, altère 

les repères de la rationalité et bouleverse l’existence » (8). Où trouver sa place dans un âge 

surchargé de morts ? Le repli sur soi occasionné par l’excavation a fait revenir les disparus 

(« The dead won’t stop dying […], all of them they die in multiples, they can’t call it quits » 

[98]). Le recours systématique à l’aphorisme, une « structure particulière » qui « supporte mal 

la compagnie » (Noguez 94) convient bien au narrateur : derrière l’apparente autorité des 

sentences se détache une propension à l’impersonnalisation : « You can die saving yourself » 

(198) ; « If you’re sane, you’re scared; if you’re scared, you dig; if you dig, you deviate » 
                                                             
323 La structure du roman s’écarte du modèle quinaire de Paul Larivaille (1974), tel que le représente le 
narratologue Vincent Jouve :  

(1) Avant – État initial – Équilibre  
(2) Provocation– Détonateur – Déclencheur  
(3) Action  
(4) Sanction – Conséquence  
(5) Après – État final – Équilibre (« Les métamorphoses » 153). 
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(200). Ainsi, ces phrases invitent à imiter le narrateur et à pratiquer la « rumination324 ». Cette 

dernière révèle, cependant, que l’appréhension inquiète et les mesures radicales de l’ex-

géologue ne constituent pas une réponse appropriée à l’engrenage d’une « psychose » qui fait 

préférer un trou à l’art (58) et donne à voir le vide de l’apocalypse (« I can see the end all 

around me » [112]). Le récit porte sur la passion, au sens affectif du terme, de l’attente : la 

souffrance découle de cette chose qui « va finir par arriver325 » :  

What’s wrong with me? Why am I alone? Why is there no panic? Why aren’t governments being 
toppled? Why aren’t we in the streets? Why do we tolerate our own extinction? Why do our 
politicians put warnings on cigarette packs and not on their own foreheads? Why don’t we scream 
it? Nuclear war! (300)  

L’exclamative fait écho à la ventriloquie non dénuée de cynisme de la cavité. Ses 

prosopopées326 parlent des disparus :  

I am that which nearly was but never will be, and that which never was but always will be. I am 
the unwritten masterpiece. I am the square root of infinity. I am one hand clapping. I am what 
happened to the dinosaurs. I am the ovens at Auschwitz, [...] the Missing Link. [...] I am the 
uncaused cause, the unnamed source, the unindicted co-conspirator, the unknown soldier, the 
untold mystery, the unmarked grave. I am, in modesty, Neverness. I am the be-all and end-all. I am 
you, of course. I am your inside-out—your Ace in the Hole. (298) 

L’abri devient un espace de terreur domestique327. La dynamite prévue pour faire exploser la 

terre du jardin renvoie à la violence guerrière et aux actes commis par les amis ex-

révolutionnaires devenus hors-la-loi dans les années soixante-dix. Comme l’index posé sur le 

bouton, le protagoniste est en mesure de commettre l’irréparable et de détruire les siens 

rendus inertes par les narcotiques.  
                                                             
324 Friedrich Nietzsche emploie ce mot au sujet de la lecture lente : elle se fait « profondément, en regardant 
prudemment derrière et devant soi, avec des arrière-pensées, avec des portes ouvertes, avec des doigts et des 
yeux subtils » (Aurore 18). Ailleurs, le philosophe écrit que cette lecture « nous demanderait presque d’être de la 
race bovine et certainement pas un “homme moderne”, je veux dire : savoir ruminer » (Généalogie 22). 
325 « L’anticipation est à la fois impatiente, angoissée et fascinée : cela, la chose (this thing) va finir par arriver. 
Le revenant va venir. Il ne saurait tarder. Comme il tarde » (22). 
326 Paul de Man rappelle le caractère « hallucinatoire » de la prosopopée : « it is impossible to say whether 
prosopopoeia is plausible because of the empirical existence of dreams and hallucinations or whether one 
believes that such a thing as dreams and hallucinations exists because language permits the figure of 
prosopopoeia. The question “Was it a vision or a waking dream?” is destined to remain unanswered. 
Prosopopoeia undoes the distinction between reference and signification upon which all semiotic systems [...] 
depend » (49-50). Le trou use également d’aphorismes et profère sa propre spectralité : « Oh, yeah! I am the 
absence of presence. I am the presence of absence. I am peace everlasting » (198) ; « I am Armageddon. I am 
what there is when there is no more. I am nothing, therefore all. I am before and after. I am the star which has 
fallen from the heavens. I am sackcloth, the empty promise, the undreamt dream, the destroyer of worlds » (205). 
327 Les poèmes que Bobbi Cowling, personnage fantomatique au demeurant, sème aux quatre coins de la maison, 
suggèrent une famille au bord de la désintégration. « RELATIVITY », qui ironise implicitement sur la hantise 
atomique en jouant sur les mots, en est un exemple : 
Relations are strained  
in the nuclear family.  
It is upon us, the hour  
of evacuation,  
the splitting of blood  
infinitives. 
The clock says fission  
fusion 
critical mass. (122) 
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The Nuclear Age constitue un récit hanté par la mort et l’image d’un champignon 

crayeux. William Cowling est pareil au poète : il a plus de « souvenirs que s’[il avait] mille 

ans : son « triste cerveau », c’ « est une pyramide, un immense caveau, / Qui contient plus de 

morts que la fosse commune » (Baudelaire, « Spleen » 23). Le monstrueux est inscrit sur les 

murs d’Hiroshima, de Nagasaki et d’Auschwitz ; il est en réserve dans les silos du Kansas et 

au cœur du désert du Nevada : « Once people are dead, you can’t make them undead » (41). 

Décrit dans une langue de feu, le brasier universel évoque la « hantise du futur antérieur328 », 

celle qui oriente le regard vers ce jour où surviendront les illuminations nucléaires. De cette 

expérience unique, ultime, il ne restera ni archives, ni cadavres, ni mémoire mais une poudre 

grisâtre, seule restance de l’humanité : « Folded in forever like the fossils. I don’t want it but I 

can see it, as always the imprints in rock, the wall shadows at Hiroshima, leaves and grass 

[…] Immutable, metamorphic, welded forever by the stresses of our age. We will become the 

planet. We will become the world-as-it-should-be » (302). Ambivalent, le narrateur suscite 

des interrogations car il a apporté sa pierre à l’âge du monstrueux. Mais il se présente comme 

un guerrier esseulé, hanté par l’apocalypse et l’incinération à venir :  

Everything is combustible. Faith burns. Trust burns. Everything burns to nothing and even nothing 
burns. There are no footprints—the footprints burn. There are no messages in the bottles, because 
the bottles burn, and there is no posterity, because posterity burns. Cement and steel, it all burns. 
The state of Kansas, the forests, the Great Lakes, the certificates of birth and death, every written 
word, every sonnet, every love letter. Graphite burns. Churches burn. Memory burns, and with it 
the past, all that ever was. The reasons for burning burn. […] And when there is nothing, there is 
nothing worth dying for, and when there is nothing worth dying for, there is only nothing. […] 
Nothing. (303) 

Cet embrasement apocalyptique est suivi de la clausule dans laquelle le narrateur imagine un 

jour ensoleillé et paisible où la théorie de la relativité ne fera plus loi dans son esprit. Or, cette 

attente qui le projette vers le temps de l’oubli329 demeure empreinte de la même coloration 

inquiète qui imprègne le récit de bout en bout : « I know the ending. One day it will happen » 

(312). Dans un monde sans espoir, que peut-on espérer ? – « what can we hope for? » (305). 

Kafka répond pour Cowling : « Oh ! Assez d’espoir, une quantité infinie d’espoir – mais pas 

pour nous » (in Benjamin, Œuvres II 417). 

La hantise timérique brûle de l’intérieur et génère une pulsion « d’archivation », c’est-à-

dire l’appréhension inquiète de l’événement à venir, de « ce qu’on pourra en garder en 

l’appelant d’avance » (Derrida, Échographies 118). Comme le souligne le philosophe, 

                                                             
328 La formule, empruntée à Ricœur, est tirée de Vivant jusqu’à la mort (2007) : « Me voir déjà mort avant que 
d’être mort et m’appliquer à moi-même par anticipation une question de survivant. Bref, la hantise du futur 
antérieur » (39). 
329 « I will find forgetfulness » (312). 
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l’anticipation « ouvre à l’avenir mais du même coup elle le neutralise, elle réduit, elle 

présentifie, elle transforme en mémoire, en futur antérieur, donc en souvenir, ce qui s’annonce 

comme à venir demain » (118). Ce paradoxe est présent dans les visions remémorées par les 

trois narrateurs des textes analysés : l’auteur, l’écrivain fictif Tim O’Brien et William 

Cowling s’épanchent dans des récits qui énoncent la « hantise du futur antérieur » : un temps 

qui « resserre », qui « met dans l’embarras, dans les difficultés », pour revenir à l’étymologie 

du verbe « angoisser ». Ce temps parasite provoque la panique et l’isolement. « [S]’enfuir, 

s’enfouir », écrit Pétillon (66). Le récepteur est invité à « palper » l’intensité des affres et à se 

mettre à la place des êtres hantés : 

Even now, as I write this, I can still feel that tightness. And I want you to feel it—the wind coming 
off the river, the waves, the silence, the wooded frontier. You’re at the bow of a boat on the Rainy 
River. You’re twenty-one years old, you’re scared, and there’s a hard squeezing pressure in your 
chest.   
What would you do? (Things 56) 

La scène de la rivière se revit au présent, ce temps du hantement, du ressassement mais aussi 

du « son de la physique » (« the sounds of physics » [3]) qui habite l’esprit de Cowling : 

« The soft, breathless whir of Now. Just listen. Close your eyes, pay attention: Murder, 

wouldn’t you say? » (3).  

La perspective de partir à la guerre et la hantise de l’atomisation confrontent l’être à la 

déconsidération, à l’exil et la séparation ainsi qu’à la destruction et à la ruine. Le vingtième 

siècle est menacé par les réactions en chaîne et par l’épidémie d’amnésie, comme le croit l’ex-

géologue : « There is no remembering when there is no one to remember. Hence no history, 

hence no future » (241). The Nuclear Age témoigne des risques inhérents à l’oubli et à ce que 

Stavo-Debauge appelle la « modalité attentionnelle spécifique » qui « consiste à se tenir sur 

ses gardes et à veiller anxieusement à ce qui vient » (« Le concept de “hantises” » 15). Cette 

veille, tout comme le conformisme qui pousse les deux conscrits à partir au Vietnam pour ne 

pas « gêner » leurs proches, affecte la rationalité et fait extrapoler des configurations du passé 

en direction de l’avenir. C’est le poids de l’histoire de la prairie dans laquelle ils ont grandi 

qui influence les deux futurs soldats, de même que ce sont les images, les magazines et 

l’enfance dans l’Amérique en guerre froide qui contribuent à faire de Cowling le nécrologue 

de l’âge nucléaire et de tout ce dont l’humanité risque d’être dépossédée. 

Ce sentiment de dépossession fait également partie intégrante de la hantise causée par la 

perte. L’être habité se fait archer du passé : pathologique, son hantement relève de l’affection 

provoquée par le rejet, l’attachement monomaniaque et la disparition de l’imperdable. Le 

commerce avec le monde est rendu complexe car l’être habité par un creux tourne le dos à 

l’avenir et usine des pensées lugubres ou obsédantes. L’humeur est souvent saturnienne, le 
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sujet énigmatique : anachronique, il demeure détaché de son temps et fixé à des obsessions 

enkystées. Quelles que soient ses origines, le poids de la perte transforme la mémoire en salle 

d’archives privées où les morts, les maux et les mots d’une vie se compulsent indéfiniment. 
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 Chapitre 5 

Le poids de la perte 

At times, too, John imagined loving himself. And never risking the loss of 
love. And winning forever the love of some secret invisible audience—the 
people he might meet someday, the people he had already met; sometimes he 
did bad things just to be loved, and sometimes he hated himself for needing 
love so badly. 

– O’Brien, Lake, 60. 

Is it true that one must dive to the depths of the sea and save one’s father to 
become a real boy? 

– Paul Auster, « The Book of Memory », The Invention of Solitude, 
79. 

Le verbe latin perděre signifie « détruire », « ruiner » et « corrompre ». La perte peut 

priver le sujet de quelque chose, de quelqu’un mais aussi d’une partie de lui-même. L’être 

hanté par un « n’avoir plus » s’égare ou s’abîme et sent son esprit surmonté par ce qui n’est 

plus là. Le poids de la perte n’est pas étranger au sentiment de manque : ce qui fait défaut est 

le socle d’une hantise commandée par l’absence, la disparition, la mort et la revenance. 

Autrement dit, il reste des traces et c’est cette restance qui travaille l’esprit. Partant, les affects 

et les émotions330 évoluent selon l’origine des cristallisations passées et, dans certains cas, la 

force de rémanence de l’objet perdu. Dans Trace ou sens. Le système émotionnel (1986), le 

psychothérapeute Max Pagès note que le sentiment établit un « discours intérieur qui nomme 

et l’objet et la nature de la relation » (70). « Deuil et mélancolie » (1917) de Freud démontre 

que ce discours peut convoquer l’ « ombre de l’objet » qui « tombe sur le moi » 

(Métapsychologie 157). De fait, le poids de la perte ressemble à la rue barrée du poète 

                                                             
330 Dans leur Dictionnaire de sociologie (1999), André Akoun et Pierre Ansart évoquent la « dimension 
subjective » de l’affect, « l’extrême de la douleur jusqu’au plaisir intense » (12-13). L’émotion est une 
« excitation vive et limitée dans le temps, accompagnée de manifestations physiques et culturelles différenciées 
selon leur contexte social » (179-180). Les sentiments sont des réactions « affectives de longue durée, positives 
ou négatives intervenant dans la socialisation, les motivations et la construction des actions collectives » (476). 
Dans Trace ou sens. Le système émotionnel (1986), le psychothérapeute Max Pagès compare l’émotion à un 
ajustement corporel et voit en elle une forme de communication des affects. 
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chantant la mélancolie : « C’est un désespoir / Qu’a pas les moyens » (Ferré, « La 

Mélancolie »). L’héritage freudien ainsi que les théories élaborées ultérieurement par les 

psychanalystes ont défini les modalités du deuil et de la mélancolie. La hantise causée par la 

perte amène à s’interroger sur la notion de « travail » du deuil et sur l’ « œuvre de sépulture », 

que Pierre Fédida met en lien avec « une vérité de la parole ». Celle-ci, précise-t-il, « est ce 

seuil mouvant de la paroi du tombeau : parler c’est laisser se former un lieu qui donne forme 

au mourant (La Fin de la vie 15). Cette œuvre, écrit Laurie Laufer dans L’Énigme du deuil 

(2006), ne signifie pas « une pierre tombale, un monument pétrifiant du mort autant que du 

vivant, mais un lieu qui remette en mouvement le corps autant que la parole » (10). Or, ce 

« lieu » fait parfois défaut : le deuil déraille, comme le souligne Freud dans « Deuil et 

Mélancolie », et de « normal » (la reconnaissance de la perte), il devient « pathologique » et 

délétère.  

La présente analyse est centrée sur des protagonistes dont le « profil » ne correspond 

pas en tout point aux théories psychanalytiques, qu’elles soient freudiennes ou autres. Robert 

Burton écrivait dans Anatomy of Melancholy (1621) : « So that, take melancholy in what 

sense you will, properly or improperly, in disposition or habit, for pleasure or for pain, dotage, 

discontent, fear, sorrow, madness, for part or all, truly or metaphorically, ’tis all one » (Vol. I 

40). On peut retenir de ce constat, et de la lecture de « Deuil et Mélancolie », la prégnance de 

la flagrance. En effet, la perte brûle de l’intérieur en raison de l’emprise de la rémanence : 

« l’existence de l’objet perdu se poursuit psychiquement » (Métapsychologie 148). Cet objet 

n’est pas nécessairement mort mais il peut avoir été « perdu en tant qu’objet d’amour » (151). 

À l’opposé, il existe la perte inconnue, « soustraite à la conscience, à la différence du deuil 

dans lequel rien de ce qui concerne la personne n’est inconscient » (Métapsychologie 151). 

Ces spectres et ces fantômes qui étreignent et pèsent sur l’être sont omniprésents dans les 

textes analysés. Ce chapitre porte sur quatre points : l’obsession mortifère des fils suscitée par 

une relation ambivalente avec le père, la mélancolie, l’origine et les conséquences de la 

formation d’un double ; enfin, le rapport maniaque aux signes, les « mots-fantômes » qui 

connotent ce qui a été perdu. Le fil conducteur est le ressassement, que Cosnier qualifie 

d’ « émotion rémanente » marquée par le retour « souvent intrusif de pensées, images 

mentales ou souvenirs liés à un événement émotionnel passé » (141). Si, dans Tomcat in Love, 

la mauvaise foi et la rancune du « pathographe » Thomas Chippering confèrent des accents 

involontairement comiques à l’évocation de sa passion pour son ex-épouse Lorna Sue, dans 

les autres romans étudiés, le poids de la perte s’avère autrement plus corrupteur car la hantise 

travaille ouvertement ou œuvre incognito de conserve avec des ombres nuisibles dont il 

convient de définir la genèse et les effets.  
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1. L’impossible épaparpillement 

Le père : « Il est mort, mais il règne encore » (Pétillon 83). Son spectre ancre dans le 

passé. C’est un rapace à la « crispation anale » qui demeure assis et siège sur le monde de sa 

descendance (Pétillon 91), laquelle est hantée par un immortel, un éternel « re-mort » (Bazin 

70) qui colle à la mémoire et empêche d’appliquer la « tactique américaine » consistant, selon 

Pétillon, non pas à tuer le père mais à le déserter, à lui « faire défaut », à l’ « éparpiller » (101-

102). Ironiquement, dans Tomcat in Love, c’est l’inverse qui se produit, comme le souligne le 

narrateur : « Have I yet mentioned that my father died of heart failure in 1957? […] The 

details are irrelevant. He dropped dead in the gutter. He deserted me » (230). Souvent, 

l’ « épaparpillement331 » est impossible. Le hantement est marqué par l’ambivalence : le 

mélange d’amour et de rejet éprouvé à l’égard du père rend impuissant, il fait revenir le 

spectre du géniteur durant les relations charnelles (Northern Lights) ou pousse à annihiler sa 

propre descendance en exigeant l’avortement (In the Lake of the Woods). Dans Sons of 

Liberty: The Masculine Mind in Nineteenth-Century America (1983), David G. Pugh insiste 

sur le fait que le soulèvement des rebelles contre le roi George III durant la guerre 

d’Indépendance a laissé des traces dans les mythologies et la littérature américaines. Encline à 

contester l’autorité paternelle, cette dernière a fait de l’orphelin ou de l’individu en rupture 

familiale une figure centrale. Dans The American Adam: Innocence, Tragedy, and Tradition 

in the Nineteenth Century (1975), Richard W. B. Lewis remarque : 

[Th]e hero of the new adventure: an individual emancipated from history, happily bereft of 
ancestry, untouched and undefiled by the usual inheritances of family and race; an individual 
standing alone, self-reliant and self-propelling, ready to confront whatever awaited him with the 
aid of his own unique and inherent resources […] the new hero (in praise or disapproval) was most 
easily identified with Adam before the Fall. (5) 

Dans l’œuvre d’O’Brien, l’indépendance ainsi que l’émancipation de l’histoire et des 

ascendants se trouvent contrariées. « Scatter-pater : éparpillez votre père, semez-le à la 

volée », écrit Pétillon, qui relève, contrairement à Lewis, « l’obsession suffocante du Père 

Mort […] de se laisser déposséder du trop lourd héritage du père. Call them all Ishmaels » 

(103). O’Brien représente des fils marqués par un attachement équivoque au père, que ce soit 

du temps de son vivant ou après sa disparition. L’ambivalence des sentiments convoque ce 

constat fait par Mark Edmundson dans Nightmare on Main Street: Angels, Sadomasochism, 

and the Culture of Gothic (1997) : « What haunts the psyche? Its traumatic past, and 

particularly, the past relations with parents » (32). Aussi, la hantise liée à la perte n’est pas 

                                                             
331 Emprunté à Pétillon (101), le mot fait référence au personnage Peter Scatterpatter créé par Donald Barthelme 
dans The Dead Father (1975). 
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nécessairement liée au chagrin mais elle peut survenir en raison de ce qui a été corrompu du 

temps où le père vivait. Dans Malaise dans la civilisation (1929), Freud établit un rapport 

entre religion et névrose obsessionnelle, avançant que les « besoins religieux » témoignent 

d’un « rattachement à l’état infantile de dépendance absolue et à la nostalgie du père332 » (11). 

Le père venimeux et/ou (auto)destructeur, tel qu’il est imaginé par O’Brien, rejette ou 

brutalise son enfant. Une fois disparu, il se transforme en un visible invisible qui fait loi dans 

la mémoire. De fait, il retient les fils d’émuler le Pierre de Melville (Pierre; or, The 

Ambiguities [1852]) : son portrait n’est que partiellement brûlé ; le spectre rôde, vissé à 

l’esprit « par une sorte de tour d’écrou de trop », comme l’écrit Michel Imbert dans « Sous 

l’empire de la folie : Moby-Dick, Shakespeare & compagnie » (par. 78). O’Brien est inspiré 

par d’autres figures paternelles de la fiction américaine : ainsi, Pehr Perry (Northern Lights) et 

Paul Wade (In the Lake of the Woods) rappellent par certains égards le tyrannique et 

alcoolique jaloux Pap Finn (Twain, Adventures of Huckleberry Finn [1885]). Leur cabane-

prison, c’est, entre autres, l’abri antiatomique, véritable basse-fosse lugubre, et la cave 

fréquentée par le fils repoussé. En s’autorisant de Derrida, on dira que le père mort est « aussi 

puissant qu’irréel, hallucination ou simulacre, et virtuellement plus efficace que ce qu’on 

appelle tranquillement une présence vivante » (Spectres de Marx 34-35).  

1. 1 Père manquant, fils manqué : In the Lake of the Woods 

« To find a lost father: The first problem in finding a lost father is to lose him, 

decisively » (Barthelme 224) : dans In the Lake of the Woods, le père, Paul Wade, est d’une 

certaine manière perdu avant même qu’il meure. Les analepses portant sur l’enfance dévoilent 

un homme buveur et replié sur lui-même mais aussi capable de gestes affectueux envers son 

fils, John. Dans l’incapacité de comprendre la désaffection dont il fait l’objet, ce dernier 

développe un attachement délétère à cet être qu’il aime et qu’il craint.  

Les chapitres « Evidence » contiennent des extraits d’interviews avec la mère de John, 

Eleanor K. Wade. Son discours est marqué par la récurrence d’un pronom « he » ambivalent 

qui semble parfois désigner le père tout autant que le fils, ainsi que l’illustrent ces paroles : 

« It wasn’t just the war that made him what he was. That’s too easy. It was everything—his 

whole nature… » (27). La confusion est accrue par le fait que le prénom « Paul » n’apparaît 
                                                             
332 Freud précise : « [D]’autant plus que ledit sentiment n’est pas simplement dû à une survivance de ces besoins 
infantiles, mais qu’il est entretenu de façon durable par l’angoisse ressentie par l’homme devant la 
prépondérance puissante du sort. Je ne saurais trouver un autre besoin d’origine infantile aussi fort que celui de 
protection par le père » (11). Dans Totem et Tabou (1912), Freud évoque la survivance coupable des fils après le 
meurtre de leur père violent et jouisseur. L’Avenir d’une illusion (1927) porte aussi sur le lien entre religion et 
névrose : « On pourrait se risquer à concevoir la névrose obsessionnelle comme constituant un pendant 
pathologique de la formation des religions, et à qualifier la névrose de religiosité individuelle, la religion de 
névrose obsessionnelle universelle » (93-94). 



   215  

qu’une seule fois dans le roman : il est en effet prononcé tardivement par Eleanor K. Wade 

(195), laquelle semble ne jamais avoir eu connaissance de l’origine du « mal-être » de son 

époux fantomatique : « His father had problems with alcohol, that’s true, but there was 

something else beneath it, like this huge sadness I never understood » (28). L’enfant, à l’instar 

de sa mère, est conscient de la gravité de l’alcoolisme333 qui retient Paul Wade hors du foyer : 

« The drinking just got worse and worse. His father would be down at the American Legion 

all afternoon and half the night » (95). Le narrateur insiste sur son instabilité psychologique, 

son verbe acerbe et son humeur changeante : la fréquentation assidue de l’association de 

vétérans laisse supposer une réadaptation difficile à la vie civile (« The De-Evolution of a 

Soldier », selon la formule de Jones [WWII 204]). Les signes symptomatiques d’une névrose 

de guerre demeurent toutefois une énigme pour l’enfant et pour l’épouse. À l’opposé du lieu 

que Paul Wade hante pendant des heures334, la maison devient le terrain d’un affrontement 

entre le père manquant et le fils manqué, pour reprendre la typologie de Guy Corneau. Dans 

Père manquant fils manqué. Que sont les hommes devenus ? (2004), le psychanalyste met en 

lumière la façon dont les failles du premier – son désamour, son désinvestissement – affectent 

le second et le rendent vulnérable. De fait, l’alternance anxiogène d’affection et de rejet335 

ainsi que les absences répétées causées par les cures de désintoxication ruinent la personnalité 

de l’enfant.  

Le père perdu qui poursuit l’enfant et pèse sur son esprit constitue une présence « en 

pointillé ». Par cette image qu’elle emploie dans Histoires de fantômes. Spectralité et 

témoignage dans les récits de femmes contemporains (2005), Martine Delvaux signifie 

l’alternance de l’absence et de la présence qui aggrave la carence affective (28). 

L’inconstance du père génère un ressassement malsain : ainsi, l’enfant se considère comme un 

« manqué » incapable de combler le père. Altéré par l’instabilité de ce dernier, John Wade est 

sous l’emprise d’une obsession malsaine : la faim du père. Dans Father Hunger: Explorations 

with Adults and Children (2001), James M. Herzog précise qu’initialement, cette « faim » 

qualifiait l’état émotionnel des enfants orphelins. Par la suite, l’expression a désigné le désir 

                                                             
333 « The secret drinking that wasn’t secret » (66). Dans Going After Cacciato, le schéma du parent alcoolique est 
renversé. En effet, la figure de la mère est associée aux tâches ménagères, au vieil aspirateur Hoover, à l’odeur 
des tapis d’une maison ordonnée. Paul Berlin la revoit en train de jardiner, le regard vide. Dans « Night March », 
un souvenir surgit : « The place had a perfumy smell. His mother’s dresser, rows of expensive lotions and 
colognes, eau de bain: She used to hide booze in the larger bottles, but his father found out and carried the whole 
load out back, started a fire, and, one by one, threw the bottles into the incinerator, where they made sharp 
exploding sounds like gunfire; a perfumy smell, yes » (213).  
334 La seconde guerre mondiale est une grande pourvoyeuse de chocs psychiques et de morbidité psychiatrique 
dans les forces armées. Le terme exhaustion sort « de la pathologie pour devenir “une réaction normale à une 
situation anormale” » (Crocq 44). Dans Whistle (1978), Jones évoque le retour des combattants de Guadalcanal. 
335 « His father was never physically abusive. When he wasn’t on the bottle, Paul could be very attentive to the 
boy, extremely caring. John loved him like crazy. Everybody did. My husband had this wonderful magnetic 
quality—this glow—[…] He was a sad person underneath. I wish I knew what he was sad about. I keep 
wondering » (195). 
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d’affection aiguisé par une privation de chaleur paternelle qui obstrue, voire détériore le 

paysage développemental (developmental landscape) de l’enfant (51)336. Dans Archetype 

Revisited: An Updated Natural History of the Self (1982), le psychiatre jungien Anthony 

Stevens souligne que le lien unissant le garçon à son père est basé sur l’identité tandis que 

pour la fille, il repose sur la différence (131). Ainsi, la psychogenèse requiert une certaine 

contribution paternelle : « The father’s sameness (non-motherness) is appreciated and 

needed » (Herzog, Father Hunger 228).  

Cependant, dans In the Lake of the Woods, le père qui aiguise la « faim » de son fils est 

un être privé d’identité : « he » n’est pas constant dans ses marques de tendresse ; c’est un 

fantôme qui apparaît et disparaît. Textuellement, ce « Paul », gommé par l’instance narratrice, 

se trouve spectralisé dans le nom de la ville où John Wade a travaillé et où le narrateur a 

effectué certaines interviews : St. Paul. La récurrence du toponyme renvoie implicitement aux 

remarques de Freud sur le lien entre religion et névrose obsessionnelle. La dévotion 

ambivalente à « Saint Paul » encourage une relation exclusive occasionnant au passage 

l’échec de la transition entre la famille et la sphère sociale, que le père est normalement 

supposer encourager, comme le rappelle Stevens : « Traditionally, the father’s orientation is 

centrifugal, i.e., towards the outside world […] his is the primary responsibility for facilitating 

the transition from home to society » (On Jung 119). Le fils unique grandit sous les quolibets 

offensifs ; la mère, effacée, maladroite, ne protège pas contre les attaques du mari 

autodestructeur. Graduellement, l’attachement préjudiciable se traduit chez John Wade par 

une humeur taciturne et implosive pareille à celle de Paul : « He was always the type to stew, 

just like his father » (100). La faim du père nourrit des sentiments contradictoires : entre 

terreur et ferveur, l’enfant voit son équilibre physique et psychique menacé par les attaques 

verbales : « when John got a little chubby, his father used to call him Jiggling John. It was 

supposed to be funny. It was supposed to make John stop eating. [...] “Holy Christ, look at the 

kid stuff it in” » (67). Le sentiment d’incompréhension et de honte (« baffled and ashamed » 

[208]) aiguise celui de culpabilité : ce que le père rejette doit être détruit. Autrement dit, il 

faut perdre cette partie de soi qui fait obstacle. L’enfant est obsédé par cette part qu’il doit 

détruire : la logique de la hantise est ordonnée à des stratégies subreptices par lesquelles il 

émule les manières du père alcoolique. De même que ce dernier boit en cachette chez lui, 

l’enfant commande dans le plus grand secret un livre de régime qui, une fois découvert, 

déclenche les moqueries acerbes (« “Thirty-eight buck,” he said. “That’s a whole lot of bacon 

fat” » [208]). La sécheresse paternelle obsède au point de générer un mimétisme organique : 

                                                             
336 Dans Father Hunger: Fathers, Daughters and Food (1991), Margo D. Maine lie l’expérience de l’absence du 
père au développement de troubles comportementaux et psychiques, et à la recherche de soutiens affectifs à 
l’extérieur de l’environnement familial. 
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le corps de John Wade se dessèche et perd ses rondeurs. Toutefois, « Javelin John » (208) est 

pareillement méprisé que « Jiggling John » et le sentiment de culpabilité est exacerbé par la 

popularité du père à l’extérieur du cercle familial. Paul Wade entraîne l’équipe de football du 

quartier et suscite l’admiration des écoliers : « At the end of the speech Tommy Winn gave 

John a sad, accusing look that lasted way too long. “All I wish,” Tommy said, “I wish he was 

my father” » (66-67337). La manifestation publique de la convoitise de ce « petit fantaste » 

(Freud, Névrose 160) qui rêve d’avoir le père d’autrui éclaire la crainte intime de John Wade 

de voir l’objet, pourtant déjà perdu, accaparé par d’autres enfants. L’angoisse dans laquelle il 

grandit l’empêche de pouvoir « surestimer » ses premières années et de connaître la 

« nostalgie du temps heureux » (Freud, Névrose 160).  

La faim du père emprisonne comme des arantèles. L’apprentissage autodidacte de la 

magie est un remède : « the applause seemed to fill up the empty spaces inside him. […] 

Down inside, of course, he was still a loner, still empty, but at least the magic made it a 

respectable sort of emptiness » (208-209). Mais en retour, l’art de la prestidigitation aggrave 

l’enfermement, symbolisé par ce qui s’apparente à une forme d’inhumation de soi dans des 

palais des glaces mentaux. Le sous-sol de la maison est le sanctuaire de l’isolement et du 

trucage. Le grand miroir dans lequel l’enfant se plonge (« where John Wade mostly lived » 

[65]) représente un contre-espace qui n’efface cependant pas les railleries. Les rondeurs 

disparues, c’est à présent l’agilité de l’apprenti magicien qui exaspère : « That pansy magic 

crap. What’s wrong with baseball, some regular exercise? [...] “Blubby little pansy”338 » (67). 

Dans Shame and the Self (1991), Francis J. Broucek explique que le comportement négatif 

des parents exacerbe un sentiment de honte profonde chez l’enfant (« active shaming and 

humiliation at the hands of parents » [58]). Les mots du père trahissent l’aversion pour une 

masculinité insuffisamment affirmée ; ils accroissent non seulement l’état d’alerte (« the 

terror of discovery » [242]) mais aussi un recours compulsif aux « tours » (« Another survival 

trick » [209]). Ainsi, l’enfant se mue en hanteur de la psyché de son père :  

The spying was like an elaborate detective game, a way of crawling into his father’s mind and 
spending some time there. He’d inspect the scenery, poke around for clues. Where did the anger 
come from? What was it exactly? And why didn’t anything ever pleased him, or make him smile, 
or stop the drinking? (209)  

                                                             
337 Paul Wade rappelle William T. O’Brien, le père de l’auteur. Entraîneur de baseball, l’homme « charmant et 
stylé » (Herzog, Tim O’Brien 9) suscite la crainte en raison de sa véhémence incontrôlée, de son alcoolisme et de 
ses calomnies sur le léger surpoids d’O’Brien : « I felt that I was never good enough for him, could never please 
him no matter what I accomplished. And to this day I still don’t understand what it was that didn’t please him. I 
wanted desperately to win his love, affection, and esteem and never seemed to be able to do it, no matter what I 
did in the world » (in Herzog, Tim O’Brien 9). La détresse de l’enfant croît lorsque les crises d’éthylisme 
nécessitent des soins dans un institut spécialisé. La magie sert d’échappatoire mais le soulagement mêlé 
d’appréhension favorise le développement d’un caractère solitaire et sensible au jugement des autres. 
338 Eleanor K. Wade déclare à l’enquêteur : « He used to practice down in the basement, just stand in front of that 
old mirror of his and do tricks for hours and hours. His father didn’t think it was healthy. Always alone, always 
shut up by himself. A very secretive boy, I think I mentioned that » (25). 
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Ce paysage mental devient la hantise favorite de l’enfant. L’exploration obsessionnelle est 

complétée par des tours de magie hautement symboliques : en témoignent les cravates 

coupées puis restituées dans leur forme initiale. John Wade dévirilise puis reconstitue à 

volonté son père. D’objet tangible, le miroir devient un ensemble de psychés mentales qui 

ressemblent à la fois à un palais des glaces et à un tableau noir (« Long ago, as a kid, he’d 

learned the secret of making his mind into a blackboard. Erase the bad stuff. Draw in pretty 

pictures » [133]).  

Pour combler la perte causée par le suicide du père, l’imagination invente un Paul Wade 

modèle, souriant et volubile. Immortel, le pendu continue de hanter depuis son cercueil blanc. 

Le garage de la maison, où le corps a été retrouvé, revient dans les scénographies mentales 

bien que les circonstances précises de la mort ne soient révélées par Eleanor K. Wade que 

dans le dernier tiers du roman. L’autodestruction paternelle est vécue comme un « instant 

catastrophique qui ne connaît pas de limites, ni de surfaces où se réfléchir » (Le Poulichet 

121). L’épreuve fait entendre la résonnance de l’impensable, celle du « ne plus » (Fédida, 

L’Absence 98). La hantise de ce « ne plus » contribue à la création d’un père fantasmé. Fédida 

souligne que le « deuil, avant de se concevoir en un travail, protège l’endeuillé contre sa 

propre destruction. L’effondrement narcissique qui survient dans le processus mélancolique 

constitue la véritable menace que porte la violence de la mort » (L’Absence 98). Or, le Paul 

Wade post-mortem poursuit son travail de déstructuration. Lors de ses funérailles, la violence 

et les pulsions meurtrières du fils prennent une ampleur inédite : « At the funeral he wanted to 

kill everybody who was crying and everybody who wasn’t. He wanted to take a hammer and 

crawl into the casket and kill his father for dying. But he was helpless he didn’t know where 

to start » (14). La souffrance causée par une séparation intervenue avant que John Wade ait pu 

conquérir l’affection paternelle engendre une fixation symbolisée par des plaidoyers oraux339 

ou des conversations imaginaires (« “Don’t be dead,” he’d say, and his father, feeling the 

closeness would wink and say, “Well, hey, keep talking” » [14-15]). Alors que William 

Cowling (The Nuclear Age) est assailli par le souvenir de la perruque/scalp arrachée à la tête 

de son père pendant les commémorations de la bataille de Little Big Horn, John Wade 

retourne indéfiniment sur la scène du suicide pour ressusciter le pendu :  

It was pretending, but the pretending helped; and so when things got especially bad, John would 
sometimes invent elaborate stories about how he could’ve saved his father. He imagined all the 
things he could’ve done. He imagined putting his lips against his father’s mouth and blowing hard 
and making the heart come alive again; he imagined yelling in his father’s ear, begging him to 
please stop dying. (14-15) 

                                                             
339 « On the afternoon his father was buried, John Wade went down to the basement and practiced magic in front 
of his stand-up mirror; he did feints and sleights; he talked to his father. “I wasn’t fat,” he said, “I was normal.” 
He transformed a handful of copper pennies into four white mice. “And I didn’t jiggle. Not even once. I just 
didn’t” » (75). 
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La répétition mentale de la pendaison et du sauvetage signifie le « désastre de la mélancolie », 

(Ricœur, La Mémoire 89). Emmuré dans son caveau psychique, l’enfant est suspendu au « re-

mort », lequel se mêle ultérieurement à la foule des immortels qui font retour : 

Yet he could not stop returning. All night long he revisited the village of Thuan Yen, always with 
a fresh eye, witness to the tumblings and spinnings of those who had reached their fictitious point 
of no return. Relatively speaking, he decided, these frazzle-eyed citizens were never quite dead, 
otherwise they would surely stop dying. Same-same for his father. Proof of the loop. The fucker 
kept hanging himself. (283) 

Le mouvement spiralé des revenants rappelle l’impossible « désenlacement » des « bras de 

l’arrière ». Ainsi, le père n’est pas de ceux qui peuvent être « épaparpillés ». « [I]l n’existe pas 

de choc, ou de frayeur, note Ferenczi, sans une annonce de clivage de la personnalité » 

(« Confusion » 132).  

La hantise se déroule selon deux modalités chez Wade : il y a d’abord la fixation mêlée 

de crainte. Celle-ci le fait se perdre dans des actes magiques qui ne compensent pas la 

présence « en pointillé » du père. Puis, la disparition de ce dernier engendre une 

« fantômachie » constante et néfaste. Le vétéran, comme Paul Wade, vit dans un tombeau de 

silence menant au néant :  

You carry the burdens, entomb yourself in silence, conceal demon-history from all others and most 
times from yourself. Nothing theatrical. Shovel snow, diddle at politics or run a jewelry store340, 
seek periodic forgetfulness; betray the present with every breath drawn from the bubble of a rotted 
past. And then one day you discover a length of clothesline. You amaze yourself. You pull a 
garbage can and hop aboard and hook yourself up to forever. No notes, no diagrams. You don’t 
explain a thing. Which was the art of it—his father’s art […]. 241 

Cet « art du mystère » est également pratiqué par la lignée des Perry (Northern Lights). 

Mais le registre de la hantise diffère. Un spleen asphyxie Paul Perry : « He looked for colors 

and connections. It was hard to tell where it started. […] the great anatomical humors, the 

cardinal humors that flowed like north woods tides: cold blood, phlegm, yellow bile, and 

melancholy sacs of black pile. Black pile struck him as important. He learned of it 

somewhere » (81-82) ». Entre la blancheur de la neige, l’ébène de la forêt et les eaux lugubres 

de Pliney’s Pond, le soleil noir pointe sur l’aîné de la fratrie mais aussi sur son frère, et il 

éclaire l’ombre de l’austère pasteur paternel, Pehr Perry. 

                                                             
340 Il s’agit d’une allusion au lieutenant Calley qui, après avoir passé trois années aux arrêts, s’est installé comme 
bijoutier à Colombus, en Géorgie. 
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1. 2 Le spectre de Pehr Perry : Northern Lights  

The version of the same story, remembered a hundred different ways. 
– O’Brien, Lights, 263. 

Dans « Prolégomènes à une histoire de la mélancolie » (1984), le latiniste et historien de 

la médecine Jackie Pigeaud évoque « le tempérament métaphorique » : 

Le mélancolique, comme l’archer qui tire de loin, et à cause de sa force, est capable de mettre en 
rapport, par la métaphore, des choses qui ne l’étaient pas de manière évidente, en dévoilant ainsi 
de l’être ; comme si tirer loin pour tirer juste était une loi de la poétique. […] Le tir de la 
métaphore est fonction de la force de l’humeur bile noire. (505)  

Paul Perry connaît « la force de l’humeur bile noire » et pratique ce type de « tir ». Fils 

manqué du luthérien Pehr Perry, il vise le passé mais aussi les temps immémoriaux de l’âge 

de glace, dans lesquels il espère trouver l’origine de son mal-être.  

Le pasteur Perry est la « cible » principale des explorations mentales : précepteur rigide 

et adepte d’une pédagogie sans concession, il apparaît dans les analepses comme un autocrate 

asocial et inflexible, régnant seul sur un foyer glacial. L’aîné des fils, myope et maladroit, est 

méprisé ; le cadet, Harvey, fait l’objet d’une attention démesurée. La focalisation interne met 

en exergue la différence de traitement : « Something to do with dominant and recessive 

genetics, most likely; or breeding, the old man’s feeling at the time, or their separate mood, 

black bile and yellow, it was hard to say » (31). L’aîné tend à se rabaisser et la dévalorisation 

de soi, ainsi que les symptômes de son malaise – insomnies, privation volontaire de 

nourriture, abattement –, sont à mettre en parallèle avec l’ « énigme » et le « délire de 

petitesse » du mélancolique, dont Freud parle dans « Deuil et mélancolie » (150). Les 

tempéraments opposés se définissent par les humeurs : le caractère bilieux est associé à 

Harvey, lequel a hérité de son père et de son grand-père, Pehr Peri, les « gènes dominants », la 

force physique et l’endurance de l’ « homme des bois ». Paul, à l’inverse, contemple sa 

mélancolie et son patrimoine génétique « dégénéré ». Tantôt flasque et en surpoids léger ou 

amaigri (« sweating and anaemic and flabby » [3]), Paul l’obscur traîne un organisme 

encombré de poches de bile qui contraste, du moins durant l’adolescence, avec le corps 

énergisé par le grand air de son frère. Le symbolisme thériomorphe souligne la force de ce 

dernier : « Harvey the Bull, the old man’s pride, the brave balled bullock » (9). Entre ces 

lointains cousins de Caïn et Abel, le pasteur élit le cadet athlétique, qui semble surgir de 

l’univers d’Hemingway341. À l’opposé, le mal aimé est une figure marginale et isolée : tandis 

                                                             
341 L’influence de l’écrivain a été soulignée par O’Brien : « I was trying to parody Hemingway […] so I tried to 
spoof The Sun Also Rises, A Farewell to Arms, and I thought I did a pretty neat job of doing the spoofs, but 
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que le père agonise342, il joue le rôle de la mère et de l’épouse disparue en couches. Cantonné 

à la cuisine, il est absorbé par les tâches ménagères ; le tablier noué autour de la taille, il 

prépare les repas et épie derrière la fenêtre le cadet-croque-mort en train de bâtir l’abri 

antinucléaire commandé par le patriarche : « Perry watched from inside. The deathwatch was 

on. He watched from the kitchen window, watching through gauzed curtains that had hung for 

years » (207).  

L’isotopie de la verticalité domine : Paul est l’être qui coule, l’homme myope qui se 

perd, trébuche ou chute. Sa quasi noyade, enfant, à Pliney’s Pond est ressentie comme une 

tentative de filicide343 : de fait, les fréquentes reviviscences sont marquées du retour d’un 

monstre d’ébène spectaculaire qui suscite l’effroi (« the beady-eyed creature » [81]). La bête 

figure l’impensable : un père animé par le désir de laisser son fils se perdre dans l’eau. Les 

revenances de la créature attirent vers les lieux de la catastrophe, Pliney’s Pond : 

All in the mind. […]. The creature he’d met as a child. Pincers and black eyes attached by cords to 
the ganglia. A body shaped like a barber’s electric clippers. And the deep down pond, he 
remembered. […] Harvey had gone to the middle of the pond. “No back talk,” the old man 
ordered, and Perry waded in, waded in, and fell headlong into the stinking water, eyes in terror and 
sobs choked in sewage. Ash and sewage, he remembered it. Then the creature, its pincers and 
dangling black eyes, an inch from his face, a quarter-inch, a real monster closing in, and he’d 
sobbed, sucking in more of the thick water, and the creature came. (62) 

Les pinces tranchantes et castratrices du monstre344 aux prunelles noires se balancent 

désormais dans le liquide noir qui emplit les poches de biles que le protagoniste s’imagine 

percer, afin de respirer à pleines narines l’odeur de la mélancolie (82). Et c’est précisément 

l’étang sombre qui habite et qui donne à revoir, pour citer Fédida, le « cadavre d’enfance » : 

                                                                                                                                                   

unfortunately good literature should be more that just gamesmanship, and I think there is too much 
gamesmanship in that book » (Naparsteck 3). 
342 Le pasteur Pehr Perry a passé sa vie à annoncer la fin des temps. Son agonie a lieu durant la crise des 
missiles, à l’automne 1962 : « Perry listened with a grin and without watching, listened as another reporter 
interviewed nailbiting breathholding flushfaced citizen prophets. Incredible. Disbelieved. Incredible that the old 
man’s craziest prophecy was not crazy at all, therefore perfectly crazy, completing a grand cycle. Perry sat and 
listened, primogeniture in a Finnish man-family of October doom and swamps at sea, while the truly sad thing 
was that the old man was dying, and nobody cared, least of all the old man, while ships moved to sea, alerts and 
re-alerts and civil defense, and the craziest thing of all was that the old man’s craziest prophecy was not really 
crazy. Nobody believed; it drove the old man crazy » (213). 
343 Le mot, encore peu admis dans la langue française, désigne le meurtre d’un enfant par le parent. Sur le sujet et 
sur le syndrome de Médée, lire « Psychopathologie du filicide : à partir d’une observation clinique d’une mère 
psychotique » (2003), de Christopher Ley et de Moulay Ahmed Amrane-El-Idrissi.  
344 Dans Moïse et le monothéisme (1939), Freud écrit : « C’est l’ambivalence qui régit les rapports avec un père. 
“Sacré” ne signifie pas seulement “saint”, “consacré”, mais aussi ce qui se traduit par “maudit”, “abominable” 
(“auri sacra fames”). Non seulement il ne fallait pas toucher à la volonté du père, non seulement il convenait de 
l’honorer hautement, mais il fallait aussi la redouter parce qu’elle exigeait un pénible renoncement aux instincts. 
Lorsque nous entendons dire que Moïse avait “sanctifié” son peuple en lui imposant la circoncision, nous 
saisissons alors le sens profond de cette assertion. La circoncision est un substitut symbolique de la castration 
que le père primitif et omnipotent avait jadis infligée à ses fils. Quiconque acceptait ce symbole montrait par là 
qu’il était prêt à se soumettre à la volonté paternelle, même si cela devait lui imposer le plus douloureux des 
sacrifices » (84). 
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« Il est question, dans la mélancolie, d’un enfant mort ! » (L’Absence 119). Et le 

psychanalyste d’ajouter : 

De quelle mort est-il pourtant question dans la mélancolie ? Mort d’un enfant, sans doute, dont le 
mélancolique ne cesse de creuser la tombe et fouiller le cadavre jusqu’à épuisement physique 
d’une psyché se donnant pour ce qu’elle est – le cadavre même. La mélancolie est une mort qui ne 
manque pas de souffle ! Le mélancolique n’en finit jamais de s’acharner à faire revenir (expression 
de cuisine !) cet enfant-cadavre qui ne serait autre que l’imputation du passé pour faute de soi. 
L’exhumer pour la conscience, le rendre transparent en sa totalité et exhaustivement, le réanimer, 
ce sont les expressions mélancoliques de la mise à mort. De telle sorte que la mélancolie ne pose 
pas tant le problème du deuil que celui d’un cadavre d’enfance. Par là, celui de la signification de 
la mort pour l’enfant. Il n’est possible ni d’enterrer, ni d’incinérer mais seules les larmes peuvent 
faire fondre. La mort est violente dans la mélancolie. (219) 

Comme l’obèse Marv Bertel (July, July), Paul Perry maigrit en suivant un régime 

draconien (« It was late. It was always getting late. He decided it was time for reformation » 

[63]). Cependant, le désir de transformer le corps n’apporte pas la même tonicité que celle qui 

caractérisait Harvey durant l’adolescence. Assimilé au taureau de Karelia, le héros du grand-

père, le cadet est perçu comme l’être qui se fond dans la nature et préserve le patrimoine des 

deux Pehr : chasseur et trappeur, il assume la philosophie de la survie héritée du père et 

représente l’enfant-homme des bois (« Harvey off somewhere in the woods with the old 

man345 » [6-7]). 

L’origine de la mélancolie de Paul se trouve en partie dans les actes de sécession qui ont 

marqué sa jeunesse : la décision de ne plus venir écouter les sermons apocalyptiques à 

l’église ; le renoncement à poursuivre la mission religieuse des deux ancêtres et, enfin, 

l’abandon des études à la Divinity School. Le châtiment reçu pour avoir osé endosser les 

habits du pasteur et simulé l’office religieux engendre une compulsion à l’autoflagellation, 

illustrée dans des passages répétitifs qui ressassent les mêmes remords :  

He was melancholy but it was an entirely rational melancholia, nothing outright crazy about it. He 
should’ve become a preacher. And Harvey was home and Grace was happy, except she wanted a 
child, and the old man was dead, and Perry was thinking that things would have been better if he’d 
become a preacher. (25)  

Le refus de poursuivre la mission prédicatrice des ascendants et la résistance à la loi du 

père346 nourrit le « tempérament métaphorique » du mélancolique. Le taureau métaphorise 

                                                             
345 Paul est pensif durant le défilé des anciens combattants : « In the tangle density of it all, Perry sometimes 
wondered if the whole show were a masquerade for Harvey to dress in khaki and display his bigballed 
outdoorsmanship, proving all over again how well he’d followed the old man into the woods, how much he’d 
learned, to show forever that he was the Bull » (21). 
346 Les références à l’Ancien et au Nouveau Testament convoquent le propos de Charles Melman rappelant le 
« caractère patrocentrique de la religion judéo-chrétienne, fondée sur l’amour du Père et le refoulement des 
pensées ou sentiments qui lui sont hostiles » (in Chemama et Vandermersch 382). Lacan fait une lecture de la 
thèse freudienne développée dans Totem et Tabou : « C’est dans le nom-du-père qu’il nous faut reconnaître le 
support de la fonction symbolique qui, depuis l’orée des temps historiques, identifie sa personne à la figure de la 
loi » (Écrits 278). Le psychanalyste parle d’une « reconnaissance non pas du père réel, mais de ce que la religion 
nous a appris à invoquer comme le Nom-du-père » (556).  
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une virilité dont il se sent dépourvu, contrairement à son frère, qu’il associe à la solidité du 

béton antiatomique et à l’endurance du père défunt. Mais l’abri est une grosseur grise et 

hideuse plantée dans le jardin. L’histoire de son édification ressemble à l’émergence d’un 

monstre aussi nocif que le crabe noir. Anthropomorphisé, il sort du sol comme un cadavre 

surgit d’outre-tombe (« The bomb shelter arose from its hole » [211]) et sa conception paraît 

frappée du sceau de l’affliction : « Cold October, and Harvey’s hole was shadowed by four 

bare electric lights dangling from the birch trees. The forest all around him, such a cold night, 

and the already grieving boy digging a monumental bomb shelter » (209).  

La créature aux tentacules et le béton ont corrompu l’esprit des frères Perry. De fait, 

l’étang et l’abri sont associés à la perte : la quasi noyade ruine la possibilité de recevoir 

l’affection paternelle ; l’abri devient un mausolée consacré à la mémoire du disparu. Heberle a 

vu dans l’opposition fraternelle une « féminisation de la vertu » (75). Mais c’est oublier que 

Paul Perry est offensé de ne pas ressembler à Tarzan (83) et que malgré ses actes de résistance 

– « Même le ver de terre se cabre » (Ferenczi, Le Traumatisme 34) –, son hantement témoigne 

d’un mal de père. Ce passage illustre le caractère du mélancolique : 

If they’d only talked. He could think of a million things to say now. He would say things about 
Grace. […] And ask about his mother. That would be something magnificent to talk about. He 
would just listen and drink coffee politely and hear his father talk on and on about his mother. 
Then they would reminisce about the scrapes together. […] the old man could say: I got angry 
because you did this, and I was thinking that, and I wish this, and I wished that, and we agree on 
this, the time was mid-afternoon, it was July, no… October, the bomb shelter was being built, I 
thought we should have it, you thought it was crazy. Harvey was out there working, you were 
watching television, I finally died, the shelter was finished, though. (202-203) 

Les paroles imaginaires ainsi ressassées préfigurent les discussions mentales menées par 

William Cowling (The Nuclear Age) et John Wade (In the Lake of the Woods). Paul sait qui il 

a perdu, mais il sait aussi ce qui a été perdu à jamais : la possibilité d’être estimé et aimé par 

le père. Le conditionnel met en évidence le poids de l’irréversibilité : le trop-plein de choses à 

dire (« a million things ») mais aussi à entendre en silence est appuyé par la confusion des 

temps, ce qui confirme à nouveau la non « contemporanéité à soi du présent » (Derrida, 

Spectres de Marx 72). La scène est marquée par le verbe du pasteur et le silence déférent 

(« politely ») du fils, lequel n’énonce pas ses griefs. Seules la mère disparue et Grace, 

l’épouse, réapparaissent dans cette fantômachie intime. À propos du mélancolique, Abraham 

et de Torok notent:  

Pour nous ce qu’il importera de relever tout d’abord c’est l’existence d’un amour antérieur sans 
ambivalence ; c’est ensuite le caractère inavouable de cet amour ; il faut enfin qu’une cause réelle, 
donc traumatique, soit venue l’interrompre. C’est sous l’effet de la secousse et à défaut de toute 
possibilité de deuil que se mettra en place un système de contre-investissement utilisant les motifs 
de haine, de déceptions et de mauvais traitements endurés de la part de l’objet. Or, cette agression, 
fantasmatique, n’est pas la première : elle prolonge celle, effective qui a déjà frappé l’objet – la 
mort, la honte subie, l’éloignement, cause involontaire de la rupture. (273) 
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Dans le cas de Paul Perry, l’ « amour antérieur » sur lequel les psychanalystes insistent est 

effectivement « inavouable ». Comme le soulignent Abraham et de Torok, la mélancolie est le 

deuil impossible qui enchaîne l’être tout autant à l’objet perdu qu’à l’instant de la cause 

réelle, traumatique. Lorsque l’enfant perd pied dans l’eau de l’étang, il fait une rencontre avec 

ce réel. Pliney’s Pond signifie l’instant d’une perte, d’une rupture. C’est une frappe qui 

impressionne et noircit l’esprit de manière irrémédiable. L’ « inavouable » transparaît dans le 

monologue imaginaire de Pehr que Paul conjugue maladroitement. La prédominance du 

pronom « I » attribué au défunt semble former une barrière infranchissable. La bile noire est 

une maladie de l’âme347 qui affecte le langage : 

Harvey out digging the old man’s bomb shelter and instead they should be together, reading at the 
foot of the sleeping man’s bed, whispering over him and talking with him whenever he awoke, 
tying up conversational ribbons that had been fraying for years, finishing thoughts while there was 
time, learning tidbits of the old man’s life that hadn’t before come out, plumbing the old man’s last 
reservoirs for whatever was left, tertiary recovery, learning about the stack of photographs in the 
attic, learning who the bright-pictured faces were, learning about the old man’s photographed gray 
navy battleship, learning about the pictured woman’s face, listening in on the man’s last dreams 
and forging brotherly communion out of the deathwatch. Instead of a bomb shelter. (209-210) 

Le mélancolique s’attache à ce qui n’est plus mais aussi à ce qui n’a jamais été. Il est hanté 

par le poids d’un silence suffocant qu’il dissout en fantasmant sur des lectures, des 

chuchotements, des conversations et des révélations, tout autant de « rubans » qui continuent 

de s’effilocher et de le ramener au pied du lit de l’agonisant. Ces paroles fantômes témoignent 

d’un mal à dire également signifié par la fixation aux photographies : celles-ci portent les 

traces d’un « Ça-a-été » qui ne fait pas tout à fait sens. Là aussi, il manque du liant, un texte, 

des mots, des explications qui combleraient les lacunes et donneraient du corps à ces bouts de 

passé dont le fils ne sait rien : les années que le père a passées avec son épouse avant qu’elle 

meure mais aussi cette guerre dans laquelle il a combattu et qu’il n’a jamais racontée. Le 

grenier, comme l’abri antinucléaire, est un mausolée dans lequel l’aîné rumine son 

« hainamoration », pour reprendre le mot-concept créé par Lacan, qui désigne un sentiment 

ambivalent où amour et haine composent l’un avec l’autre (Encore, « Le savoir et la vérité » 

115-132). Le fils s’imagine devenir le père perdu : 

 Like history, he thought. He thought.  
 Or histories. Mawkishly the same, as repetitive as a church rhyme.  
 A preacher, perhaps. Like the old man. Return to Damascus Lutheran, filled with new religion, 
sparkling ice insight seen on the road to Damascus Lutheran, delayed and detoured by years of 
mawkish melancholy. Wear the old man’s vestments. Put on the garb in the attic, and be a man. 
And preach neither salvation nor love, preach only endurance to be ended by the end. (316) 

                                                             
347 « Crystalline sounds, cracking ice beneath the drifts. A bough snapped and again he blinked. He waited for a 
great nuclear explosion. It seemed to him that he’d be waiting a long time, and the chancre was growing and 
filled with black bile that puffed to explode » (218). 
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Le style répétitif souligne la circularité obsessionnelle : l’église, le grenier, les habits du 

pasteur sont les lieux et les objets du père. Dans le texte, Paul est nommé « Perry », 

patronyme qui le prive d’une identité propre. La suppression du prénom contraste avec la 

répétition de celui du cadet. Cousin fictionnel du Krebs imaginé par Hemingway dans 

« Soldier’s Home348 », Harvey a cependant perdu sa splendeur après la mort du père. Taiseux, 

il déambule et boit sans jamais parler du Vietnam, ce qui aiguise la curiosité d’Addie :  

What about Vietnam ? […] Some magnificent adventure. […] You haven’t said a word about it. 
Tell us about your heroics. […] Did it hurt? Did you feel great adventure when it happened? […] 
Was it worth getting hurt? I mean, if it hurt, you must have thought something about it; you just 
don’t lose your eye and forget it. […] Tell us about a great adventure where the hero loses his eye. 
I want to hear every last gruesome detail. How did it feel, what did you think, did you cry? Do 
heroes ever cry? How did you feel, what did you think? Did you think you were going to die, was 
it worth it? Tell us the great adventure story. Tell us everything. (95) 

L’insistance indécente sur l’ « héroïsme » et l’ « aventure » – « tell us… tell us… tell us » – 

contraste avec le mal à dire qui fait écho aux silences du frère. L’instance narratrice focalise 

sur l’apathie et la régression présente : au fond du lit, le corps amaigri et le visage cireux 

percé par la cavité glauque et purulente de l’œil blessé, Harvey est comparé à un loup en cage 

fixant la forêt. Le symbolisme thériomorphe évolue : la force inhérente du taureau est 

supplantée par celle de l’animal triste. D’un point de vue symbolique, le loup signifie une 

« gueule béante de la mort et de l’appétit insatiable […] spoliateur vorace de l’innocence » 

(Ronnberg 274). Cette « gueule béante » profère des insultes et se fait ainsi porte-parole du 

défunt : « A coward from the start. The old man was right. Wasn’t he? […] I wish he could 

just be here and listen to your lamming like a bloody little girl. He was right all along » (357). 

La topophilie349 attache à un abri qui nourrit le « mal du retour » : la perte du père transforme 

le cadet en sentinelle nostalgique. Il monte la garde jour et nuit pour veiller le passé dans 

l’atmosphère nauséabonde du bloc de béton, qui rappelle celle de la chambre du mourant. 

Dans l’air tiède et l’odeur de décomposition, l’abri et la chambre du mort se fondent, 

suggérant une contamination post-mortem causée par le disparu : « A cycle, Perry thought 

cynically, the same diseased smell in the air. He remembered it from the old man’s last 

sickness. Infecting the spirit, a confrontation with the biology of doom » (105). Les retours en 

                                                             
348 Krebs, revenu à la fin de l’été 1919, manque les parades officielles, comparées à une hystérie collective. S’il 
est un héros aux yeux de ses sœurs, son témoignage n’intéresse personne même lorsqu’il s’attribue les exploits 
d’autres soldats. La répression des images traumatiques, le mutisme et le peu d’appétence pour les relations 
sociales évoquent un traumatisme psychique de guerre, mais en écho aux travaux de Freud sur la religion et la 
névrose obsessionnelle, Henry Idema (1990) détecte les symptômes d’une angoisse provoquée par la perte de 
liens émotionnels et spirituels avec la famille et la communauté. La scène emblématique de la nouvelle est celle 
dans laquelle le vétéran refuse de prier avec sa mère et rejette Dieu (151-152). Avant d’exposer ses théories sur 
la religion dans L’Avenir d’une illusion, (1927), Freud écrivait en 1910 : « La civilisation affaiblit le moi en 
l’obligeant à refouler, ce qui suscite un manque d’autonomie et un besoin d’autorité. Ceci explique qu’avec le 
déclin de la religion, les névroses se multiplient » (« Les chances » 68). 
349 « Topophilia is the affective bond between people and place or setting » (Tuan 4). Ce lien peut être marqué 
par une réponse émotionnelle, esthétique ou tactile. Bachelard reconnaît « la valeur humaine des espaces de 
possession, des espaces défendus contre des forces adverses, des espaces aimés » (Poétique de l’espace 17). 
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enfance350 s’accompagnent d’une hypocondrie qui exhorte le cadet à simuler la morbidité, 

signe pathologique de l’identification au père, comme l’illustrent ces paroles : « I know 

pneumonia. The old man had it and now I have it. You remember? Remember when dad 

caught it and almost died, it was the same as this. The old man told me it runs in the family » 

(105). Les toux exagérées et la conviction d’être au bord, comme jadis le père, de la « presque 

mort », sont les manifestations d’un deuil qui déraille et qui tourne autour d’un « re-mort » 

dont l’agonie est littéralement « incorporée ».   

Les révélations inattendues faites lors de la randonnée à ski contrastent avec ce qui a été 

présenté à travers la subjectivité de l’aîné. La mention par Harvey de sa découverte d’un fusil 

caché derrière un arbre, la veille d’un Noël, invite à reconsidérer l’histoire : 

I was scared of it. I remembered crying upstairs, knowing in the morning I had to go down and 
open up the gun and look happy, and then knowing I had to go out and shoot it, scared silly.[…] 
and I never let on to him, ’cause I knew he’d think I was ungrateful or didn’t… didn’t love him or 
something, so I kept quiet. (249)  

Le fusil opère comme l’étang de Pliney’s Pond : il impose un mutisme hanté bien que la perte 

ne soit pas la même. Si l’aîné est habité par un amour inavouable et définitivement perdu dans 

l’eau noire, le cadet est travaillé par une chape de plomb corruptrice qui le retient à une 

enfance éternelle. « We remember different things » (250) : Harvey ne se souvient pas de 

l’incident à l’étang. Le hantement du fusil et du monstre de Pliney’s Pond a séparé les deux 

frères et les a assujettis à un objet, un lieu et un temps dont ils ne parviennent pas à se 

détacher. La confession révèle la nocivité de l’affection paternelle :   

“I thought sure you remembered that. Ever after that, I thought you remembered it whenever you 
looked at me. You…” […] Every time something happened, I was sure you remembered that. You 
don’t remember? You don’t? I don’t believe you. That Christmas. Not that Christmas, but the 
Christmas when I went off to boot camp and you drove me into town, and you were so quiet and I 
was so quiet, and I know you were remembering it, thinking I’d go off and get killed… (262)351 

Le fusil est un présent empoisonné : comme la quasi noyade, il constitue le pivot de la 

mélancolie. Opérant à la manière de l’après-coup – ce « producteur », cet « inventeur du 

temps » qui « ne se contente pas de donner du sens, [mais] ouvre le temps » et « augmente le 

passé » (André 12, 128) – les révélations obligent le frère ainsi que le lecteur à réviser le 

                                                             
350 « I’ll just watch the cartoons. Nothing like some good cartoons to cheer up things up as the world comes to an 
end » (354). 
351 Le pressentiment de l’aîné est évoqué dans le premier chapitre, « Heat Storm » : « Nothing he could do, and 
the war wasn’t real anyway, and, besides, it seemed somehow natural that a rascal and bull like Harvey was the 
one to go off to the war. In that sleepwalking, slothful departure there had been no time to counter the nagging 
thought that the speed of it all, the blinding foggy invisible force behind it, was a sure sign that Harvey would 
come home maimed » (20-21). 



   227  

passé. Elles mettent aussi en évidence l’aveuglement de « Peeping Paul » (comme l’appelle 

l’indienne Addie)352.  

Au bord de la tombe du père, le « taureau » devenu loup prononce un anathème en 

rougissant : « I don’t know. He was a bastard, wasn’t he? » (323). La décision de vendre la 

maison le panique et génère paradoxalement un désir d’évasion :  

Mexico City. […] Sun and jungle. Mountains. […] Wow, we could search for ancient civilizations 
that got destroyed by earthquakes. Or gold. Gold! We could search for bloody gold, how’s that ? 
[…] And maybe later we can take a trip up north in canoes or something. God, we could do us 
some fishing then, I’ll guarantee it! Wilderness. The old man says you can fish with your bloody 
hands there’s so many of them. And water so clean you can drink it straight from the lake. How 
does it sound? It’s what we need… We could… we could fish our way into Canada, eat what we 
catch. Lakes and portages the whole day… Not a man in sight. Nobody. Real wilderness, no more 
of this crap. Just go and go and go. The devil can care, how’s that? The devil can care. […] We’ll 
have us a great time. The Big A, right? (358-359)  

C’est une lettre écarlate et des « mains » de l’arrière (« bloody hands ») qui enlacent et brûlent 

de l’intérieur. « The Big A » : ce fantasme d’un Ailleurs utopique reflète l’aspiration à se 

perdre dans les profondeurs de la nature sauvage pour rester fidèle à la mémoire du défunt. La 

conjugaison du mélancolique confond le présent et le passé. « And… and… you can… you 

can … we could… we could… » : la syntaxe répétitive et la scansion marquent l’obsession de 

la matrice naturelle, qui figure l’attachement au père ainsi que la compulsion de répétition : 

« You ever get the feeling you’re doing the same things over and over again? It’s like… I 

don’t know. The old man, all the outdoor crap. It’s really a lot of crap, isn’t it? But it’s not the 

old man anymore, it’s me. Now it’s in me and I can’t get it out. Doing crazy things. Over and 

over » (340). Le diagnostic lucide évoque une possession mais aussi une perte que Judith 

Butler analyse en ces termes dans Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence 

(2004) :  

It is not as if an “I” exists independently over here and then simply loses a “you” over there, 
especially if the attachment to “you” is part of what composes who “I” am. If I lose you, under 
these conditions, then I not only mourn the loss, but I become inscrutable to myself. Who “am” I, 
without you? When we lose some of these ties by which we are constituted, we do not know who 
we are or what to do. On one level, I think I have lost “you” only to discover that “I” have gone 
missing as well. At another level, perhaps what I have lost “in” you, that for which I have no ready 
vocabulary, is a relationality that is composed neither exclusively of myself nor you, but is to be 
conceived as the tie by which those terms are differentiated and related. (22)353 

Butler expose clairement que le lien (« tie ») est l’enjeu du deuil. La mort coupe un fil 

fondamental et occasionne une double perte : d’autrui et d’une partie de soi. La disparition de 

                                                             
352 Ses deux prénoms, Paul Milton, évoquent l’apôtre et le poète John Milton, tous deux aveugles. Voyeur 
myope, il est obsédé par les jeunes filles de la ville (« Perry watched them. Their tiny asses and spangled jeans » 
[8]). 
353 Sur l’aporie du deuil vue par Derrida, lire, entre autres, « Fors : les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria 
Torok » (la préface de Cryptonymie : le verbier de l’homme aux loups d’Abraham et Torok [1976]) et Points de 
suspension (1992). 



   228  

Pehr laisse les orphelins impuissants à être eux-mêmes. Dans La Fatigue d’être soi (1998), le 

sociologue Alain Ehrenberg écrit :  

Comme la névrose guettait l’individu divisé par ses conflits, déchiré par un partage entre ce qui est 
permis et ce qui est défendu, la dépression menace un individu apparemment émancipé des 
interdits, mais certainement déchiré par un partage entre le possible et l’impossible. Si la névrose 
est un drame de la culpabilité, la dépression est une tragédie de l’insuffisance. Elle est l’ombre 
familière de l’homme sans guide, fatigué d’entreprendre de devenir seulement lui-même. (17) 

Mais chaque frère semble « fatigué » par l’impossibilité « de devenir seulement lui-même » et 

de braver les interdits. La fratrie Perry évoque un Bâtard réaliste qui ne serait pas allé au bout 

de son désir de transgression. Marthe Robert propose cette définition dans Roman des 

origines et origines du roman (1972) : 

Le bâtard n’en a jamais fini de tuer son père pour le remplacer, le copier ou aller plus loin que lui 
en décidant de faire son chemin. Criminel en soi, non par accident, mais totalement en raison 
même de son inspiration, il entraîne le roman à sa suite dans le cycle de la transgression où il 
tourne sans fin autour de sa mauvaise conscience et de sa révolte, scandalisé par les limitations de 
son être, coupable, honteux, hanté par l’expiation et le châtiment. (60)354  

Paul et Harvey tournent autour de « révoltes » réprimées ou sans effet et comme John 

Wade (In the Lake of the Woods), ils ne parviennent pas à « épaparpiller » le père. Northern 

Lights raconte une fatigue de ne pas être soi éclairée par un soleil noir qui met en évidence la 

hantise du père mais aussi l’absence de la mère. En outre, l’arbre généalogique est marqué par 

une béance de taille : à la place du nom de la grand-mère paternelle se trouve un blanc 

inexpliqué qui figure, comme on va le voir, un impensé généalogique : autrement dit, un 

fantôme transgénérationnel.  

2. Melankholía, melankholía… Vers l’impensé généalogique : Northern 

Lights 

« Tout le monde n’a pas de passé ; les souvenirs d’enfance se réduisent à quelques on-

dit, quelques photos, rien qui prenne la forme d’une histoire » (André 11). Dans Northern 

Lights, les photographies déposées dans le grenier constituent des traces du passé lacunaires, 

qui ne disent presque rien. Ce « presque rien » hante l’aîné des Perry et génère un rapport 

                                                             
354 Reprenant le concept freudien du roman familial des névrosés (Névrose, psychose et perversion [1973] 157-
160), Robert établit une analogie entre roman et rêverie primitive. Elle oppose la fantaisie au réalisme, 
distinction métaphorisée par deux figures antithétiques, l’Enfant trouvé et le Bâtard réaliste. « [F]aute de 
connaissances et de moyens d’action », l’Enfant trouvé « esquive le combat par la fuite ou la bouderie » ; le 
Bâtard réaliste, « seconde le monde tout en l’attaquant de front » (74).  
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obsessionnel aux origines qui fait songer, dans ses modalités, au mal d’archive dont parle 

Derrida dans son texte éponyme : 

À écouter l’idiome français, et en lui l’attribut « en mal de », « être en mal d’archive » peut 
signifier autre chose que souffrir d’un mal, d’un trouble ou de ce que le nom « mal » pourrait 
nommer. C’est brûler d’une passion. C’est n’avoir de cesse, interminablement, de chercher 
l’archive là où elle se dérobe. C’est courir après elle là où, même s’il y en a trop, quelque chose en 
elle s’anarchive. C’est se porter vers elle d’un désir compulsif, répétitif et nostalgique, un désir 
irrépressible de retour à l’origine, un mal du pays, une nostalgie du retour au lieu le plus archaïque 
du commencement absolu. (142) 

Paul connaît le mal du « désir compulsif, répétitif » de la quête du « commencement absolu », 

comme l’illustre ce passage : « Gaunt nightlong images, partly a combination of human 

beings and events, partly the town, partly the place, partly a genetic fix, an alchemy of 

circumstances. He could not find the start » (73). Le point d’origine se « dérobe », ce qui 

génère une fixation mélancolique à la période glaciaire355, doublée d’une tristesse 

incommensurable (« the great sadness » [217]). Le temps présent est assailli par celui de la 

Préhistoire, ce temps d’avant où les maigres archives familiales n’existaient pas. Paul cherche 

le point de départ de quelque chose – « it » – qui n’est ni nommé ni datable : 

 It may have started then.  
 Or it may have started further back.  
 As kids.  
 He couldn’t remember.  
 That day when he dressed up in his father’s vestments, practicing to be a preacher, to follow the 
old man in the pulpit of Damascus Lutheran Church. It may have started or it may not have started. 
It may have been the afternoon when the old man ordered him to swim in Pliney’s Pond. “Jump 
in,” the old man had said without pity. It may have started then, at the moment when he waded 
bawling into the fecund pound, or it may have started another time, that day, that day, or 
innumerable other days that washed together, that day when Harvey boarded a bus for California 
and the war. Or the day he married Grace, a day he barely remembered. “Looks like somebody’s 
mother,” the motherless old man had once said. (8-9) 

Les mélopées anaphoriques isolent les instants marquants qui resurgissent sous forme 

d’instantanés (« a handful of stop-motion images, a few images that had been frozen long ago 

and captured everything important. […] Harvey the Bull, Harvey digging the bomb shelter 

[…] Harvey the rascal » [9]). La syntaxe hachée par la répétition et l’accumulation de phrases 

nominales renforcent le ressassement saturnien. De l’histoire personnelle, il ne reste qu’un 

amas de « clichés » (« a half-dozen fast snapshots » [7]) revus en boucle : « All collapsed 

around the few images. But even the images offered no natural sequence. They were random 

and defiant, clarifying nothing, and Perry spent the long night in myopic wonder, trying to 

sort them into an order that would progress from start to finish to start » (7). Prégnantes, les 

                                                             
355 « It was a melancholia, seeded in the elements, but he had no idea where it started. It might have started with 
the Ice Age » (65). 
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isotopies de l’oubli et de l’aveuglement, ainsi que la polarité des souvenirs intrusifs et de 

l’effort de rappel, peuvent être mis en parallèle avec ce point noté par Ricœur :  

L’ « ana d’anamnēsis signifie retour, reprise, recouvrement de ce qui a été auparavant vu, éprouvé 
ou appris, donc signifie en quelque sorte répétition. L’oubli est ainsi désigné obliquement comme 
cela contre quoi l’effort de rappel est dirigé. C’est à contre-courant du fleuve Lēthē que 
l’anamnèse fait son œuvre. (La Mémoire 33)356 

Toutefois, le « recouvrement » est approximatif, comme le souligne le refrain porteur d’un 

sujet et d’un marqueur de temps indéterminés : « It may have started then » répète le poids 

d’une perte inconnue et d’une quête du point d’origine. L’effort de rappel ramène le visage 

inscrutable de la mère disparue. Privée d’identité propre, elle demeure « she », une ombre 

perdue et immortalisée dans quelques photographies mises au rebus dans les combles : 

Perry’s first memory of his father was neither striking nor unusual: Thanksgiving or Christmas, 
snow on the ground, his mother only a pleasant shadow beside him as they huddled in the house to 
wait out a storm […] His second memory, unconnected to the first except through later 
association, was of a long sobbing sound, the snow still blowing, a baby crying and his father 
wiping bloody hands. His third memory was of great loss. The house was stone cold. His father 
was holding a child, rocking before the fire […] The three memories might have been separated by 
years or seconds. (72)  

Le froid associé à la venue au monde de Harvey, né un 31 juillet357, évoque la souffrance 

causée par la perte définitive de la chaleur maternelle. L’ambiance glaciale du foyer rappelle 

la frigidité de Paul ainsi que son obsession pour l’époque préhistorique. Nostalgique de la 

matrice maternelle358, il se couvre le corps de poudre de bébé. Grace, la femme-enfant359, 

rappelle à son insu la disparue. Ses formes généreuses et son caractère protecteur (« She’d 

taken him in like an orphan » [12]) font d’elle une figure paradoxale, à la fois mère et épouse : 

« “Like somebody’s goddamn mother,” his father had said » (12). Le mépris paternel hante 

Perry :  

He tried to reconstruct his mother’s face. Imagination played its tricks. He did not know her but he 
still imagined a face, like Grace, a certain feel and sensation that was entirely separate from the old 
man’s house. No notion of family, no blending of softness with the leaden tread of his father or the 
squatting bomb shelter in the backyard. […] Grace was warm beside him. It was that water-like 
soft center that first attracted him. A ripe smell tantalizing his imagination, something known 
instinctively but never encountered, like a nerve numbed and blunted. “Looks like somebody’s 
mother,” he’d once muttered, his only comment. (98) 

                                                             
356 Caruth note : « the capacity to remember is also the capacity to elide or distort and in other cases […] the 
capacity simply to forget » (Trauma 151). 
357 Lors de la fête d’anniversaire organisée au retour de la guerre, le gâteau est mangé dans l’abri antiatomique : 
« “An end-of-the-world party,” Harvey said happily. He was loud. “Can’t think of a better place for it, can’t 
imagine nicer people to end the world with. Too bad the old man’s not here” » (57). 
358 « Unwinding for the simple past, he was searching in a vague way for the first elements. He did not have the 
old man’s extraordinary sense of the past or future. That had been one of the problems. He preferred warmth to 
cold, and from one of those early memories he recognized a lingering sense of great warmth loss, as if yanked 
sleeping form a bed, or as if something warm had been pulled from him » (81).  
359 Paul tente de lui confier son malaise : « “You mean pus?” “Black bile. It’s hard to explain. It could be 
responsible for all this.” “ […] But I want ice cream. Otherwise I’ll squeal. I’ll tell them all that you’re loony and 
carry around black bile in your gut” » (82). 
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L’effort de rappel est marqué par la sentence réitérée et par la tentation œdipienne de 

fusionner le visage maternel avec la peau laiteuse de Grace (85). C’est au cœur de l’étang que 

convergent les spectres du père et de la mère. Les bains nocturnes dans Pliney’s Pond sont 

empreints de la tentation du suicide :  

The pond was perfectly still. Sea of swamp, mother marsh, womb of man.  
 “So,” he murmured at last. “So,” he murmured, as if settling something.  
 
 
 So, he thought, a historic discord, linguistics and tone, a cataclysmic blindness, a pathless thicket 
of twisted meanings and intentions and desires, a guttural and inarticulate melancholy, passion 
without vision, simple elements. (90)  

Le motif de la vue trouble360 est accentué par le blanc typographique : un pan signifiant 

l’impossible représentation de ce « quelque chose » lié au néant. Ironiquement, c’est Jud 

Harmon, le maire sénile, qui exprime ce que le narrateur recouvre d’une béance textuelle : 

« One crazy place on such a night, expected to find you floatin’ face down. Such a night. I 

had me a notion. […] had a notion when I drove out, Paul Milton Perry floatin’ face down » 

(91). La dernière immersion ressemble à un rite mortuaire empli de peurs et de souvenances 

durant lequel le fils fantasme le retour vers la matrice maternelle : 

“Here we are, at last.” […] It was curious thick water with the odor of purity. […] Eyes closed, 
ears closed, there were no sounds and no lights. He lay still in a bath of secondine, blood and 
motherwarmth.   
 There was no wind. The waters were stagnant. There was nothing to carry him on one direction 
or another, and he floated dead still as a waiting embryo. In an infant’s unborn dream, the future 
was neither certain nor even coming, not even the future, and the past was swimming like so many 
chemicals around him, his own black bile running like diarrhea into the pool of elements. (347-
348) 

L’image de l’embryon flottant immobile dans les eaux stagnantes s’oppose à l’écoulement du 

spleen pareil à des matières fécales. L’eau devient liquide amniotique dans lequel le fœtus 

baigne. Le lavement et le symbolisme thériomorphe (« submerged like a turtle » [348]), 

métaphorisent à la fois une forme de renaissance et l’esprit des ténèbres361. Étrangement, la 

libido se trouve revigorée et donne lieu au retour de l’étang à un acte de procréation pareil à 

un défoulement : « A son, he thought. He thought son, son, son, son. He would be kind to his 

son. Have him read all the classic books and the Atlantic Monthly, and give him just enough 

of everything and not too much of anything » (350).  

                                                             
360 « That tension. It was that long far-back tension, a kind of tugging, a feeling of vast bewilderment and 
eventual melancholy at not seeing clearly. The wind of his father, the southern calm of Grace, and all it stood 
for, not a matter of choice and less a matter of pure inclination, entirely a matter of circumstances, genetic fix, 
history, events, a long-standing ambivalence or uncertainty, pure open-mindedness » (194). 
361 Dans les temps anciens, la carapace et la peau fripée de la tortue évoquaient le mal : « le nom “tortue” 
viendrait du latin Tartarus, ou Tartare, le monde des enfers, évoquant la base souterraine du psychisme qui 
soutient tous les niveaux ascendants de la vie et de la conscience » (Ronnberg 192). 
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Ce fils qui aura ce qu’il lui faut, juste assez, connaîtra-t-il l’affliction de Paul ? Au 

regard de la généalogie des Perry, la descendance, forcément masculine, risque d’être visitée 

par le fantôme, « le secret non avouable… d’un autre » (Abraham et Torok 448). Ce secret, 

perdu dans la forêt du Minnesota, est celui de Pehr Peri, le fondateur de la lignée, l’énigme 

originelle. Citant la définition d’Émile Littré, Ganteau rappelle qu’étymologiquement le rien 

est « quelque chose ». Dans Northern Lights, ce « quelque chose sous le rien » (Ganteau, 

« Entre mimétique du rien et réalisme traumatique » par. 1) renvoie à ce qui ronge les êtres à 

leur insu. Les frères Perry sont en effet des fantasmophores, pour reprendre le mot créé par 

Marie-Ange Depierre dans Paroles fantomatiques et cryptes textuelles (1993). S’inspirant de 

la théorie d’Abraham et de Torok, l’auteure délaisse la figure parentale du fantôme, qui hante 

la littérature, pour s’intéresser à ses fils et à ses filles ainsi qu’à l’ « impensé généalogique » : 

« Qui transmet quoi ? À qui ? L’ascendant séjournant dans le descendant ou le descendant qui 

répète, – entre génie et folie –, véritable ventriloque de l’ascendant ? Où est la dette dans ce 

jeu de débiteur et d’endetté ? » (11). Les frères Perry sont des « héritiers » (Depierre 9) 

portant un fantôme dont le travail n’est ni « lié à la perte d’un objet », ni « le fait d’un deuil 

manqué » (Abraham et Torok, L’Écorce 427). Semblable à ces « Non-Morts » des 

« préhistoires familiales », il est de ces hôtes secrets et « fantasmatiques » qui se transforment 

et s’ « incruste[ent] à jamais », comme l’écrit le psychanalyste Alain de Mijolla dans son 

ouvrage éponyme, en « visiteurs du moi » (9).  

L’origine de ce « visiteur » remonte au fondateur de la lignée américaine des Perry : 

Pehr Peri, l’immigrant dont la brève biographie relève du fragment et de la rumeur. L’histoire 

de son exil est partiellement perdue et appartient à une préhistoire emplie de mystères : 

The facts of Pehr Peri’s life were as bare and brittle as the scattered bones of some ancient reptile. 
All that was known came from the memory of Perry’s father and from a tiny packet of papers 
buried in the attic. Up to a point the story was typical. Pehr Peri was born in a fishing community 
north of Helsinki. At sixteen, for reasons unknown, he boarded a boat for America, spent a year of 
near starvation in Baltimore, worked his way west to St. Louis, then boarded another boat that 
took him up the Mississippi as far as Red Wing. […] While the specific events of that lustrum 
were murky, it was probably the story of thousands like him: immigrants homesick for the Old 
World, hard winters, danger, relentless work, fistfights, mosquitoes and loneliness and barrack 
yarns, campfires and boredom, northern hardships, frontier trials. (69) 

Émergeant des eaux primales d’une Amérique hostile, Peri incarne l’homme reptilien, glacé 

jusqu’aux os. Des profondeurs des sylves minnesotiennes, où il disparaît pendant quelques 

années comme pour muer, il ressurgit, géniteur ombrageux et solitaire d’un fils unique, Pehr 

Lindstrom Peri. L’arbre généalogique est approximatif : « It was never explained. The 

identity of the mother, as well as the means by which Peri gained custody of the boy, was 

never told » (69). La lignée américaine se fonde sur une absence marquée d’un double point 
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d’interrogation. En effet, l’origine mais aussi le sort de la mère sans nom constitue un blanc 

généalogique compensé par une relation exclusive et ouroborienne :  

In customary and callous disregard for reminiscence, Pehr Peri raised the child as though he alone 
were responsible for its propagation, refusing to talk about the mother, ignoring the very fact of 
motherhood, an asexual northern temperament that excluded and eventually scorned things female. 
“I didn’t have a mother,” Perry’s father once explained, “because I didn’t need one.” (70) 

Pehr Peri et son fils se suffisent à eux-mêmes. Le second est comblé par une monoparentalité 

qui lui signifie que l’absence de la mère, loin d’être une perte, est au contraire, le socle d’un 

tempérament robuste. Le bûcheron à moitié analphabète et incroyant devient prédicateur. Son 

verbe oraculaire et apocalyptique, mâtiné de folklore et de mythologies finlandaises, est sifflé 

par une langue bifide : 

His sermons called for no acts of repentance, offered no hope of salvation, anointed nobody, 
elected nobody, promised nothing to the choppers and swarmers and barkers, ignored heaven and 
delineated only hell. His promise was that things would get worse, and his theme was apocalypse: 
forest fire, death in the snow, a new Ice Age. He was a preacher of the elements, more pagan than 
Christian, appealing to the only true emotion of his frontier congregations, which was fear. 
Looking through a few of the old sermons, Perry saw in his grandfather a simple glacial floe and a 
frozen spirit. The sermons called merely for heroism. Uhro, in the Finnish. Practiced endurance, 
silent suffering, fortitude. His symbols were snow and timber wolves, the forest afire, the world 
ending, the town collapsing. His hero was the bull. The Bull of Karelia, a moose with antlers gone 
and head down in the dead of winter. (71) 

Le passage confirme que Harvey, le petit-fils, a été éduqué comme Pehr Perry, selon les 

principes d’une pédagogie noire portée sur l’épreuve d’ « endurance ». 

Le secret entourant l’absence de la mère de Pehr Lindstrom Peri est analogue à celui qui 

suit l’incident au cours duquel le bras du prédicateur Peri est écrasé : « a thing which 

happened […] a natural thing of the north » (70). Dans L’Écorce et le noyau, Abraham et 

Torok écrivent :  

On appelle “fantôme”, en général, une formation dans l’inconscient dynamique, qui s’y est 
installée, non du fait d’un refoulement propre au sujet, mais du fait d’une empathie directe du 
contenu inconscient ou renié d’un objet parental. C’est dire qu’il s’agit là d’une formation qui n’a 
pas été, en tant que telle, le produit de l’autocréation du sujet. (439) 

En d’autres termes, les deux psychanalystes soulèvent le fait que le secret non avouable est 

celui d’un autre qui est « un être aimé. La lacune et la gêne qu’un tel secret laisse dans la 

communication avec lui produit un double effet opposé : interdire le savoir et induire 

l’enquête inconsciente362 » (448). Cette tension ne touche pas le fils de Pehr Peri, lequel, 

contrairement à Paul, n’est pas sujet à l’obsession de la quête des origines. Par contre, l’aîné 
                                                             
362 Dans Les Fantômes de l’âme. À propos des héritages psychiques (2010), le psychiatre et psychanalyste 
Claude Nachin offre une autre définition du travail du fantôme, « travail induit dans l’inconscient d’un sujet par 
sa relation avec un parent ou un objet d’amour important porteur d’un deuil non fait, ou d’un autre traumatisme 
non surmonté, même en l’absence d’un secret inavouable, avec la réserve qu’un deuil non fait devient par lui-
même un secret au fil du temps, après des années, voire des décennies » (11). 
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de la fratrie est une figure fantasmophorique portant l’impensé généalogique, c’est-à-dire le 

trou dans la généalogie qui travaille l’esprit. Dans « Iconoplasmie », Jean-Michel Durafour 

(2015) évoque la mise en scène de la fantomalité et définit le phénomène de la restance :  

Le fantôme est un revenant parce qu’il est un restant. « Restant » ne veut pas dire qu’on ne part 
pas (il y a départ, partition, faire-part : mort), ni qu’on reste (le fantôme n’est pas là), mais qu’on 
est « itérable » (l’ « itérabilité » : répéter, c’est faire revenir l’imprévisible) : le fantôme introduit 
du passé dans le présent par une différance faisant absolument événement, c’est-à-dire déchirure, 
percée, dans le régime de l’étant. (non pag.) 

Bien que Durafour fasse ici allusion à une revenance qui ne renvoie pas au secret de famille, 

sa définition met en avant une logique de la revenance similaire à celle provoquée par une 

perte non assimilée. Peri est en effet ce restant qui rappelle que ce « ne sont pas les trépassés 

qui viennent hanter, mais les lacunes laissées en nous par les secrets des autres » (Abraham et 

Torok 427). Ces lacunes correspondent à l’absence de la mère anonyme mais aussi au suicide 

du « Pehr » fondateur, une perte inexpliquée qui cause un mimétisme mais aussi une certaine 

forme de dépouillement, comme l’illustre ce passage : 

And in 1919, when Pehr Peri hanged himself from the rafters of Damascus Lutheran, his son was 
ready to endure, having listened. In a natural succession to the pulpit, Pehr Lindstrom Peri 
presided at his father’s funeral […] and the following Sunday preached that Sawmill Landing was 
a dying town, that there was no sense trying to escape it because the next town may already be 
dead and the next on the verge of death, that the Ice Age was returning, ice a mile thick, a glacier 
that would level the forest and fill the lakes, the sun would turn black and the moon red as blood. 
And as though to demonstrate the flux, Pehr Lindstrom Peri journeyed the next day to Silver Bay, 
where he changed the family name to Perry and eliminated his middle name, his mother’s name, 
for he did not need it. (72) 

L’analepse consacrée au créateur de la lignée s’achève sur la perte du nom maternel et 

l’américanisation du patronyme. La transformation de ce dernier signifie un nouveau départ 

qui ne fait cependant pas obstacle aux fantômes de la grand-mère mystérieusement effacée de 

l’histoire familiale et du grand-père suicidé. « Ce qui hante entretient une étrange relation 

avec ce qu’il hante », note la philosophe Marlène Zarader, « il ne se donne pas dans un vis-à-

vis » (139). L’impensé généalogique fatigue à son insu les yeux myopes du protagoniste 

principal. C’est un « rien » mais aussi un « contenu de secret » (Abraham et Torok 255) qui 

dépossède des origines et fige le temps présent363 malgré le désir de faire table rase en 

vendant la maison (« Selling the damned and cursed house, selling out the great histories » 

[346]). La régénérescence est signifiée par la grossesse de Grace et le départ pour l’Iowa, 

d’une part, et par le désir des nouveaux acquéreurs de transformer l’abri antiatomique en un 

studio d’artiste, d’autre part. Si les couleurs du peintre pourront donner une seconde vie aux 
                                                             
363 « [A]nd things were the same, no epiphany or sudden shining of light to awaken and comfort and make 
happy, and things were the same, the old man was still down there alive in his grave, frozen and not dead, and in 
the house the cold was always there […] there was only the long history: the town, the place, the forest and 
religion, partly a combination of human beings and events, partly a genetic fix, an alchemy of circumstance » 
(317). 
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murs bétonnés, le silence final de Paul face à l’appel de la « Big A » laisse toutefois augurer 

d’un avenir fréquenté par les spectres et les fantômes ainsi que par les ombres – « le sang de 

la lumière364 » – projetées par le soleil noir. 

Partir ailleurs pour se « déshanter » n’est pas la seule façon de faire face au manque ou 

à la corruption causée par la perte. La sensation de dépérir pousse certains êtres hantés à 

s’habiter eux-mêmes en se faisant les hôtes d’un double. Façonné pour compenser une perte, 

il donne lieu à une fréquentation parasitaire. 

3. Le double délétère  

Dans Le Double (1914), Otto Rank considère le Doppelgänger comme un moyen de 

démentir la puissance de la mort. Il présente la typologie suivante : 

Au début, le Double est un Moi identique (ombre, reflet), comme cela convient à une croyance 
naïve en une survie personnelle dans le futur. Plus tard il représente aussi un Moi antérieur 
contenant avec le passé aussi la jeunesse de l’individu qu’il ne veut plus abandonner, mais au 
contraire conserver ou regagner. Enfin, le Double devient un Moi opposé qui, tel qu’il apparaît 
sous la forme du Diable, représente la partie périssable et mortelle détachée de la personnalité 
présente actuelle qui la répudie. (50) 

L’écriture de la hantise montre que l’émergence du double est liée au passé des protagonistes : 

sorti du miroir, il se fait sorcier ; moitié défunte, il revient d’outre-tombe visiter sa jumelle ; 

né d’une identité volée, il devient écrivain fantôme. Thomas Pierce et Sorcerer, les doubles 

respectifs de Marv Bertel (July, July) et de John Wade (In the Lake of the Woods) sont 

l’émanation de mensonges et de secrets causés par le rejet et la perte d’estime de soi. Carolyn 

Spinelli déserte le cimetière pour hanter sa jumelle Caroline (July, July). L’habitation cause 

un clivage nocif. Aussi, l’ascendance malsaine de ce « corps étranger » invasif fait courir au 

sujet le risque de se perdre dans cette autre part de lui-même.  

3. 1 Genèse de Sorcerer, génie magicien : In the Lake of the Woods 

« The life of a pseudonym is the life of a dead man, of one who does not exist » : cette 

citation365 transcrite dans le sixième chapitre « Evidence » de In the Lake of the Woods (265), 

                                                             
364 La citation est de l’artiste italien Claudio Parmiggiani (in Didi-Huberman, Génie du non-lieu 105). 
365 L’extrait provient d’un ouvrage sur la vie de B. Traven, nom de plume d’Otto Feige. Écrivain de langue 
allemande aux multiples pseudonymes, ses origines mystérieuses ont suscité de nombreuses enquêtes.  
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fait allusion aux multiples surnoms que le père de John Wade donne à ce dernier : Little 

Merlin, Little Houdini, Jiggling John, entre autres. John Wade grandit devant une psyché 

hétérotopique, un lieu autre qui est destiné à gommer, à « neutraliser », comme dit Foucault 

au sujet du contre-espace (Le Corps utopique 24), ce foyer dans lequel il ne trouve pas sa 

place. La genèse de Sorcerer, le génie magicien qui investit l’esprit du soldat, est 

indissociable des séances de magie et des spectacles organisés durant l’enfance dans la cave : 

au Vietnam, « Little Houdini » devient « Fuckin’ Houdini », alias Sorcerer, expert ès 

mutilations (« Much could be done, for example, with, his jackknife and a corpse » [38]. À la 

source de ce double magicien se trouve la tension ressentie par John Wade devant un père 

instable et une mère en retrait et incapable de protéger son fils. 

Les extraits du témoignage d’Eleanor K. Wade dévoilent une mère effacée et 

manifestement travaillée par la malveillance de Paul Wade à l’égard de son fils. Comme le 

spectre, elle relève du visible invisible : elle est celle qui est là sans être là. Creusé par sa faim 

du père, l’enfant ne la voit pas. Marginalisée, presqu’inexistante, Eleanor K. Wade demeure 

impuissante face à la violence verbale de son époux et la nature secrète de ce « Little 

Merlin366 » détruit par une affection obsédante :  

John loved his father a lot. I suppose that’s why the teasing hurt so bad… He tried to keep it 
secret— how much it hurt—but I could always tell… Oh, he loved that father of his. (What about 
me? I keep thinking that.) Things were hard for John. He was too young to know what alcoholism 
is. (10)  

Des années après, Eleanor K. Wade n’a que des « réponses pathétiques » (197) à offrir à 

l’enquêteur. La structure narrative contribue à former le portrait d’une femme en souffrance. 

Son discours reflète son caractère et ses sentiments : hésitant, peu affirmé, il est ponctué 

d’approximations, de structures hypothétiques et d’expressions de doute (« anyway » [28] ; 

« Maybe » [265] ; « I guess » [100]), « I hope so » [265]). Les interrogatives et les points de 

suspension traduisent son incompréhension face à l’humeur dysthymique de son mari et à 

l’entêtement de son fils (« He couldn’t stay asleep. It was as if he were on guard against 

something, tensed up, waiting for… well, I don’t know what » [29]). John Wade est 

contaminé par l’angoisse de cette mère qui, sous la pression du mari alcoolique et saturnien, 

semble ne pas avoir pu être elle-même, c’est-à-dire attentionnée, « dedans jusqu’au cou » 

comme l’est la mère suffisamment bonne dont parle Donald W. Winnicott dans The 

Maturational Processes and the Facilitating Environment. (1960) (« she is in it up to the 

neck » [88]).  

                                                             
366 « He was always a secretive boy. I guess you could say he was obsessed by secrets » (8). 
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Né de la tension régnant dans le foyer, le génie magicien, surnommé « Sorcerer » au 

Vietnam, est un hanteur qui opère à la manière du faux self. Ce dernier, indique le psychiatre 

Ronald David Laing dans The Divided Self (1960), permet de ne pas être soi-même (« The 

false self is one way of not being oneself » [94]). Aussi, Wade se repose sur un double qui, 

pareil au « pseudo-self », résulte d’une défaillance. Laing parle d’une combinaison de petits 

bouts identitaires (« various part-selves »), qui, du fait de l’amalgame hétéroclite, ne 

parviennent jamais à se développer pleinement (73). Ce point rejoint la théorie de Winnicott 

qui insiste également sur le problème d’adaptation (« a collection of innumerable reactions to 

a succession of failures of adaptation » [Through Paediatrics 296]). Dans La Terreur 

d’exister (2009), Maurice Corcos note que la constitution de la personnalité en « faux-self 

(as-if) » entraîne le surinvestissement du « cadre » et de l’ « habillage », c’est-à-dire des 

semblants constituant le socle d’une ontogenèse basée sur le dédoublement (114). Autrement 

dit, cet « habillage » joue le rôle d’un bouclier censé protéger. Winnicott confirme cette 

fonction : « The False Self defends the True Self » (The Maturational Processes 143). 

Toutefois, il précise : « The False Self, however well set up, lacks something » (152). Le 

manque dont parle le psychanalyste a non seulement une influence sur la vie psychique, mais 

également sur le rapport au corps. Alors que les objets, le miroir notamment, sont animés, 

l’esprit est chosifié (« one object among other objects in the world » [Laing 69]).  

Si Wade ne s’adapte pas à la désaffection de son père, il se laisse en revanche enlacer 

par les bras de Sorcerer. Au Vietnam, ce dernier lui procure un sentiment d’appartenance à la 

communitas :  

Sorcerer, they called him: “Sorcerer’s our man.” And for John Wade, who had always considered 
himself a loner, the nickname was like a special badge, an emblem of belonging and brotherhood, 
something to take pride in. A nifty sound, too—Sorcerer—it had magic, it suggested certain 
powers, certain rare skills and aptitudes. (37)  

Il se dégage de Sorcerer la même aura que celle qui entourait Paul Wade à l’extérieur de la 

maison. De fait, le magnétisme génère des rituels solennels et empreints d’une certaine 

dévotion : « lining up to touch Sorcerer’s helmet, filing by as if at Communion. […] 

Amazing, they’d say. Man’s plugged into the spirit world. John Wade encouraged the 

mystique » (38). Devenu « sorcier » de la compagnie Charlie367, le soldat éprouve un 

sentiment d’impunité face aux atrocités qu’il commet. « Sorcerer » est une manière de « ne 

pas être soi-même » : de remède, il devient poison368. Aussi, le génie magicien qui habite 

Wade est commandé par les séquelles de la perte d’estime de soi : le double marche (gänger) 

                                                             
367 « “I’m the company witch doctor,” he wrote Kathy. “These guys listen to me. They actually believe this 
shit” » (38). 
368 André Green aborde le concept du double comme remède dans le premier chapitre de La Déliaison (1992). 
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aux côtés du soldat et le rend coupable d’exactions. Par ailleurs, il nourrit ses fantasmes de 

« cannibale », comme en témoigne le symbole récurrent de l’Ouroboros. L’image rémanente 

des deux serpents vus sur la piste de Pinkville figure la hantise de perdre un autre objet aimé, 

Kathy : « Let’s be cobras. You and me. Gobble each other up » (72). Au retour du Vietnam, 

l’obsession transforme le « sorcier » en un voyeur compulsif (« the sudden fear of losing 

her » ; « He was terrified of losing her, and always had been369 [35, 154]). Cette terreur de 

perdre ce qui est à ses yeux imperdable génère une angoisse de séparation370 et accroît le 

« cannibalisme », c’est-à-dire « le contenu mythique du phantasme » qui va avec cette 

dernière (Fédida, L’Absence 91). Fédida note que ce phénomène relève d’un désir régressif de 

s’approprier l’autre, « de le maintenir vivant comme objet perdu » (L’Absence 92)371. Voir 

sans être vu, dévorer du regard, parachève le fantasme cannibalique qui poursuit le vétéran :  

Other times he would see himself performing the ultimate vanishing act. A grand finale, a curtain 
closer. He did not know the technique yet, or the hidden mechanism, but in his mind’s eye he 
could see a man and a woman swallowing each other up like that pair of snakes along the trail near 
Pinkville, first the tails, then the heads, both of them finally disappearing forever inside each other. 
Not a footprint, not a single clue. Purely gone—the trick of his life. The burdens of secrecy would 
be lifted. Memory would be null. They would live in perfect knowledge, all things visible, all 
things invisible, no wires or strings, just that large dark world where one plus one will always 
come to zero. (76) 

Juste après l’un des témoignages d’Eleanor K. Wade se trouvent ces mots du biographe 

Justin Kaplan : « By taking a new name […] an unfinished person may hope to enter into 

more dynamic—but not necessarily more intimate—transactions, both with the world outside 

and with his or her “true soul,” the naked self » (« The Naked Self and Other Problems 37 ; in 

Lake 265). Les « spécialités » (32) de Wade – la filature et la magie – procurent une 

satisfaction voluptueuse (« a quick, powerful rush » [32]). L’excitation secrète offerte par la 

dissimulation et l’intrusion discrète dans la vie de l’autre répète sous d’autres modalités le 

plaisir procuré par les tours pratiqués devant le miroir. La collusion du Magicien, du Sorcier 

                                                             
369 La hantise de perdre l’objet aimé est partagée par David Todd. Son amour est « violent » (« fierce » [July 
131]). Marla se singularise par ses absences. Elle est ailleurs, « dispassionate” (31) : « This frightened him. It 
made him wonder about their future, what love meant to her, how long it would be before she executed her own 
hit-and-run » (29). 
370 « Nothing could ever be sure, not if he spied forever, because there was always the threat of tomorrow’s 
treachery, or next year’s treachery, or the treachery implicit in all the tomorrows beyond that » (43). 
371 Fédida traite du « cannibale mélancolique » dans L’Absence (85-96) : « L’ambivalence du cannibalisme 
s’éclaire si l’on dit corrélativement que l’angoisse mélancolique est cannibalique et qu’elle concerne, à ce titre, 
la dépendance du moi à la menace de la perte de son objet : cette ambivalence signifie que le plus sûr moyen de 
se préserver de la perte de l’objet est de le détruire pour le maintenir vivant. L’incorporation cannibalique n’est 
point l’acte symbolique d’une résolution de la perte. Elle est la satisfaction imaginaire de l’angoisse à se nourrir 
de l’objet perdu – objet dont la perte a été en quelque sorte nécessaire pour qu’il reste vivant et présent dans sa 
réalité primitive hallucinatoirement conservée. Le cannibalisme serait alors l’expression mythique d’un deuil 
mélancolique – sorte de mise à mort—d’un objet sous le charme duquel le moi s’est trouvé placé et dont il ne 
peut se résoudre à se séparer, ainsi qu’en témoigne l’angoisse de le tenir présent de son absence » (92). Fédida 
ajoute ce point : « [I]l reste entendu que la dévoration est le moyen imaginaire dont se sert le moi-plaisir dans 
l’espoir de nier l’objet en tant que tel – soit comme existant séparément de lui » (85). Le psychanalyste parle 
d’un« inceste alimentaire » (85), d’un « jeu sauvage » et d’une « jouissance mélancolique » (91). 



   239  

et du Voyeur donne lieu à une personnalité emmurée dans sa passion372 et ses secrets (« Too 

many mysteries. Too much walled-up history » [54]). La toxicité des génies intérieurs est 

symbolisée par le désir d’aspirer les orbites de la jeune femme, lesquelles sont comparées à 

des bonbons au citron (71). L’obsession de la chair féminine aiguise la soif de pénétrer 

l’organisme pour s’y blottir :  

There were times when John Wade wanted to open up Kathy’s belly and crawl inside and stay 
there forever. He wanted to swim through her blood and climb up and down her spine and drink 
from her ovaries and press his gums against the firm red muscle of her heart. He wanted to suture 
their lives together. (71)373 

La baignade métaphorise une vampirisation doublée d’une régression. La sensualité du corps 

est supplantée par l’anatomie faite par le narrateur. Celui-ci isole les organes pour signifier la 

remontée de la matrice féconde au cœur. Sous l’impulsion d’Éros et de Thanatos, l’homme se 

mue en nouveau-né assoiffé. Sa succion anticipe l’avortement que le politicien Wade impose 

ultérieurement à Kathy. Le refus de la paternité, motivé par des ambitions politiques qui ne 

laissent pas de place à un enfant, reproduit de manière détournée le rejet du père. La salle 

d’attente de la clinique, antithèse du ventre féminin, semble issue d’un tableau cubiste. 

Bancale, ses murs sont couverts de mosaïques réfléchissant une multitude de Wade :  

Fun-house reflections: deformations and odd angles. He saw a little boy doing magic. He saw a 
college spy, madly in love. He saw a soldier and a husband and a seeker of public office. He saw 
himself from inside out and upside down, the organic chemistry, the twisted chromosomes, and for 
a second it occurred to him that his own stability was at issue. (156) 

Les reflets renvoient au palais des glaces mental que le vétéran hante depuis l’enfance. 

L’hallucination et l’expérience de la dépersonnalisation mettent en scène les différentes 

facettes de Wade : le magicien, mais aussi l’ « espion » obsédé par les festins qu’il projette 

mentalement (« a perfect Number One Yum-Yum way » [62]).  

Dans une certaine mesure, John Wade n’existe pas. Aux yeux du père, il est Merlin 

l’enchanteur, Houdini ; les soldats ne connaissent que Sorcerer ; Kathy l’appelle dans son dos 

« Inspecteur Clouseau (191). Ruth Rasmussen, la voisine au lac des Bois, le compare à un 

oignon : « Keep peeling back the layers, there’s always more374 » (190). Chaque couche 

ajoutée est là pour atténuer la hantise de ce dont il ne peut se défaire. Le père est l’Imperdable 
                                                             
372 Kathy ressent physiquement cette hantise passionnelle : « I get this creepy feeling. Like you’re always there. 
Always worming out around inside me » (72). John Wade préfigure David Todd. De retour du Vietnam, ce 
dernier espionne Marla Dempsey : « And there was also the problem of David’s ability to read her mind, to 
know things he should never know, as if someone was secretly whispering the future into his ear, every detail » 
(July 40). David Todd est le double littéraire de Wade, à la fois hanteur-voyeur et médium : « And there was also 
the scary suspicion that this man could sometimes read her mind, like a fortuneteller, as if some peeping tom had 
been slipping him all her secrets over the years » (11). 
373 En écho, ces mots du vétéran David Todd adressés à Marla Dempsey : « Tonight. I plan to set up a launching 
pad between your legs, set off the rockets, fly to Jupiter, go bowling with your ovaries » (132). 
374 Prolongeant la métaphore du légume, son mari unit John à Kathy : « Two peas in a pod, Claude used to say » 
(190).  
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qui a déterminé le caractère secret et la compulsion de répétition de Wade. Son existence est 

marquée par ce « quelque chose » qui se répète, comme dit Corcos : « ça pousse mais ça ne 

pense pas, ça fait mal mais ça relie, ça ramène en arrière » (108). Au terme du roman, le 

vétéran est devenu une ombre, celui qui manque à l’appel comme l’indique le registre des 

personnes disparues tenu par le shérif. Sorcerer et ses avatars, pour le dire avec Rank, ne sont 

pas « autre chose que le problème de la mort dont le moi se sent toute la vie menacé » (10). 

Mais cette menace est exacerbée par un père vénéneux qui a fait de son fils un ténébreux 

pareil à l’Inconsolé de Gérard de Nerval : éternellement en quête de son « étoile morte » (« El 

Desdichado » 645). 

L’obsession creuse l’appétit délétère. La trace laissée par ce qui était imperdable est un 

frayage qui déstabilise, suscite le désir d’envoûter les autres et génère des fantasmes. La 

Kathy de Sorcerer n’existe pas : c’est un phénomène375, au sens étymologique du terme : elle 

est « ce qui apparaît » dans une psyché ruinée par une faim insatiable376. Ce lien entre 

phénomène et fantasme convoque une autre habitation intérieure qui, elle aussi, relie Éros et 

Thanatos. Cette hantise est celle causée par Carolyn, la moitié perdue de Caroline Spinelli.  

3. 2 Carolyn/Caroline ou le Corps-Sépulture : July, July 

« Well Married », le septième chapitre de July, July, porte le lecteur en terre gémellaire, 

mais aussi sur le territoire du double féminin, fait rare dans l’œuvre o’brienesque. Pour autant, 

O’Brien ne s’écarte pas de la règle. Chez Rank, le Double est foncièrement masculin et dans 

The Male/Female Double in Women’s Fiction (1988), Joanne Blum remarque : « the tradition 

of the double has been largely a male one » (2). Dans une analepse de quelques pages, le 

narrateur revient sur le passé de Caroline « Spook » Spinelli afin de mettre en lumière 

l’origine du hantement survenu à la mort de Carolyn, la sœur jumelle. Le magnétisme post-

mortem de la moitié perdue provoque une forme d’inclusion dont le mode opératoire est pareil 

à celui de l’incorporation. Cette « magie récupérative », comme la nomment Abraham et 

                                                             
375 Dans Le Monolinguisme de l’autre (1996), Derrida fait le rapport entre phénomène et phantasme, soulignant 
« l’affinité sémantique et étymologique qui associe le phantasme au phainesthai, à la phénoménalité, mais aussi 
à la spectralité du phénomène. Phantasma, c’est aussi le double ou le revenant » (48). 
376 Sur le bateau qui le transporte au cœur du lac des Bois, John Wade est sous l’emprise des névroses 
obsessionnelles : « There were garbled prayers, convulsive pleas directed to Kathy and to God. He spoke bluntly 
to his father, whose affection he now demanded, whom he begged for esteem and constancy, and then near the 
end his voice began to sink into the lake itself, barely audible, little bubbles of sentimental gibberish: “Your 
tennis shoes. Those hearts I drew… Only for love, only to be loved… Because you asked once, What is sacred? 
and because the answer was always you. Sacred? Now you know… Where are you? […] He loved her and she 
was gone and he could not bear the horror » (302).  
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Torok dans « Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis377 » (237), donne naissance à un 

Corps-Sépulture qui accueille l’objet perdu à travers une « identification endocryptique » 

(Abraham et Torok 298). 

Dans Le Double, Rank écrit au sujet du double gémellaire : 

Les jumeaux étaient comme la réalisation d’un homme qui a amené avec lui son Double visible. 
Un tel homme devait forcément pouvoir disposer de forces supra-naturelles qu’il emploierait 
certainement d’une façon nocive. Avant tout, le jumeau paraissait immortel à cause de son Double 
corporel, ce qui, dans la croyance des primitifs, signifie qu’il avait le pouvoir sur la vie et la mort 
des autres. (64) 

La gémellité relève de cette polarité de la puissance et de la nocivité. Vivante, Carolyn est à la 

fois le double et la moitié de Caroline. La ressemblance et l’individualité des sœurs est 

soulignée par les prénoms presque similaires qui s’orthographient et se prononcent 

différemment. Physiquement, comme le souligne le narrateur au cœur du chapitre, les 

jumelles sont semblables (gemelli) et constituent une paire homogène378 : blondes, les yeux 

vert citron, elles ne sont cependant pas égales face à la maladie. La disparition de Carolyn à 

l’âge de six ans et demi, des suites d’une faiblesse rénale, entraîne le mutisme de sa jumelle 

(« a product not of disease but of some fierce internal stubbornness » [96]). Le silence 

contraste avec la cacophonie de voix intérieures qui se mêlent à celle de la disparue. « C’est 

pour ne pas “avaler” la perte qu’on imagine d’avaler, d’avoir avalé, ce qui est perdu, sous la 

forme d’un objet », écrivent Abraham et Torok dans « Deuil ou mélancolie379 » (261). 

Caroline rumine ce qu’elle a perdu et pour ne pas laisser s’échapper l’ « objet », elle ferme la 

bouche et fait de cette dernière un seuil infranchissable qui clôture sa souffrance. Le 

scellement des lèvres permet de ravaler le chagrin, une « mise en conserve » qu’Abraham et 

Torok définissent en ces termes :  

Tous les mots qui n’auront pu être dit, […] toutes les larmes qui n’auront pu être versées, seront 
avalés, en même temps que le traumatisme, cause de la perte. Avalés et mis en conserve. Le deuil 
indicible installe à l’intérieur du sujet un caveau secret. Dans la crypte repose, vivant, reconstitué à 
partir de souvenirs de mots, d’images et d’affects, le corrélat objectal de la perte, en tant que 
personne complète, avec sa propre topique, ainsi que les moments traumatiques – effectifs ou 

                                                             
377 L’analyse est reproduite dans L’Écorce et le noyau (229-251). Torok reprend la question de l’introjection et 
de l’incorporation, depuis Sándor Ferenczi jusqu’à Melanie Klein, et différencie l’une de l’autre. Pour Freud, 
l’incorporation de l’être aimé contribue au travail de deuil. Mais Torok démontre qu’en vérité, elle installe 
l’objet prohibé à l’intérieur de soi et le met au secret ; elle est source d’affections symptomatiques de la maladie 
du deuil, comme par exemple la mélancolie, l’angoisse et la culpabilité. Pour Abraham et Torok, l’introjection 
est un lent processus de métaphorisation positive et dynamique permettant au moi de s’enrichir et de s’élargir. 
L’incorporation « obéit au principe de plaisir », elle est instantanée et magique (237). Le sujet prend possession 
d’un objet et le conserve en lui. L’objet incorporé statique rend la situation de deuil impossible en raison de la 
« crypte » enfouie au sein d’un moi cadenassé. Dans la théorie de Ferenczi, l’introjection a lieu lorsque le sujet 
fait « entrer dans son moi la plus grande partie possible du monde extérieur, en en faisant l’objet de fantasmes 
inconscients » (in Laplanche et Pontalis 210).  
378 Sur la question de la gémellité, des mythes sur l’attachement gémellaire et de « l’effet-de-couple », lire Les 
Jumeaux, le couple et la personne (1960) et Le Paradoxe des jumeaux (1984) de René Zazzo.  
379 Rand écrit dans la préface de L’Écorce et le noyau : « Le silence et le non-dit contrecarrent, plus même, ils 
arrêtent l’introjection, ils bloquent le processus d’ouverture et d’élargissement de soi » (xxi).  
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supposés – qui avaient rendu l’introjection impraticable. Il s’est créé ainsi tout un monde 
fantasmatique inconscient qui mène une vie séparée et occulte. (266) 

L’installation du « caveau secret » vaut à Caroline le surnom de Spook. Réponse impropre à 

la douleur de l’enfant, le prénom attribué par le père traduit l’inquiétude ressentie face à la 

régression observée. Les manifestations du hantement – les gloussements dans le sommeil et 

le pouce sucé – rappellent que les liens unissant les jumeaux sont indéfectibles, un point que 

Rank souligne dans Le Double : ils « ne dépendent que d’eux-mêmes et de personne d’autre. 

Leur vie est si intimement liée que la fin brutale de l’un signifie aussi la mort de l’autre » (6).  

Pour Spook, perdre Carolyn relève de l’ineffable. Le corps et l’esprit hanté expriment ce 

que le langage ne peut énoncer. Le silence causé par le « troumatisme » – ce « trou dans la 

langue qui fonde le trauma » (Attié non pag.380) – résonne dans le Corps-Sépulture et 

désorganise ce dernier. Abraham et Torok insistent sur le fait que les « mots, les phrases 

indicibles […] ne s’accommodent pas de leur exclusion. Depuis leur crypte imaginaire où, 

dévitalisés, anesthésiés, désignifiés, le fantasme croyait les mettre en hibernation, les mots 

indicibles ne cessent de déployer leur action subversive » (269). Le « troumatisme » prend fin 

après le septième anniversaire. L’épanouissement qui s’ensuit laisse augurer d’un travail de 

deuil en bonne voie. Toutefois, Carolyn ne repose manifestement pas en paix et les 

symptômes post « hibernation » ne tardent pas à venir : « At age twelve, on a rainy August 

afternoon, Spook dug a shallow grave in her back yard. Her mother found her there, lying 

face-up in the rain, eyes closed, hands folded at her waist, soaking wet, pretty as a picture. 

Spook did not speak again for eight months » (96). La mise en scène macabre par Caroline de 

sa propre inhumation, qui répète l’enterrement de sa sœur, signale la nocivité du clivage et la 

perturbation causée par la hantise du « Double-Moitié ». L’incorporation de Carolyn381 

convoque une logique névrotique pareille à celle décrite par Freud dans Moïse et le 

monothéisme : « Traumatisme précoce, défense, latence, explosion de la névrose, retour 

partiel du refoulé, telle est, d’après nous, l’évolution d’une névrose » (58). Abraham et Torok 

assurent que le fantôme, pris ici au sens commun du terme, « est bien l’invention des 

vivants » (427). Et les psychanalystes de préciser : « ce sont elles, les tombes des autres, qui 

reviennent les hanter » (427). Les auto-funérailles et le mutisme sont une façon de revisiter 

l’enterrée en lui inventant une vie d’outre-tombe et en communiquant par la voix de l’esprit. 

Mais si les scénographies funèbres maintiennent des liens post-mortem, le hantissage génère 

un mimétisme pathologique de la rigidité cadavérique. Le tableau peint par le narrateur 

                                                             
380 Joseph Attié précise que Lacan utilise le mot pour la première fois dans Le Séminaire, Livre XXI, Les Non-
dupes errent (1974). 
381 Sur la notion d’incarnation et sur les errances de l’ « ombre de l’objet », lire « L’objet perdu – moi » 
(Abraham et Torok 295-317). 
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présente un décor battu par la pluie et un corps allongé qui évoquerait presque la « sérénité 

formidable des morts » (Hugo, « Cadaver » 376).  

Le repos dans la « tombe » contraste avec l’exhibitionnisme « charmant » (96) qui trahit 

le déséquilibre psychique de Caroline. Causant un repli infantile marqué par le sucement 

ostentatoire du pouce en public ainsi qu’une sexualité débridée, l’objet perdu pèse de tout son 

poids pour faire dérailler le deuil et empêcher l’exhumation définitive382. Hollywood devient 

un lieu de perdition : le comportement excentrique se double d’errances charnelles, d’abord 

avec un scénariste réputé pour son travail inégal sur un genre moribond (« the dying genre of 

the westerns » [97]), puis avec des musiciens. L’un d’entre eux, fatigué des infidélités de la 

jeune femme, se fait oiseau de mauvais augure : « Chicks like you […] are what I write my 

saddest songs about » (97). Illimité, l’appétit sexuel confirme ce que les funérailles solitaires 

laissaient présager : l’emprise de l’hybris gémellaire383. La démesure pathologique causée par 

la perte est à l’origine de rapports sexuels qui s’apparentent au « “manger” (festin) […] 

hallucinatoire et illusoire » dont parlent Abraham et Torok au sujet de l’incorporation (238). 

Le corps offert aux hommes se fait chapelle ardente et monument commémoratif : un Corps-

Sépulture qui accueille la jumelle perdue et offre à celle-ci le plaisir de la chair.  

Analysant les conséquences de la perte, Fédida écrit :  

Dans le terme de sepelio – ensevelir – il est question de respect et de soin. L’honneur rendu par 
l’attribution d’une forme et d’un lieu pour le mort. On sait combien il peut être insupportable au 
vivant de vivre l’expérience de la disparition d’un proche sans se trouver en mesure de lui donner 
une sépulture. (La Fin de la vie 15) 

Or, ajoute le psychanalyste, l’ « œuvre de sépulture est en un sens plus exigeante que le 

travail de deuil » : la parole constitue un lieu qui « donne forme au mourant » (15). Mais cette 

parole n’existe pas chez Spook. Le narrateur dresse le portrait d’une vagabonde enfermée 

dans un deuil qui n’est pas plastique – normal – mais pétrifié – pathologique384.  

Dans la mythologie, Némésis appelle à l’équilibre et châtie l’hybris. Ainsi hantée par sa 

moitié disparue, Caroline « Spook » Spinelli ne connaît pas la juste mesure. La dualité 

intérieure ne pouvant ramener une Carolyn de chair et d’os, sa revenance est assurée par une 

double vie partagée entre deux maisons et deux maris accommodants. L’opposition de ces 

derniers à un troisième époux provoque une rechute suivie d’un rétablissement marqué par la 

                                                             
382 « La perte, quelle qu’en soit la forme, agissant toujours comme interdit, constituera pour l’introjection un 
obstacle insurmonté. En compensation du plaisir perdu et de l’introjection manquée, on réalisera l’installation de 
l’objet prohibé à l’intérieur de soi. C’est là l’incorporation proprement dite » (Abraham et Torok 237). 
383 Claudie Voisenat traite du thème de la gémellité et de l’excès dans « La rivalité, la séparation et la mort. 
Destinées gémellaires dans la mythologie grecque » (1988). 
384 La distinction est empruntée à Marie-José Mondzain, laquelle reprend le schéma élaboré par Freud dans 
« Deuil et mélancolie ». Lire la préface de Mondzain à L’Énigme du deuil de Laufer (2006). 
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cyclothymie. La mise en tension causée par les pulsions antagoniques385, les phases de 

mutisme, de repli et d’allégresse signalent l’ampleur du fardeau : figure sisyphéenne, Spook 

Spinelli s’avère prisonnière d’une double vie épuisante (« almost always hectic » [91]) qui 

l’empêche de faire une véritable « œuvre de sépulture » et de « travailler » sur elle-même pour 

enfin déposer la moitié sur son champ de repos386. « Et faire son deuil du deuil », dirait 

Derrida (Points de suspension 54)387. Caroline est attachée, à la vie, à la mort, à ce « Double-

Moitié ». « Est-ce que la fidélité c’est le deuil ? », demande Derrida : 

C’est aussi le contraire : le fidèle ou la fidèle, c’est quelqu’un qui est endeuillé. Le deuil c’est une 
intériorisation de l’autre mort en soi ; faire le deuil, c’est garder, c’est une expérience de fidélité, 
mais c’est aussi le contraire. Donc l’impossibilité de faire son deuil, et même la volonté de ne pas 
faire son deuil, c’est aussi une forme de fidélité. Si faire son deuil et ne pas faire son deuil sont 
deux formes de fidélité et deux formes d’infidélité, la seule chose qui reste – c’est là que je parle 
de demi-deuil – c’est une expérience entre les deux ; je n’arrive pas à faire mon deuil de tout ce 
que je perds, parce que je veux le garder, et en même temps, ce que je fais de mieux, c’est le deuil, 
c’est le perdre, parce qu’en faisant le deuil, je le garde au-dedans de moi. (Points de suspension 
161) 

Vivant pour deux, Caroline demeure « fidèle » et ne parvient pas à « perdre » Carolyn. Celle-

ci est gardée comme une relique. Lors de la réunion avec les anciens étudiants, elle ressent le 

poids d’une quête sans fin : « For years the macabre fantasies had come and gone. Now they 

were constant » (130). La garde asphyxie et donne à voir la destination finale de cette 

existence vécue à travers un deuil infaisable : c’est une tombe pareille à celle de la jumelle 

perdue que Spook s’imagine rejoindre (« a rainy day, a backyard grave » [100]). L’image du 

futur ensevelissement l’accompagne lorsqu’elle entre dans la salle des fêtes : « Already, in her 

rich imagination, Carolyn and Caroline were gliding hand in hand into the Darton hall 

gymnasium, toenails blood red, hair highlighted, decked out in their matching bronze-and-

silver miniskirts—maybe spike hells, maybe those sexy push-up bras to lead the way » (101). 

L’incorporation est le « premier mensonge », écrivent Abraham et Torok : c’est « le 

premier instrument du leurre », un fantasme « qui rassure le moi » (268). Si Caroline peut 

« laver » sous la douche le dégoût de soi qui assaille après la nuit passée avec l’un des anciens 

étudiants de la promotion, la hantise provoquée par la perte de sa jumelle ne peut être 

chassée : « but the fear was beyond soap and water; it had been baked in since she was a girl: 

                                                             
385 Lors de la réunion, Spook perçoit le caractère délétère de son appétit : « She wondered if her husbands had 
called, and if tonight she would find someone new to sleep with, and if there was anything she might do to stop 
from destroying herself » (130). 
386 Dominick LaCapra, dans Writing History, Writing Trauma (2001) traite de la distinction entre acting out et 
working through. Lire aussi, entre autres, « L’agir dépressif », dans L’Absence de Fédida (111-136). 
387 Abraham et Torok remarquent : « La “guérison” magique par incorporation dispense du travail du 
remaniement. Absorber ce qui vient à manquer sous forme de nourriture, imaginaire ou réelle, alors que le 
psychisme est endeuillé, c’est refuser le deuil et ses conséquences, c’est refuser d’introduire en soi la partie de 
soi-même déposée dans ce qui est perdu, c’est refuser de savoir le vrai sens de la perte, celui qui ferait qu’en le 
sachant on serait autre, bref, c’est refuser son introjection. Le fantasme d’incorporation trahit une lacune dans le 
psychisme, un manque à l’endroit précis où une introjection aurait dû avoir lieu » (261). 
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afraid of being alone, afraid of not being alone » (134). Les hommes qui encombrent les lits 

ne comblent pas, de même que la disparue s’enkyste dans le corps et l’esprit et nourrit une 

passion d’outre-tombe exclusive. En incorporant ainsi sa jumelle, Caroline partage le sort du 

mélancolique, au sujet duquel Abraham et Torok écrivent : « On ne sait s’il aime vraiment 

son fantôme mais il est sûr que celui-ci est “fou” de lui » (274). Par cet amour « fou », 

Carolyn revient indéfiniment mourir d’extase dans les draps de Caroline.  

July, July est traversé par ces « corps étrangers » et ces doubles vies qui hantent les 

êtres. Ainsi, Jan Huebner, vilain petit canard au dire de sa mère, se réinvente à l’été 1969. Elle 

perd du poids, s’investit dans le mouvement anti-guerre et sur la scène théâtrale. Dans la rue 

et dans sa chambre, Jan devient Veronica, une artiste « humanitaire » exposant son corps nu 

fabriqué par un « aveugle » (« built by a blind man » [63]) à l’appareil photographique 

d’hommes inconnus : « At times, Jan thought of the work as artistic modeling. Other times 

she saw herself as a kind of social worker, a Salvation Army volunteer minus the uniform, 

passing out Thanksgiving turkeys to the homeless and the sexually underpriviledged » (63). 

Sur les clichés, Veronica tend un visage émacié et triste, à peine reconnaissable. Les yeux 

trahissent la prescience d’une renaissance éphémère, confirmée par la brève description de la 

lune de miel à Hawaï : sur la plage, Jan/Veronica entend une voix de Cassandre lui annoncer 

un avenir malheureux. Au moment de prendre une photographie, le futur mari semble frappé 

par une révélation : « and for what seemed along, long while, Richard peered into the 

viewfinder of his camera as if focus had become a problem, as though some technical 

malfunction had created a sunken jaw and muddy brow hair and bone-thin legs » (75). Dans 

le champ visuel, ce n’est ni Jan, ni Veronica qu’il voit, mais la « pitre » (« sad-sack clown » 

[72]) qu’il s’évertuera à rendre malheureuse. En contrepoint de cette métamorphose 

réversible, le dix-neuvième chapitre de July, July, « Too Skinny », évoque la conversion d’un 

autre « clown » triste. À la fin des années quatre-vingt, l’entrepreneur Marv Bertel est mal 

dans sa peau : « caught up in the sluggishness of gross obesity, […] more or less motionless, 

more or less dead » (240). Son tempérament est inversement proportionnel à son énorme 

corps : réservé, voire inexistant, c’est un homme solitaire bientôt habité par un double qui 

s’avèrera ingouvernable. 

3. 3 Pierce ou les ambiguïtés : July, July 

Sans raison particulière, la quarantaine sonne le glas du malaise qui appesantit Marv 

Bertel depuis l’enfance. Le changement est marqué par la perte de poids, ce qui fait écho aux 
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régimes de John Wade (In the Lake of the Woods) et de Paul Perry (Northern Lights). Les 

chairs adipeuses fondent et l’obsession de la balance va de pair avec celle des miroirs : le 

regard planté dans les psychés, Marv Bertel « de chair et d’os » fantasme et s’imagine posant 

en couverture de Forbes. La photographie imaginaire évoque les clichés sur lesquels 

Veronica, portant perruque et maquillage, donne à Jan l’illusion d’être belle. Photographié par 

l’imagination décomplexée, l’ « autre » Marv Bertel est l’antithèse de l’homme corpulent 

privé d’estime de soi depuis l’enfance : « For as long as he could remember, he’d been teased 

and ridiculed and ignored, always the chubby sidekick, always the comic relief » (241). La 

confiance croît au fil de la perte de poids et aggrave l’anorexie compulsive. Les côtes 

saillantes contemplées dans le miroir sont comparées à un squelette antique pareil à ceux 

reposant au fond des galions coulés (« ancient-looking, a little frightening » [240]). À 

l’opposé de ce décharnement excessif, la personnalité s’épanouit et laisse éclore un homme 

bavard à l’apparence assurée qui s’empresse de faire le vide autour de lui388.  

Si Jan se réinvente à travers un double unique et des scenarios diversifiés selon les 

fantasmes des clients, la fièvre du mensonge s’empare de Marv Bertel et le pousse dans un 

premier temps à s’inventer, au gré de ses rencontres, des vies et des identités différentes : 

At various times, in various night spots, he became a third-base coach for the White sox, a plastic 
surgeon, a priest, a former priest, a scuba instructor, an ex-convict, a contortionist for Cirque du 
Soleil. To one young lady, an effervescent redhead of twenty-four, he claimed to be a retired rodeo 
cowboy. The following evening, in the same establishment but to a transfixed brunette, he omitted 
the word “retired,” which worked wonders, and which he helped along with a little limp as he 
made his way to the men’s room. (240-241) 

Cette comédie va cependant causer la perte du menteur. Le besoin pathologique de 

reconnaissance et les mensonges narcissiques l’enferment dans un cercle vicieux. Les moi 

fictifs sont en effet supplantés par un double nuisible, Thomas Pierce, dont l’arrivée est 

représentée – et pressentie – comme une catastrophe irréversible : 

For the remainder of Marv’s life, he would regret his next utterance. It came to him exactly as all 
the other barroom lies had come, out of the old fatness, the new thinness, those deferred dreams 
[…] Even as he spoke, Marv realized it was a mistake. He put a hand to his throat, squeezed his 
eyes shut. Don’t, he thought, but his tongue kept moving. Four syllables, three words—“I’m an 
author”—that would cost him dearly: panic attacks, sleepless nights, heart trouble, endless shame, 
endless rationalizations, another miserable marriage. Vaguely, at least he apprehended all this. Not 
the details, just the general appalling drift. And yet still he could not stop. In the years ahead, Marv 
would reflect upon this instant with the same self-loathing and self-pity that a lung cancer victim 
must feel at the memory of his first cigarette. (243) 

À peine inventé, l’Auteur habite celui dont la fausse modestie rappelle l’égocentrisme et 

l’excentricité de Thomas Chippering (« I am a war hero » [Tomcat 27]). Ironiquement, Bertel 

                                                             
388 Bertel demande le divorce à l’épouse qui semblait le redécouvrir : « “Boy, I’m so incredibly proud of you” 
[…], which in Marv’s moth-eaten memory was the one and only time she had offered him praise of any sort » 
(239).  
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se vante de « talents » (« A real writer. Fiction » [243]) qui sont ceux d’un vrai écrivain : 

Thomas Pierce. Le patronyme est « usurpé » à une figure fantomatique de la littérature 

américaine : « he heard himself utter the name of an accomplished, highly regarded, largely 

unread, obsessively reclusive literary figure. Here, he knew, was the point of no return. 

“Thomas Pierce? […] That’s you? […] (244).  

« Thomas Pierce, c’est moi » : mais ce sont surtout les sueurs froides causées par la 

découverte que la femme convoitée, Sandra DiLeona, admire l’écrivain ermite dont elle n’a lu 

aucun livre : « Nobody does. That’s not the point. You’re famous. Everybody knows about 

you” » (244). Pierce est un double ambigu qui suscite l’admiration et la terreur. Mauvais 

« compagnon de route », le Doppelgänger clive Marv Bertel et fait de ce dernier son propre 

psychopathologiste : « The years of fatboy mediocrity had somehow warped his common 

sense. Clearly, he told himself, there was no way he could get away with this, yet something 

pathological egged him on. Morbid curiosity. Certain secret longings. He could have been a 

writer. He should have been » (245). La perte de poids et la création du double génèrent des 

fantasmes conjugués au conditionnel passé ainsi que le visionnage répété de la vie 

« manquée » de cet écrivain fantôme que Marv croît déceler en lui-même. Poursuivant ses 

chimères, il se perd mentalement dans les cafés de New York et se réinvente en génie 

littéraire. Toutefois, malgré la légèreté corporelle, un poids pèse sur ses épaules (« the 

pending horror of discovery » [246]). La crainte que la supercherie soit découverte exacerbe 

les visions d’une ruine personnelle, ce qui transforme Pierce en un double épineux : comme 

son nom le suggère, il transperce son hôte.  

« Too Skinny » évoque la hantise d’un double devenu indésirable et insatiable, qui tient 

en éveil celui qu’il habite, en témoignent les insomnies et l’angoisse permanente. De fait, il 

mimétise le corps qu’il vampirise en devenant une entité intrusive émulant l’ancien 

boulimique. Dévoré de l’intérieur, Marv Bertel est confronté aux hantises originelles : 

For all those ravenous decades Marv had been governed by gluttony, not solely of the stomach, but 
even more of hope, a hunger for all that he was not, all that he would never be, a hunger of dream 
and vision, a rapacious, bottomless, ultimately fatal appetite for an ever-elusive otherness. (252-
253)  

Une faim étrange est à l’origine de l’obésité : l’appétit pour une altérité « toujours hors 

d’atteinte », pour ce qui est perdu d’avance.  

Pierce est un double génie : littéraire389 mais aussi malfaisant, il incite Sandra DiLeona 

à faire pression, soir après soir, sur Pierce/Bertel pour qu’il se fasse l’exégète de « ses » 

                                                             
389 « God, he’s one of… You’re one of our great, great, great writers. […] he was also a master of the written 
word, a linguistic wonder boy destined for Stockholm, and the enormity and gross stupidity of the fabrication 
made Marv’s spine go cold » (244-246). 



   248  

romans et de « ses » métaphores. Le dédoublement éprouve le corps et l’esprit. Anémié et 

tendu, le « génial » Bertel est vampirisé390 par les « fictions grotesques » de Thomas Pierce 

(« freakish and scary, ruled by entropy, a madhouse of make-believe » [250]). Le mensonge, 

découvert avant le mariage, condamne Bertel a mener une double vie et à incarner ad vitam 

aeternam le célèbre mais « évasif » hommes de lettres (252) : « You’re not Thomas Pierce, 

are you?” “I am not.” “Not a writer at all?” “No,” he said. “But I’m skinny.” […] “I’ve told 

my mom and dad, both my sisters, my masseuse,” she said. If I have to live with a lie, then so 

do you » (251-252). La hantise du double contraint à vivre, et donc à manger, pour deux : la 

boulimie d’antan fait retour et Marv Bertel se mue en ermite, écrivant dans la solitude de son 

bureau la chronique de sa propre perte : sa « rencontre avec la maigreur » (« his encounter 

with skinniness » [253]) :  

Not for public print, of course. He’d learned the lesson. […] He changed a few names, his own 
included, and chuckled over delicacies of motive and meaning. He invented some things. He 
enlarged upon others. It became in the end a sort of romance, and he a writer, as if by now doing it 
he could undo a lie, dissolve the fiction of his own pitiful life. (253) 

Le mensonge, encore, mais sous couvert de littérature. Ce Thomas qui transperce Marv Bertel 

est une imposture : autrement dit, un « chef d’œuvre de timide », pour reprendre l’un des 

intertitres de l’ouvrage du psychanalyste Patrick Avrane, Les Imposteurs. Tromper son 

monde, se tromper soi-même (2009). L’angoisse réveille les démons mais Pierce s’avère aussi 

protecteur car son ascendance provoque un sentiment d’illégitimité qui frappe le menteur et le 

prévient de se perdre tout à fait dans cet autre : l’imposteur « lui, ne semble jamais se 

réveiller », note Avrane le psychanalyste (3). Percé par une hantise aux effets ambigus, Marv 

Bertel frôle l’anémie et la désintégration pour être vu et reconnu par les autres. Son double lui 

révèle que tromper son monde signifie se tromper soi-même et que l’autre-moi est un leurre, 

une chimère insaisissable, comme l’est Caroline Spinelli, l’amour de jeunesse qu’il fixe de ses 

yeux dans la salle des fêtes de l’université (« All those years, all that wee-hour solitaire, and 

he was still snagged up in Spook Spinelli » [5]).  

L’habitation par le génie sorcier, la jumelle disparue ou le double anxiogène laisse les 

êtres inassouvis et vulnérables, voire exsangues. L’aspiration à se faire aimer de l’autre ou à 

garder l’objet perdu en soi nourrit les obsessions lugubres. Mais la perte peut générer une 

autre forme de hantise, singulièrement monomaniaque, telle celle qui frappe Thomas 

                                                             
390 « Eighteen days later he was down to a hundred and seventy seven. The diet, he knew, had little to do with it; 
fear alone was sucking the muscle from his bones. He had no appetite, no energy. These changes were nerve-
racking. With each miserable day, he turned a little jumpier, a little more irritable, his stomach fluttering 
whenever Sandra entered a room or started to speak. Exposure was a certainty—a matter of when and where, 
never if » (247). 
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Chippering dans Tomcat in Love. Obnubilé par les choses et les êtres dont il a été dépossédé, 

le linguiste est assiégé par la résonance hantologique des « mots-madeleines » (Picard, Lire le 

temps 103).  

4. Les mots-madeleines, « fantômes de nos vies » : Tomcat in Love  

And do not for an instant try to tell me that words are not lethal. 
– O’Brien, Tomcat, 22. 

Dans l’épilogue de Tomcat in Love, Thomas Chippering constate : « We are what we 

were. We end where we began » (324). De fait, au commencement était la promesse non 

tenue par le père :  

 I begin with the ridiculous, in June 1952, middle-century Minnesota, on that silvery-hot morning 
when Herbie Zylstra and I nailed two plywood boards together and called it an airplane. […]  
 The word engine—its meaning beyond mere meaning—began to open up for me. I went into the 
house and found my father. […] “One airplane engine, coming up.” 
 “When?” 
 “Soon enough,” said my father. “Pronto.”  
 Was this a promise?  
 Was this duplicity? (1) 

L’évocation de ce moteur d’avion jamais reçu constitue le point de départ d’un récit de soi 

dans lequel le narrateur remâche des mots associés aux moments marquants de sa vie. Ces 

fantômes familiers (« ghosts in our lives » [19]) restent accrochés à la toile de son existence, 

pour reprendre la métaphore du linguiste : « As the thread becomes the cloth, so do words 

weave themselves through the coarse, tattered fabric of our lives » (285). Ce tissu en 

lambeaux convoque la remarque de Picard : « La face cachée des mots – revers ou avers ? – 

regarde leur origine en nous. Il existe également des mots-madeleines (ou petits-beurres). 

Parfois même ils s’amollissent eux aussi dans la bouche, leur contact contre le palais fait 

tressaillir » (Lire le temps 103). Ce sont précisément ces « mots-madeleines » qui jalonnent la 

mémoire de Chippering.  

Heberle écrit : « Chippering thinks lexicographically » (259). En effet, le récit 

ressemble par endroits à un thésaurus évoquant le pouvoir de hantise des mots, que le 

narrateur décrit dans une note de bas de page : « Words, I’ve noticed, have a way of following 

us around like a nagging old melody. We try to stop humming the damned tune, we bite our 

tongue, but ten minutes later we are it again » (254). Ces « mots-madeleines » possèdent un 

potentiel affectif (« the devastating power of language » [219]) qui se découvre tandis que 
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Chippering dévide sa bobine de souvenirs et souligne par des italiques chacun des mots qui le 

font frissonner, anthropomorphisant au passage ces entités hantologiques : « To repeat: 

language is an organism that evolves separately inside each of us. […] It whispers secrets to 

our blood » (262). De ces mots-madeleines répétés, il émane l’essence du hantement causé 

par les illusions perdues, la perte de l’objet aimé et le spectre du Vietnam.  

Dans le seizième chapitre, intitulé « Shell », le narrateur remarque : « Language itself 

offers clues to my predicament » (128). L’origine du « malheur » de Chippering est datable et 

localisable. Il survient après l’attente impatiente de recevoir le moteur pour l’avion en 

contreplaqué construit avec Herbie Zylstra. Le linguiste se remémore l’été 1952 en ces 

termes : 

[…] but the best part was flight itself, or the anticipation of flight, and over those summer days the 
word engine did important engine work in my thoughts. […] At night, in bed, I would find myself 
murmuring that powerful, empowering word: engine. I loved its sound. I loved everything it 
meant, everything it did not mean but should. […] And yet for me, as a seven-year-old, the 
language he had chosen took on the power of a binding commitment, one I kept pestering him to 
honor, and through July and August, as summer heated up, my father must have felt trapped by a 
promise he neither had intended nor could possibly keep. (2-4) 

Toby, la tortue offerte à l’automne par le père en lieu et place du moteur, incarne une 

promesse non tenue et fait découvrir à l’enfant la « faiblesse » des mots (« frailties and 

mutabilities » [1]) ainsi que leur traitrise (« potential for betrayal » [1]). L’arrivée de l’animal 

est associée à la fin d’un rêve mais aussi au hantement provoqué par des paroles qui font 

l’effet d’avoir été données en l’air : (« But there was also the words my father had used: “One 

airplane engine, coming up” [4]). L’attente déçue suscite la désillusion et de manière 

concomitante, le père et les mots ont perdu leur pouvoir de faire rêver :  

If anything was said between my father and me, I cannot remember it. What I do remember—
vividly—is feeling stupid. The words turtle and engine seemed to do loops in the backyard 
sunlight. There had to be some sort of meaningful connection, a turtleness inside engineness, or 
the other way around, but right then I could not locate the logic. (3)  

Le mouvement spiralé signifie précisément le début d’une relation obsessionnelle au langage. 

La « trahison » originelle est à la source d’une monomanie poussant Chippering à constituer 

une anthologie de mots dont les connotations singulières perdurent dans le temps : « Turtle, I 

kept thinking, and even now, in my middle age, those twin syllables still claw at me. The 

quick t’s on my tongue: turtle. Even after four decades I cannot encounter that word without a 

gate creaking open inside me. Turtle for the world—turtle for you—will never be turtle for 

me » (3-4). Ainsi, le dictionnaire mental est empli de termes obsédants qui ont la propriété de 

causer des déhiscences et de rouvrir les blessures du passé.  
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Le mot-madeleine a le potentiel de rendre malade ou nauséeux mais aussi de terrifier : 

« Rose: a word that will forever turn my stomach sour with treachery » (25) ; « † Mattress. 

The horror! » (285). « Mattress » est le signe d’une catastrophe. Le séducteur, détournant le 

cri de Kurtz dans Heart of Darkness (1899), confesse avoir tenu sous son matelas un carnet 

répertoriant les qualités de la gente féminine (« a well-stocked love ledger » [331]). Sa 

découverte par sa femme, Lorna Sue, est en partie à l’origine de la séparation du couple. Le 

signe « † », marque de deuxième ou de troisième note de bas de page, signifie implicitement 

la perte de l’objet aimé qui l’a quitté. Cette mise au tombeau de l’amour confère à 

« mattress » une dimension « affectale » que le narrateur s’attache à répéter au fil d’analepses 

et de prolepses qui démontrent que sa collection de « fantômes » est illimitée391. De fait, le 

récit se présente comme un hantissage proustien de souvenirs suscités par le défilement de 

mots-madeleines dont la duplicité hante l’esprit et génère un rapport au langage marqué par la 

défiance. 

Il arrive que la transcription du mot « petit-beurre » requiert une vaillance extrême et 

exige un dépassement de soi, l’engagement de tout le corps : le cœur, les tripes, l’estomac, 

tous les organes sont soumis à la pression des « fantômes » qui accompagnent ces mots : 

« One clue may be embodied in the word balcony. Bad memories. Later in this narrative, if I 

am up to it, I will do my best to elaborate. For now, however, it is an act of courage merely to 

peck out the word balcony on this trusty old Royal » (139). Il ressort des effets d’annonce 

l’entêtement du narrateur à vouloir convaincre la lectrice anonyme à laquelle il s’adresse. Ses 

démonstrations témoignent d’un souci quasi didactique visant à mettre en lumière l’ampleur 

des pertes subies au cours de l’existence. De fait, ses mots (words) sont des mondes (worlds) 

de cendres qui attisent la souffrance et consument de l’intérieur : « Words, I have discovered, 

are like embers. They smolder. They drop to the bottom of our souls, where for years they 

give off only a modest heat, and then out of nowhere a life-wind suddenly whips up and the 

words burst into red-hot, spirit-scorching flame » (37). En d’autres termes, les mots-

madeleines sont des « hantisons » qui brûlent l’esprit et la langue – l’organe mais aussi le 

système. Cependant, au fil du récit, le lecteur de Tomcat in Love a appris à connaître le 

narrateur. La lecture au second degré fait apprécier le pathos mais aussi l’ironie qui sous-tend 

ce texte produit par une « main malade », pour citer la formule blanchotienne, qui ne résiste 

pas à la tentation de partager la souffrance. De toute évidence, Chippering est soumis à la 

« préhension persécutrice » dont parle Blanchot : 

Il arrive qu’un homme qui tient un crayon, même s’il veut fortement le lâcher, sa main ne le lâche 
pas cependant : au contraire, elle se resserre, loin de s’ouvrir. L’autre main intervient avec plus de 

                                                             
391 « It will be recalled that earlier in this narrative I promised to elaborate upon the grief-laden word balcony » 
(275); « See Chapter 20 for an inspired and rigorous analysis of that much abused word commitment » (279). 
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succès, mais l’on voit alors la main que l’on peut dire malade esquisser un lent mouvement et 
essayer de rattraper l’objet qui s’éloigne. […] Cette main éprouve, à certains moments, un besoin 
très grand de saisir : elle doit prendre le crayon, il le faut, c’est un ordre, une exigence impérieuse. 
(L’Espace 18-19)392 

La main de Chippering « saisit » le crayon et rouvre les blessures du passé ; elle ne « lâche » 

pas les mots-madeleines, ces fantômes d’une vie qui occasionnent des déhiscences dans le 

texte et signifient par là leur pouvoir hantologique. La promesse non tenue par le père a 

généré une obsession du verbe et sa vocation pour la linguistique, laquelle influence un style 

caractérisé par la digression mise entre parenthèses, comme dans ce passage polysémique qui 

fait allusion à la trahison du père et à la perte de l’objet de sa passion :  

(Commitment—surely among the most suspect words in our language. After an act of betrayal, can 
one truthfully say, in the past tense, “Well, I was committed,” and if so, what fuzzy function does 
the word serve in our intricate, ongoing web of promises and expectations? If commitment comes 
undone, was such commitment ever commitment? By what slippery standard? What small print? 
What fickle scale? The betrayal of love, in other words, seems also to entail a fundamental 
betrayal of language and logic and human reason, as subversion of meaning, a practical joke 
directed against the very meaning of meaning.*) (164-165) 

Le texte ressemble à une toile d’araignée : le point final ne marque pas la fin du discours, en 

témoigne le signe « * » renvoyant à une longue note de bas de page dans laquelle le linguiste 

se met à fantasmer sur la vie de sa lectrice qu’il imagine, elle aussi, marquée par la trahison : 

« Forever no longer means forever. Forever means for a while. Forever means until a pretty 

young redhead comes along. And so you cry yourself to sleep. You have been betrayed not 

only by a man but by your mother tongue » (165). 

« Love, love, love » (296) : la perte de l’objet adoré, Lorna Sue, relève de la passion. Le 

simulacre du calvaire christique a contribué à la formation de fantasmes rendant la séparation 

impossible. Parce qu’il n’a pas été témoin de la tentative de crucifixion, Chippering imagine 

en boucle la scène, ce qui place sa relation amoureuse à Lorna Sue sous le sceau de 

l’obsession393. La passion de Chippering a quelque chose d’éternel, au sens propre du terme. 

Autrement dit, elle précède l’existence de l’aimée et survivra à cette dernière : « I told her she 

was sacred to me. I told her she was holy. I told her I had loved her before either of us had 

been born » (19). L’adoration, réitérée tout au long du récit, est cependant indissociable de la 

hantise de perdre celle qui continue de le posséder : « I will tell the simple truth: I was in awe 
                                                             
392 Dans Le Gai savoir (1882), Friedrich Nietzsche écrit : « A : [É]crire est pour moi un besoin impérieux […] 
B : Mais alors pourquoi écris-tu ? A : Oui, mon cher, tout à fait entre nous, jusqu’à présent, je n’ai pas encore 
trouvé d’autre moyen de me débarrasser de mes pensées. B : Et pourquoi veux-tu donc t’en débarrasser ? A : 
Pourquoi je le veux ? Est-ce donc que je le veux ? Je le dois. B : Assez ! Assez ! » (141). 
393 « What I was feeling, oddly enough, was a kind of rage, a cheated sensation: denied access to something rare 
and mysterious and important. I should have been there—an eyewitness to the nailing. I deserved it. Even now, 
half a lifetime later, my absence that day remains a source of regret and bitterness. I had earned the right. It was 
my plywood. My green paint. Other reasons too: because at age sixteen I would make first love with Lorna Sue 
Zylstra on the hood of my father’s Pontiac, and because ten years later we would be married, and because 
twenty-one years after that Lorna Sue would discover romance with another man, and betray me, and move to 
Tampa » (6). 
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of her. As a twelve-year old, and as a thirty-year-old, I dreamed Lorna Sue dreams. I lived 

inside her name. I was terrified of losing her even before she was mine to lose » (108). De ce 

fait, le caractère exceptionnel, préhistorique et infini du sentiment amoureux n’est jamais 

mieux exprimé que par des abstractions : « Yet I loved her, so much, and still do, and always 

will, because that is love, the unending alwaysness » (16). À l’opposé de cet amour éternel 

figuré par la tautologie d’un toujours interminable, se trouve la souffrance causée par la 

séparation. « Lorna Sue » est un mot-madeleine qui signifie le poids de la perte et de 

l’absence : « I felt her absence as surely as I had once felt her thereness, her everness, her 

absolute and indestructible love. (If a love dies, how can such love be love? By what 

linguistic contrivance?) » (15). Le nom connote également un attachement érotique au corps 

et aux stigmates de la « martyre » : 

In strictly sexual terms, Lorna Sue’s most attractive feature, far and away, had to be that 
mysterious, purply-pink scar on the palm of her left hand. Call me macabre, or call me Catholic, 
but I found it arousing to moisten that awesome cicatrix with the tip of my tongue, to close my 
eyes and envision the instant of penetration—iron nail, pliant flesh—the sudden pain, the release 
from pain, the little cry rising from her throat. How could my tongue go elsewhere? For whatever 
reason that wrinkly red scar had a powerful, hypnotic effect on me, like a piece of pornography. 
(111) 

Après la séparation, « Lorna Sue » devient le nom d’une perte non assimilée qui influe sur les 

sentiments. De fait, le discours est empreint de l’ « hainamoration » : la « haine » affichée par 

le narrateur à l’égard de Lorna Sue est commandée par un reste d’amour passionnel394 qui 

transparaît dans la rhétorique et le pathos. « Lorna Sue » forment trois syllabes paradoxales : 

elles font de l’être perdu une Annabel Leigh, une éternelle Lolita, « an initial girl-child » 

(Nabokov 9395). Mais elles connotent également la cruauté de Lorna Sue et son insensibilité. 

Le mot-madeleine, ainsi contaminé par la nocivité de l’objet aimé, peut, selon le narrateur, 

arrêter le cœur comme le fait l’arsenic (18). Parce qu’il donne lieu à une « fantômachie » qui 

fait revenir ce qui a été perdu, « Lorna Sue », s’intègre parfaitement dans le répertoire privé 

des mots pesants (« words, too, have genuine substance—mass and weight and specific 

gravity » [46]). 

Dans cette comédie noire qui raconte la vie d’un « cœur brisé » creusé par la 

malédiction de l’amour (26), deux Thomas Chippering se côtoient : « A lonely seven-year old 

and a man of shipwrecked, terrified middle age » (240). Le carnet découvert par Lorna Sue 
                                                             
394 « I had not recovered from Lorna Sue; I still grieved. I raged. At times I found myself talking aloud to her, 
responding to criticism, reasoning with her, asking such fundamental questions as these: Who quit and who did 
not? […] Who lives in limbo? Who cannot forget? Who, in fact, loved whom? » (248). Lacan lie la notion de 
reste au rapport haine/amour dans Encore (1975) (« Le savoir et la vérité » 115-132). 
395 Le linguiste Chippering se remémore les instants passés au Vietnam avec la jeune Thuy Ninh (prononcé 
« Take In »). En écho au fameux « Lo-lee-ta […] Lo. Lee. Ta » de Humbert Humbert, Chippering savoure le 
prénom de sa petite « gazelle » : « Who would not be captivated? The very sound thrilled me, and with those two 
seductive syllables, so crisp and tantalizing, I imagined she was issuing an invitation of sorts, maybe even a 
promise » (157). Le dernier mot fait allusion à la hantise de la parole non tenue par le père. 
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contient une typologie de la gente féminine et un inventaire de plaintes sur l’agressivité et les 

exigences des femmes qui reflètent ironiquement la personnalité et le style du narrateur396. Le 

rapport conflictuel avec les femmes est souligné par l’intertexte : 

I was reminded of the medieval encyclopedist Vincent de Beauvais, who describes the female of 
our species as “the confusion of man, an insatiable beast, a continuous anxiety, an incessant 
warfare, a daily ruin, a house of tempest, a hindrance to devotion.” This catalogue, while gently 
worded and by no means complete, struck me as a departure for further investigation in 
Methodologies of Misogyny. (217) 

La définition de l’encyclopédiste résume en réalité ce que « Lorna Sue » signifie pour 

Chippering.  

Les entrées lexicographiques du thésaurus mental saisissent et opèrent comme le mot-

frisson « Vietnam ». Les mots-madeleines sont rattachés à des affects de longue durée. 

Certains rappellent au narrateur ses méfaits, notamment l’appel radio passé au poste de 

commandement pour bombarder la villa des six bérets verts, Spider, Death Chant, Goof, 

Tulip, Wildfire et Bonnie Prince Charming397. Sortis indemnes, ces derniers poursuivent le 

linguiste et le maintiennent en état d’alerte. « Imaginons un début de mois de mai dans un 

jardin », dit le narrateur à sa lectrice (21) :  

You review your past, envision your future. You think: ah, such a tulip!  
And me?  
My stomach drops.  
I glance over my shoulder.  
I scan the shrubbery, listen for footsteps, peer up the garden path to where it curls away in the 
shadow of a forbidding green forest.  
Tulips do it for me.  
Even the word tulip.  
Oh yes, and the word goof. And the word spider and wildfire and death chant.  
All of us, no doubt, have our demons. One way or another we are pursued by the ghosts of our 
own history, our lost loves, our blunders, our broken promise and grieving wives and missing 
children. And a single tulip is enough to remind us. […] For the present, let it be understood that I 
have been ruthlessly pursued for many decades now, partly by a Tulip, partly by the word tulip. 
(21-22) 

« Tulip » signifie la perte de la sérénité. Il a la résonnance tragique du memento mori que les 

hanteurs se plaisent à chuchoter à distance : « There has been a Spider crawling through my 

thoughts for the past quarter century, a Death Chant buzzing in my ears » (302). Le 

harcèlement des anciens combattants pousse à feuilleter indéfiniment l’entrée « Vietnam » du 

thésaurus : « Jungle, I kept thinking. The word itself seemed haunted, and even now, decades 

later, those two syllables signify betrayal and panic and helplessness, far beyond anything 

listed in your standard Roget’s » (60). 

                                                             
396 « With women, I have learned, the fundamental function of language is rarely to impart intellectual content, 
or to share objective meaning; it is rather to give vent to some murky-headed sense of “emotion” » (254). 
397 « I took satisfaction in the vision of my six betraying comrades cringing under a rain of Chippering wrath » 
(163). 
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Les mots-madeleines sont ce qui reste de la vie, une réserve de souvenirs qui est 

revisitée sans relâche. Il existe un lien insécable entre les relations aux mots et le mensonge 

du père que Thomas Chippering, contrairement à son voisin, n’avait pas vu venir (« Except 

your dad’s still a liar, Tommy. They all are; they just lie and lie; they can’t even help it. 

That’s what fathers are for. Nothing else. They lie » [5]). De fait, la promesse non tenue 

semble prédéterminer l’existence du linguiste (« I had wanted to be a cowboy, for God’s sake, 

but here I was, a peddler of the English language.) [49]). (M)hanteur compulsif, il est meurtri 

(« bruised ») par les « collisions syllabiques » (18) de ces mots qui se font les gardiens d’une 

histoire dérangée : « my own diseased history » (287). Mais la postérité de cette histoire est 

assurée par un récit égocentrique dans lequel le narrateur replonge dans le temps perdu, quitte 

à goûter à nouveau à la saveur amère des mots « petits-beurres ».  

La perte génère de sinistres dérivatifs et des hantises tenaces : l’enfant s’enterre, 

fantasme de ressusciter le disparu ; il porte en lui une sépulture. La « fête de la mort » 

s’éternise et devient source de fréquentations de longue durée avec les objets perdus. Les 

manques qui ont jalonné le temps de l’enfance empêchent de rompre avec les revenances 

délétères. Celles-ci sont liées à la perte d’estime de soi causée par le désamour ou les rondeurs 

corporelles mais aussi à des transgressions (le port des vêtements du père) ou à un deuil 

infaisable. Hormis Thomas Chippering, les êtres hantés ne s’épanchent pas devant autrui. Le 

régime et le mutisme de l’enfant sont les premiers signes des obsessions et des névroses qui 

« hantêtent » et donnent pouvoir aux bras de l’arrière qui tirent vers le passé. Dans Ghostly 

Matters: Haunting and the Sociological Imagination (1997), Avery Gordon affirme que la 

hantise est une expérience « effrayante », le « domaine du bouleversement [turmoil] et du 

trouble : 

[T]hat moment (of however long duration) when things are not in their assigned places, when the 
cracks and rigging are exposed, when the people who are meant to be invisible show up without 
any sign of leaving, when disturbed feelings cannot be put away, when something else, something 
different from before, seems like it must be done. (xvi) 

En d’autres termes, la hantise est un signe qui rappelle à l’ordre. Mais les êtres hantés qui 

portent le poids de la perte n’ont pas les moyens de composer avec les attaches de la 

mélancolie, ce trop de rien398 habité par les objets perdus et imperdables. D’aucuns disent au 

sujet des revenants qu’il y a « toujours déjà eu quelque chose avant eux » (Ramond 33). Ce 

« quelque chose » entrave les endeuillés : ils ne parviennent pas « à ouvrir la main, à se 

                                                             
398 La mélancolie « C’est quelquefois rien / C’est quelquefois trop […] / C’est avoir le noir / Sans savoir très 
bien / Ce qu’il faudrait voir / Entre loup et chien » (Ferré). 
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dessaisir » (Fédida, L’Absence 138). Aussi, ils frayent avec des doubles et des moitiés qui 

encombrent leur esprit et influent sur leur conduite. Figure de la contradiction, l’être hanté par 

le fardeau d’une perte passée, et parfois appréhendée, s’accroche à ce qui blesse sa mémoire. 

Il lui arrive d’être farfelu : Thomas Chippering (Tomcat in Love) est un linguiste-papillon 

(farfalla), qui va de mots en maux pour raconter l’histoire de sa vie. La fin est dans le 

commencement : la carapace de Toby contient toutes les pertes à venir : c’est dans sa 

« coquille » que sont moulées les madeleines de Proust que Chippering partage avec sa 

lectrice. 

Les fêlures causées par la perte et le poids de cette dernière retiennent au passé et 

laissent augurer d’un temps à venir éternellement frayé par la rémanence de l’affection. La 

fixation au passé est également l’une des modalités du traumatisme psychique de guerre. 

Achilles in Vietnam de Shay est sous-tendu par l’idée selon laquelle il existe une réaction 

universelle à l’effraction traumatique et que son prototype se trouverait dans l’Iliade399. 

Toutefois, l’écriture o’brienesque montre que chaque soldat répond différemment face aux 

blessures psychiques, lesquelles confirment que « le sang n’est jamais heureux » (Bachelard, 

L’Eau et les rêves 84).  

                                                             
399 La possible réaction universelle au trauma ainsi que la notion de prédisposition soulèvent les débats. Lire 
« Post-traumatic Symptoms and the Complexities of Responses to Trauma » (2003) de Jerome Kroll ; « The 
Invention of Post-traumatic Stress Disorder and the Social Usefulness of a Psychiatric Category » (2001) de 
Derek Summerfield ; « Posttraumatic Stress Disorder: Issues and Controversies » (2005) et « A War of Nerves: 
Soldiers and Psychiatrists in the Twentieth Century » (2003) de Sally. L. Satel. « Meta-analysis of Risk Factors 
for Posttraumatic Stress Disorder in Trauma-exposed Adults » (2000) expose les facteurs de risque, notamment, 
le genre, le statut marital et les antécédents psychiatriques (Brewin, Andrews et Valentine 748–66). 
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 Chapitre 6 

La hantise guerrière  

L’existence du terrible dans chaque parcelle de l’air. Tu le respires avec sa 
transparence ; et il se condense en toi, durcit, prend des formes pointues et 
géométriques entre tes organes […]. Et il n’y a presque pas d’espace en toi ; 
et tu te calmes presque à la pensée qu’il est impossible que quelque chose de 
trop grand puisse se tenir dans cette étroitesse ; et que l’inouï même doit 
devenir intérieur et s’adapter aux circonstances. Mais dehors, dehors tout est 
sans mesure. Et lorsque le niveau monte au dehors, il s’élève aussi en toi, non 
pas dans les vases qui sont en partie en ton pouvoir, ou dans le flegme de tes 
organes les plus impassibles : mais il croît dans les vaisseaux capillaires, 
aspiré vers en haut jusque dans les derniers embranchements de ton existence 
infiniment ramifiée. C’est là qu’il monte, c’est là qu’il déborde de toi, plus 
haut que ta respiration, et, dernier recours, tu te réfugies comme sur la pointe 
de ton haleine. Ah ! et où ensuite, où ensuite ? Ton cœur te chasse hors de 
toi-même, ton cœur te poursuit, et tu es déjà presque hors de toi, et tu ne peux 
plus. Comme un scarabée sur lequel on a marché, tu coules hors de toi-même 
et ton peu de dureté ou d’élasticité n’a plus de sens. 

– Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, 595-596. 

I have traveled to a place where the dead lie above the ground in rows and 
bunches. Time has gone somewhere without me. This is not my country, my 
time. My skin is drawn tight around my eyes. My clothes smell of blood. I 
bleed inside. I am water. I am stone [...] I have not come home, Ma. I have 
gone ahead, gone back. There is a glass between us, we cannot speak. I hear 
voices. I have seen a wraith, Ma. 

– Heinemann, Close Quarters, 307. 

Dans Meditations in Green, le soldat Lewis envoie à ses parents des lettres dans 

lesquelles il évoque des actes héroïques imaginaires. Graduellement, les salutations et la 

signature subissent un raccourcissement : « Dear Mom and Pop » et « Lew » (Wright 133) 

deviennent « Dear Ma and Pa » (176-77), « Dear M & P » et « L » (224-25). Dans la dernière 

lettre, les parents forment un bloc (« Dear Folks ») et le soldat signe par un laconique « Me » 

(267). L’impact de la guerre est également signifié dans le roman à travers cet échange entre 

le vétéran Griffin et son psychanalyste : 



   258  

Don’t call me Grif.  
Oh? What do I call you?  
G. 
G? 
Just the initial. I’m down to the initial. (240) 

La réduction de l’identité à un pronom et à une initiale symbolise les séquelles d’une blessure 

psychique reçue au front. Dans « Introduction à la psychanalyse des névroses de guerre400 » 

(1919), Freud s’attache à explorer les singularités de cette pathologie différée et chronique. Le 

psychanalyste s’intéresse à la relation antagonique entre « l’ancien moi pacifique » et « le 

nouveau moi guerrier du soldat ». Ce conflit, note-t-il, 

devient aigu dès que le moi de paix découvre à quel point il court le risque que la vie lui soit 
retirée à cause des entreprises aventureuses de son double parasite nouvellement formé. On peut 
tout aussi bien dire que l’ancien moi se protège par la fuite dans la névrose traumatique du danger 
menaçant sa vie, ou qu’il se défend du nouveau moi reconnu comme mettant sa vie en péril. (in 
Résultats I 245)  

Freud analyse la hantise qui frappe les vétérans traumatisés par la violence des combats, 

hantise qu’il signifie dans son essai par une métaphore guerrière : « dans les névroses de 

guerre, ce qui fait peur, c’est bel et bien un ennemi intérieur401 » (247). Dans le cas de la 

névrose du temps de paix, écrit-il, le sujet est fort mais il ne résiste pas à l’effet de surprise ; 

inversement, le soldat est psychologiquement conditionné mais l’état d’alerte permanent ainsi 

que le manque de sommeil et de nourriture affaiblissent sa résistance au choc402. Poursuivant 

sa réflexion, Freud souligne dans Au-delà du principe de plaisir (1920) les « signes très 

prononcés de souffrance subjective » et « les marques d’un affaiblissement et d’une 

perturbation bien plus généralisés des fonctions psychiques » (12).  

Dans les années quarante, le psychiatre américain Abram Kardiner403 parle de « névrose 

traumatique de guerre », qu’il définit en ces termes dans The Traumatic Neuroses of War 

(1941) : « As a result of the trauma, that portion of the ego which normally helps the 
                                                             
400 Le terme Kriegsneurosen est introduit après la guerre russo-japonaise de 1904-1905 par le Dr Honigmann au 
Congrès allemand de médecine interne de 1907 (Crocq 37). L’article de Freud, intitulé en allemand 
« Einleitung », paraît dans Zur Psychoanalyse der Kriegsneurosen (1919), ouvrage collectif comprenant 
également des articles d’Abraham, de Ferenczi, de Jones et de Simmel. 
401 Sur ce point, lire les extraits de la correspondance entre Freud et Jones, reproduits par ce dernier dans La Vie 
et l’œuvre de Sigmund Freud, 3 vol. (1953-1957). 
402 Le « Rapport d’expert sur le traitement électrique des névrosés de guerre », écrit en 1920 à la demande de la 
commission parlementaire d’enquête sur les dommages de guerre, se termine sur ce constat : « Mais avec la 
guerre disparurent aussi les névrosés de guerre ; une dernière preuve, mais décisive, en faveur de la 
détermination psychique de leurs maladies » (in Freud, Résultats I 253). La distinction faite par Freud divise les 
théoriciens et les cliniciens, en témoigne la prudence exprimée par Jones en 1918 : « La théorie de Freud 
s’applique sans réserve aux névroses du temps de paix ; quant aux névroses de guerre, je me contente de déclarer 
que c’est là une question encore sub judice et que nous devons attendre des recherches ultérieures, avant de 
formuler à son sujet une opinion définitive. Il se trouve, en effet, que les névroses traumatiques constituent une 
des branches de la psychopathologie les moins explorées par la psychanalyse, même en temps de paix » (« Les 
Chocs de guerre », in Tréhel 611). Comme le prouvent la fiction et les témoignages des soldats et des vétérans, le 
camp d’entrainement ne prépare pas de manière optimale à l’inhumanité guerrière. 
403 La liste des symptômes établie dans le DSM est largement inspirée de ses travaux. Kardiner s’est moins 
intéressé aux mécanismes de défenses, sujet central à la pensée de Freud, qu’aux phénomènes d’ « adaptation » 
et de maîtrise (coping). 
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individual to carry out automatically certain organized aggressive functions of perception and 

activity on the basis of innumerable successes in the past is either destroyed or inhibited » 

(116–117). Autrement dit, la destructivité psychique résulte d’une « confrontation sensorielle 

avec le réel de la mort » (Crocq, « Préface », in Tarquinio et Montel xiv). Cette rencontre non 

manquée avec ce réel possède le sujet traumatisé, comme le note Caruth dans l’introduction 

de Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History : « these repetitions are 

particularly striking because they seem not to be initiated by the individual’s own acts but 

rather appear as the possession of some people by a sort of fate, a series of painful events to 

which they are subjected, and which seem to be entirely outside their wish or control » (2).  

Ce chapitre traite de la genèse et des effets de la hantise guerrière, laquelle a pour 

origine une effraction psychique, c’est-à-dire une frappe traumatique. L’expression « hantise 

guerrière » s’applique à la période de service au Vietnam mais aussi au temps de l’après-

guerre, marqué par le retour d’images traumatiques qui éprouvent les vétérans. Dans Le 

Traumatisme psychique (2006), François Lebigot écrit : « Le traumatisme psychique résulte 

d’une rencontre avec le “réel” de la mort. Cela veut dire que le sujet s’est vu mort ou il a 

perçu ce qu’est vraiment la mort comme anéantissement, et non sous cette forme imaginaire 

qui caractérise le rapport des hommes à la mort » (7). Autrement dit : « Le trauma, c’est 

toujours du réel » (9). Cette confrontation404 a pour conséquence d’incruster une « épine 

irritative » (Barrois, Les Névroses traumatiques 5). Lors de l’analyse, on parlera, en 

s’appuyant sur la psychopathologie, de traumatisme psychique de guerre, de névrose de 

guerre, ou encore, de psychotraumatisme de guerre. En revanche, l’expression « état de stress 

post-traumatique (ESPT) (Post-Traumatic Stress Disorder, PTSD405) ne sera pas employée, et 

ce, en accord avec la théorie des psychiatres Barrois et Lebigot, entre autres. Le premier 

critique l’emploi des termes « stress », « traumatique » et « post-traumatique » dans la 

nosographie de l’Association américaine de psychiatrie. Les reviviscences sont traumatiques ; 

les séquelles d’un choc physique sont post-traumatiques et le préfixe post établit « un lien 

étiopathologique » avec la blessure somatique (Les Névroses traumatiques 2). Or, le concept 

d’état de stress post-traumatique est centré sur la dimension neurophysiologique du stress. Ce 

                                                             
404 Dans « Réflexions sur le traumatisme », article posthume paru en 1934, Ferenczi définit la commotion 
psychique : « Le “choc” est équivalent à l’anéantissement du sentiment de soi, de la capacité de résister, d’agir et 
de penser en vue de défendre le soi propre. Il se peut aussi que les organes qui assurent la préservation de soi 
abandonnent ou du moins réduisent leurs fonctions à l’extrême. (Le mot Erschütterung [commotion psychique] 
vient de Schutt [débris] ; il englobe l’écoulement, la perte de sa forme propre et l’acceptation facile et sans 
résistance d’une forme octroyée “à la manière d’un sac de farine”) » (33). 
405 En 1977, le psychiatre Shatan constitue le « Groupe de travail des vétérans du Vietnam » et établit, grâce aux 
témoignages de confrères, les fondements d’un profil clinique spécifique qui deviendra en 1980, dans le cadre du 
DSM-III, l’état de stress post-traumatique. Le groupe vise à reconnecter les vétérans à leur « moi humain » en 
perçant la bulle protectrice dans laquelle ils ont été plongés lors de l’expérience déréalisante du combat (Crocq 
19). 
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terme remplace celui de « névrose », ce que déplore Lebigot. Se rangeant à l’avis de Barrois, 

il souligne :  

[Q]uand la menace disparaît, la vésicule vivante, comme le ballon, reprend sa forme initiale. Il 
pourra rester un souvenir douloureux de l’événement, mais ce souvenir pris dans le réseau des 
représentations est destiné à évoluer, perdre sa charge anxieuse, voire subir un refoulement. Il n’en 
va pas de même avec le traumatisme. Dans ce cas ce qui va devenir l’image traumatique, va 
traverser le pare-excitation, généralement quand l’appareil psychique est au repos, c’est-à-dire que 
la charge protectrice en énergie positive est faible. (11)406 

Quatre romans sont étudiés : Going After Cacciato, The Things They Carried, In the 

Lake of the Woods et July, July. Tomcat in Love ne sera pas évoqué car la guerre du Vietnam, 

pour Thomas Chippering, s’est limitée à des tâches administratives et à la rencontre 

malheureuse des bérets verts. Paradoxalement, le linguiste est le seul à s’approprier le 

vocabulaire nosographique et métapsychologique, comme l’illustrent ces deux passages :  

“Be that as it may,” I said cryptically, “you may take my word that certain combat traumas are not 
easily forgotten. I am in point of fact being pursued like some wounded moose, and there is 
absolutely no doubt—none at all—that we must watch our collective steps. (85)  
 
Call it post-traumatic stress syndrome. Something snapped inside me. (257) 

De même que les plaintes sur l’objet perdu mettent en lumière le caractère obsessionnel et la 

misogynie du linguiste, ces paroles insistant sur une supposée névrose de guerre appellent à 

être lues avec prudence. Amfreville écrit : « Figure même du paradoxe, le trauma se dit dans 

son impossibilité à se dire, et cet échec même du dire signe la présence du trauma » 

(« Fluctuations » 37). Aussi, la posture de Chippering, pseudo « traumatisé de guerre » 

souffrant de séquelles et d’hypermnésie traumatique407, n’est pas crédible d’autant qu’elle se 

présente sous la forme d’un autodiagnostic péremptoire. Celui-ci contraste avec le silence des 

soldats et des vétérans hantés par l’ « accident traumatisant », à savoir la « scène inaugurale », 

le « moment propulsif du traumatisme psychique » (Barrois, Les Névroses traumatiques 189). 

Définissant le concept du « trauma », le psychologue Gadi BenEzer évoque le coup et ses 

conséquences :  

[…] first, an event which happened in the external world, together with the way it was subjectively 
experienced. The external and internal reality are put together through the common reference to a 
“traumatic state” or “situation” which is their nexus. The second meaning refers to some 
pathological consequences which are interpreted—through extrapolation backwards in time—as 
having been initiated by the trauma. (« Trauma Signals in Life Stories » 29) 

                                                             
406 Freud traite de l’effraction du « pare-excitations » (Reizschutz), en particulier dans « Au-delà du principe de 
plaisir » (Essais 5-75). 
407 « I talked in my sleep. I twitched and moaned, flailed at demons, shouted the most vile obscenities. (Vietnam 
was still a fresh memory.) » (108). Ce point invite à faire une remarque sur l’ethnographie de la mémoire 
traumatique entreprise par Allan Young. Dans The Harmony of Illusions: Inventing Post-Traumatic Stress 
Disorder (1995), l’anthropologue s’interroge sur la démocratisation du terme : « [T]hese phenomena […] 
acquire facticity, and shape the self-knowledge of patients, clinicians, and researchers. It is not doubt about the 
reality of PTSD that separates me from the psychiatric insider. It is our divergent ideas about the origins of this 
reality and its universality (the fact that we now find it in many places and times) » (4-5). 
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S’appuyant sur l’étymologie, Barrois nomme « accident » le point inaugural de la névrose 

traumatique : 

Les syndromes psychotraumatiques conduisent à une autre appréhension critique de la notion 
d’événements de vie. En effet, le facteur traumatisant n’est pas un événement, mais un accident, 
dans le sens rigoureux du terme. […] L’accident est toujours une catastrophe au sens le plus fort 
du terme, mais une catastrophe intime, singulière, incommensurable avec celle qui touche 
l’individu “moyen”. (Les Névroses traumatiques 132)  

Le terme accidens, précise-t-il, signifie ce « quelque chose qui est absolument imprévisible, 

soudain » et qui « ne comporte pas en soi cette valeur potentiellement structurante de 

l’événement. Un accident, c’est quelque chose qui se détache et qui est en parfaite opposition 

avec la nécessité. [...] L’accident, donc, relève de la pure contingence, ce qui arrive par hasard 

à quelqu’un » (« Les névroses traumatiques » non pag.408). Toutefois, dans « Quelque chose 

n’a pas eu lieu. La temporalité du trauma » (2006), le psychanalyste Jean-Marie Heinrich 

démontre qu’à la guerre la double question de l’ « accident » et de l’imprévisibilité mérite 

d’être reconsidérée : 

Il ne suffit pas qu’un événement se passe pour qu’il advienne, et s’il a lieu, c’est toujours un 
événement psychique. À l’encontre de cette hypothèse, la névrose de guerre semble faire 
objection : comment ne pas s’y attendre, au bombardement, à la blessure, à l’ensevelissement, au 
naufrage ? Le “temps de guerre” tout entier semble être devenu catastrophique ! (non pag.) 

Dans « Considération actuelle sur la guerre et la mort » (1915), Freud notait déjà cette 

évidence : « Celui qui sera épargné, une autre balle n’aura aucun mal à le frapper ; 

l’accumulation met fin à l’impression de hasard » (Anthropologie 291). Heinrich met l’accent 

sur la situation du soldat et se réfère à la notion de « traumatisme cumulatif », expression que 

Masud Khan réserve dans Le soi caché (1974) aux événements psychophysiques survenus 

dans le contexte infantile409. La sommation de micro-traumas place les soldats ou les vétérans 

dans un temps « hamletien », hors de ses gonds, qui se singularise par une répétition 

traumatique : « Le sujet réalise la mort, et par là même réalise le temps, dans lequel le présent 

s’anéantit sans cesse » (Heinrich non pag.). Aussi, cet anéantissement est marqué par le 

couple souffrance psychique/destructivité psychique (Bokanowski « Le concept de 

traumatisme » par. 1). Aussi, « la trace traumatique n’est pas un souvenir comme les autres, 

avec les autres ; il est même permis de se demander si elle est un souvenir » (Barrois, Les 

Névroses traumatiques 201). Shay partage ce point de vue et insiste sur l’impression de 

                                                             
408 Le philosophe Richard Sinding le rejoint : « L’accident nous surprend toujours : il est “ce que je ne puis 
prévoir” » (12). Barrois est proche de la conception aristotélicienne des événements, définie dans les Topiques. 
Madeleine van Aubel la résume ainsi : les premiers, nécessaires, se produisent toujours et ne peuvent être autres 
que ce qu’ils sont ; les deuxièmes ont presque toujours lieu. Les troisièmes ne « se produisent “ni toujours ni le 
plus souvent” ; ces phénomènes rares, exceptionnels, Aristote les désigne ici du nom d’ “accidents” […] des faits 
attribuables au hasard » (397-398). 
409 Lire « Le concept de traumatisme cumulatif » (Khan 69-87). Barrois parle de « multiplicité de mini-traumas » 
(Les Névroses traumatiques 190). 
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revivre l’expérience traumatisante : « Traumatic memory is not narrative. Rather, it is 

experience that reoccurs, either as full sensory replay of traumatic events in dreams or 

flashbacks, with all things seen, heard, smelled, and felt intact, or as disconnected fragments » 

(Achilles in Vietnam 172). Par conséquent, le retour à la vie civile est marqué par une hantise 

guerrière qui donne à revoir et à ressentir l’instant de la traumatisation. 

Dans Versions of Survival: The Holocaust and the Human Spirit (1982), Lawrence L. 

Langer évoque le monde hanté dans lequel survit celui qui revient de l’enfer : « The survivor 

does not travel a road from the normal to the bizarre back to the normal, but from the normal 

to the bizarre back to a normalcy so permeated by the bizarre encounter with atrocity that it 

can never be purified again. The two worlds haunt each other » (88). Le traumatisme 

psychique de guerre provoque une telle cohabitation de deux mondes et de deux temporalités : 

le Vietnam est une parenthèse ouverte, un point de suspension qui ne permet aucune clôture 

de l’accident, de l’événement qui est sans fin, comme l’indiquent Shoshana Felman et Dori 

Laub dans Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History 

(1992) : 

Trauma survivors live not with memories of the past, but with an event that could not and did not 
proceed through its completion, has no ending, attained no closure, and therefore, as far as its 
survivors are concerned, continues into the present and is current in every respect. The survivor, 
indeed, is not truly in touch either with the core of his traumatic reality or with the fatedness of its 
reenactments, and thereby remains entrapped in both. (69) 

L’effraction et l’accumulation de blessures psychiques provoquent en retour des répercussions 

intérieures qui sont denses, répétitives et surtout imprévisibles, comme ici :  

David had just returned from the men’s room, where he’d indulged in a substance that made him 
luminous. He was a kid again, light on his feet, winging a baseball against the garage, and his 
brother Mickey was saying, “Man, you’re it, you’re major league,” and David laughed and found 
himself on the shaded bank of a narrow, fast-moving river called the Song Tra Ky, almost dead, 
getting deader, and Master Sergeant Johnny Ever wouldn’t shut the fuck up, the guy kept babbling 
about this and that and all things between, the curvature of the earth, the reasoning behind pi, why 
Marla had left him for a shitball on a Harley, and why, in nasty detail, she would never be coming 
back. (July 261) 

La transition brutale du garage de l’enfance et du rire à la rivière Song Tra Ky met en lumière 

la notion de « piège » dont parlent Felman et Laub410.  

Tick rappelle l’ampleur de la dévastation provoquée par l’expérience traumatisante : 

« The soul is the seat of the imagination, our image-making and image-interpreting functions. 

[…] War, on the other hand, reshapes the imagination as an agent of negation » (20-21). De 

                                                             
410 Tick convoque pour sa part la notion d’emprisonnement : « What if PTSD perpetuates the circumstances of 
lost souls imprisoned in their private terror while allowing the rest of us along with our leaders to perpetuate the 
public fantasy of our own innocence ? We speak of the soul of a nation. Is PTSD our country’s soul sickness? » 
(171). 
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fait, la hantise guerrière ne cesse de précipiter l’être traumatisé « dans le tragique » (Barrois, 

Les Névroses traumatiques 133). 

1. Quelque chose clochait… L’intuition du sans précédent : In the Lake of 

the Woods 

In the Lake of the Woods est marqué par le spectre de My Lai/Thuan Yen. La matinée 

du 16 mars 1968 est principalement représentée dans « The Nature of Love » (chapitre 10) et 

« The Nature of the Beast » (chapitre 13). « The Nature of the Spirit » (chapitre 21) évoque la 

journée du 17 mars, lorsque les soldats de la compagnie Charlie retournent au hameau. Le 

lieutenant Calley propose à ses hommes un pacte de silence : « “You hear this? Fuckin’ flies, 

they’re claiming something criminal happened here. Big noisy rumor. Anybody else hear it? 

[…] What about you Magic Maker? How’s the hearing?” “Not so good. […] Deaf, sir.” […] 

“The eyes. Notice any atrocities lately?” “Not a thing, sir. Blind too” » (211-212). Les 

atrocités mentionnées par le combattant sont celles qui ont sidéré John Wade durant le 

massacre et dont il avait eu la prescience à la descente de l’hélicoptère, comme si, par un 

phénomène de sorcellerie inédit, les fantômes précédaient les morts. Dans le sang et les cris, 

John Wade fait l’expérience d’une intuition qui lui donne à pressentir la hantise guerrière qui 

le retiendra définitivement à Thuan Yen. « Something was wrong » (104) : avant même que 

soient tirés les premiers coups, le soldat est déjà saisi par l’horreur d’un événement qui « pèse 

son poids de fantômes » (Derrida, Penser à ne pas voir 322) et donne l’impression d’un « déjà 

vu à l’envers », pour citer William Cowling (Age 73) : autrement dit, l’intuition d’un sans 

précédent411. 

L’événement traumatisant fait entendre des « voix » : par ce mot, Barrois désigne, dans 

Les Névroses traumatiques, les différentes modalités du traumatisme psychique. La première 

voix est celle de l’ « attaque » : comme le suggère la connotation musicale du terme, elle 

« partage un silence d’avant et un après qui va se dérouler de manière implacable et 

imprévisible » (Les Névroses traumatiques 190). Qu’est-ce qui frappe Wade ? Un chaos 

jamais vu ni entendu : l’horreur inimaginable mêlée à l’inouï. À Thuan Yen, l’acte de tuer se 

fait sur le mode automatique (« steady ») et sans discrimination (« inclusive »). Parlant de 

l’effraction, Caruth souligne :  

                                                             
411 En référence à « Mixing Memory and Desire: Psychoanalysis, Psychology, and Trauma Theory » (2006) de 
Roger Luckhurst : « a psychical trauma is something that enters the psyche that is so unprecedented or 
overwhelming that it cannot be processed or assimilated by usual mental processes » (499). 
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The pathology consists, rather, solely in the structure of its experience or reception: the event is 
not assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly, in its repeated possession of 
the one who experiences it. To be traumatized is precisely to be possessed by an image or event. 
(Trauma 4-5)412 

À cette notion de possession, il faut ajouter la « contradiction » qui caractérise le traumatisme 

psychique et que Geoffrey Hartman définit en ces termes :  

The knowledge of trauma […] is composed of two contradictory elements. One is the traumatic 
event, registered rather than experienced. It seems to have bypassed perception and consciousness, 
and falls directly into the psyche. The other is a kind of memory of the event, in the form of a 
perpetual troping of it by the bypassed or severely split (dissociated) psyche. (537) 

À Thuan Yen, l’œil-caméra de Wade enregistre les exactions et le soldat pressent que ce qui 

le choque aura des conséquences irréversibles. L’air de Thuan Yen possède une essence 

hantologique. Les images acoustiques qui feront retour par la suite sont gravées dans la 

mémoire : « No one was dying quietly. There were squeakings and chickenhouse sounds » 

(107). À la métaphore incongrue du poulailler et à l’obscénité des soldats, ouvriers de la 

bestialité (« The men took frequent smoke breaks, they ate candy bars and exchanged 

stories » [108]), le narrateur oppose la panique de Wade. L’excès413 de l’événement, sa 

surabondance, dirait Marion, rend impossible toute assignation d’une « cause adéquate » 

(Étant donné 235). Le philosophe ajoute que l’événement  

accepte donc toutes les causalités qu’on voudra lui assigner. Mais cette surabondance interdit 
précisément de lui assigner une cause, et même de le comprendre par une combinaison de causes. 
En effet, ce qui le qualifie comme événement tient à ce que ces causes résultent elles-mêmes d’un 
surgissement incommensurable à elles. (237)  

De cause, Thuan Yen ne peut en avoir et Wade est témoin et acteur d’un désastre 

extraordinaire414 : 

Sorcerer didn’t know where to shoot. He didn’t know what to shoot. So he shot the burning trees 
and burning hootches. He shot the hedges. He shot the smoke, which shot back, then he took 
refuge behind a pile of stones. If a thing moved, he shot it. If a thing did not move, he shot it. 
There was no enemy to shoot, nothing he could see, so he shot without aim and without any desire 
except to make the terrible morning go away. (63)  

Le style saccadé, soutenu par la reprise des chuintantes, mimétise la violence de l’effraction. 

La scène représente ce que Shay considère être la violation de la thémis – « Ce Qui est 
                                                             
412 Dans l’introduction de Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History (5-7), Caruth revient sur ce 
point : « trauma is not locatable in the simple violent or original event in an individual’s past, but rather in the 
way that its very unassimilated nature—the way it was precisely not known in the first instance—returns to haunt 
the survivor later on » 4). 
413 L’American Psychiatry Association (APA) définit ce qui cause l’état de stress post-traumatique : « an event 
outside the range of usual human experience that would be markedly distressing to almost everyone » (in Young, 
« A Description of How Ideology Shapes Knowledge » 108). 
414 Herman insiste sur ce trait dans Trauma and Recovery : « Traumatic events are extraordinary, not because 
they occur rarely, but rather because they overwhelm the ordinary human adaptation to life. Unlike 
commonplace misfortunes, traumatic events generally involve threats to life or bodily integrity, or a close 
personal encounter with violence and death » (33). 
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Juste ». Cette violation est une blessure morale qui est synchrone du traumatisme psychique : 

« Moral injury is an essential part of any combat trauma that leads to lifelong psychological 

injury. Veterans can usually recover from horror, fear, and grief once they return to civilian 

life, so long as “what’s right” has not also been violated415 » (Achilles in Vietnam 20). La 

description du massacre met en lumière l’effroi et la traumatisation à travers une écriture 

cinétique, marquée par une alternance de plans larges et d’arrêts sur image qui exposent les 

actes monstrueux commis dans le village :  

Simpson was killing. PFC Weatherby was killing whatever he could kill. A row of corpses lay in 
the pink-to-purple sunshine along the trail—teenagers and old women and two babies and a young 
boy. Most were dead, some were almost dead. The dead lay very still. The almost-dead did 
twitching things until PFC Weatherby had occasion to reload and make them fully dead. The noise 
was fierce. (107) 

La répétition duplique la brutalité guerrière, laquelle est ultérieurement confirmée dans les 

chapitres « Evidence » contenant des extraits de dépositions des membres de la compagnie 

Charlie. Le narrateur cite, entre autres, le vétéran Richard Pendleton, lequel décrit 

minutieusement la configuration du fossé où se trouvaient les cadavres empilés les uns sur les 

autres (139).  

Au cours du massacre, Wade regarde le soldat Conti, lui-même observateur attentif des 

exactions du lieutenant Calley et de Meadlo. Ces noms sont empruntés à la réalité, comme le 

prouve le témoignage transcrit dans le quatrième chapitre « Evidence » :  

So they—Calley and Meadlo—got on line and fired directly into the people… It was automatic. 
The people screamed and yelled and fell. I guess they tried to get up, too. They couldn’t. The 
people were pretty well messed up. Lots of heads was shot off. Pieces of heads and pieces of flesh 
flew off the sides and arms. (144)  

L’observation de Conti par Wade est une mise en abyme de ce que Ricœur nomme un 

« événement de longue durée » (La Mémoire 313), c’est-à-dire un événement non assimilé par 

la mémoire collective et individuelle. Ce que Wade voit est une scène en passe d’appartenir à 

l’Histoire. Le soldat tente de se couper du monde guerrier : statufié, les yeux scellés par la 

sidération, il se recroqueville et sent couler dans ses veines la substance de l’infraction : 

« This was not madness, Sorcerer understood. This was sin. He felt it winding through his 

own arteries, something vile and slippery like heavy black oil in a crankcase » (107-108). La 

matière abjecte symbolise à la fois les violations commises et l’effraction psychique. Le corps 

se mue en une mécanique crasseuse ; son enveloppe, métaphorisée par le carter, ne résiste ni à 
                                                             
415 Dans le même ordre d’idée, et en référence à la notion de double contrainte (deux injonctions s’opposant 
l’une l’autre), Barrois écrit : « lors des guerres, les codes, les modes d’existence, le flux même de celle-ci, 
s’étiolent, pour faire place à quelque chose d’autre, allant jusqu’à l’inversion totale des valeurs, au 
bouleversement des significations et des affects universellement changeables jusqu’alors. C’est dans ce cadre 
que se situerait aussi le traumatisme du non-sens, dont un modèle est la situation de double-bind de Bateson. Il 
s’agit de rupture par évolution progressive des perspectives » (Les Névroses traumatiques 168). 



   266  

l’écoulement de l’enduit ni à la densité de la frappe. De Sorcerer, il reste une créature rétrécie, 

en position fœtale, traumatisée par un mal sans nom et une barbarie sans cause et conscient 

d’être le témoin oculaire416 d’un événement sans précédent.  

Wade interprète les mauvais augures dans l’incandescence du hameau ; les analepses du 

récit ont déjà confirmé l’ampleur de la névrose de guerre. Partant, « The Nature of the Beast » 

permet de mieux appréhender les allusions répétées – mais sans cause adéquate – au fossé. 

Les lacunes textuelles sont comblées par la description différée du sans précédent. Dans « Le 

pacte testimonial » (2004), Régine Waintrater remarque : « Aucun récit ne peut venir à bout 

de l’horreur. Celle-ci ne se laisse pas appréhender sur un mode linéaire, avec un début, une 

suite et une fin » (86). De fait, Thuan Yen est un événement traumatisant qui hante un récit 

donnant à entendre de manière fragmentée les voix du traumatisme psychique. Celle de 

l’ « attaque » est suivie par celle de l’ « apocalypse » : de ce « dévoilement », il ressort une 

réalité « dépouillée de ses voiles imaginaires » (Barrois, Les Névroses traumatiques 190). Le 

soldat a une révélation qui éclaire en un temps condensé ce qui reviendra dans des images 

traumatiques : « At one point it occurred to him that the weight of this day would ultimately 

prove too much, that sooner or later he would have to lighten the load » (108). Dans 

l’intensité apocalyptique, le soldat « assiste à l’épiphanie » du ça : « quelqu’un se montre. La 

scène traumatisante contient toujours quelque chose de l’apparition. Après le dévoilement, ça 

devient une forme qui s’avance » (Barrois, Les Névroses traumatiques 190). Cette avancée, 

dit le psychiatre, est un kerygme, une proclamation. Le soldat entend 

l’oracle de son destin, sous forme des modalités de l’interdit ou du commandement. Ce dit de 
l’entendu, dans le silence, est le versant discursif de l’apocalypse et de l’épiphanie dans le registre 
scénique. Ce dit est précisément quelque chose qui, dans la vie habituelle, n’est jamais dit, parce 
que peu dicible. Il concerne évidemment la mort de soi comme vérité ultime. (190)  

Ce kerygme a été précédé d’un pressentiment lors du vol vers Pinkville : 

 Something was wrong.   
 Maybe it was the sunlight. 
[…] All night he had been caught up in pink rivers and pink paddies; even now, squatting at the 
rear of the chopper, he couldn’t flush away the pink. All that color—it was wrong. The air was 
wrong. The smells were wrong, and the thin rosy sunlight, and how the men seemed wrapped 
inside themselves. […]  
 Pure wrongness, Sorcerer knew.  

                                                             
416 Renaud Dulong distingue trois types de témoins : oculaires, instrumentaires et historiques. Ces derniers 
« parlent tous de faits historiques connus et repérés indépendamment de leur déposition. De ce point de vue, ils 
ne peuvent pas être, comme les témoins oculaires, les révélateurs de l’existence de l’événement, mais, comme 
eux, ils sont pris dans les faits qu’ils relatent. À la différence des témoins instrumentaires, ils n’ont pas mandat 
pour accomplir leur relation des faits, qui contredit parfois la représentation accréditée par l’histoire officielle ». 
Et le sociologue de préciser que le témoin historique est « projeté dans un événement qu’il n’a pas prévu et 
auquel il n’a pas été préparé. […] il est pris dans l’événement, il en est victime – il lui en coûte infiniment plus 
qu’un choc physique ou psychologique »  (« Qu’est-ce qu’un témoin historique ? » non pag.). Selon Elie Wiesel, 
le témoignage est une caractéristique de l’écriture post-concentrationnaire : « Si les Grecs ont inventé la tragédie, 
les Romains la correspondance et la Renaissance le sonnet, notre génération a inventé un nouveau genre 
littéraire, le témoignage » (in Lacoste 1). 
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 He could taste the sunlight. It had a rusty, metallic flavor, like nails on his tongue.  
 For a few seconds Sorcerer shut his eyes and retreated behind the mirrors in his head, pretending 
to be elsewhere, but even then the landscapes kept coming at him fast and lurid. (104-105) 

Les couleurs et l’étrange perception gustative de la lumière préfigurent la traumatisation ; la 

roseur exubérante et l’âcreté repoussante anticipent le pourpre et la pestilence du sol 

ensanglanté de Thuan Yen ainsi que le bleu métallique des mouches. À l’atterrissage, Wade 

est déjà isolé, comme dans un mauvais rêve où il ne resterait plus personne qui pourrait lui 

venir en aide (« Sorcerer went last. He jumped into the sunlight, fell flat, found himself alone 

in the paddy. The others had vanished [105]). Les signes de mauvais augure, le cauchemar, 

les couleurs, la position rétractée des hommes annoncent l’enfer de Thuan Yen et sa 

luminosité infernale (« the wicked sunlight » [105]).  

La catastrophe est vécue comme un phénomène surnaturel provoquant une dissociation. 

John Wade est sous l’emprise d’éléments naturels empreints de la violence guerrière : « a 

machine-gun wind, and the wind seemed to pick him up and blow him from place to place » 

(105). La force de l’effraction est mise en lumière par les temps d’arrêts durant lesquels le 

narrateur se focalise sur des tas d’animaux morts, le corps d’une enfant scalpée, son pantalon 

rabaissé vers les chevilles, un morceau de front, des canards donnant des coups de bec au 

cadavre d’un bébé (106). La souffrance psychique ressentie par le soldat évoque le supplice, 

en témoignent ses implorations répétées : « ”No” […] “Please!” […] “Please” » (107)417. 

Dans le temps de l’après-guerre, les supplications seront reformulées dans les cauchemars 

mais aussi réentendues dans les images acoustiques. La violence provoque l’épiphanie 

anticipatrice : 

And then for a while Sorcerer let himself glide away. All he could do was close his eyes and kneel 
there and wait for whatever was wrong with the world to right itself. At one point it occurred to 
him that the weight of this day would ultimately prove too much, that sooner or later he would 
have to lighten the load. (108)  

L’effraction est symbolisée dans un passage clé qui traduit l’ampleur que prendra 

ultérieurement la hantise guerrière : 

The sunlight was in his blood.  
 He would both remember and not remember a fleet human movement off to his left. 
 He would not remember squealing.  
 He would not remember raising his weapon, nor rolling away from the bamboo fence, but he 
would remember forever how he turned and shot down an old man with a wispy beard and wire 
glasses and what looked to be a rifle. It was not a rifle. It was a small wooden hoe. The hoe he 
would always remember. In the ordinary hours after the war, at the breakfast table or in the babble 
of some dreary statehouse hearing, John Wade would sometimes look up to see the wooden hoe 

                                                             
417 Dans The Things They Carried, le narrateur évoque pareils gémissements : « Now and then, however, there 
were times of panic, when they squealed or wanted to squeal but couldn’t, when they twitched and made 
moaning sounds and covered their heads and said Dear Jesus and flopped around on the earth and fired their 
weapons blindly and cringed and sobbed and begged for the noise to stop and went wild and made stupid 
promises to themselves and to God and to their mothers and fathers, hoping not to die » (19). 
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spinning like a baton in the morning sunlight. […]  
 He would feel only the faintest sense of culpability. The forgetting trick mostly worked; on 
certain late-night occasions, however, John Wade would remember covering his head and 
screaming and crawling through a hedgerow and out into a wide paddy where helicopters were 
ferrying in supplies. The paddy was full of colored smoke, lavenders and yellows. (109) 

La combinaison du prétérit et du modal « would » confère à ce dernier un sens équivoque. La 

modalité évoque la fréquence et la réitération des images traumatiques dans le temps à venir. 

Mais elle suggère également le désir vain de ne rien garder en mémoire de l’événement 

(« The forgetting trick »). La prescience proclame les visions futures et la tension entre les 

retours traumatiques et la répression. Thuan Yen n’a pas de « cause adéquate » : par 

conséquent, il n’a pas non plus de fin, ce qui fait de lui un événement (evenire, « ce qui a une 

issue ») paradoxal, une issue sans issue.  

« The war was a maze » (267) : dans le labyrinthe de la guerre et après le massacre, les 

voix coupables des soldats résonnent dans l’obscurité : « The dark was their shame. It was 

also their future. There were stirrings all among them, things seen, things not seen, which was 

the nature of the dark » (267-268). John Wade est ancré dans le fossé (« he’d lost touch with 

some defining part of himself. He couldn’t extricate himself from the slime418 » [147]). La 

seconde période de service est l’occasion de sceller le secret de Thuan Yen. John Wade efface 

son nom des dossiers de la compagnie Charlie avant de rentrer en Amérique. Mais comme 

David Todd dans July, July, le retour sera marqué par un commerce impossible avec les 

images traumatiques, ce qui convoque les paroles d’un des soldats figurant dans The Short-

Timers : « But home won’t be there anymore and we won’t be there either. Upon each of our 

brains the war has lodged itself, a black crab feeding » (Hasford 176). 

2. L’annonce faite à David : July, July  

« July ’69 », le deuxième chapitre de July, July, raconte comment pendant les trois jours 

suivant le massacre de son unité, le lieutenant David Todd demeure seul au bord de la rivière 

Song Tra Ky, hanté par la voix du trauma : « Master Sergeant » Johnny Ever. Dans « Words 

and Fragments: Narrative Style in Vietnam Novels » (1988), Nancy Anisfield écrit : « If we 

are going to look to the literature for help in understanding what happened, both here at home 

and over there, perhaps the first step—if you agree that language shapes reality—is to put 

                                                             
418 Ce qu’il avoue à demi-mots dans une lettre adressée à Kathy : « I have to take care of a few things, otherwise 
I won’t ever get home. Not the right way » (147). 
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ourselves in a linguistic environment that resembles the war as closely as possible » (56). 

Mais à quoi ressemble la guerre pour un soldat physiquement et psychiquement blessé qui fait 

l’épreuve d’une effraction dont la violence est si radicale qu’elle le fait tomber dans « la 

temporalité de l’irrémédiable » (Heinrich non pag.) ?  

L’instance narratrice de « July ’69 » fait sentir et entendre l’horreur de la catastrophe 

guerrière : les rires des Vietnamiens finissant d’achever les soldats américains ; les bouts 

d’herbes pétrifiés que les yeux hagards enregistrent au ralenti ; le grésillement du poste de 

radio diffusant la voix lasse d’un sergent basé à Da Nang ; Borden Manning, flottant le nez 

arraché dans la rivière parmi d’autres cadavres. Alors qu’Apollo 11 se dirige vers la lune, 

Johnny Ever commence à hanter David Todd : 

Pitiful future, I’m afraid. Face it—who wants a one-legged shortstop? I could run the future tape 
for you, but I think it might end up real, real depressing. Twenty-two years old, career finished, 
nobody gives a hoot about war wounds. […] Anyhow, if that’s not enough, pretty soon you start 
dreamin’ the bad dreams. Ten, twenty years down the pike, here comes the survivor’s guilt. Ghost 
galore. All these dead guys—Bus Dexter, Vince Mustin—they talk your ear off about what 
happened here. […] Right now Davy, you don’t know what wounded is. Wait till the Marla war 
starts—all that heartache, all them Harley dreams. You’re in for a world of hurt, my friend. 
Morphine won’t do nothin. (32-35) 

Cette voix de Cassandre énonce un avenir de souffrance corporelle et psychique non sans 

conséquences sur la vie privée, et plus précisément sur les relations avec Marla Dempsey, la 

future épouse du soldat. Johnny Ever propose une alternative – mourir ou souffrir à vie – qui 

convoque la remarque de Monique Schneider. Dans « Père ne vois-tu pas… ? ». Le Père, le 

maître, le spectre dans L’Interprétation des rêves (1985), la philosophe précise que le mot 

« survivance » signifie à la fois survivre à quelqu’un (« überleben ») et vivre encore, 

continuer à vivre (« weiterleben »). Elle ajoute : « la continuation de la vie est rencontrée 

comme surprenante, comme faisant saillir les menaces mortelles qui surplombent cette vie 

sursitaire » (233-234). Alors que David Todd est le seul survivant de son unité, il écoute ces 

avertissements qui le destinent à continuer à vivre sous le joug de la hantise guerrière, joug 

qu’il pressent dans sa fièvre : « Already the place had the feel of memory » (24).  

Johnny Ever se distingue par son verbe sarcastique qui interrompt le programme de 

radio diffusant en différé les nouvelles de la mission habitée en route vers la lune. Entre les 

deux voix, l’une radiophonique, l’autre psychique, le soldat entend l’oracle d’un destin 

promis aux revenances traumatiques419. Le récit commence in medias res et pour signifier la 

violence de l’effraction, le narrateur focalise sur les cadavres et les corps des agonisants qui 

                                                             
419 La rémanence de Johnny Ever est prégnante durant la réunion des anciens étudiants : « He was tempted to 
spend the next few minutes discussing morphine and shot feet and a certain cocksure disc jockey wired into the 
silver-hot center of the universe » (271). 



   270  

semblent agrafés à l’herbe. Chaque détail se fait « gravure en creux » dans le psychisme 

(Barrois, Les Névroses traumatiques 199) :  

 Tap Hammerlee, Van Skederian, and Alvin Campbell lay side by side farther down the bank, as 
if on display, their scalps stripped away, their feet too, the stumps shiny and reddish purple in the 
lurid sunshine.  
 There were butterflies along the bank. The corpses were naked and badly swollen. They had 
been killed naked, frolicking, like a Boy Scout troop. (26)  

Les détails anatomiques contrastent avec les autres éléments isolés par l’être traumatisé : les 

papillons ainsi que la nudité des soldats « gambadant » au bord de l’eau renvoient au temps 

d’avant le massacre. L’image des corps nus, prégnante dans les flashs traumatiques, est 

associée au sentiment de culpabilité de David Todd, lequel a autorisé ses hommes à se baigner 

pendant une période de repos. Johnny Ever proclame une vérité traumatisante au combattant 

en train de chuter « dans un abîme qui s’entrouvre et attire irrésistiblement » : il n’est 

« finalement rien » (Barrois, Les Névroses traumatiques 191). Ce « rien » renvoie à la 

proximité de la mort, à la confrontation à la « catastrophe ultime, devenir une chose parmi les 

choses, c’est-à-dire un cadavre » (199).  

Voix de la traumatisation et de la dévastation (« Apocalypse, man, it’s a sure bet » 

[33]), Johnny Ever incarne la mort en « première personne », que Vladimir Jankélévitch 

évoque en ces termes dans La Mort (1977) :  

[C]’est de moi qu’il s’agit, moi que la mort appelle personnellement par mon nom, moi qu’on 
désigne du doigt et qu’on tire par la manche, sans me laisser le loisir de loucher vers le voisin ; les 
échappatoires me sont désormais refusées autant que les délais ; l’ajournement à plus tard et tout 
de même les alibis et le report sur un autre sont devenus impossibles, qui eussent donné de l’air à 
l’homme concerné ; la troisième personne sans visage ne peut plus me servir de prétexte. (26)420 

Cet appel personnel qui désigne le soldat traumatisé est une proclamation au sujet de laquelle 

Crocq dit, dans Les Traumatismes psychique de guerre, qu’elle signifie la perte d’une partie 

de soi-même (« La pathologie différée et chronique. Les névroses de guerre » 91-145). 

L’oracle entendu est ici verbalisé par un messager antipathique :  

“Call me Cassandra,” […] I mean, Davy, what the heck you think déjà vu is? […] I wrote the 
friggin’ jingle. Irony? Invented it. Same-same with intuition: my own personal brainstorm. Omens, 
too. Premonitions, frisson, clairvoyance, portents, harbingers, all your basic nape-of-the-neck 
gimmicks. […] I could go on. I do. Name’s Ever.” (42)  

Johnny Ever promet une survivance dans un temps uchronique : autrement dit, 

« incommunicable, immobile et indicible » (Barrois, Les Névroses traumatiques 208). Ce 

verbe traumatique appuie sur le caractère irréversible de l’événement. Heinrich dit de cette 

                                                             
420 « La mort en troisième personne est la mort abstraite et anonyme, ou bien la mort-propre » (25). Jankélévitch 
écrit : « Je suis traqué. En première personne, la mort est un mystère qui me concerne intimement et dans mon 
tout, c’est-à-dire dans mon néant […] j’y adhère étroitement sans pouvoir garder mes distances » (26). 



   271  

irréversibilité qu’elle est « sans aucun remède » : « “c’est arrivé ! Il est arrivé quelque 

chose...” ». Ce dire brutal, ajoute le psychanalyste, « se condense et s’épuise dans cette forme 

vide : il est arrivé quelque chose... d’irréparable » (non pag.).  

L’annonce faite à David ancre ce dernier dans un état de demourance421 où sa mort est 

« désormais toujours en instance » (Blanchot, L’Instant 20). L’avant-dernier chapitre, « What 

Went Wrong », évoque le temps de l’après-guerre et montre les conséquences de cet état : 

Johnny Ever survit, il est « ce qui demeure... », pour reprendre le titre de l’article éponyme de 

Joseph Cohen (2006). En d’autres termes, il se fait le porte-parole « d’une mort à venir, de la 

mort comme toujours à venir et d’une mort qui œuvre déjà au tréfonds du vivant, au cœur 

même du mourant » (Cohen 51). Il représente une néantisation qui ne cesse de s’avancer 

(« the sound of everness » [15]) et de s’annoncer comme « fin des temps, et aube d’un 

désastre perpétuellement recommencé422 » (Barrois, Les Névroses traumatiques 139). 

L’événement Song Tra Ky n’a pas de cause adéquate. Placé juste avant l’épilogue, « What 

Went Wrong » confirme la prophétie entendue au bord de la rivière : « Thing is, nobody dials 

out Johnny Ever » (30). En effet, la survivance est menée à base d’antidouleurs et d’acide. Le 

couple Ever/Todd (toujours, jamais mort) rappelle le sort du survivant Paco Sullivan, le 

vétéran imaginé par Heinemann dans Paco’s Story423, sort qui est celui de tous les 

combattants « fascinés par leur malheur et coupés du commerce normal avec les humains » 

(Crocq 356). En assistant à l’agonie de ses hommes et en s’imaginant mort424, Todd a fait 

l’expérience de l’ « ordre extraordinaire » de la mort, du « vide qui se creuse brusquement en 

pleine continuation d’être ; l’existant, rendu soudain invisible comme par effet d’une 

                                                             
421 Derrida reprend ce mot du vieux français « demeurance » (Demeure 102) : « Il y a deux morts, et les deux 
meurent autant qu’elles font ou laissent mourir ; et de même qu’il y a deux sujets – deux “je” [...] de même il y a 
deux morts, et concurrentes. L’une en avance sur l’autre, en contretemps, l’une faisant une avance à l’autre 
qu’elle met en demeure de rendre en se rendant ; elles courent l’une vers l’autre, l’une sur l’autre, l’une à la 
rencontre de l’autre. […] une mort court après l’autre : courre, poursuit et chasse, pourchasse l’autre. Dès lors 
qu’elle chasse l’autre, la poursuit pour la rejoindre, on pourra aussi faire l’hypothèse qu’elle repousse et exclut la 
mort qu’elle chasse ainsi, qu’elle s’en protège du même coup dans la passion de cette différance à demeure, de 
cette demourance comme différance. Ce qui lui reste d’existence, plutôt que cette course à la mort, c’est cette 
course de la mort en vue de la mort pour ne pas voir venir la mort » (128). Le philosophe imagine le dialogue 
intérieur au sujet en demourance, divisé par une attente qui ne saurait signifier l’expérience de sa propre mort : 
« L’un des deux, l’Un du Deux dit à l’Autre : “Je suis vivant”, et ce serait donc celui qui a survécu. Mais c’est 
l’autre, celui qui a survécu qui lui répond : “Non, tu es mort”. Et voilà le colloque, voilà le dialogue entre les 
deux témoins qui sont tous les deux le même au demeurant, vivants et morts, mort vivant, et qui tous les deux en 
demourance prétendent ou allèguent que l’un est vivant, l’autre mort, comme si la vie n’allait qu’à un je et la 
mort au tu » (69). 
422 Dans l’article « Les névroses traumatiques », Barrois écrit : « C’est ainsi que l’individu se découvre 
absolument comme homme, toujours en imminence de mort, ou, comme le disait Aristote “l’homme est en 
perpétuel départ”. Et nous voilà sur le sol de l’originaire profond du traumatisme psychique chez tout homme. Le 
traumatisme psychique s’arrache d’une impression originaire qui fait inscription dans la mémoire. […] Le 
ressentir a du sens sans comporter de signe. Il ne fait que se signifier » (n.p.). 
423 Les flashbacks dévoilent l’expérience traumatisante du seul survivant de la compagnie Alpha, décimée lors de 
l’attaque de la base d’appui-feu Harriette. Fantomatique, Paco est un alcoolique abruti par les injections de 
médicaments antidouleur. Sa participation au viol collectif d’une jeune vietnamienne est révélée tardivement.  
424 « He also pictured Marla Dempsey. No doubt she would show up at his funeral. She would drape a flag over 
his coffin and blink hard and feel guilty. She would do her best to cry. The pictures made him want to live » 
(23). 
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prodigieuse occultation, s’abîme en un clin d’œil dans la trappe du non-être » (Jankélévitch 

7).  

Alors qu’en juillet 1969 la lune accapare l’attention de la nation américaine, en juillet 

2000, le satellite tient son rôle symbolique de « porte cornue » (Ronnberg 30) et hante un 

Todd distant et suspendu aux constellations traumatiques (« As dawn came, he lay on his back 

along the Song Tra Ky, not dead, not alive, listening to a delayed broadcast from the moon » 

[34]). Tel Mannix, le réserviste insubordonné de la guerre de Corée qui, dans The Long 

March (1952) avance malgré son pied infecté par un clou (« astray at mid-century in the 

never-endingness of war » [Styron 117-118]), ou le Joe Bonham de Johnny Got His Gun 

(Dalton Trumbo, 1939), cloué sur son lit, le vétéran incarne un corps-carcasse habité par les 

éclats traumatiques : « David Todd knew pretty much what the future would hold. For three 

decades now, amid dense morphine dreams along a river called the Song Tra Ky, Master 

Sergeant Johnny Ever had kept well informed. The man didn’t shut up. Even now he rattled 

on » (229). La fréquentation traumatique de Johnny Ever convoque la métaphore de la 

baignoire, trouvée dans Meditations in Green :  

The war was real; he was not. It was like memory, and therefore his most profound sense of self 
was a tub of tepid water into which chunks of rock (the war) fell almost daily now in wide 
splashes, spilling his past and his life onto a cold black-and-white linoleum floor. (Wright 193) 

Ces cailloux consécutifs à la traumatisation sont les mêmes que ceux contre lesquels, dans 

Going After Cacciato, Paul Berlin butte depuis le premier jour de la guerre. 

3. De la première frappe au trou noir : Going After Cacciato 

Billy Boy was dead.  
Billy Boy Watkins, like the others, was among the dead. It was the simple 
truth. It was not especially terrible, or hard to think about, or even sad. It was 
a fact. It was the first fact, and leading from it were other facts. Now it was 
merely a matter of following the facts to where they ended. 

– O’Brien, Cacciato, 219-220. 

Le premier jour de la guerre, Paul Berlin voit un soldat blessé mourir de peur. La 

représentation de cette première frappe traumatogène, qui est suivie d’une accumulation de 

chocs, est toutefois retardée par les nombreuses temporisations. De fait « Billy Boy Watkins » 
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constitue, d’un point de vue narratif, un blanc, un rien. Le rien est ce quelque chose, écrit 

Ganteau, qui est propre à la fiction du trauma : 

Ce n’est jamais directement que le moment d’effraction traumatique est évoqué, pas plus que le 
contenu inassimilé du traumatisme, mais seuls les effets qui en découlent, comme si le rien défiait 
toute évocation, comme si ne pouvaient être imités que les symptômes et la douleur. […] La zone 
vide du traumatisme, celle où le rien est peut-être convertible en quelque chose, ne peut-être 
abordée que par son sillage, en conformité avec cette règle essentielle du trauma caractérisé par la 
rupture de la possibilité même de se désigner, à plus forte raison de se représenter, comme s’il était 
possible de présenter qu’il y a du rien sans jamais présenter le rien. (« Entre mimétique du rien et 
réalisme traumatique » par. 10) 

Cette chose qui n’a pas été assimilée mais qui apparaît à travers la « mimétique du rien » 

(Buci-Glucksmann, La Folie du voir 49) reste fixée dans le psychisme après avoir 

brusquement transformé la mortalité en une « donnée immédiate » (Jankélévitch 9).  

Ce n’est que dans le chapitre trente-et-un, « Night March », que le narrateur relate 

l’effondrement nerveux de Paul Berlin, le premier soir de la guerre : 

Giggling and remembering the hot afternoon, and poor Billy, […] and how a little while later Billy 
tripped the mine, and how it made a tiny little sound, unimportant, poof, that was all, just poof, and 
how Billy Boy stood there with his mouth open and grinning, sort of embarrassed and dumb-
looking, how he just stood and stood there, looking down at where his foot had been, and then how 
he finally sat down, still grinning, not saying a word, his boot lying there with his foot still in it, 
just poof, nothing big or dramatic, and how hot and fine and clear the day had been. (216) 

Les convulsions du corps se reflètent dans le phrasé répétitif, haché par les polysyndètes et 

ponctué par une onomatopée régressive. Signe du « troumatisme », « poof » dit l’effroi 

ressenti face à l’agonie d’autrui, effroi qui se trouve rehaussé par la focalisation sur des 

détails, notamment la bouche ouverte, le large sourire, la luminosité de l’après-midi et la botte 

contenant le pied arraché du soldat : 

But Billy was holding the boot now. Unlacing it, trying to force it back on, except it was already 
on, and he kept trying to tie the boot and foot on, working with the laces, but it wouldn’t go, and 
everyone kept saying, “The war’s over, man, be cool.” And Billy couldn’t get the boot on, because 
it was already on: he kept trying but it wouldn’t go. Then he got scared. “Fucking boot won’t go 
on,” he said. And he got scared. His face went pale and the veins in his arms and neck popped out, 
and he was yanking at the boot to get it on, and then he was crying. (216)425 

La concision ainsi que l’inscription répétée de l’onomatopée symbolisent la souffrance 

physique, la terreur et l’impréparation de Billy Boy Watkins à ce qui lui arrive. Interjection 

signifiant la traumatisation de Paul Berlin, « poof » se répercute comme un symptoma : 

« quelque chose constituant un événement malheureux qui tombe » (Barrois, Les Névroses 

traumatiques 80). « Night March » expose la non assimilation d’un « excédant », pour 

reprendre le terme de Marion : 

                                                             
425 Plus tôt, l’agonie est formulée en ces termes : « And so Billy died of fright, his face going pale and the veins 
in his arms and neck popping out, the crazy look in his eyes » (211-212). 
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L’événement n’advient qu’en existant hors de ses causes, de ses antécédents ou précédents, c’est-
à-dire en les excédant, jusqu’à les quitter. Cet excédent […] garantit que l’on ne puisse jamais 
reproduire l’événement. Il se fait par lui-même et, tant qu’il n’était pas intervenu de lui-même, il 
n’était pas fait, rien n’était fait – “ce n’était pas fait”, “ce n’était pas donné.” (Étant donné 241)  

L’unicité et la force de l’effraction sont textuellement mises en évidence par la mention 

répétée du nom du soldat, ce qui évoque le phénomène de « stockage », autrement dit, 

l’incrustation d’images dans la mémoire traumatique (Barrois, Les Névroses traumatiques 

201). Les temporisations contribuent en parallèle à conférer sa singularité à ce rien qui tarde à 

être représenté. Aussi, alors que le soldat traumatisé ne maîtrise pas le retour de cette « chose 

qui se rappelle elle-même, et apparaît comme une intrusion persécutrice » (Les Névroses 

traumatiques 201), l’instance narratrice retarde l’évocation de la scène inaugurale que le 

soldat s’efforce en vain d’oublier : « Dead of a heart attack, that was what Doc Peret had said. 

Except he did not know Doc Peret’s name. All he knew was what Doc Peret said, dead of a 

heart attack, but he tried hard not to think of this, and instead he thought about not thinking » 

(209). Cependant, les efforts de répression ne résistent pas au ressassement traumatique. Billy 

Boy Watkins représente l’ « histoire suprême » (« the ultimate war story » [207]) que Paul 

Berlin s’imagine déjà raconter à son père au retour du Vietnam. Le temps de l’après-guerre 

porte la marque de la revenance, comme le montrent ces deux extraits qui se distinguent par 

un style répétitif indiquant un hantement déjà en marche : 

[…] only a story, just a story, and he would never let on about the fear. (210)  
  
“It wasn’t so bad,” he would tell his father. “I was a man. I saw it the first day, the very first day at 
the war, I saw all of it from the start, I learned it, and it wasn’t so bad, and later on, later on it got 
better, later on, once I learned the tricks, later on it wasn’t so bad.” (217)  

Le premier jour de la guerre, de la première fêlure, Paul Berlin veut se persuader qu’il a « tout 

vu ». Toutefois, la focalisation interne est frayée par ce « quelque chose » – « it » – qui se lit 

comme une histoire sans fin. Évoquant la survivance, Caruth écrit : « the survival of trauma is 

not the fortunate passage beyond a violent event, a passage that is accidently interrupted by 

reminders of it, but rather the endless inherent necessity of repetition, which ultimately may 

lead to destruction » (Unclaimed Experience 63). La traumatisation est, à l’instar du kairos, 

une « seconde d’éternité » (Romeyer Dherbey 12). Cependant, sous l’emprise des 

reviviscences et des stimuli426, elle constitue une version négative qui donne à revivre « le 

spectacle des destructions et de la désolation apportées par la guerre » (Crocq 199). 

                                                             
426 Caruth remarque : « While the precise definition of post-traumatic stress disorder is contested, most 
descriptions generally agree that there is a response, sometimes delayed, to an overwhelming event or events, 
which takes the form of repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts or behaviors stemming from the 
event, along with numbing that may have begun during or after the experience, and possibly also increased 
arousal to (and avoidance of) stimuli recalling the event » (Trauma 4). Dans le documentaire Sans blessures 
apparentes (2010), le journaliste Sorj Chalandon se souvient avoir été frappé à Sabra et Chatila par l’odeur de 
métal et de sang ainsi que par le silence d’ « après-mort », un mélange de morgue et de brasier. En 1983, alors 
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La gamme chromatique de Going After Cacciato  est dominée par des couleurs 

basiques : le rouge (la flamboyance de la guerre), le vert (la végétation asphyxiante, « zoo 

country » [247]), le jaune (Cacciato) et les déclinaisons de blanc (le phosphore et les 

fumigènes). Lors du baptême du feu, la coloration charbonnée et cramoisie de la dévastation 

guerrière est aperçue depuis l’hélicoptère. Le récit fait en focalisation interne représente un 

paysage expressionniste qui exacerbe la peur du soldat : « charred pocked mangled country 

[…], green skies and speed and tangled grasslands and paddies and places he might die, a 

million possibilities. He couldn’t watch » (44). Au sol, la verdure est envahissante au point 

d’investir et de teinter l’intérieur des corps : « Taking turns, they used a towel to wipe away 

the paddy stink. It was in their hair and noses and mouths. The weapons were filthy. Paul 

Berlin moved his tongue along his teeth, collecting spit, and when he spat it came out green. 

Bits of algae swam in the bubbles » (78). Les marches dans la jungle demeurent mémorables 

en raison des chocs olfactifs. Les odeurs de vase et de moisi, le vert omniprésent sont associés 

à la duplicité du lieu : « Once he looked west. The green of the mountains was splendid. 

Many shades of green, and colors not quite green but influenced by it, and the greens gave the 

impression, which the lieutenant knew to be false, of great coolness and removal and peace » 

(162). Dans le chapitre « Getting Shot », qui revient sur la mort du soldat Buff, Paul Berlin 

s’imagine baignant dans une immense piscine verte. Le désir de purification et d’oubli absolu 

vise à repousser la nausée provoquée par l’odeur de la pêche et du poulet que Cacciato mange 

à côté du cadavre (280, 282). Quand Berlin ferme les yeux, le point jaune du fruit s’estompe 

dans l’eau chlorée, laissant place à une mosaïque d’images traumatiques desquelles émerge le 

corps sans tête de Buff : « fuzzy green images swimming in his head […] all that blood and 

flesh » (280). La sortie du bassin imaginaire devenu réservoir mortuaire est suivie du 

saisissement causé par la vision d’un saule recouvert d’une fine poudre blanchâtre dégageant 

une puanteur sulfureuse, celle du phosphore blanc qui détruit la végétation et les habitations.  

Le cramoisi et le vert des images flottant dans le psychisme convoquent les couleurs 

basiques figurant dans le prologue. En sus des éclairs barrant le ciel orageux et des fusées 

rouges signalant l’assaut imminent pour capturer le « vrai » déserteur Cacciato, Paul Berlin 

déclenche un explosif427 : ce dernier laisse dans son sillage une traînée d’un ton « blanc sale » 

                                                                                                                                                   

qu’il vient d’entrer dans le camp palestinien de Baddaoui, au Liban, il est poussé par la foule en pleurs vers une 
camionnette frigorifique et se retrouve le visage plaqué contre des sacs en plastique transparent, desquels 
émergent des petits pieds nus et des têtes d’enfants. De retour à l’hôtel, il aère sa chambre et se savonne 
« frénétiquement » pour enlever l’odeur. Lorsqu’un courant d’air vient projeter le rideau de la douche contre son 
visage, Chalandon est saisi d’effroi : « La mort, elle fait signe, et ce jour-là, je sais qu’elle a fait signe […] Je 
crois que je pue la mort […] Tout ce que je fais, c’est pour m’éloigner de ce camion, tout ce que je fais c’est 
pour… les petits pieds dans le camion… la petite tête dans le camion… Maintenant, elle est sur mes épaules » 
(in Mari 2010). 
427 Les troupes utilisaient des fumigènes de différentes couleurs, en fonction de la situation sur le terrain. Le 
rouge servait généralement à indiquer la position de l’ennemi ; le vert signalait, entre autres, un soldat blessé sur 
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suivie d’un rayonnement vert (« At its apex, with barely a sound, it exploded in a green dazzle 

over Cacciato’s hill. […] A fine, brilliant shade of green » [25]). Des traits de fulminations 

tricolores précèdent l’attaque militaire, non décrite. La flamboyance des traces laissées par les 

fusées ainsi que l’embrasement du ciel évoquent l’anomie guerrière tout en laissant pressentir 

d’un événement traumatogène à venir. Ce dernier est annoncé par une vision soudaine 

précédée d’un coup de tonnerre :  

Where was it going, where would it end? Paul Berlin was suddenly struck between the eyes by a 
vision of murder. Butchery, no less: Cacciato’s right temple caving inward, silence, then an 
enormous explosion of outward-going brains. It scared him. He sat up, searched for cigarettes. He 
wondered where the image had come from. Cacciato’s skull exploding like a bag of helium: boom. 
So simple, the logical circuit-stopper. (14-15) 

Le crâne explosé paraît surgir à la fois du passé et du futur. L’effet d’étrangeté est provoqué 

par l’impossible localisation spatio-temporelle, la syntaxe averbale et l’isotopie de 

l’explosion. Celle-ci accentue la difficulté du soldat à donner un sens à l’image : « boom », 

comme « poof », évoque un choc psychique428. L’interrogation et l’émotion de Berlin, 

marquées par son redressement soudain, placent le début du roman sous le signe de la lacune 

et du mauvais présage.  

Qu’advient-il de Cacciato ? Au poste d’observation, Paul Berlin apparaît comme un être 

frappé par l’amnésie traumatique. Dans Trauma: Explorations in Memory (1995), Caruth 

parle de « l’impossibilité d’une histoire compréhensible » : « How does one precisely begin 

with impossibility? » (154). Dans l’épilogue de Going After Cacciato, la question posée par 

Paul Berlin situe l’origine de cette « impossibilité » : « What about Cacciato? » (333). Le trou 

noir perdure jusqu’au terme de l’histoire, comme le souligne la fin du dernier chapitre 

« Observation Post » :  

There was no toying with the truth. It couldn’t be colored or altered or made into more than it was. 
So the facts were simple: They went after Cacciato, they chased him into the mountains, they tried 
hard. They cornered him on a small grassy hill. They surrounded the hill. They waited through the 
night. And at dawn they shot the sky full of flares and then they moved in. “Go,” Paul Berlin said. 
He shouted it—“Go!”  
That was the end of it. The last known fact. (323) 

Ce passage constitue une mention échoïque à la fin du prologue (« “Go,” whispered Paul 

Berlin. It did not seem enough. “Go,” he said, and then he shouted, “Go!” » [25]). 

L’injonction répétée rappelle le propos de Derrida : « Dès qu’il y a du spectre, l’hospitalité et 

                                                                                                                                                   

le front ; le blanc marquait une zone d’atterrissage pour les avions et les hélicoptères. Cependant, pour des 
raisons de sécurité militaire, les codes des couleurs étaient régulièrement modifiés.  
428 « Traumatic memories come back as emotional and sensory states with little verbal representation. This 
failure to process information on a symbolic level, which is essential for proper categorization and integration 
with other experience, is at the very core of the pathology of PTSD » (Kolk 296).   
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l’exclusion vont de pair. On n’est occupé par les fantômes qu’en étant occupé à les exorciser, 

à les mettre à la porte » (Spectres de Marx 223). L’invention de la chasse à l’homme est 

motivée par le désir d’échapper mentalement à la réalité guerrière et d’assouvir par 

l’imagination le rêve de désertion. Le tour de garde a lieu environ fin novembre 1968, soit 

quelques semaines après l’assaut dont l’issue demeure inconnue429. Cependant, une image 

rémanente revient : celle du visage de Cacciato, rond comme la lune. L’arc jaune de cette 

dernière stimule l’imagination de Paul Berlin mais il semble également avoir la propriété 

d’aimanter la violence guerrière dont le soldat a fait l’expérience. Le jaune est en effet la 

couleur de l’effroi, signifié par l’urine qui le souille. Par ailleurs, il renvoie au bijou doré 

d’une fillette vietnamienne blessée que le soldat s’imagine revoir à son retour au Vietnam, des 

années après la guerre (264). La brillance dorée revient dans sa fiction, attribuée cette fois aux 

boucles d’oreille portées par Sarkin Aung Wan, la jeune réfugiée qui apparaît dans « Detours 

on the Road to Paris » (chapitre six) et qui suit la patrouille jusqu’à Paris430. 

D’abord lumineuse, la lune protectrice finit par s’éclipser derrière le safran de l’aurore, 

marquant ainsi l’achèvement de la poursuite imaginaire. Chez les alchimistes médiévaux, le 

jaunissement (citrinitas) était une étape de transition « venant après que le chaos et le 

désespoir du commencement (le noir) eurent cédé le pas à la conscience réflective et au calme 

(le blanc) » (Ronnberg 644). Mais ici, il s’intègre à un traumachrome hantologique : le jaune 

lunaire s’estompe et tend vers une blancheur évoquant la désincarnation et la lividité des 

cadavres. Coloration mortuaire signifiant la catastrophe, la destructivité du phosphore et la 

cendre, cette blancheur symbolise aussi la mémoire trouée et les silences des soldats : « It was 

thought it would die quickly, and he did, and it was better not to know his full name. Easier to 

forget what happened, because, in a sense, it never did. Easier to talk about it: “Ready Mix? 

Cement City—gravestones” » (146). Dans le chapitre onze, « Fire in the Hole », le narrateur 

expose l’interpénétration du noir et du blanc dans un tableau qui semble anticiper les visions 

apocalyptiques de William Cowling (The Nuclear Age) : 

The village went white. The hedges swayed. A vacuum sucked in quiet and a wind was made. Hon 
Ai glowed. Trees powered. There was a crackling, scalding sound. Sitting on their rucksacks, the 
men watched black smoke open in white smoke. Splinters of straw and wood sprinkled down, and 

                                                             
429 L’assaut a lieu en octobre (« October something in the year 1968 » [25]). Dean McWilliams affirme dans 
« Time in O’Brien’s Going After Cacciato » (1988) que la fiction est imaginée dans la nuit du 20 novembre 1968 
(245, 247-248). Mais la confusion du soldat ne permet pas de dater avec précision les faits : « And now it was… 
November 20, or 25. Somewhere in there » (46). L’interprétation des trois niveaux du roman diffère selon les 
critiques. Michael W. Raymond suggère dans « Imagined Responses to Vietnam: Tim O’Brien’s Going After 
Cacciato » (1983) que les chapitres « Observation Post » sont également inventés par le soldat (99-100). Toute 
l’analyse de Tegmark est basée sur le postulat selon lequel le prologue et l’épilogue sont le produit de 
l’imagination de Berlin. 
430 Stink Harris a abattu l’un des buffles qui tiraient la charrette de la jeune fille et de ses deux tantes. D’origine 
indéterminée (« Part Chinese, part unknown » [53)], elle est orpheline : son père a été exécuté pour avoir 
prétendument volé des poulets et sa mère est morte de chagrin. 
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there was light in the village like flashbulbs exploding in sequence, and then there was a melting, 
and then heat. (78) 

La représentation de la dévastation, de la brûlure et de la fusion mimétise l’intensité des 

reviviscences traumatiques. Le traumachrome met en évidence les fumées aussi asphyxiantes 

et oppressantes que la végétation. « The Road to Paris », le chapitre trois qui marque, à l’insu 

du lecteur, le début de la poursuite imaginaire, se distingue par un « déchaînement de 

verdure » (« the riot of greenery » [Heberle 130]). Le relent de la putréfaction et le sentiment 

de resserrement causé par la chlorophylle (« a sucking heat » [33]) dominent et perdurent 

jusqu’à la fin de la poursuite. À Paris, l’assaut de l’appartement de Cacciato nécessite le 

franchissement d’une porte verte. La détonation des fumigènes rouges et la perte de contrôle 

de Berlin signalent l’impasse de l’imagination et annoncent le retour imminent à la réalité 

guerrière. La rupture est signifiée par le flot de « bile » jaunâtre maculant le soldat ainsi que 

par le schème de la combustion : « A smoldering smell. Burning. Holes opened like magic in 

the walls. The plaster turned crisp and black » (330).  

Présence évanescente, le Cacciato poursuivi par Paul Berlin s’avère indissociable de la 

tempe ensanglantée vue dans le prologue et des interrogations ponctuant le premier 

« Observation Post » :  

Blisters on their feet, streams to be forded and swamps to be circled, dead ends to be opened into 
passages west. No, it wasn’t dreaming. It was a way of asking questions. What became of 
Cacciato? Where did he go, and why? What were his motives, or did he have motives, and did 
motives matter. What tricks had he used to keep going? How had he eluded them? How did he slip 
away into deep jungle, and how, through jungle, had they continued the chase? What happened, 
and what might have happened? (29) 

Going After Cacciato constitue un « récit-limite » régi – « de manière insistante », dirait 

Ganteau (« Entre mimétique du rien et réalisme traumatique » par. 5) – par un trou noir (ou un 

blanc) signifiant que « quelque chose » a eu lieu. Participe passé du verbe italien cacciare, 

« cacciato » désigne ce qui est « chassé ». Or, celui qui est traqué dans l’imagination se trouve 

être celui qui a été « délogé » de la mémoire :   

Had it ended there on Cacciato’s grassy hill, flares coloring the morning sky? Had it ended in 
tragedy? Had it ended with a jerking, shaking feeling—noise and confusion? Or had it ended 
farther along the trail west? Had it ever ended? What, in fact, had become of Cacciato? More 
precisely, what part was fact and what part was the extension of fact? And how were facts 
separated from possibilities? What had really happened and what merely light have happened? 
How did it end? (27) 

Figure paradoxale du trauma, le déserteur est un « Pierrot lunaire » qui est poursuivi tout 

autant qu’il poursuit431, un trait rappelant ce que Derrida écrit au sujet du spectre : 

                                                             
431 Derrida note le paradoxe de la chasse : « on se met à la poursuite de quelqu’un pour le faire fuir, mais on le 
fait fuir, on l’éloigne, on l’expulse pour le chercher encore et rester à sa poursuite. On chasse quelqu’un, on le 
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On ne parle que de lui. Mais que faire d’autre, puisqu’il n’est pas là, ce fantôme, comme tout 
fantôme digne de ce nom ? Et même quand il est là, c’est-à-dire là sans être là, on sent que le 
spectre regarde, certes à travers le heaume ; il guette, observe, fixe les spectateurs et les voyants 
aveugles, mais on ne le voit pas voir, il reste invulnérable sous son armure à visière. Alors on ne 
parle que de lui mais pour le chasser, l’exclure, l’exorciser. (Spectres de Marx 164) 

Bien que son sort demeure inconnu, Cacciato est à mettre en parallèle avec les disparus dont 

le nom est cité dans l’incipit. Son absence et sa hantise ont le même effet que celui du mort, 

au sujet duquel Derrida écrit : « Le disparu paraît toujours là, et son apparition n’est pas rien. 

Elle ne fait pas rien. […] on sait mieux que jamais aujourd’hui qu’un mort doit pouvoir 

travailler » (Spectres de Marx 159). L’incipit, composé comme un thrène, selon O’Brien 

(McCaffery 144), ne respecte pas la chronologie des événements : 

It was a bad time. Billy Boy Watkins was dead, and so was Frenchie Tucker. Billy Boy had died of 
fright, scared to death on the field of battle, and Frenchie Tucker had been shot through the nose. 
Bernie Lynn and Lieutenant Sydney Martin had died in tunnels. Pederson was dead and Rudy 
Chassler was dead. Buff was dead. Ready Mix was dead. They were all among the dead. (1)432  

Le passage combine l’euphémisme et la répétition. Cependant, l’atténuation « bad time » se 

trouve neutralisée par la cadence élégiaque et l’allitération (bad, dead, died, death). Heberle 

(115) relève l’ambivalence du discours : « They were all among the dead » peut en effet faire 

référence aux soldats tués mais aussi aux survivants hantés par le souvenir des combattants 

tombés.  

Le roman est marqué par le dédoublement né de la polarité de la fiction (la poursuite 

imaginaire) et de la réalité guerrière (les événements passés et le temps présent, lequel est 

signifié par les chapitres situés au poste d’observation). Quel que soit le pôle narratif, 

Cacciato hante confusément Paul Berlin :  

But who was he? […] The images were fuzzy. Paul Berlin remembered separate things that 
refused to blend together. Whistling on ambush. Always chewing gum. The smiling. Fat, slow, 
going bald, young. Rapt, willing to do the hard stuff. And dumb. Dumb as milk. A case of gross 
tomfoolery. (120)  

                                                                                                                                                   

met à la porte, on l’exclut et on le refoule. Mais c’est pour le chasser, le séduire, l’atteindre et donc pour le 
garder à sa portée. On l’envoie au loin pour passer sa vie et le plus longtemps possible, à s’en rapprocher » 
(Spectres de Marx 222-223). 
432 La liste qui suit présente les événements dans l’ordre chronologique de l’histoire avec, entre parenthèse, le 
numéro de chapitre dans lesquels ils sont relatés : Billy Boy : « Night March » (chapitre 31) ; Rudy Chassler : 
« Pickup Games » (chapitre 16) ; Frenchie Tucker : « How Bernie Lynn Died After Frenchie Tucker » (chapitre 
2) ; « Upon Almost Winning the Silver Star » (chapitre 4) ; Bernie Lynn : « How Bernie Lynn Died After 
Frenchie Tucker » (chapitre 2) ; Ready Mix : « Who They Were, or Claimed to Be » (chapitre 22) ; Buff : 
« Getting Shot » (Chapitre 41) ; Pederson : « Landing Zone Bravo » (chapitre 20). Paul Berlin ne parvient 
qu’une seule fois à retrouver l’ordre des événements : « He tried again to order the known facts. Billy Boy was 
first. And then… then who? Then a long blank time along the Song Tra Bong, yes, and then Rudy Chassler, who 
broke the quiet. And then later Frenchie Tucker, followed in minutes by Bernie Lynn. Then Lake Country. 
World’s greatest Lake Country, where Ready Mix died on a charge toward the mountains. And then Buff. Then 
Sydney Martin. Then Pederson » (206). La reconstitution apparaît dans le septième « Observation Post », juste 
avant la scène décrivant la blessure mortelle de Billy Boy Watkins.  
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Sa position marginale rappelle ce que Pierre Senges nomme, dans L’Idiot et les hommes de 

paroles (2005), l’ « isolement d’idiot433 » (134). Cacciato est aux yeux des autres un 

« gremlin434 » mais aussi une oie, un âne, une huître435 ou encore un oiseau écervelé : « It’s 

the Mongol influence. See how the eyes slant? Pigeon toes, domed head? My theory is that 

the guy missed Mongolian idiocy by the breadth of a genetic hair. Could’ve gone either way » 

(8). Sans surnom436, il apparaît pour la première fois à travers les jumelles de Berlin : 

marionnette à la tête énorme et au sourire béat, il semble déclencher le tonnerre avec ses 

battements de bras. Alors que Stink Harris ne voit dans ce volatile déjà fugitif qu’un simple 

poulet (« A squawking chicken, you see that? A chicken! » [12]), dans l’imagination de Paul 

Berlin, le déserteur s’élève dans le ciel comme un oiseau entouré d’une étrange aura. Pourtant, 

avant de devenir le « chassé », et même s’il intrigue Berlin, Cacciato est un être qui ne fait pas 

impression : 

He tried hard, but the image came out fuzzy. [...] There was something curiously unfinished about 
Cacciato. Open-faced and naïve and plump, Cacciato lacked the fine detail, the refinements and 
final touches, that maturity ordinarily marks on a boy of seventeen years. The result was blurred 
and uncolored and bland. You could look at him then look away and not remember what you’d 
seen. (8) 

Être vu puis immédiatement oublié est le pouvoir de cet « idiot » spectralisé qui se distingue 

par une voix haut perchée pareille à celle d’un être surnaturel (« A big blue baby. A genie’s 

voice » [212]). Paradoxalement, sa présence ne s’impose que sur les photographies épinglées 

dans son album de guerre :  

He remembered how the kid used to carry a tattered photo album at the bottom of his pack. The 
album was covered by gray plastic. On the front cover, in red, it said VUES OF VIETNAM. And 
inside, arranged in strict chronological order, were more than a hundred pictures that somehow 
stuck better to memory than Cacciato himself. […] Cacciato with his head shaved white, Cacciato 
in fatigues, Cacciato home on leave, Cacciato and Vaught posing with machine guns, Cacciato and 
Billy Boy, Cacciato and Oscar, Cacciato squatting beside the corpse of a shot-dead VC in green 
pajamas, Cacciato holding up the dead boy’s head by a shock of brilliant black hair, Cacciato 
smiling. (119-120) 

Mise en miroir antithétique de la structure narrative, l’album est ordonné et respecte le 

calendrier. Le Cacciato en images s’avère plus consistant que celui de chair et d’os. Ainsi, 

dans « Night March », il est la silhouette anonyme que Paul Berlin suit pas à pas, juste après 

                                                             
433 « L’idiot est, un point c’est tout ; on connaît peu de personnages qui sont de façon aussi intense » (190). Dans 
Le Réel, traité de l’idiotie (1977, le philosophe Clément Rosset revient sur le sens étymologique : « Idiotès, idiot, 
signifie simple, particulier, unique. Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes dès lors qu’elles existent en 
elles-mêmes, c’est-à-dire sont incapables d’apparaître autrement que là où elles et telles qu’elles sont » (42).  
434 C’est ainsi que le surnomme Stink Harris (90). Inventée par les pilotes de chasse de la Royal Air Force, la 
légende du gremlin, petit personnage facétieux et responsable d’incidents et de pannes mécaniques, remonte à 
l’époque de la seconde guerre mondiale.  
435 « Dumb as a bullet, Stink said. Dumb as a month-old oyster fart, said Harold Murphy » (2); « A wild goose, 
the wrong donkey for the pinning of final responsibility » (136).  
436 « What they were called was in some ways a measure of who they were, in other ways a measure of who they 
preferred to be. Cacciato, for example, was content to go by his family name; it was complete » (146). 
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avoir assisté à l’agonie de Billy Boy Watkins (« And he followed the boy’s shadow into the 

paddy, stumbling once, almost dropping his riffle, cutting his knee, but he followed the 

shadow and did not stop » [209]). Lorsque Cacciato évoque au présent le combattant mort 

quelques heures auparavant437, ses paroles font l’effet d’une « fantômachie » traumatique (« A 

heart attack on the field of battle […] Can you imagine that? » [215]). La reviviscence, 

stimulée par le déictique, est marquée par l’apparition de la lune : brillante et mobile, celle-ci 

éclaire le corps de Berlin agité par des gloussements incontrôlés que Cacciato tente de calmer.  

L’accumulation de traumas génère une fixation aux éléments traumatogènes : la botte 

de Billy Boy Watkins, la tête de Buff, des cadavres enveloppés dans des ponchos en plastique, 

des visages à moitié oubliés (« his memory sputtered around those scant hours of horror. The 

real war was forgotten » [286]). L’avancée vers « gay Paree » (6) est entrecoupée d’analepses 

qui redonnent vie aux disparus avant que soient décrites les circonstances de leur mort. Ainsi, 

dans « Fire in the Hole », le narrateur représente d’abord le corps de Pederson (« a mess » 

[77]) ; puis le soldat réapparaît, vivant, avant de succomber neuf chapitres plus loin, criblé de 

balles par les tirailleurs du Chinook de sa compagnie. Si le marqueur de temps « afterward » 

indique la rupture entre la vie et l’anéantissement, la relation de causalité se trouve inversée : 

l’évocation du mourir, le « grand passage » (Brohm 9), est exposée rétrospectivement. Aussi, 

les soldats figurent des morts-vivants circulant dans un récit désordonné qui mimétise le 

chaos psychique et le trop-plein de blessures psychiques : « Those were all facts, and he could 

face them squarely. The order of facts—which facts came first and which came last, the 

relations among facts—here he had trouble, but it was not the trouble of facing facts. It was 

the trouble of understanding them, keeping them straight » (323).  

Going After Cacciato expose le fardeau intérieur d’un être traumatisé dont la mémoire 

est à la fois empêchée par l’amnésie et attisée par les retours traumatiques. Cette mise en 

tension n’accorde pas de répit. Elle est dans son mode opératoire aussi éprouvante que cette 

« mémoire trop proche » dont parlent Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière dans 

Histoire et trauma : La folie des guerres (2006) : « inscrite à même le corps », elle ne « laisse 

pas en paix. Un sujet en puissance bataille pour sortir de l’espace où règne l’arbitraire d’un 

autre sans faille » (Davoine et Gaudillière 225). Comme Going After Cacciato, The Things 

They Carried expose cette bataille suscitée par le poids des « choses » (« The weight of 

memory » [14]). Pesant sur la vie psychique, ce fardeau contribue au démembrement répété 

des corps et à la rémanence des images insoutenables. 

                                                             
437 « an’ Billy… Billy, he’s got two of ’em. Two watches, you believe that? » (213). 
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4. La mémoire trop proche : The Things They Carried 

When a guy dies, like Curt Lemon, you look away and then look back for a 
moment and then look away again. 

– O’Brien, Things, 71. 

De l’instant traumatisant, il reste ce qui n’a pas été assimilé : la blancheur des os, les 

lambeaux de peau, les masses indistinctes, humides et indéfiniment accrochées à la mémoire 

« trop proche ». Dans The Things They Carried, l’alternance de démembrement et de 

remembrement est prédominante et la « fantômachie » impose des déhiscences textuelles. 

Dans « Spin », le narrateur isole les images gravées en creux dans la mémoire :  

A field of elephant grass weighted down with wind […]  
A red clay trail outside the village of My Khe.  
A hand grenade.  
A slim, dead, dainty young man of about twenty.  
Kiowa saying, “No choice, Tim. What else could you do? [...] Kiowa saying, “Right?  
Kiowa saying, “Talk to me.” (36-37) 

Cette scène anticipe « The Man I Killed » (124-130) : principalement narré à la troisième 

personne438, le récit décrit un soldat vietnamien tué par un Américain qui se trouve être Tim 

O’Brien. Ce dernier raconte la même histoire dans le chapitre suivant, « Ambush », avant 

d’annoncer que l’histoire est inventée de toutes pièces (« I did not kill him. But I was present, 

you see, and my presence was guilt enough » [« Good Form » 179]). Dans « The Man I 

Killed », le corps de l’ennemi fait l’objet d’une anatomie détaillée : 

His jaw was in his throat, his upper lip and teeth were gone, his one eye was shut, his other eye 
was a star-shaped hole, his eyebrows were thin and arched like a woman’s, his nose was 
undamaged, there was a slight tear at the lobe of one ear, his clean black hair was swept upward 
into a cowlick at the rear of the skull, his forehead was slightly freckled, his fingernails were clean, 
the skin at his left cheek was peeled back in three ragged strips, his right cheek was smooth and 
hairless, there was a butterfly on his chin, his neck was open to the spiral cord and the blood there 
was thick and shiny and it was this wound that had killed him. (124) 

« Stop staring » : sidéré, le soldat américain n’entend pas les paroles de Kiowa. Son regard 

paraît commandé par le faciès désorganisé et par l’orbite devenue étoile. Le style asyndétique 

et l’effet de saturation suscité par l’accumulation de détails contribuent à former une 

représentation cubiste : le choc ressenti par le combattant est appuyé par le contraste entre les 

béances et les parties préservées. La présence du papillon posé non loin de la blessure fatale 

souligne la proximité de la vie et de la mort. Se focalisant d’abord sur la lésion étoilée dans 

                                                             
438 Les rares fois où le pronom « I » apparaît, c’est en écho au titre : « His life was now a constellation of 
possibilities. So, yes, maybe a scholar. And for years, despite his family’s poverty, the man I killed would have 
been determined to continue his education in mathematics » (128).  
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l’orbite, le soldat imagine ensuite l’existence de ce combattant qui a, pour citer la formule de 

Jean Norton Cru, entendu le « mensonge aux cent bouches » (Du témoignage 128439) : 

[…] and from his earliest boyhood the man I killed would have listened to stories about the heroic 
Trung sisters and Tran Hung Dao’s famous rout of the Mongols and Le Loi’s final victory against 
the Chinese at Tot dong. He would have been taught that to defend the land was a man’s highest 
duty and highest privilege. He had accepted this. It was never open to questions. Secretly, though, 
it also frightened him. […] At night, lying on his mat, he could not picture himself doing the brave 
things his father had done, or his uncles, or the heroes of the stories. (124) 

Les détails semblent sortir d’un livre d’histoire et d’un savoir sans doute acquis après la 

guerre. Le soldat se met à la place de l’inconnu et lui attribue les mêmes affres (« Beyond 

anything else, he was afraid of disgracing himself, and therefore his family and village » 

[127]).  

Dans L’Événement et le monde, Romano écrit : « Le traumatisme est un événement que 

nous ne pouvons pas faire nôtre » (148). « Night Light » expose la vaine tentative de Tim 

O’Brien à faire sien du traumatisme en s’appropriant la biographie de l’ennemi qu’il a abattu. 

L’impossibilité à assimiler ce qui ne peut être « encaissé », pour citer le mot de Stavo-

Debauge, « ébranle et fait vaciller » le sujet (« Des “événements” difficiles à encaisser » 193). 

Comment se tenir après l’accumulation d’horreurs ? Le médecin Rat Kiley n’échappe pas aux 

revenances des agonisants qu’il a accompagnés en leur administrant des M&M’s, friandises 

signifiant une mort imminente. Son effondrement psychique est un cas exemplaire du 

phénomène de latence, au sujet duquel Crocq explique qu’il est variable440 et conditionné 

« par le propre fonctionnement mental du sujet (à chacun son rythme pour faire face à son 

trauma et tenter de mettre en place de nouvelles défenses psychiques là où celles du stress ont 

échoué » (93). Pendant les deux semaines de patrouilles de reconnaissance nocturne dans une 

zone d’opérations à risques, la personnalité du médecin évolue. Passant du mutisme complet à 

une volubilité extrême, il se lance dans de longues allocutions paranoïaques sur les insectes, 

puis, après des jours d’insomnie, confie ce qu’il ne peut plus garder pour lui : 

He didn’t know what it was: too long in-country, probably. Or else he wasn’t cut out to be a 
medic. Always policing up the parts, he said. Always plugging up holes. Sometimes he’d stare at 
guys who were still okay, the alive guys, and he’d start to picture how they’d look dead. […] He’d 
be sitting there talking with Bowker or Dobbins or somebody, just marking time, and then out of 
nowhere he’d find himself wondering how much the guy’s head weighed, like how heavy it was, 

                                                             
439 Dans ce texte datant de 1930, Cru parle des combattants de la première guerre mondiale : « L’homme s’est 
toujours glorifié de faire la guerre, il a embelli l’acte de la bataille, il a dépeint avec magnificence les charges des 
cavaliers, les corps à corps des soldats à pied ; il a attribué au combattant des sentiments surhumains : le courage 
bouillant, l’ardeur pour la lutte, l’impatience d’en venir aux mains, le mépris de la blessure et de la mort, le 
sacrifice joyeux de sa vie, l’amour de la gloire. Les siècles, les millénaires ont ancré la réalité de cette conception 
dans l’esprit des citoyens qui n’ont pas combattu. Qui oserait douter de choses aussi anciennes, confirmées par le 
témoignage unanime de générations jusque dans la nuit des temps ? » (23). 
440 Crocq rappelle que Jean-Marie Charcot, dans ses « Leçons du mardi » de 1887-1888 et 1888-1889, usait des 
termes suivants : « incubation », « préparation », « médiation », « contemplation », « rumination », « élaboration 
psychique ». Pierre Janet parlait d’ « émotion retardante », de « période intercalaire » (92). 
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and what it would feel like to pick up the head and carry it over to a chopper and dump it in. 
(222)441 

Les reviviscences sont à l’image du discours : d’une précision clinique, elles donnent à 

ressentir la mort et à revivre ce que Davoine et Gaudillière nomment des « bouts de 

temporalité gelés » (41). Ces derniers surgissent dans les cauchemars : 

“Anyway,” Rat said, “the days aren’t so bad, but at night the pictures get to be a bitch. I start 
seeing my own body. Chunks of myself. My own heart, my own kidneys. It’s like—I don’t 
know—it’s like staring into this huge black crystal ball. One of these nights I’ll be lying dead out 
there in the dark and nobody’ll find me except the bugs—I can see it—I can see the goddamn bugs 
chewing tunnels through me—I can see the mongooses munching on my bones. I swear, it’s too 
much. I can’t keep seeing myself dead.” […] “This whole war,” he said. “You know what it is? 
Just one big banquet. Meat, man. You and me. Everybody. Meat for the bugs” (223)442 

Ces visions répétées de la vermine et du festin macabre, le fait que le médecin se tire une balle 

dans le pied, tout converge vers la remarque de l’historien Fussell, même si elle ne porte pas 

sur la guerre du Vietnam : « In the Second World War the American military learned 

something very “modern”—modern because dramatically “psychological,” utilitarian, 

unchivalric, and un-heroic: it learned that men will inevitably go mad in battle and that no 

appeal to patriotism, manliness, or loyalty to the group will ultimately matter » (Wartime 

282). La « folie de la guerre », pour citer le titre de l’ouvrage de Davoine et Gaudillière, ainsi 

que la « névrose de guérilla » (Crocq 165) causée par le mode opératoire de l’ennemi, 

empêchent les hommes d’ « encaisser443 » les événements.  Elles frayent la voie aux fantômes 

traumatiques qui investissent les esprits (« The bad stuff never stops happening: it lives in its 

own dimension, replaying itself over and over » [32]). L’ennemi tué par Tim O’Brien est 

pareil aux banquets, aux « bestioles » et aux cadavres que Rat Kiley dissèque mentalement en 

                                                             
441 Dans Dispatches, Herr raconte cette croyance des combattants : « Men on the crews would say that once 
you’d carried a dead person he would always be there, riding with you. Like all combat people they were 
incredibly superstitious and invariably self-dramatic, but it was (I knew) unbearably true that close exposure to 
the dead sensitized you to the force of their presence and made for long reverberations; long. Some people were 
so delicate that one look was enough to wipe them away, but even bone-dumb grunts seemed to feel that 
something weird and extra was happening to them » (9). 
442 Dans Paco’s Story, Heinemann représente l’effondrement du médecin vétéran de la compagnie Bravo qui a 
sauvé Paco Sullivan, seul survivant d’une unité de la compagnie Alpha. Des années après la guerre, l’homme 
vieilli, grossi et d’apparence négligée passe son temps au saloon, à répéter dans les menus détails les horreurs 
vues au Vietnam (« and he will drink them hard » [20]). Le point d’orgue de son récit est le sauvetage de Paco : 
« this geek […] the guy not dead, but should have been » (33). La logorrhée agitée trahit l’effroi ressenti : 
« Shit ! Mean and evil blood all over everything and my ass in it up to the elbows. I still dream about it nights—
nightmares monsters that smell to high heaven, nasty whirligig-looking contraptions that keep snatching at you, 
slobbery-looking warlocks with the evil fuckin’ eye that gives you cold sweats and shivers so bad you think you 
got some dynamite dose of malaria » (21). 
443 Stavo-Debauge écrit : « l’idée d’“encaissement” […] permet d’abord de faire entendre l’exercice d’une 
certaine violence. […] Si la rencontre peut aller avec quelques violents chocs et l’événement se recevoir comme 
un coup, c’est donc qu’ils s’affirment comme une épreuve dont l’impact et les effets réclament d’être encaissés. 
[…] C’est bien de tenue qu’il s’agit, c’est d’abord l’équilibre et l’assise de la personne qui se trouvent atteints 
par le choc du coup reçu, avant qu’il ne soit la cause d’autres dommages (physiques et psychologiques ou 
moraux). Il n’est pas anodin que ce soit dans l’univers pugilistique que cette expression [encaisser un coup] 
trouve son usage le plus usité, puisqu’elle dit la façon de soutenir le coup, mais aussi de savoir en atténuer la 
portée et de pouvoir en contenir les effets » (« Des “événements” difficiles à encaisser » 193). 
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boucle. Comme eux, il est un hanteur inscrit dans une « mémoire proche », laquelle rappelle 

Tim O’Brien, ne connaît pas les frontières du temps :  

Even now I haven’t finished sorting it out. Sometimes I forgive myself, other times I don’t. In the 
ordinary hours of life I try not to dwell on it, but now and then, when I’m reading a newspaper or 
just sitting alone in a room, I’ll look up and see the young man coming out of the morning fog. I’ll 
watch him walk toward me, his shoulders slightly stooped, his head cocked to the side, and he’ll 
pass within a few yards of me and suddenly smile at some secret thought and then continue up the 
trail to where it bends back into the fog. (134) 

Ce fantôme surgi du brouillard est de ceux qui peuplent un esprit marqué par un profond 

sentiment de culpabilité. La hantise guerrière pousse le vétéran à écrire des histoires, telle 

celle relatant son voyage au Vietnam avec sa fille âgée de dix ans, Kathleen444 (« Field Trip » 

(181-188). Tim O’Brien raconte sa visite de l’ancien champ d’excréments où Kiowa a perdu 

la vie : « I looked for signs of forgiveness or personal grace, or whatever the land might offer. 

[…] I wanted to show her the Vietnam that kept me awake at night » (181-184). « Field Trip » 

anticipe l’enquête menée dans la région de Pinkville par le narrateur – et vétéran de la guerre 

du Vietnam – de In the Lake of the Woods. Les deux anciens combattants retournent dans la 

région de Quang Ngai plus de vingt ans après leur période de service, comme le fait O’Brien 

en 1994. Alors que dans « The Vietnam in Me », LZ Gator semble hantée par les fantômes du 

passé, le champ foulé par Tim O’Brien fait au contraire l’effet d’un lieu « déshanté » (« No 

ghosts » [181]) et sans commune mesure avec celui qu’il parcourt dans ses cauchemars (« all I 

felt was the awkwardness of remembering » [184]). Toutefois, la mémoire est stimulée mais 

si le voyage se fait à deux, l’expérience émotionnelle demeure singulière et intime. L’intensité 

« affectale » de ce qui est présenté comme un pèlerinage contraste avec les éclats de rire et 

l’incompréhension de Kathleen (« Like coming over here. Some dumb thing happens a long 

time ago and you can’t even forget it » [183]). La « chose bête » que le père porte en lui 

appartient à la préhistoire, en témoigne la comparaison faite par le narrateur aux hommes des 

cavernes et aux dinosaures. Dans l’édition originale, Tim O’Brien dépose sur le sol la hache 

de guerre de Kiowa, un symbolisme jugé trop évident par Heberle (322) et qu’O’Brien a 

atténué en remplaçant l’arme coupante par les mocassins de l’Indien. Le vétéran revoit la 

guerre dans les yeux de l’un des fermiers vietnamiens qui le fixent (« Twenty years. A lot like 

yesterday, a lot like never » [187]).  

Dans « In the Field », le récit se fait à nouveau à la troisième personne : le narrateur 

insiste sur le sentiment de culpabilité d’un jeune soldat anonyme qui n’est autre que Tim 

                                                             
444 Le narrateur s’attache à maintes reprises à signifier que les souvenirs qu’il relate sont en réalité de pures 
fictions. Aussi, il n’est pas inconcevable d’imaginer que ce « retour » au Vietnam est également un voyage 
imaginaire.  
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O’Brien. La hantise guerrière figure dans une énonciation répétitive tournant autour des 

mêmes images traumatiques, comme l’illustrent ces trois extraits : 

At one point, the boy remembered, he’d been showing Kiowa a picture of his girlfriend. He 
remembered switching on his flashlight. A stupid thing to do, but he did it anyway, and he 
remembered Kiowa leaning in for a look at the picture—“Hey, she’s so cute,” he’d said—and then 
the field exploded all around them. (170)  
 
Like murder, he thought. The flashlight made it happen. […] He’d lost Kiowa and his weapon and 
his flashlight and his girlfriend’s picture. He remembered this. He remembered wondering if he 
could lose himself » (171).  
 
The boy wanted to confess. He wanted to tell the lieutenant how in the middle of the night he had 
pulled out Billie’s picture and passed it over to Kiowa and then switched on the flashlight, and 
how Kiowa had whispered, “Hey, she’s cute,” and how for a second the flashlight had made 
Billie’s face sparkle, and how right then the field had exploded all around them. The flashlight had 
done it. (176-177) 

L’effacement du pronom « I » marque la difficulté éprouvée par Tim O’Brien à énoncer son 

implication. L’acte « stupide » aux conséquences irréparables est souligné par le style répétitif 

et le ressassement de la scène : initialement remémorées de façon non chronologique, les 

circonstances sont ensuite reconstituées dans l’ordre. La hantise guerrière est double et « In 

the Field » confirme que l’écriture fictionnelle de Tim O’Brien est aussi un moyen de se 

confronter au fardeau qu’il porte depuis le suicide de Norman Bowker. « Notes » se conclut 

sur ces paroles :  

Kiowa, after all, had been a close friend, and for years I’ve avoided thinking about his death and 
my own complicity in it. Even here it’s not easy. In the interest of truth, however, I want to make it 
clear that Norman Bowker was in no way responsible for what happened to Kiowa. Norman did 
not experience a failure of nerve that night. He did not freeze up or lose the Silver Star for valor. 
That part of the story is my own. (161) 

Le narrateur fait allusion à la lettre reçue au milieu des années soixante dans laquelle Bowker 

évoque la rémanence de l’image du champ d’excréments : « It’s almost like I got killed in 

Nam… hard to describe. That night Kiowa got wasted, I sort of sank down with him… Feels 

like I’m still in deep shit » (156). Tim O’Brien ne lui confesse pas sa part de responsabilité. 

Aussi, lorsque Bowker se pend, le sentiment de culpabilité croît et le pousse à rendre 

hommage au disparu en écrivant « Speaking of Courage ». La nouvelle raconte le temps de 

l’après-guerre, tel qu’il est vécu par Norman Bowker. Vétéran solitaire et égaré, incapable de 

garder un emploi ou de suivre à l’université des cours au contenu trop abstrait pour lui, il 

passe ses matinées au lit, comme Harvey Perry (Northern Lights), et tourne en voiture autour 

du lac de la ville : 

He could not talk about it and never would. […] If it had been possible, which it wasn’t, he would 
have explained how his friend Kiowa slipped away that night beneath the dark swampy field. He 
was folded in with the war; he was part of the waste. […] “The truth,” Norman Bowker would’ve 
said, “is I let the guy go.” (153) 
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Au traumatisme psychique s’ajoute la perte d’estime de soi, le sentiment d’incompréhension 

suscité par l’indifférence des habitants de sa ville445 ainsi que la fixation à un père mutique : 

vétéran de la seconde guerre mondiale, ce dernier semble livré à ses propres reviviscences 

traumatiques (« And a pity about his father, who had his own war and who now preferred 

silence » [147]). Comme dans Going After Cacciato, les conséquences de l’effraction 

psychique figurent à travers un traumachrome qui reflète l’intensité de l’effroi et de la 

répulsion ressentie durant l’attaque :  

Red and green and silver flares, all colors, and the rain came down in Technicolor. […] He could 
taste it. The shit was in his nose and eyes. There were flares and mortar rounds, and the stink was 
everywhere—it was inside him, in his lungs—and he could no longer tolerate it. Not here, he 
thought. Not like this. (148). 

L’envie pressante d’un bain moussant qui fait lâcher la botte de Kiowa (« Nothing else. A hot 

soapy bath » [150]) est mise en parallèle avec l’immersion dans le lac de la ville, le soir du 

quatre juillet 1976. Toutefois, l’entrée dans l’eau sous les feux d’artifice de la fête nationale 

n’apaise pas la mémoire « trop proche » de Bowker, laquelle a inscrit le goût et l’odeur des 

matières fécales dans l’esprit, ainsi que les restes de l’Indien : les bulles sortant du cou sans 

tête, la main ouverte, les ongles sales et le reflet vert phosphorescent de sa montre.  

La verbalisation du trauma est essentielle, écrit Crocq :  

[…] le trauma se situe comme quelque chose qui n’a pas pu être dit ni pensé, et c’est sa 
verbalisation qui va l’extérioriser, le réduire et le maîtriser. Mais il ne s’agit pas de n’importe 
quelle verbalisation et surtout pas d’un récit […] il s’agit au contraire de faire « énoncer » son 
expérience traumatique. (330-331)  

Cette « parole inaugurale » – langage « authentique » ou « maïeutique » – est ce qui procure 

la catharsis : autrement dit, l’apaisement et la purification de l’âme (Crocq 331). Mais 

l’incommunicabilité peut rendre cette purification impossible, comme le prouve le suicide de 

Norman Bowker. La mémoire « trop proche » rattache le traumatisme psychique de guerre au 

mythe d’Orphée : le soldat ou le vétéran traumatisé « se détourne de sa présence au monde, 

car il est obsédé et dominé par une activité incoercible de “reviviscence” » : en d’autre termes, 

la hantise guerrière terrifie par son contenu et harcèle par son caractère répétitif. Les soldats, 

tels Tim O’Brien ou David Todd dans July, July sont tenus éveillés par le « bavardage 

accusateur » des morts (« the accusatory chatter of dead friends » (July 274).  Vivre l’horreur 

                                                             
445 « It was a brisk, polite town. It did not know shit about shit, and did not care about it. […] He knew shit. It 
was his specialty. […] Someday he’d give a lecture on the topic. Put on a suit and tie and stand up in front of the 
Kiwanis club and tell the fuckers about all the wonderful shit he knew. Pass out samples, maybe » (144). 
L’indifférence des autres et son manque de courage le rongent : « A good war story, he thought, but it was not a 
war for war stories, nor for talk of valor, and nobody in town wanted to know about the terrible stink. They 
wanted good intentions and good deeds » (150). 
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des combats, c’est vivre la mort, le « mystère de l’effacement de la vie et l’échappée 

mystérieuse de l’âme dans le chaos des enfers. Le trauma a brusquement dévoilé au sujet le 

spectacle terrifiant du néant absolu, négation de l’ordre du monde et négation de l’humain » 

(Crocq 360) : lorsque le soldat cache ses blessures psychiques, réprime la parole inaugurale et 

tente d’effacer l’incursion infernale, le combat s’avère perdu d’avance. In the Lake of the 

Woods se fait l’écho de l’échec de la conjuration et de l’impossible oubli.  

5. Quelque chose cloche… L’impossible léthaphorie : In the Lake of the 

Woods 

Dans July, July, David Todd ne peut oublier les trois jours passés au bord de la rivière 

Song Tra Ky : 

Marla asked why he’d never once tried to talk to her about the war, what he’d seen, what he’d 
heard, what he’d gone through along that terrible river, and David Todd did his best to explain that 
most of it was impossible to remember, all scrambled, and that the rest of it could not be believed. 
[…] Marla said, “The river, David, tell me,” and David said, “I don’t believe it myself.” (304-305) 

L’événement incroyable bouleverse la mémoire : non assimilés, le choc et la confusion 

rendent l’instant de l’effraction inoubliable. Pourtant, dans In the Lake of the Woods, John 

Wade tente d’effacer cette entaille psychique. Mais les efforts répétés de répression446 visant à 

purifier l’esprit (« mind-cleansing tricks » [212]) ne font que stimuler les images acoustiques 

et les réminiscences terrifiantes. Wade se replie dans ses miroirs intérieurs et fait fonctionner 

une ardoise magique mentale dont il use fréquemment pour tenter d’effacer l’inoubliable 

(« layers of forgetfulness » (132). Aussi, il œuvre pour que son esprit devienne pareil à des 

« caveaux de traumas silencieux où des événements réels se terrent comme s’ils n’avaient 

jamais eu lieu » (Rand, in Abraham et Torok xx). Ces caveaux hantés appellent à citer le 

propos d’Herman, que le narrateur transcrit dans le quatrième chapitre « Evidence » (138). 

Dans Trauma and Recovery, la psychiatre écrit : « The ordinary response to atrocities is to 

banish them from consciousness » (1). Ce bannissement place le retour à la vie civile sous le 

                                                             
446 Il s’agit bien, en termes psychanalytiques, de répression (Unterdrückung) et non pas de refoulement 
(Verdrängung), où « l’instance refoulante (le moi), l’opération et son résultat sont inconscients. La répression 
serait au contraire un mécanisme conscient [...] ; il s’agirait d’une exclusion hors du champ de conscience actuel 
et non du passage d’un système (préconscient-conscient) à un autre (inconscient). Du point de vue dynamique, 
les motivations morales jouent dans la répression un rôle prédominant » (Laplanche et Pontalis 419). Anthony L. 
Carbo, l’ancien directeur de campagne, résume ainsi l’engrenage : « And then after a while he can’t say 
anything. Sort of trapped, you know? That’s my theory. I don’t think it started out as intentional lie, he just kept 
mum about it— who the hell wouldn’t?— and pretty soon he probably talked himself into believing it never 
happened at all. The guy was a magic man. […] Keeping that stuff locked up inside, it must’ve driven him crazy 
sometimes […] it basically boils down to a case of colossal self-deception » (196). 
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sceau d’un blocage et d’un effort d’oubli que l’on peut illustrer à travers ces vers du poète 

vétéran de la guerre du Vietnam Al Hubbard : 

Sacrificing a portion of your  
 consciousness so you won’t have  
 to deal with  
 Being there  
 and 
 building mental blocks  
 so you won’t have to deal with  
 having been there. (in Kerry 92) 

Les cubes psychiques ne peuvent contenir à l’écart le démon de la guerre : ce dernier, tel le 

passe-muraille, défie les conjurations visant à l’éloigner de la conscience.  

Dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Ricœur évoque la « léthatechnique », telle que la 

conçoit le philosophe de l’oubli Harald Weinrich : cette « rhétorique de l’extinction » – l’ars 

oblivionis – s’oppose à l’ars memoriae, autrement dit, la « technique de la mémorisation » 

(654). En prenant appui sur cette conception et cette terminologie ainsi que sur la notion de 

« cryptophorie », terme par lequel Abraham et Torok désignent, dans L’Écorce et le noyau, 

l’institution d’un caveau secret personnel447, on peut dire que John Wade est une figure de ce 

qu’il convient de nommer la « léthaphorie ». Par ce néologisme, on désigne la façon dont, dès 

la traumatisation, le soldat cherche à effacer l’horreur en se faisant porteur de l’oubli : « Here, 

he reasoned, was the most majestic trick of all. […] This could not have happened. Therefore, 

it did not. Already he felt better » (108-109). Cependant, ce « tour » relève d’un effacement 

qui s’avère impossible à maintenir dans le temps. Prostré dans le fossé où il passe le reste du 

massacre, Wade s’engage à devenir un sujet léthaphore avec l’espoir de pouvoir, à l’instar du 

prestidigitateur, faire disparaître ces « choses » qu’il porte. Mais le déni le contraint à penser 

à oublier, à réprimer vainement ce qui le hante et qui fait retour. De fait, ses efforts sont 

pareils aux « mots de l’exorcisme » : autrement dit, ils « font toujours revenir, ils convoquent 

le revenant qu’ils conjurent » (Derrida, Spectres de Marx 222). Entre la tâche sisyphienne qui 

consiste à porter un oubli impossible et les revenances traumatiques, le soldat, puis le vétéran, 

demeure enchaîné à la « crypte », mot par lequel Barrois désigne le lieu psychique dans lequel 

se répète indéfiniment « la terrible liturgie » sous l’œil du traumatisé (Les Névroses 

traumatiques 199). L’oubli est une « non-présence, non-absence » (Blanchot, L’Entretien 

290) qui s’achoppe à la force de frappe de la mémoire blessée. Le narrateur cite un extrait du 
                                                             
447 La cryptophorie est liée à une « expérience entachée de honte » ce qui implique qu’elle ait été « précédée 
d’un secret partagé, d’un secret ayant déjà, au préalable, morcelé la topique » (267). « Pour qu’il s’en édifie une, 
il faut que le secret honteux ait été le fait d’un objet, jouant le rôle d’idéal du moi. Il s’agit donc de garder son 
secret, de couvrir sa honte. […] la solution du sujet cryptophore sera d’annuler l’effet de la honte en assumant – 
en secret ou au grand jour – la signification prise au propre des mots de la flétrissure. « Introjecter » redevient 
« mettre dans la bouche », « avaler », « manger », l’objet honni à son tour sera – comme on dit – « fécalisé », 
transformé en vrai excrément » (267). Lire la partie IV (229-321), dans laquelle les auteurs traitent, entre autres, 
de la maladie du deuil, du sujet cryptophore, de l’introjection et de l’incorporation. 
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livre de Robert Parrish, The Magician Handbook (1944), qui invite à comparer ces deux arts 

de la disparition que sont la léthaphorie et la magie : « It is a paradox, a riddle, a half-

fulfillment of an ancient desire, a puzzle, a torment, a cheat » (96). Le léthaphore manqué est 

contraint de traquer ce qu’il voudrait déloger. De fait, tout effort pour ne plus penser à Thuan 

Yen a pour effet de frayer la voie aux images traumatiques et aux cauchemars.  

Stavo-Devauge souligne que le traumatisme implique une « thématisation de la 

mémoire » qui repose sur les traces laissées par l’effraction (« Le concept de “hantises” » 

140). Ce phénomène surgit malgré le déni de l’inimaginable qui entraîne Wade dans une crise 

de la survivance, pour citer la formule de Caruth (« for those who undergo trauma, it is not 

only the moment of the event, but of the passing out of it that is traumatic; the survival itself, 

in other words, can be a crisis » [Trauma 9]). Cette crise force le vétéran traumatisé à 

compulser ce qui a été archivé par la mémoire traumatique. Aussi, il demeure prisonnier de 

ses propres oubliettes dans lesquelles les mêmes images sont projetées.  

« Le travail de l’oubli est un travail de sélection », écrit le spécialiste d’esthétique 

philosophique Herman Parret. « [P]our que la mémoire s’épanouisse, il faut que certains 

souvenirs soient éliminés. […] Oublier un souvenir n’est pas encore oublier un fait, un récit, 

une qualité sensible dans leur extériorité absolue et indépendante, mais bien plutôt un certain 

traitement, une certaine interprétation de ce fait, récit, qualité sensible » (98). Or, et Barrois 

insiste sur ce point (201), les réminiscences ne sont pas de simples souvenirs et c’est 

précisément le « traitement » – la non assimilation de l’événement traumatogène – qui résiste 

à l’élimination du ressenti. L’impossible oubli se double d’un silence qui s’apparente aux 

mots/maux enfouis par le cryptophore :  

Et sans conteste, dans le ventre de la crypte se tiennent, indicibles, pareils aux hiboux dans une 
vigilance sans relâche, des mots enterrés vifs. Le fait réalitaire consiste dans ces mots dont 
l’existence occulte s’atteste dans leur absence manifeste. Ce qui leur confère réalité c’est d’être 
désaffectés de leur fonction coutumière de communication. (Abraham et Torok 256)  

John Wade vit entouré de pareils « hiboux ». L’événement Thuan Yen est d’emblée celé pour 

être abandonné dans le Léthé (« And later still, snagged in the sunlight, he gave himself over 

to forgetfulness. “Go away,” he murmured » [108]). D’où le caractère ambigu du personnage, 

qui éprouve une certaine affection pour cette hantise géographique dans laquelle il se sent 

« dans son élément » (72) : « Another was how much he loved the place—Vietnam—how it 

felt like home. And there was the deepest secret of all, which was the secret of Thuan Yen, so 

secret that he sometimes kept it secret from himself » (73). Le secret est le fondement des 

mythes façonnés par le léthaphore : 
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Sorcerer thought he could get away with murder. He believed it. After he’d shot PFC 
Weatherby—which was an accident, the purest reflex—he tricked himself into believing it hadn’t 
happened the way it happened. He pretended he wasn’t responsible; he pretended he couldn’t have 
done it and therefore hadn’t; he pretended it didn’t matter much; he pretended that if the secret 
stayed inside him, with all the other secrets, he could fool the world and himself too. (68)  

Shay considère la tromperie comme l’une des séquelles majeures de l’exposition 

prolongée au combat : « Cunning, the arts of deception, the arts of the “mind-fuck.” […] The 

capacity to lie fluently and convincingly » (Odysseus in America 21). Le léthaphore se fait 

l’artisan de dissimulations qui provoquent aussi le retour traumatique des deux hommes tués 

par Wade lors du massacre, un vieillard vietnamien et le soldat Weatherby : « He kept 

picturing an old man with a hoe, how the poor guy went skidding through the powdery red 

dust; how his hoe sailed up high like a baton and twinkled in the morning sunlight and came 

down uncaught. Forget it, he thought, but the pictures wouldn’t go away » (207). L’ancrage 

dans la mémoire de ces deux fantômes ainsi que les cris des victimes est immédiat (« People 

were dying loudly [...] No one was dying quietly » [107]). L’image acoustique est choquante 

comme l’est celle des mouches bleu métallique448 qui obsèdent Thinbill. Ce dernier pressent 

l’ampleur des rémanences futures : « It’s not the washable kind. I mean, how do you live with 

it? What the fuck do you put in your letters home? » (206). À l’inverse de John Wade, 

l’Indien ne croit ni au pouvoir purificateur de l’eau de la rivière ni aux bienfaits de 

l’enfouissement des faits dans une crypte intime (« I didn’t sign up for the Mafia. Wasn’t any 

code of silence » [213]). 

L’état d’alerte permanent figure comme une épreuve d’endurance449, un travail sur le 

long terme : « The secrets would remain secret—things he’d seen, the things he’d done. He 

would repair what he could, he would endure, he would go from year to year without letting 

on that there were tricks » (46). Le travail de l’oubli repose sur un acte symbolique, 

l’effacement du patronyme des registres de la compagnie Charlie, deux mois avant de rentrer 

en Amérique. La falsification est accomplie de minuit à l’aube : durant ces heures, le soldat 

s’invente une autre vie en « rejoignant » la compagnie Alpha450 : « In a way it helped ease the 

guilt. […] Among the men in Charlie Company he was known only as Sorcerer. Very few had 

heard his real name; fewer still would recall it. And over time, he trusted, memory itself 

would be erased » (269). Cette suppression nie la présence au massacre et donne l’illusion de 

                                                             
448 « The wounds bubbled with flies. There were horseflies and blackflies and small iridescent blue flies, millions 
of them, and the corpses seemed to wiggle under the bright tropical sunlight. An illusion, Sorcerer thought » 
(210). Pour Thinbill, le bruit des mouches est indissociable des horreurs commises : « The place stunk, 
especially that ditch. Flies everywhere. They glowed in the dark; it was like the spirit world or something » 
(199). Sur la puissance traumatique de l’image acoustique, lire « The Noise Is Always in My Head: Auditory 
Images in the Vietnam War » (1996) de Philip K. Jason. 
449 « After a traumatic experience, the human system of self-preservation seems to go onto permanent alert, as if 
the danger might return at any moment. Physiological arousal continues unabated » (Herman 28). 
450 Celle d’O’Brien et du narrateur de The Things They Carried. 
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pouvoir faire rempart aux revenances. En vérité, elle n’est que le prélude à la volatilisation 

mystérieuse de John Wade, qui convoque le sort de Wakefield, l’un des disparus les plus 

célèbres de la littérature américaine. Le narrateur cite ce passage de la nouvelle de 

Hawthorne: « He had happened to dissever himself from the world—to vanish—to give up his 

place and privilege with living men, without being admitted among the dead » (in Twice-Told 

Tales 162 ; in Lake 294).  

« I need to tell you this. Something’s wrong. I’ve done things » (Lake 74) : la tentative 

de confession, quelques années après le retour du Vietnam, échoue. Caruth insiste sur la 

« littéralité » du traumatisme :  

It is […] its insistent return which thus constitutes trauma and points toward its enigmatic core: the 
delay or incompletion in knowing, or even in seeing, an overwhelming occurrence that then 
remains, in its insistent return, absolutely true to the event. […] it is not a pathology, that is, of 
falsehood or displacement of meaning, but of history itself. […] The traumatized, we might say, 
carry an impossible history within them, or they become themselves the symptoms of a history that 
they cannot entirely process. (Trauma 5) 

Le temps du retour ressemble au labeur de Sisyphe. Wade devient un sujet « sans deuxième, 

ni troisième personne, pour soutenir son discours » (Barrois, Les Névroses traumatiques 170). 

Sa parole se heurte au visage clos de Kathy Wade : « “It’s hard to explain,” he said, “but I 

don’t feel real sometimes. Like I’m not here” […] I’m afraid to look at myself. Literally. I 

can’t even look at my own eyes in the mirror, not for long. I’m afraid I won’t be there451 » 

(74). L’expression de la hantise met en lumière une spectralité qui habite le vétéran ainsi que 

celle qui partage sa vie. D’un silence l’autre : le mutisme de Kathy aiguise la souffrance 

psychique. Dans Achilles in Vietnam, Shay écrit : « normal adults do not want to hear trauma 

narratives. If forced to hear them, normal people deny their truth » (193). Ce déni, marqué ici 

par le refus d’accueillir la parole hantée, force le traumatisé à vivre l’épreuve du traumatisme 

psychique de guerre en regardant la vie « à travers une fenêtre très sale » (« they watch life 

through a very dirty window » [Shay, Odysseus in America 39]). D’oublis impossibles en 

lourds silences, le vétéran se trouve contraint de répéter le spectacle452, bien que la léthaphorie 

soit un tour de magie impossible : « a trick that couldn’t be done, which was to remake 

himself, to vanish what was past and replace it with things good and new » (234).  

« On se souvient d’autant plus qu’on a besoin d’oublier quelque chose », écrit Roland 

Gori dans « La mémoire freudienne : se rappeler sans se souvenir » (2003) (par. 15). La 

                                                             
451 Après la révélation de sa présence à My Lai, John Wade est confronté à l’hostilité de sa belle-sœur : « Looks 
real black and white now—very clear—but back then everything came at you in these bright colors. No sharp 
edges. Lots of glare. A nightmare like that, all you want is to forget. None of it ever seemed real in the first 
place » (186).  
452 « He should have known better; should’ve lifted it out of the act. Never given the fucking show in the first 
place » (234). 
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léthaphorie dysfonctionnelle affecte le corps et le psychisme, lequel, électrisé, donne lieu à 

des hallucinations : « Sparks of silvery white light jumped across the ceiling, and at the top of 

his head he noticed a sharp, tingling voltage, an irregular current, as if electrodes had been 

implanted just under his scalp » (130). Le spectre du père et la silhouette évanescente de 

Kathy se mêlent à l’infamie de Thuan Yen. Le sommeil est régi par l’ « œil du cauchemar », 

cette séduction au sujet de laquelle Barrois souligne qu’elle est déclenchée par 

« l’éblouissante réalité de l’horreur. Cela ne va pas sans évoquer la relation aux charmeurs de 

serpents en Orient et au cobra royal : l’œil du cauchemar c’est le regard du cobra » (Les 

Névroses traumatiques 175). La séduction est à la source de la fixation au trauma et des 

revenances qui, comme l’indique l’étymologie latine du mot seductio, ont le pouvoir 

de « prendre à part » et de « corrompre ». Dans Introduction à la psychanalyse (1916), Freud 

analyse des patients traumatisés et observe que ces derniers « reproduisent régulièrement la 

situation traumatique » : 

On dirait que les malades n’en ont pas encore fini avec la situation traumatique, que celle-ci se 
dresse encore devant eux comme une tâche actuelle, urgente […] Et même, le terme traumatique 
n’a pas d’autre sens qu’un sens économique. Nous appelons ainsi un événement vécu qui, en 
l’espace de peu de temps, apporte dans la vie psychique un tel surcroît d’excitation que sa 
suppression ou son assimilation par les voies normales devient une tâche impossible, ce qui a pour 
effet des troubles durables dans l’utilisation de l’énergie. (256)453 

Le cauchemar est analogue au rêve : « une ouverture de la région du Neutre puisqu’il est une 

manière de dormir sans dormir, un entre-deux de la veille et du sommeil qui n’est ni la veille 

du jour ni le sommeil véritable » (Pinat 62). Mais il donne lieu à des spectacles sans fin qui 

transposent John Wade vers le fossé de Thuan Yen et le font assister à des funérailles 

fantasmagoriques : 

He was asking his father to please stop dying over and over he kept saying please, but his father 
wouldn’t listen and wouldn’t stop, he just kept dying. “God, I love you,” John said, and then he 
curled tighter and stared into the dark and found himself at his father’s funeral—[...] except the 
funeral was being conducted in bright sunlight along an irrigation ditch at Thuan Yen—mourners 
squatting on their heels and wailing and clawing at their eyes—John’s mother and many other 
mothers—a minister crying “Sin!”—an organist playing organ music—and John wanted to kill 
everybody who was weeping and everybody who wasn’t [...] he wanted to grab a hammer and 
scramble down into the ditch and kill his father for dying. (42) 

                                                             
453 Suite à ses observations de névroses de guerre, Freud révise sa théorie du rêve comme « accomplissement de 
désir » (L’Interprétation 366). Dans Au-delà du principe de plaisir (1920), il développe le concept de 
« compulsion de répétition » en introduisant les notions de fixation au trauma et en théorisant la pulsion de 
destruction (Destruktionstrieb) et d’autodestruction (Selbstdestruktion), ainsi que les pulsions de mort 
(Todestriebe) et les pulsions de vie (Lebenstriebe). Au sujet du langage des rêves, Ferenczi a parlé du silence et 
du non-dit, en distinguant le rêve primaire, une répétition traumatique-névrotique, du rêve secondaire, « une 
tentative d’en venir à bout seul » (41). 
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La souffrance de l’enfant, exprimée en des termes similaires au début du récit454, fusionne 

avec l’effroi ressenti dans le fossé du village. L’œil du cauchemar reflète les restances de 

l’enfance et de la guerre mais il réveille également le fantôme du « moi assassiné », pour 

reprendre une formule de Ferenczi (73) : il offre une résistance à la léthaphorie en générant 

une « fantômachie » baroque qui rappelle que la détresse causée par le choc psychique 

provoque une « chute sans appel » dans une tragédie que Barrois associe à l’épouvante et à 

l’horreur de la fin d’un monde (Les Névroses traumatiques 133). Dans The Traumatic 

Neuroses of War (1941), Kardiner revient sur la « vie rêvée » des traumatisés (« The dream 

life ») : « a process of dilution and retardation, like the picture of a normal piece of action 

slowed down by the motion-picture camera, the film’s being cut off before the action is 

completed. The images are redundant and perseverative » (88–89). L’effet de redondance est 

souligné par la comparaison des cauchemars à des « fièvres exotiques » qui contaminent le 

sang (42). La hantise traumatique confère tout pouvoir à un monstre titanien qui opère à la 

manière de ce que Ferenczi, dans l’essai « Traumatisme et construction psychique », nomme 

l’ « être-mort », cette « part morte » qui attire « à elle dans le non-être la partie non encore 

morte »  (55). La séduction de l’œil du cauchemar n’est pas subie sans résistance, en témoigne 

les obscénités proférées depuis l’enfer de la « région du Neutre » par une voix 

méconnaissable qui appartient à un autre (« “It wasn’t even your voice,” she’d say. “It wasn’t 

even you” » [75]455). Les cauchemars sont vécus comme des catabases : reviviscence de 

l’enfer et enfer de la reviviscence, ils rappellent à Wade que tel le soldat Er, il a été témoin de 

« la négation de l’ordre du monde » (Crocq 360456), ce qui le conduit au seuil de la folie, 

comme l’illustrent les divagations finales qui font à nouveau converger le spectre du père, les 

« re-morts » du Vietnam et Kathy vers la mémoire malade de ces déhiscences répétées.  

Dans « Du bon usage du trauma », Jean Cournut écrit qu’un « trauma vient toujours sur 

la trace d’un précédent. […] Déplacement, condensation, élaboration secondaire, jeux 

multiples d’écrans comme dans le rêve : le trauma déclaré n’est jamais le bon, un trauma en 

cache toujours un autre457 » (13 ; in Amfreville, Écrits en souffrance 164). La névrose de 

                                                             
454 « At the funeral he wanted to kill everybody who was crying and everybody who wasn’t. He wanted to take a 
hammer and crawl into the casket and kill his father for dying. But he was helpless he didn’t know where to 
start » (14). 
455 Dans July, July, Marla Dempsey enregistre David Todd durant son sommeil : « “This scares me,” she said. 
“That voice. It’s you, but it’s not you—all that swearing. Whoever it is, I feel like he’s dangerous. Like he could 
hurt somebody.” “Right,” he said. “I suppose he could.” “Who?” “I’m not sure who. Nightmares. Let’s try to 
forget this. […] See that? Chop off a leg, watch sixteen guys die, smell the rot. See if you don’t cuss in you 
sleep” » (276). 
456 Le psychiatre analyse la relation entre mythe, trauma et guerre. Il évoque notamment Orphée, figure du retour 
de l’enfer, Sisyphe (la répétition) et Er (la réminiscence) (353-361). Sur le mythe d’Orphée, lire aussi Barrois 
(210-213). 
457 Le « traumatisme nécessite toujours deux temps pour exister », écrit Jean Laplanche dans Problématiques IV. 
L’après-coup (2006). « Il n’y a pas de traumatisme sans deux temps. On ne peut pas parler d’événement qui 
serait psychiquement traumatisant, s’il n’est pas l’écho d’un autre événement, ou s’il ne trouve pas son écho dans 
un autre événement » (135).  
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guerre serait-elle en lien avec les souffrances qui ont marqué l’enfant ? L’adulte ressasse en 

ces termes ce qui le contamine :  

Guilt had no such solution. It was false-bottomed. It was the trapdoor he’d been performing on all 
these years, the love he’d withheld, the poisons he’d kept inside. For his entire life, it seemed, 
there had been the terror of discovery. A fat little kid doing magic in front of a stand-up mirror. 
“Hey, kiddo, that’s a good one,” his father could’ve said, but for reasons unknown, reasons 
mysterious, the words never got spoken. He had wanted to be loved. And to be loved he had 
practiced deception. He had hidden the bad things. He had tricked up his own life. (242-243) 

Crocq critique la réintroduction dans la pathogénie psychotraumatique des « hypothèses de la 

personnalité prédisposée, de la dimension “libidinale” du trauma, et de l’omniprésence de la 

problématique œdipienne458 » (335). Néanmoins, le narrateur insiste sur l’impact de la perte et 

du deuil infaisable en citant dans le cinquième « Evidence », un extrait de « Young Children: 

Disfranchised Grievers » de Richard R. Ellis : « Indeed, many young children express anger 

because they believe the death of a parent is deliberate abandonment… [T]here are negative 

consequences for those who carry unresolved childhood grief into adulthood » (in Doka 202-

206 ; in Lake 197). La question du père ne souligne pas seulement la tension et les 

conséquences de la désaffection paternelle sur la vie psychique de John Wade. Elle met 

également en lumière ce qui unit le père et le fils : l’impossible désenlacement des bras de 

l’arrière, pour reprendre l’image de Michaux (« Nous autres », La Nuit remue 82). 

L’introspection finale qui précède la disparition au lac des Bois est marquée par la soudaine 

compassion (« a new sympathy » [242]) que John Wade éprouve pour son père vétéran, 

compassion qui se lit comme une forme de reconnaissance tardive de la détresse psychique de 

Paul Wade.  

In the Lake of the Woods représente le saccage d’une individualité. Comme le note 

Barrois, le « traumatisme psychique est une blessure ouverte : ses symptômes ne sont que des 

pansements de fortune » (Les Névroses traumatiques 161). Le léthaphore est enfermé dans un 

silence qui fait résonner la hantise guerrière et les obsessions délétères. Preuve en est le 

soulagement de Wade lorsqu’éclate le scandale lié à la révélation de sa présence à My Lai :  
                                                             
458 Le rapport entre la « question du père » et le traumatisme psychique de guerre est étudié dans « Une rencontre 
répétée avec la mort (à propos d’un cas de névrose traumatique de guerre) » (1992) de Jean-Pierre Duperret et 
Jacques Marblé. Crocq insiste sur le fait qu’il faut « réhabiliter l’événement, face à la part trop belle laissée à la 
prédisposition supposée » (336). Sur ce point, lire Individual and Community Responses to Trauma and 
Disaster: The Structure of Human Chaos (1994) : « The meaning of any traumatic event is a complex interaction 
of the event itself and the individual’s past, present, and expected future as well as biological givens and social 
context » (Ursano, McCaughey et Fullerton 5). Caruth évoque également les débats portant sur les antécédents : 
« This can be seen in the debates that surround “category A” of the American Psychiatric Association’s 
definition of PTSD (a response to an event “outside the range of usual human experience”), concerning how 
closely PTSD must be tied to specific kinds of events; or in the psychoanalytic problem of whether trauma is 
indeed pathological in the usual sense, in relation to distortions caused by desires, wishes, and repressions. 
Indeed, the more we satisfactorily locate and classify the symptoms of PTSD, the more we seem to have 
dislocated the boundaries of our modes of understanding—so that psychoanalysis and medically oriented 
psychiatry, sociology, history, and even literature all seemed to be called upon to explain, to cure, or to show 
why it is that we can no longer simply explain or simply cure » (Trauma 3-4). Dans « When Traumatic Memory 
Was a Problem: On the Historical Antecedents of PTSD », Young aborde la question sous un angle 
anthropologique (in Rosen 127-146).  
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He felt lighter inside, nothing left to hide. Thuan Yen was still there, of course, and always would 
be, but the horror was now outside him. Ugly and pitiful and public. No less evil, he thought, but 
at least the demands of secrecy were gone. Which was another of nature’s sly tricks. Once you’re 
found out, you don’t tremble at being found out. The trapdoor drops open. All you can do is fall 
gracefully and far and deep. (247)  

« You want to talk, talk. Tell it to me », dit Norman Bowker à Kiowa (Things 18). Le 

silence peut tuer ou dévaster le psychisme. Le traumatisme, comme le souligne Young, est 

une maladie du temps (« a disease of time » [in Antze et Lambek 97]) : « That is, the 

pathology consists of the past invading the present in re-experiences and reenactments, and of 

the person’s efforts to defend himself from the consequences. In other words, the traumatic 

experience/memory is the cause of post-traumatic symptoms » (97). Les reviviscences et les 

réminiscences s’apparentent au « souvenir-événement » : « l’équivalent phénoménal de 

l’événement physique » (Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, 27). Mais le silence et la 

léthaphorie travaillent l’être traumatisé : l’horreur, comme le découvre John Wade, c’est à la 

fois la frappe inaugurale et la survivance dans le secret délétère : ce dernier, au lieu de panser 

les blessures psychiques, provoque des déhiscences et ravive la coloration du trauma.  

Dans Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination (1997), Avery 

Gordon écrit : 

Haunting raises specters, and it alters the experience of being in time, the way we separate the 
past, the present, and the future. These specters or ghosts appear when the trouble they represent 
and symptomize is no longer being contained or repressed or blocked from view. The ghost […] is 
not the invisible or some ineffable excess. The whole essence, if you can use that word, of a ghost 
is that it has a real presence and demands its due, your attention. […] what’s been concealed is 
very much alive and present, interfering precisely with those always incomplete forms of 
containment and repression ceaselessly directed toward us. (xvi) 

Cette présence vivace met l’être en tension et exige son attention, comme l’indique Gordon, et 

ce, qu’elle soit consécutive à une appréhension, une perte (ou la crainte de perdre), ou la 

violence guerrière. Le temps présent est imprégné de l’ « essence » des fantômes : les 

revenances tirent vers l’arrière ; les projections anticipent avec inquiétude l’avenir. Ainsi, le 

regard de l’autre, l’ascendance du double et la fréquentation des « re-morts » pèsent de tout 

leur poids sur l’esprit de l’être hanté. Celui-ci ne connaît pas le temps opportun et sa vie 

psychique est marquée par la résonnance des voix régnant dans les fantasmes, les obsessions 

et les revenances hantologiques.  

Dans The Invention of Solitude (1982), Auster écrit : « Memory: the space in which a 

thing happens for the second time » (« The Book of Memory » 83). Les espaces de la 

mémoire coupable, mélancolique et traumatique appellent à être revisités : ils contiennent une 

réserve de « souvenirs-événements », de mots-madeleines et de réminiscences à la source de 
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revenances paradoxales car uniques459. Dans « The Sickness of Tradition: Between 

Melancholia and Fetishism », la philosophe Rebecca Comay parle de « constructions 

compensatoires » permettant de répondre à une perte ou un trauma (« compensatory 

construction of imaginary unities » [in Benjamin, Walter Benjamin and History 90]). Mais 

chacun des romans analysés révèle que ces stratégies, qu’elles prennent la forme d’un double, 

d’une poursuite imaginaire ou encore de dissimulations et de mensonges, ne permettent pas au 

sujet d’encaisser et d’assimiler l’événement lié à un traumatisme. Celui-ci, note Romano, a 

« forclos l’échappée de l’avenir » : ainsi, à « ce qui advient en ouvrant des possibles, 

obligeant l’advenant à inventer son futur, s’oppose ici ce qui n’advient pas, mais revient, 

envahit le présent sur le mode d’une répétition incessante, et ce à partir de quoi plus rien 

n’advient » (L’Événement et le temps 261). Le ressassement mélancolique, les liaisons 

dangereuses avec les doubles et les fantômes sont pareils aux monologues répétés de Johnny 

Ever et à la léthaphorie qui fraye la voie aux morts immortels : aucun exorcisme n’a d’effet 

sur ces hantises qui font dérailler le temps présent.  

Le texte subit l’influence de ces hantements. La relation de causalité est inversée et 

appuie ainsi l’évocation du ressassement obsessionnel, de l’amnésie temporaire, de la 

répression et des retours traumatiques. L’effacement, la temporisation et la fragmentation  

pointent vers ce quelque chose qui transparaît dans les lacunes textuelles et qui s’interprète 

comme un indice. Dans « Le Moïse de Michel-Ange » (1914), Freud analyse le catalogue de 

détails que Giovanni Morelli avait constitué au milieu des années 1870 pour démontrer que 

certains tableaux ornant les murs des musées italiens étaient incorrectement attribués. Freud 

écrit :  

Il parvient à ce résultat en commençant par détourner le regard de l’impression d’ensemble ou des 
grands traits du tableau et en mettant en relief l’importance caractéristique des détails secondaires. 
[…] Je crois que son procédé est étroitement apparenté à la technique de la psychanalyse médicale. 
Celle-ci est aussi habilitée à deviner les choses secrètes et cachées à partir de traits sous-estimés ou 
dont on ne tient pas compte, à partir du rebut – des déchets – de l’observation. (L’Inquiétante 
étrangeté, et autres essais 102-103)460  

L’écriture de la hantise se caractérise par la répétition, la spécularité et la mise en attente ainsi 

que par ces détails qui attirent l’attention et suscitent les interrogations. L’être hanté vit ancré 

dans le passé ; il se projette vers la catastrophe à venir ou essaye d’oublier ce qui le blesse 

psychiquement. Le texte o’brienesque mimétise ces hantises. De fait, il revient sur ses pas, 

anticipe son propre déroulement et diffère ce qu’il pourrait exposer sans plus attendre. 

                                                             
459 « Répétition et première fois, voilà peut-être la question de l’événement comme question du fantôme » 
(Spectres de Marx 31). 
460 Dans « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire » (1979), Carlo Ginzburg s’inspire de ce catalogue de 
détails pour établir le « paradigme indiciaire » : même « infinitésimales », les traces « permettent de saisir une 
réalité plus profonde, impossible à atteindre autrement » (232). 
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Comme les âmes blessées, il est hanté et se fait hanteur : d’autres textes le traversent ; le 

réfléchissement de ses mécanismes et de ses « traits » ambigus ou intrigants entraîne le 

lecteur à « deviner les choses secrètes » et à investir cette hantise d’un autre genre qu’est le 

texte. 
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 Troisième partie 

La hantise, le texte 
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Nous sentons très bien que notre sagesse commence où celle de l’auteur finit, 
et nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut 
faire est de nous donner des désirs. 

– Marcel Proust, Sur la lecture, 32. 
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The object of storytelling, like the object of magic, is not to explain or to 
resolve, but rather to create or to perform miracles of the imagination. To 
extend the boundaries of the mysterious. To push into the unknown in pursuit 
of still other unknowns. 

– O’Brien, « The Magic Show » 183. 

L’œuvre d’O’Brien témoigne qu’il n’est pas porté par ce « rêve orphéen » dont parle 

Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture, rêve qui tendrait vers une « forme sans hérédité », 

une écriture blanche ou neutre (10). Loin de prendre la posture de l’ « écrivain sans 

Littérature » (Barthes, Le Degré zéro de l’écriture 10), le vétéran a produit une œuvre habitée 

à la fois par la voix de ses prédécesseurs et par la littérature antérieure à la sienne. Cette 

accointance, reflétée par les références et les allusions répétées à d’autres auteurs, lui a valu 

des jugements sévères lors de la publication de son premier roman, Northern Lights. Les 

critiques littéraires n’ont alors pas manqué de relever l’ascendance du répertoire 

hemingwayesque : « Is it possible to read The Sun Also Rises too often? […] Tim O’Brien has 

read it too often, let it sink into him too deeply » (Sale 31). Certes, Northern Lights peut se 

lire comme un hypertexte461 maladroit qui souffre à certains égards du rapprochement avec la 

littérature moderniste dont il est inspiré. Mais à sa manière, le roman poursuit la démarche 

entreprise par l’auteur dans son premier opus autobiographique, lequel portait déjà 

l’empreinte d’écrits littéraires et philosophiques.  

Les exemples de If I Die in a Combat Zone Box Me Up and Ship Me Home et de 

Northern Lights sont emblématiques de ce qu’il convient d’appeler la démarche transtextuelle 

d’O’Brien. Cette démarche constitue, pour reprendre la formule de Genette, une 

« transcendance textuelle du texte », lequel est mis « en relation, manifeste ou secrète, avec 

d’autres textes » (Palimpsestes 7). Le septième chapitre porte sur ce type de mise en rapport : 

                                                             
461 L’hypertextualité suppose « la dérivation de l’hypotexte à l’hypertexte ». Il y a émergence d’un hypertexte 
lorsque cette dérivation « est à la fois massive (toute une œuvre B dérivant de toute une œuvre A) et déclarée, 
d’une manière plus ou moins officielle » (Genette, Palimpsestes 19). La transtextualité ne relevant pas de 
catégories étanches, Genette reconnaît qu’il existe une forme d’ « hypertextualité ponctuelle et/ou facultative », 
qu’il préfère situer du côté de l’intertextualité (19). 
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le paratexte462, et plus précisément le rôle joué par les épigraphes, fait l’objet d’une première 

analyse. Dans un deuxième temps, il s’agit de dégager l’économie, les enjeux et les effets de 

l’intertextualité. En 1969, Kristeva, inspirée par la théorie du dialogisme bakhtinien, expose 

les enjeux de l’entrelacs textuel :  

Le mot (le texte) est un croisement de mots (de textes) où on lit au moins un autre mot (texte). […] 
tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation 
d’un autre texte. À la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le 
langage poétique se lit, au moins, comme double. (Semeiotikè 84-85)  

Genette insiste également sur la notion de « croisement » lorsqu’il parle de « relation de 

coprésence entre deux ou plusieurs textes, [...] la présence effective d’un texte dans un autre » 

(Palimpsestes 8). Il précise toutefois que « la pleine intelligence » de l’énoncé « suppose la 

perception d’un rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de 

ses inflexions, autrement non recevable » (Palimpsestes 8). Cette remarque pose la question 

de la réception de l’intertexte. L’horizon de ce dernier peut être illimité, comme le note 

Michel Riffaterre, puisqu’il est formé de « l’ensemble des textes que l’on peut rapprocher de 

celui que l’on a sous les yeux, l’ensemble des textes que l’on retrouve dans sa mémoire à la 

lecture d’un passage donné ». Et Riffaterre de préciser : 

L’intertexte est donc un corpus indéfini. On peut toujours, en effet, en reconnaître le 
commencement : c’est le texte qui déclenche des associations mémorielles dès que nous 
commençons à le lire. Il est évident, par contre, qu’on n’en voit pas la fin. Ces associations sont 
plus ou moins étendues, plus ou moins riches, selon la culture du lecteur. Elles se prolongent et se 
développent selon le progrès de cette culture, ou même en fonction du nombre de fois que nous 
relisons un texte. (4)463  

La même question relative à la « culture du lecteur » est soulevée par la troisième forme de 

relation transtextuelle étudiée, l’intratextualité464. Celle-ci résulte de la manière dont l’auteur 

                                                             
462 La paratextualité est la relation que le texte entretient avec son paratexte (« titre, sous-titre, intertitres ; 
préfaces, postfaces, avertissements, avant-propos, etc. ; notes marginales, infrapaginales, terminales ; 
épigraphes ; illustrations ; prière d’insérer, bande, jaquette, et bien d’autres types de signaux accessoires » 
[Genette, Palimpsestes 10]). Elle se distingue du péritexte, l’ « emplacement que l’on peut situer par rapport à 
celui du texte lui-même : autour du texte, dans l’espace du même volume » (Genette, Seuils 11). 
463 L’intertextualité, selon Riffaterre, est « un phénomène qui oriente la lecture du texte, qui en gouverne 
éventuellement l’interprétation, et qui est le contraire de la lecture linéaire. C’est le mode de perception du texte 
qui gouverne la production de la signifiance, alors que la lecture linéaire ne gouverne que la production du sens. 
C’est le mode de perception grâce auquel le lecteur prend conscience du fait que, dans l’œuvre littéraire, les mots 
ne signifient pas par référence à des choses ou à des concepts, ou plus généralement par référence à un univers 
non-verbal. Ils signifient par référence à des complexes de représentations déjà entièrement intégrés à l’univers 
langagier. Ces complexes peuvent être des textes connus, ou des fragments de textes qui survivent à la séparation 
de leur contexte, et dont on reconnaît, dans un nouveau contexte, qu’ils lui préexistaient » (« L’intertexte 
inconnu » 5-6). 
464 Dans « Les notions d’intertextualité et d’intratextualité dans les théories de la réception » (2005), Kareen 
Martel écrit : « le préfixe intra peut à la fois signifier une intertextualité à l’intérieur d’un certain corpus, en 
l’occurrence celui d’un même écrivain […] ou encore à l’intérieur d’un seul et même texte […]. Cette dernière 
acception me semble cependant relever davantage de la mise en abyme et donc d’une pertinence relative. Étant 
donné l’ambiguïté du terme intratextualité, l’expression intertextualité autarcique serait peut-être plus avenue. 
Bien que plus précise, elle a toutefois le défaut de laisser sous-entendre une préséance de l’auteur sur le 
phénomène intertextuel et n’est pas sans rappeler ce que les théoriciens anglophones nomment auctorial 
meaning. […] L’appellation intratextualité semble donc être la plus avantageuse : elle est brève, informative et 
déjà en circulation » (98).  
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« réutilise un motif, un fragment du texte qu’il rédige ou quand son projet rédactionnel est mis 

en rapport avec une ou plusieurs œuvres antérieures (auto-références, auto-citations) » 

(Limat-Letellier et Miguet-Ollagnier 27). Aussi, l’analyse est centrée sur le rapport du texte à 

lui-même, que Jean Ricardou, dans Pour une théorie du nouveau roman (1971), a nommé 

intertextualité interne465, par opposition à l’intertextualité externe (162), laquelle correspond à 

la définition de Kristeva et de Genette. En outre, il convient de revenir sur la réutilisation d’un 

motif commun à plusieurs œuvres : le massacre de l’animal. 

Dans Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, Hutcheon emploie l’adjectif 

« narcissique » non pas dans un sens péjoratif mais pour signifier une forme 

d’autoréflexivité466 et d’autocélébration (« self-love », « self-obsession » [10]). Le huitième 

chapitre s’écarte de la démarche transtextuelle pour explorer ce narcissisme textuel tel qu’il se 

présente dans les œuvres étudiées. Ainsi, l’analyse porte sur la façon dont, dans Going After 

Cacciato et The Things They Carried, les textes se présentent comme des « mises en 

spectacle » parvenant « par artifice, à rendre l’invisible visible » (Dällenbach, Le Récit 

spéculaire 100), et ce, grâce à la configuration métafictionnelle et la dimension métanarrative. 

Enfin, le neuvième et ultime chapitre aborde les enjeux et les singularités de ce que l’on 

peut appeler un texte intrigant : sa part d’énigmatisation, l’ambiguïté de la voix énonciative, la 

tension narrative, entre autres. Cet « effet poétique » et structurant, note le narratologue 

Baroni, est « le phénomène qui survient lorsque l’interprète d’un récit est encouragé à attendre 

un dénouement, cette attente étant caractérisée par une anticipation teintée d’incertitude qui 

confère des traits passionnels à l’acte de réception. […] l’on reconnaîtra en elle l’aspect 

dynamique ou la “force” de ce que l’on a coutume d’appeler une intrigue » (Tension narrative 

18). Cette tension narrative contribue au maintien des fonctions thymiques du texte et ce sont 

ces dynamiques affectives qui vont être examinées afin de montrer que le texte o’brienesque 

tend à être « bien noué » et « refuse d’aller droit au but » (Baroni, « Didactiser la tension 

narrative » 13). Véritable moteur de l’écriture du vétéran, la tension narrative entretient par 

effet rebond, on le verra, la tension interprétative.  

                                                             
465 Lucien Dällenbach nomme « autotextualité » cette forme d’intertextualité « autarcique » (« Intertexte et 
autotexte » 282-283). 
466 Calqué sur l’anglais self-reflexivity, le terme « autoréflexivité » désigne l’ « ensemble de phénomènes textuels 
identifiables et généralement délimités dans un texte, phénomènes réfléchissants, ou miroirs du texte. Loin de 
l’origine philosophique de la notion, qui réside […] dans le concept de réflexivité, elle se rapproche alors de 
l’idée plus poétique de reflet : est autoréflexif le texte littéraire qui se représente, se réfléchit, se fait miroiter par 
un dispositif spéculaire élaboré » (Wessler 26). L’autoréflexivité est avant tout « une attitude de la conscience 
(en général, celle d’un narrateur, dont le discours se donne comme le flux de la pensée), réalisée via la 
transposition textuelle d’un dédoublement et d’un retour sur soi ; cette transposition prend diverses formes, allant 
de la simple intrusion critique dans la fiction, jusqu’à l’allégorie de soi-même […] et affecte aussi bien l’écriture 
que la lecture » (Wessler 24). 
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La transtextualité, l’auto-hantise narcissique exhibant les « circonstances concrètes » de 

la production (Eco, Les Limites de l’interprétation 8-9), et les manœuvres intrigantes influent 

chacune à sa manière sur la « réflexion-en-action (l’acte de lecture même) » (Tran-Gerva, 

« Figures quichottiques et construction romanesque », in Herman, Pachoud et al. 252). 

L’objet de cette troisième partie est aussi de mettre en lumière ce qui sous-tend l’acte créatif 

du « donateur467 » O’Brien : le plaisir de l’écrivain, ce marionnettiste (« puppeteer » [Booth 

151468]) qui écrit pour lui-même mais aussi pour le destinataire, qui viendra ajouter sa touche 

personnelle à ce spectacle vivant qu’est le texte.  

                                                             
467 Le mot est emprunté à Barthes : « le récit, comme objet, est l’enjeu d’une communication : il y a un donateur 
du récit, il y a un destinataire du récit. On le sait, dans la communication linguistique, je et tu sont absolument 
présupposés l’un par l’autre » (« Introduction à l’analyse structurale » 18).  
468 L’acte de communication, fondamental à la littérature, est selon Wayne Booth, ignoré, déploré ou nié par la 
critique : « True artists, we have been told again and again, take no thought of their readers. They write for 
themselves. The true poet writes to express himself, or to find himself, or “to get rid of the book”—and let the 
reader be damned » (89). 
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 Chapitre 7 

D’un texte l’autre : la transtextualité 

Écrire veut dire greffer. 
– Derrida, La Dissémination, 395. 

Ce chapitre traite de la hantise transtextuelle, qui se manifeste, d’une part, par la 

présence de textes étrangers au sein du corpus o’brienesque, et, d’autre part, par 

l’intratextualité, c’est-à-dire la « revisitation » par l’auteur ou le narrateur de sa propre 

production. La première relation étudiée concerne le paratexte précédant le texte fictionnel ou 

non fictionnel. L’épigraphe constitue le point central de l’analyse. Sa situation hors du texte 

qu’elle escorte de sa rémanence lui confère une fonction de balise qui « détermine le ton de 

l’inspiration et fonctionne comme un indice possible du sens469 » (Eigeldinger 13). Dans un 

deuxième temps, l’intertextualité est examinée afin de déterminer la façon dont le texte 

o’brienesque entretient une relation dialogique avec d’autres discours auctoriaux. Dans 

Vietnam and Beyond: Tim O’Brien and the Power of Storytelling, Stefania Ciocia note : 

« [O’Brien] is very much a writers’ writer and a committed craftsman conscious of his literary 

and cultural influences » (14). Il existe en effet une intertextualité externe dans l’œuvre qui ne 

dépend pas de citations mais d’allusions, de références ou d’hypertextualité, comme c’est le 

cas de Northern Lights, par exemple. Par manque de place, cette forme n’est que brièvement 

évoquée sans faire l’objet d’une analyse détaillée ; l’intertexte étudié concerne les citations 

insérées dans If I Die in a Combat Zone Box Me Up and Ship Me Home et dans In the Lake of 

the Woods. Comme le remarque Compagnon, la citation est « un énoncé répété et une 

énonciation répétante ; il ne faut jamais cesser de l’envisager dans cette ambivalence, la 

collusion, la confusion en elle de l’actif et du passif » (56). Compagnon souligne ici le fait 

que la présence de la seconde main est subordonnée à une sélection nullement aléatoire : il 

                                                             
469 Dans Mythologie et intertextualité (1987), Marc Eigeldinger note qu’elle est aussi, de par son positionnement 
excentré, « un mode particulier de l’intertextualité » (13). 
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revient donc au lecteur de déterminer et d’apprécier les intentions originelles de l’auteur. 

Laurent Jenny affirme que l’existence de l’intertexte n’empêche pas le texte de garder « le 

leadership du sens » (262), affirmation logique en soi mais qui appelle néanmoins à soulever 

ce point : l’intérêt même de l’intertextualité, sa raison d’être, est le sens de la relation de 

coprésence entre le texte « accueillant » et son « hôte » qui le hante. Cette fréquentation 

textuelle requiert d’être interprétée. Toutefois, ce qui est évident pour un lecteur ne le sera pas 

pour un autre, comme le souligne Compagnon :  

La question « que veut-il ? » paraît la seule qui convienne à la citation : elle suppose en effet que 
quelqu’un d’autre s’empare du mot, l’applique à autre chose, parce qu’il veut dire quelque chose 
de différent. Le même objet, le même mot change de sens selon la force qui se l’approprie : il a 
autant de sens qu’il y a de forces susceptibles de s’en emparer. Le sens de la citation, ce serait 
donc la relation instantanée de la chose à la force actuelle qui l’investit. (38) 

L’appropriation dont parle Compagnon découle de l’extraction d’un texte et de sa 

transposition dans un autre contexte discursif. Cette reprise d’un énoncé exogène compose 

selon Eigeldinger « une sorte de réduction, de raccourci d’une mise en abyme, dans la mesure 

où elle est introduite dans son nouveau contexte à la manière d’un signe analogique et d’un 

miroir » (12-13).  

Les exemples d’intratextualité étudiés dans le troisième temps de ce chapitre révèlent 

que cette forme de relation transtextuelle est soumise à un jeu de contingence plus subtil que 

l’intertextualité dans la mesure où elle repose sur des renvois plus ou moins allusifs à d’autres 

textes d’O’Brien que certains lecteurs ne seront peut-être pas à même de repérer, par manque 

de familiarité avec l’œuvre. Cet écueil soulève la question de la reconnaissance d’une 

prédiscursivité auctoriale qui n’est pas sans rapport avec la notion de « Lecteur Modèle ». Ce 

dernier, note Eco, « est un ensemble de conditions de succès ou de bonheur (felicity 

conditions), établies textuellement, qui doivent être satisfaites pour qu’un texte soit 

pleinement actualisé dans son contenu potentiel » (Lector in fabula 76-77). Or, O’Brien 

établit des tissages intratextuels « mévisibles », pour reprendre le néologisme de Bruno 

Vercier et Anne Maurel (La Critique 121) : en effet, l’appréhension de ces liens n’est pas 

évidente à première vue d’autant qu’elle dépend fondamentalement des fréquentations 

antérieures de l’œuvre. Ainsi, l’autoréférence et le rapport de l’auteur, ou du narrateur de The 

Things They Carried, à sa propre prédiscursivité, donne lieu à une écriture invitant à une 

lecture « strabique », où le plaisir de la découverte peut se mêler à celui de la reconnaissance. 

Tout au long de l’analyse, il apparaîtra qu’O’Brien semble jouer et se réjouir de ce double 

effet et que l’un des moteurs de son écriture est précisément cette anticipation de pouvoir 

offrir à ses lecteurs familiers, les hanteurs de son œuvre, un supplément de plaisir, celui de se 

retrouver en territoire connu. 
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1. Du paratexte au texte : halos épigraphiques 

L’épigraphe – « geste muet dont l’interprétation reste à la charge du lecteur » (Genette, 

Seuils 159) – ne constitue pas un réfléchissement strictement analogique du texte470. C’est à 

celui-ci de signifier si la citation mise en exergue est un composant spéculaire ou réfracteur. 

« Un texte n’est un texte que s’il cache au premier regard, au premier venu, la loi de sa 

composition et la règle de son jeu » écrit Derrida dans La Dissémination (1972) (71). 

Toutefois, comme le note Genette,  

ce texte se présente rarement à l’état nu, sans le renfort et l’accompagnement d’un certain nombre 
de productions, elles-mêmes verbales ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une préface, des 
illustrations, dont on ne sait pas toujours si l’on doit ou non considérer qu’elles lui appartiennent, 
mais qui en tout cas l’entourent et le prolongent, précisément pour le présenter, au sens habituel de 
ce verbe, mais aussi en son sens le plus fort : pour le rendre présent, pour assurer sa présence au 
monde. (Seuils 7) 

Cette « présence » est dans une certaine mesure annoncée par l’épigraphe, laquelle peut 

contenir à l’insu du lecteur les prémisses de la « loi » et de la « règle » composant les 

fondements du texte. Genette pose la question de l’appartenance : ce point invite à se pencher 

sur la raison d’être de la mise en exergue d’un « corps » textuel étranger auquel est accordé 

une place de choix dans le péritexte, ce « “vestibule471” qui offre à tout un chacun la 

possibilité d’entrer ou de rebrousser chemin » (Seuils 8).  

1. 1 L’épigraphe de I Die in a Combat Zone Box Me Up and Ship Me Home 

lo maggior don che Dio per sua larghezza / fesse creando… / … fu de la 
volontà la libertate. 

– The Divine Comedy  
Par. V, 19 ff. (Combat non pag.)472 

                                                             
470 Elle n’est pas non plus une mise en abyme, car ce serait faire une entorse au « procédé du blason, qui 
consiste, dans le premier, à en mettre un second, “en abyme” » (Gide 41). André Gide, qui a largement contribué 
à démocratiser la notion de mise en abyme, conçoit cette dernière comme un miroir interne : « J’aime assez 
qu’en une œuvre d’art, on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre. 
Rien ne l’éclaire mieux et n’établit plus sûrement toutes les proportions de l’ensemble » (41). La comparaison 
avec le procédé du blason, entendue comme « l’image d’un écu accueillant en son centre une réplique 
miniaturisée de soi-même » (Dällenbach, Le Récit spéculaire 17), a consolidé l’idée de répétition et de motif 
dans le motif. Le critique littéraire Bruce Morrissette note que la comparaison de Gide pose cependant problème. 
En héraldique, il n’est pas question d’autosimilarité, le blason n’étant jamais l’image de celui qui le reçoit (125-
141). Le péritexte, par définition, est hors du texte, bien que le seuil constitue à la fois un lieu de séparation et de 
jointure. 
471 Genette emprunte le mot à Jorge Luis Borges, qui l’utilise au sujet de la préface (8). 
472 La citation non tronquée se traduit comme suit : « Le plus grand don que Dieu dans sa largesse fit en créant, 
le plus conforme à sa bonté, celui auquel il accorde le plus de prix, fut la liberté de la volonté » (Chant 5, 19-24). 
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Dans L’Arbre et la source (1985), Michel Charles remarque : « La fonction de l’exergue 

est largement de donner à penser, sans qu’on sache quoi » (185) : l’épigraphe se présente 

généralement comme un sommaire dense, parfois énigmatique. En dépit de sa position 

excentrée – c’est « un bord d’œuvre », écrit Genette (Seuils 147) – elle forme une « frange » 

qui commande la lecture (Lejeune, Le Pacte autobiographique 45). O’Brien a choisi Dante 

comme premier épigraphé. Placée juste après l’avertissement au lecteur et la table des 

matières, la citation se remarque autant par son emplacement isolé que par son hermétisme, 

dû à l’absence de traduction. Alors que l’avertissement au lecteur prévient du changement de 

certains patronymes, l’épigraphe se présente sous la forme d’un texte anonyme et énoncé dans 

sa langue d’origine, l’italien. Selon Genette, dans une épigraphe, 

l’essentiel bien souvent n’est pas ce qu’elle dit, mais l’identité de son auteur, et l’effet de caution 
indirecte que sa présence détermine à l’orée d’un texte – caution moins coûteuse en général que 
celle d’une préface, et même que d’une dédicace, puisqu’on peut l’obtenir sans en solliciter 
l’autorisation. (Seuils 147) 

Toutefois, O’Brien renonce à « l’effet de caution », bien que le titre anglais de l’œuvre, The 

Divine Comedy, permette de ne pas complètement exclure le rapprochement avec Dante. En 

premier lieu, ce n’est pas le contenu littéral mais la dimension cryptée du texte qui « donne à 

penser ». Se pose alors la question de la fonction de cette mise en exergue : si l’identité de 

l’auteur épigraphé ne semble a priori pas de prime importance, cela laisse supposer 

qu’O’Brien lui attribue un autre rôle qui pourrait être, selon la typologie de Genette, celui de 

commentaire de titre ou de texte (Seuils 160-161), ou bien celui de « l’effet-épigraphe », 

procuré par « une filiation prestigieuse », à savoir « un signal (qui se veut indice) de culture, 

un mot de passe d’intellectualité » (Seuils 163). La lecture du récit autobiographique apporte, 

on le verra, une réponse dès le troisième chapitre, « Beginning », dans lequel O’Brien revient 

sur l’été 1968. 

La « solennité de l’épigraphe » (Lane 46) – elle est comparable au lever de rideau sur 

une scène de théâtre – est ici quelque peu sapée. En raison de son contenu exotique, le texte 

en italien court le risque de ne remplir qu’un emploi décoratif. Sa destination est certaine, elle 

s’adresse au lecteur, mais sa destinée l’est moins. Elle dépend de l’investissement personnel 

de l’épigraphaire, le destinataire de l’épigraphe (Genette, Seuils 158-159). Ce point n’a 

cependant pas été examiné par les critiques. Herzog ne mentionne pas le paratexte dans son 

chapitre consacré au récit autobiographique ; Heberle situe pour sa part la citation de Dante au 

même niveau que les éléments intertextuels qui contribuent à la dimension philosophique du 

discours auctorial (58). Ciocia le rejoint et ne réserve que quelques lignes à ce qu’elle conçoit 

comme une annonce programmatique évidente du thème du libre arbitre exposé dans les 

chapitres relatant les semaines précédant le départ pour le Vietnam. Ciocia y voit également 
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un signe avant-coureur de la posture d’intellectuel (« College Joe ») adoptée par O’Brien à 

l’entraînement et à la guerre :  

The reference to free will, God’s greatest gift to man, sets up the tone of philosophical inquiry that 
underscores the narration and introduces the main concern of the text: the drama of conscience 
faced by the draftee convinced of the iniquity of the war. The literariness of the memoir, a trait that 
in the weakest parts of the narrative verges on a bookish excess, should therefore not be merely 
ascribed to the anxiety of influence and lack of self-confidence of a first-time writer still searching 
for his voice. (52-53) 

La compréhension littérale et symbolique de l’épigraphe va manifestement de soi, selon 

Heberle et Ciocia, et l’hypothèse que le lecteur puisse buter sur l’absence de traduction n’est 

jamais envisagée. Or, ce paratexte tient du superflu : sa présence, contrairement au titre et à 

l’ours, ne relève pas d’une nécessité éditoriale et le lecteur « paresseux », désintéressé ou 

découragé par l’étrangeté des mots peut survoler cet ajout transcrit au seuil du récit.  

L’effet de l’épigraphe dépend donc d’un travail d’appropriation, ce qui implique 

d’abord la traduction du propos, puis la « mise à l’épreuve » de « la capacité herméneutique » 

du lecteur (Genette, Seuils 160). Une fois traduite, l’épigraphe ne peut s’appréhender comme 

un commentaire du titre, dans la mesure où l’extrait du chant militaire dont il est issu ne se 

trouve ni explicité ni reflété par les paroles de Dante. La lecture démarre par une apologie du 

libre arbitre473, position morale que l’auteur semble reprendre à son compte. Ainsi, les 

chapitres 3 et 6, « Beginning » et « Escape » font résonner l’épigraphe : O’Brien s’attarde en 

effet sur son dilemme moral et son désir de fuir à l’étranger. Or le raisonnement, influencé par 

la contrainte sociale et la tonalité autocritique du vétéran, démontre que la « largesse » de 

Dieu louée par Dante renvoie à une responsabilité individuelle littéralement infernale. 

Rétrospectivement, le maintien de la langue italienne peut se lire, au regard des affres 

personnelles évoquées dans le récit, comme un signal : ce qui, d’un point de vue linguistique 

n’est pas immédiatement accessible, l’est encore moins d’un point de vue existentiel. L’idéal 

éthique énoncé par Dante, aussi clair et noble soit-il sur le papier, signifie dans la pratique une 

liberté individuelle qui plonge l’être dans un questionnement infini et inversement 

proportionnel à la compacité de la formule. La barrière de la langue étrangère préfigure le fait 

que ce qu’elle énonce, « le plus grand don » de Dieu chanté par le poète, est une liberté qui 

hante, voire entrave l’esprit en raison des conséquences qu’elle implique. De fait, la 

représentation du dilemme révèle l’écart entre le verbe de Dante et la mise en acte du précepte 

dans un contexte spécifique. 

                                                             
473 Sur le sujet, Ricœur écrit : « nos actes dépendent de nos jugements mais nos jugements dépendent de notre 
attention ; nous sommes donc maîtres de nos actes parce que nous sommes maîtres de notre attention. C’est la 
libertas judicii qui dans l’examen des motifs se meut et dans le choix s’arrête » (Philosophie de la volonté 175). 
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Le seul élément qui ne pose pas de difficulté linguistique est le titre de l’œuvre. La 

Commedia appartient à un genre littéraire qui, bien que marqué par des difficultés et des 

péripéties résolues, vise un telos positif. Celui du récit autobiographique est marqué par la 

tonalité ambivalente des réflexions finales. Dans l’ultime chapitre, « Don’t I Know You? », 

O’Brien se représente dans les airs, plus vraiment soldat, pas encore vétéran. Volant vers 

l’Amérique, puis, après un arrêt à Seattle, vers le Minnesota natal, il se situe dans un entre-

deux qui lui inspire une mise en abyme rétrospective aux accents mitigés. Jean Starobinski 

note qu’un auteur ne songerait à narrer sa propre vie s’il n’était pas arrivé un événement 

crucial à l’origine d’un profond changement : c’est parce que « le moi révolu est différent du 

je actuel, que ce dernier peut vraiment s’affirmer dans toutes ses prérogatives. Il ne racontera 

pas seulement ce qui lui est advenu en un autre temps, mais surtout comment, d’autre qu’il 

était, il est devenu lui-même » (261). Ce « devenir » du vétéran O’Brien est signifié par une 

écriture autobiographique habitée par un précepte moral intenable. La parole de Dante ne 

condense ni ne s’oppose à celle de l’auteur : l’affirmation répétée par ce dernier de sa propre 

« lâcheté » se trouve contrebalancée par la prégnance de contraintes liées à ses origines 

familiales et sociales. Le premier opus, plus qu’un récit de guerre, engage une réflexion sur la 

difficulté d’être soi-même, sur l’aporie que n’énonce pas Dante mais qui peut, en certaines 

circonstances, faire de la liberté de la volonté un poison. 

Au terme du récit, avant de s’envoler vers le Minnesota, O’Brien renvoie une image de 

lui-même peu séduisante : il se représente pareil à un automate, nourri par l’armée et sans 

volonté propre : « signing anything in sight […] You say the Pledge of Allegiance, even that » 

(208). La liberté de la volonté, d’être soi, résonne sombrement dans la façon dont l’écrivain 

vétéran prend ses distances avec le soldat par un dédoublement qu’indique l’usage 

systématique du pronom « you »474 et qu’accentue le schème du miroir. Dans le hublot, 

O’Brien ne voit pas son reflet mais la lumière de la cabine qui intensifie la noirceur, 

l’invisibilité de la terre vietnamienne : 

You can’t even see the darkness down below, not even a shadow of the earth, not even a skyline. 
The earth, with its little villages and bad, criss-crossed fields of the paddy and red clay, deserts 
you. It’s the earth you want to say goodbye to. […] Certain whole pieces of the land you would 
know, something like a farmer knows his own earth and his neighbor’s. You know where the 
mines are and will be for a century, until the earth swallows and disarms them. Whole patches of 
land. Around My Khe and My Lai. Like a friend’s face. (207) 

                                                             
474 L’emploi du pronom « you » n’est pas réservé à l’épilogue, comme l’illustre ce passage : « You are not sure 
how to conduct yourself—whether to show fear, to live secretly with it, to show resignation or disgust. You wish 
it were all over » (70). Sur l’oblicité de ce type d’énonciation, Lejeune écrit : « si je me parle en me disant “tu”, 
je donne en même temps cette énonciation dépliée en spectacle à un tiers, l’éventuel auditeur ou lecteur : celui-ci 
assiste à un discours qui lui est destiné, même s’il ne lui est plus adressé » (Je est un autre 36). 
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Étrangement, alors que le récit est habité par l’autocritique et le trouble de conscience, 

O’Brien est animé par le désir d’imprimer dans sa mémoire ce Vietnam qu’il ne voulait pas 

rejoindre et qu’il compare au visage connu d’un ami. Cartographe obsessionnel d’une 

pénombre insondable, il ne discerne rien dans la nuit, si ce n’est une figuration géométrique 

(criss-crossed fields, pieces, patches) et le chromatisme rouge et noir rendant abstrait et 

morcelé le théâtre des hostilités à mesure que celui-ci s’éloigne du champ de vision. La faillite 

du discernement, ici métaphorisée par l’obscurité envahissante, accentue le poids du 

hantement causé à la fois par les scrupules et par l’expérience de la violence guerrière.  

Le texte se clôt sur une scène dans laquelle le « you » impersonnel se mire dans la glace 

située à l’arrière de l’avion475. L’unique apparition du pronom « I » surgit au cœur d’une 

protestation intériorisée qui traduit l’ascendance déjà prégnante de la hantise guerrière : « The 

stewardess doesn’t do anything but spray and smile, smiling while she sprays us clean, 

spraying while she smiles us back to home. Question. Do the coffins get sprayed? Does she 

care if I don’t want to be sterilized, would she stop? » (206). Le refus silencieux d’être 

décontaminé des « microbes » du Vietnam retentit comme une objection inattendue : la colère 

rentrée, la volonté singulière de rester « infecté » ainsi que l’image du cercueil contrastent 

avec les enseignements lumineux qui concluent la Commedia. O’Brien figure dans la scène du 

décollage sa fixation au Vietnam. Le regard tendu à travers le hublot du « Freedom Bird476» 

est le signe d’un retour placé sous le sceau des revenances, lesquelles semblent mimétiser 

l’ennui qui « clignote » sur le visage de l’hôtesse de l’air (« and boredom flickering like bad 

lighting » [205]). L’énergie déployée pour aseptiser la cabine suscite ce commentaire :  

The stewardness is a stranger. No Hermes, no guide to anything. […] Her hair is blond; they must 
allow only blonds on Vietnam departures—blond, blue-eyed, long-legged, medium-to-huge-
breasted women. It’s to say we did well, America loves us, it’s over, here’s what you missed, but 
here’s what it was good for […] What kind of war is it that begins and ends this way, with a pretty 
girl, cushioned seats, and magazines? (206-207) 

La gestuelle mécanique inspire une mise en abyme rétrospective marquée par une hypotypose 

longue de cinq pages. Cassin, rattachant la figure au mot hypetypôsato, écrit qu’elle signifie 

« tracer les grandes lignes » (609). C’est le cas de la clausule, véritable examen de conscience 

qui sera répété dans le dernier chapitre de The Things They Carried : 

You add things up. You lost a friend to the war, and you gained a friend. You compromised one 
principle and fulfilled another. You learned, as old man tell it in front of the courthouse, that war is 
not bad at all; it may not make a man of you, but it teaches you that manhood is not something to 

                                                             
475 La scène est réécrite dans In the Lake of the Woods : « In the skies over North Dakota he went back into the 
lavatory, where he took off his uniform and put on a sweater and slacks, quietly appraising himself in the mirror. 
After a moment he winked. “Hey, Sorcerer,” he said. “How’s tricks?” » (270). 
476 O’Brien n’emploie pas dans son texte cette expression désignant l’avion qui ramenait les soldats de la guerre 
du Vietnam en Amérique. 
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scoff; some stories of values are true; dead bodies are heavy […] anyone can die in a war if he 
tries. (207) 

Le bilan renvoie aux dernières lignes de « Beginning », là où O’Brien expose déjà les leçons 

de son expérience personnelle du libre arbitre, vécu non pas comme une « largesse » 

bienveillante, mais comme une impasse morale ayant abouti à une reddition (« I submitted » 

[22]). Dans un long plaidoyer métatextuel habité par les résonances du texte épigraphé, 

O’Brien revient sur ce qui a motivé l’écriture autobiographique : 

All the standoff is still there. I would wish this book could take the form of a plea for everlasting 
peace, a plea from one who knows, from one who’s been there and come back, an old soldier 
looking back at a dying war.  
 That would be good. It would be fine to integrate it all to persuade my younger brother and 
perhaps some others to say no to wrong wars.  
 Or it would be fine to confirm the old beliefs about war: It’s horrible, but it’s a crucible of men 
and events and, in the end, it makes more of a man out of you.  
 But, still, none of this seems right.  
 Now, war ended, all I am left with are simple, unprofound scraps of truth. Men die. Fear hurts 
and humiliates. It is hard to be brave. It is hard to know what bravery is. Dead human beings are 
heavy and awkward to carry, things smell different in Vietnam, soldiers are dreamers, drill 
sergeants are boors, some men thought the war was proper and others didn’t and most didn’t care. 
Is that the stuff for a morality lesson, even for a theme? (22-23) 

O’Brien omet d’indiquer que l’épigraphe provient du Paradis, destination finale du voyage de 

Dante mais aussi troisième et ultime volet de La Divine comédie. Le paradis atteint par le 

poète est remplacé dans le texte d’O’Brien par le paysage stérile observé depuis l’avion : 

 The flight to Minnesota in March takes you over disappearing snow. The rivers you see below 
are partly frozen over. Black chunks of cornfields peer out of the old snow. The sky you fly in is 
gray and dead. Over Montana and North Dakota, looking down, you can’t see a sign of life.  
 And over Minnesota you fly into an empty, unknowing, uncaring, purified stillness. Down 
below, the snow is heavy, there are patterns of old cornfields, there are some roads. In return for 
all your terror, the prairies are stretched out, arrogantly unchanged. (208) 

Au terme du récit, l’attention se porte sur le lieu natal, hantise géographique des années de 

jeunesse. Quittée pour revenir la tête haute après avoir préservé son honneur auprès des siens, 

la prairie offre au regard du « héros » sa surface plate, immuable. Le sourire final, jeté à la 

face du miroir avant l’atterrissage, plutôt que de convaincre le lecteur, convoque le souvenir 

d’un cauchemar d’enfance raconté dans « Ambush », le neuvième chapitre (88-89). Prisonnier 

dans un pays sombre et poussiéreux (« evil land »), O’Brien se souvient de sa geôle, un trou 

dans une montagne gardé par des ravisseurs immoraux :    

At night they locked us behind rocks. They had whips and guns, and they used them on us at 
pleasure. The mountain dungeon was dusty. Suddenly we were free, escaping, scrambling out of 
the cave. Searchlights and sirens and machine-gun fire pierced the night, cutting us down. […] I 
ran and finally came out of the trees and made my way to the top of a mountain. […] A beautiful 
woman, covered with feathers and tan skin, was charming snakes. With her stick she prodded the 
creatures, making them dance and writhe and perform. I hollered down to her, “Which way to 
freedom? Which way home?” (88-89)  
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Le souvenir de ce mauvais rêve peut être lu à la lumière du double registre de l’allégorie. 

Michel Jeanneret rappelle que cette forme de représentation indirecte est un « procédé par 

lequel l’écrivain voile et le lecteur dévoile un sens caché sous le sens littéral » (50). Le 

chemin vers la liberté pointé par le bâton de la femme, une dresseuse de serpents, est un piège 

qui ramène le fuyard en prison. La question posée sur la route de la liberté est inséparable du 

précepte énoncé par Dante et du dilemme moral évoqué par l’auteur. Ainsi, le cri poussé dans 

le cauchemar et la symbolique du serpent signifient l’ampleur du trouble de conscience. 

O’Brien loue des héros réalistes : « able to speak the truth. Conceited? Never. And most 

strikingly, each of the heroes thought about courage, cared about being brave to talk about it 

and wonder to others about it » (144). S’il doit y avoir une morale de l’histoire, elle se vérifie 

par le paradoxe, le vétéran affirmant son admiration pour des personnages enclins à douter de 

leur capacité à s’approprier de manière singulière la liberté à laquelle, selon Dante, Dieu 

« accorde le plus de prix ». Avant la guerre, le courage du déserteur Frederic Henry était 

admiré477. Au Vietnam, c’est le capitaine Johansen, « Hector478 » mélancolique en quête 

d’une bravoure chevaleresque et anachronique : « “I’d rather be brave,” he suddenly said to 

me. “I’d rather be brave than almost anything. How does that strike you?” […] With the 

steady, blood-headed intensity of Sir Lancelot, Captain Johansen was brave. It was strange 

that he thought about it all » (134). L’ode célèbre un homme solitaire (« companionless 

among herds of other men, men lesser than he, but still sad and haunted that he was not 

perfect » [144]). Le courage, conclut O’Brien, est comme la liberté de la volonté, une question 

de résistance et de sagesse : « It’s acting wisely, acting wisely when fear would have a man 

act otherwise. It is the endurance of the soul in spite of fear—wisely » (136). La voix de 

Dante et celle de l’auteur se rejoignent dans un récit autobiographique qui annonce l’antienne 

ressassée par les soldats et les vétérans de la fiction o’brienesque : « Is a man once and for 

always a coward? Once and for all a hero? » (147). Going After Cacciato et The Things They 

Carried expriment le sentiment de culpabilité de Paul Berlin et de Tim O’Brien en des termes 

proches de ceux de l’écrivain. De plus, les réfractaires représentés dans The Nuclear Age et 

July, July vivent sous le poids du doute. Ainsi, lors de l’enterrement de son père, le clandestin 

Cowling observe à distance les funérailles à travers des jumelles. Le deuil commence sous le 

signe de l’incertitude et de la vulnérabilité, exprimées dans une mention échoïque au premier 

opus : « The war, for instance. The whole question of courage and cowardice. Draft-dodging: 

                                                             
477 « Henry was able to leave war, being good and brave enough at it, for real love, and although he missed the 
men of war, he did not miss the fear and killing. And Henry, like all my heroes, was not obsessed by courage; he 
knew it was only one part of virtue, that love and justice were other parts » (142). 
478 « I found a living hero, and it was good to learn that human beings sometimes embody valor, that they do not 
always dissolve at the end of a book or movie reel. […] But losing him was like the Trojans losing Hector » 
(144-145). 
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Was he embarrassed for me? What did he tell people? Make excuses? Change the subject? 

Secretly in his heart, would he prefer a son with medals and battle ribbons and bloody 

hands? » (Age 249). 

« On écrit toujours pour se confesser, on écrit toujours pour demander pardon », dit 

Derrida. « Il est demandé au lecteur […] de pardonner – et c’est peut-être la vérité dont parle 

le texte comme vérité de toute scène d’écriture » (Pardonner 70). Il n’est pas certain que 

l’obtention du pardon soit le moteur de l’écriture autobiographique. Si le précepte énoncé par 

Dante se présente comme une éthique suprême, l’auteur invite surtout à reconsidérer 

l’enseignement de l’aphorisme épigraphé à la lumière d’un contexte précis. L’intertexte, on le 

verra, concourt à stimuler les réflexions sur le courage individuel de ses opinions, point 

inséparable du thème du libre arbitre. Le discours auctorial pose davantage de questions qu’il 

n’apporte de réponses. Ainsi, dans le dernier tiers de I Die in a Combat Zone Box Me Up and 

Ship Me Home, la dichotomie du bien et du mal se trouve ébranlée :  

But was the endurance, the final midnight walk over the tarred runway at Fort Lewis and up into 
the plane, was it wise? There is the phrase: courage of conviction. Doubtless, I thought, conviction 
can be right or wrong. But I had reasons to oppose the war in Vietnam. […] The conviction 
seemed right. And, if right, was my apparent courage in enduring merely a well-disguised 
cowardice? (138-139)  

Si dans Northern Lights O’Brien s’écarte pour un temps du Vietnam, il continue 

néanmoins d’explorer les questions existentielles liées à la difficulté de se déterminer soi-

même, comme en témoigne la hantise du père chez les frères Perry. Dans Going After 

Cacciato, il revient sur le thème du dilemme moral et sur les conséquences de ce dernier. Paul 

Berlin invente une poursuite imaginaire traversée par les séquelles du traumatisme psychique 

de guerre mais aussi par ce hantement : « The issue, of course, was courage. How to behave. 

Whether to flee or fight or seek an accommodation » (80). Avec ce roman, O’Brien pose une 

autre question : à quoi rêve le soldat à la guerre ? 

1. 2 L’épigraphe de Going After Cacciato 

Soldiers are dreamers 
—SIEGFRIED SASSOON (Combat non pag.)479 

Alors que l’ « avant-poste » (Compagnon 337) du récit autobiographique renvoie 

clandestinement au Paradis de Dante, celui de Going After Cacciato, provient d’un survivant 
                                                             
479 L’épigraphe, reproduite tel qu’elle se présente dans le péritexte, est extraite de « Dreamers » (1919). 
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de l’enfer de la Grande Guerre, le poète anglais Siegfried Sassoon. À l’effet de caution 

procuré par le discours d’un autre vétéran s’ajoute une fonction spéculaire que le texte 

éclaircit par l’isotopie de la rêverie et de l’imagination. Les activités fantasmatiques du soldat 

Paul Berlin font songer à celles des enfants dont parle Freud dans « Le roman familial des 

névrosés » (1909). Le psychanalyste souligne que l’objectif premier de ce qu’il nomme « rêve 

diurne » est d’ « accomplir des désirs » et de « corriger l’existence telle qu’elle est » (Névrose 

158). Bien que le contexte guerrier ne puisse permettre d’établir un rapport analogique entre 

la nature rêveuse du soldat et la « corruption de l’âme enfantine » favorisant les « fantasmes 

romanesques » dont parle Freud (160), il apparaît néanmoins que Paul Berlin attribue à ses 

échappées imaginaires un pouvoir similaire de « correction » lui donnant l’illusion de 

dompter ses revenances traumatiques et de vivre par procuration le désir inassouvi de déserter 

le front, thème crucial de la poursuite inventée (« Things were out of control. Gone haywire. 

You could run, but you couldn’t outrun the consequences of running. Not even in 

imagination » [226]). La relation paratexte-texte possède toutefois une autre dimension. En 

effet, si le tempérament du protagoniste principal fait écho aux soldats rêveurs mis en exergue 

par O’Brien, la focalisation interne dans les dix chapitres « The Observation Post » établit une 

relation dialogique avec le vers de Sassoon qui fait apparaître que le protagoniste – « Paul 

Berlin, the dreamer » (292) – refuse ouvertement de qualifier son histoire de « rêve ». 

Le poème duquel est extrait le vers de Sassoon ne chante pas les visions homériques des 

combattants mais bouleverse les conceptions édulcorées de la guerre. Le poète vétéran 

démythifie le combat en le privant de sa dimension épique. Sous le feu et dans les tranchées, 

les soldats sont envahis par des pensées prosaïques :  

Soldiers are dreamers; when the guns begin  
They think of firelit homes, clean beds and wives.  
 
I see them in foul dug-outs, gnawed by rats,  
And in the ruined trenches, lashed with rain,  
Dreaming of things they did with balls and bats,  
And mocked by hopeless longing to regain  
Bank-holidays, and picture shows, and spats,  
And going to the office in the train. (Sassoon 13)  

En épigraphant le vers de Sassoon sans citer la suite du poème, O’Brien laisse au lecteur toute 

latitude pour anticiper l’esprit du texte. La lecture met immédiatement en évidence que Paul 

Berlin se singularise en tant que « soldat rêveur » par sa prédisposition à faire le siège de son 

imagination et à sonder ses aptitudes créatives : « Paul Berlin, whose only goal was to live 

long enough to establish goals worth living for still longer, stood high in the tower by the sea, 

the night soft all around him, and wondered, not for the first time, about the immense powers 

of his own imagination » (26). Qu’il soit en mission ou au repos, il partage avec les « citoyens 
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du royaume des ombres480 » la même faculté à se défaire du présent guerrier, bien que ses 

évasions mentales se révèlent moins terre-à-terre et le transportent vers des destinations 

exotiques, comme dans ce passage : 

The sea helped. It protected the back and gave a sense of distance from the war, a warm washing 
feeling, and a feeling of connection to distant lands. His mind worked that way. Sometimes, during 
the hot afternoons beneath the tower, he would look out to sea and imagine using it as a means of 
escape—stocking Oscar’s raft with plenty of rations and foul-weather gear and drinking water, 
then showing out through the first heavy breakers, then hoisting up a poncho as a sail, then lying 
back and letting the winds and currents carry him away—to Samoa, maybe, or to some hidden isle 
in the South pacific, or to Hawaii, or maybe all the way home. (46) 

Le magnétisme des fugues intérieures, dont le point d’arrivée, malgré les détours, est toujours 

la maison, est signalé par l’allure du soldat : la tête baissée (7), il marche, comme à son 

habitude, replié dans son monde :  

Imagination—sometimes it seemed he’d wasted his whole life that way. […] Sometimes even 
writing down elaborate plans, working up a strategy, using his imagination as a kind of tool to 
shape the future. Not exactly daydreams, not exactly fantasies. Just a way of working out the 
possibilities. Controlling things, directing things. And always the endings were happy. (226)  

Le texte résonne du vers de Sassoon : il représente de manière répétée ce que Bachelard 

nomme le « paradoxe ontologique » de la rêverie, paradoxe qui permet au rêveur éveillé 

d’être « encore lui-même, le double de lui-même » (Poétique de la rêverie 68). Omniprésent, 

le mot « imagination » s’avère indissociable des introspections rêveuses au cours desquelles 

le nomadisme imaginaire n’a de cesse d’être interprété et évalué par Paul Berlin. Dans les 

interludes « The Observation Post », la focalisation interne est jalonnée de longs 

questionnements, tel ceux qui précèdent le début de la poursuite inventée : 

Had it ended there on Cacciato’s grassy hill, flares coloring the morning sky? Had it ended in 
tragedy? Had it ended with a jerking, shaking feeling—noise and confusion? Or had it ended 
farther along the trail west? Had it ever ended? What, in fact, had become of Cacciato? More 
precisely, what part was fact and what part was the extension of fact? And how were facts 
separated from possibilities? What had really happened and what merely might have happened? 
How did it end? (27) 

L’échappée imaginaire est marquée par la forme allégorique dont la fonction première, écrit 

Buci-Glucksmann, est d’écarter « toute identité, tout propre » :  

[L]’allégoria […] joue de l’allos […], l’autre. Lien d’origine puisque l’allégorie consiste 
précisément à dire autre chose que ce que l’on veut dire, ou encore à dire une chose pour en faire 
comprendre une autre par des procédures obliques. Mais ce discours par l’autre est aussi discours 
de l’Autre, mise en voix et en scène d’une Altérité qui échappe au discours direct et se donne 
comme un ailleurs. (La Raison baroque 182)481  

                                                             
480 « Soldiers are citizens of death’s grey land » (Sassoon 13). 
481 Dans “The Structure of Allegorical Desire”, Joel Fineman remarque : « More historically, we can note that 
allegory seems regularly to surface in critical or polemical atmospheres, when for political or metaphysical 
reasons there is something that cannot be said » (in Greenblatt 28). Paul De Man note que l’allégorie désigne une 
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De fait, la poursuite imaginaire reflète à la fois la tentation de la désertion et le trauma du 

soldat. Au niveau structurel, les passages centrés sur le poste d’observation constituent les 

charnières des chronotopes de la guerre et de la route. Séparée du théâtre des hostilités, la tour 

de garde représente initialement un espace protecteur (« high and strong and fortified » [27]). 

La rêverie nocturne s’amorce depuis un poste en apparence indestructible. Au milieu de la 

nuit, vers une heure-vingt du matin (troisième « Observation Post »), le soldat compare son 

cocon à un jouet : « It wasn’t much of a tower. From down below, a sapper’s-eye view, it 

looked rickety and fragile and tottering […] A Tinker Toy in Quang Ngai. […] An 

observation post with nothing to observe. No villages, no roads or vital bridges, no enemy, 

not a dog or a cat. A teetering old tower by the sea » (63). L’excitation procurée par le 

pilotage mental (« Tonight, everything was possible » [63]) est neutralisée par la métaphore 

du jeu du Meccano, laquelle fait de la scène d’énonciation une construction vulnérable, 

comme la fiction inventée pendant la nuit : à l’aube, celle-ci aboutit à une impasse et met un 

terme à l’échappée rêveuse.  

Le compte à rebours vers l’aube et la quête obsessionnelle d’un dénouement heureux, 

contrecarrée par la perte de contrôle de l’intrigue, influent à la fois sur le soldat, sur son 

double imaginé mais aussi sur les personnages fictifs, comme le prouvent ces mots du soldat 

Harold Murphy :  

Screw mission, that’s all. I vote we bag it up. It’s nuts. Chasing after the dumb sob, it’s crazy as 
hell. There’s a word for it.”  
“A word?”  
“Desertion,” Murphy said. “That’s the word. Running off like this, it’s plain desertion. I say we 
get our butts back to the war before things get worse.” […] Running away, that’s what it comes 
down to. No mission crap. You can’t… you can’t do this. (35)482 

Le soldat rêveur a le pouvoir de sortir de sa fiction le personnage insoumis. Cette élimination 

hors du monde imaginaire est symptomatique de la compulsion à réprimer les écueils, ce qui 

n’empêche pas le « rêve » d’être pénétré d’une tension analogue à celle qui contracte Berlin. 

Angoissé par le passage du temps, échéance qui mettra un terme à sa création, il transmet ses 

craintes à son double imaginaire : « One moment happily on the road to Paris, then buried 

back where it started, a prisoner of war. He was conscious of a clock ticking. A sense of 

compression and heat » (93).  

                                                                                                                                                   

distance avec sa propre origine : « renouncing the nostalgia and the desire to coincide, it establishes its language 
in the void of this temporal difference. In so doing, it prevents the self from an illusory identification with the 
non-self, which is now fully, though painfully, recognized as a non-self » (207).  
482 Le double de Berlin est hanté par les résonances des mots d’Harold Murphy : « Home, he thought. […] 
Home, he kept thinking. It seemed a long way off. He wondered if they would understand. It wasn’t running 
away. Not exactly. It was more than that. He thought about his father building houses, and his mother, and the 
town » (152-153). 
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Berlin a d’abord l’illusion que la rêverie se développe dans une enclave hermétique (« a 

natural barrier against storms » [27]). Pourtant, le poste d’observation constitue un espace où 

les « ombres sont déjà des murs », pour reprendre une image de Bachelard (Poétique de 

l’espace 131). Ces murs enclosent le spectre de la guerre, spectre dont le retour est marqué 

par le symbolisme catamorphe. Dans son anthropologie de l’imaginaire, Durand situe ce 

symbolisme « du côté du temps vécu » (123) et note que le rêve éveillé met « en évidence 

l’archaïsme et la constance du schème de la chute dans l’inconscient humain » (123). Dans le 

roman d’O’Brien, ce schème apparaît dans des images déformées de la violence guerrière. La 

peur suscitée par les tunnels et l’effroi ressenti devant les cadavres figurent dans des culbutes 

vertigineuses et des glissements invraisemblables à travers des labyrinthes aux issues 

incertaines. L’épigraphe qui hante le texte de ses résonances se révèle être une annonce 

programmatique euphémisante : le soldat rêveur est poursuivi par des retours de la mémoire 

traumatique qui font de la tour non pas une échappatoire mais au contraire un coin, au sens 

bachelardien du terme, c’est-à-dire le « plus sordide des refuges » (Poétique de l’espace 131). 

Dans « L’euphémisme littéraire, fonctions et limites » (1953), Henri Godin note que l’une des 

singularités de l’euphémisme est de faire « rôder l’innommable comme un fantôme » (147). 

Cet innommable est par ailleurs représenté dans les volets narratifs du roman retraçant les 

événements guerriers qui ont traumatisé ou choqué Paul Berlin. Après coup, le paratexte se 

révèle comme une annonce imparfaite de l’histoire. Berlin appartient bien à ce monde de 

soldats rêveurs mais il est aussi hanté par l’énigme de la tempe ensanglantée de Cacciato dont 

l’image fugace et sans origine remonte à sa mémoire. Si l’imagination peut jouer un rôle de 

« dynamisme organisateur », comme le note Durand (26), elle devient au cours de la nuit une 

fabrique de rêverie dysfonctionnelle. La propriété du rêve éveillé, dont Bachelard dit qu’elle 

est d’être « évasive » (L’Air et les songes 5), se trouve ébranlée par les revenances macabres. 

L’architecture sinueuse et rhizomatique du roman, les échos établis par la structure tripartite 

illustrent l’enfermement dans une stratégie d’évitement défectueuse, dont le point d’arrivée 

ramène sans cesse à la réalité guerrière, comme le prouvent les questions du « créateur » : « It 

was a matter of hard observation. Separating illusion from reality. What happened, and what 

might have happened? Why, out of all that might have happened, did it lead to a beheading in 

Tehran? Why not pretty things? Why not a smooth, orderly arc from war to peace? » (205-

206). Le philosophe de l’art René Huygue considère que l’imagination élimine « ce qui lui 

paraît sans résonance » (200). Le soldat rêveur et son double le découvrent à leurs dépens : la 

fiction est elle-même une résonance du traumatisme, au point que, à Paris, traqué par les 

gendarmes, le Berlin imaginé aspire à être transposé hors de la fiction cauchemardesque. Le 

récit semble inspiré par un texte fantôme, la partie tronquée du poème de Sassoon : « Paul 

Berlin closed his eyes. Suddenly he wished it would all end. Everything: the cold and the 
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running and the war. He wanted to go home. A clean bed, his mother, his father, the town, 

everything in its place483 » (308-309).  

Compagnon écrit que l’ « épigraphe représente le livre – elle se donne pour son sens, 

parfois pour son contresens –, elle l’induit, elle le résume. Mais d’abord elle est un cri, un 

premier mot, un raclement de gorge avant de commencer vraiment, un prélude ou une 

profession de foi » (337). Si la hantise d’un tel « cri » plane sur le texte en établissant une 

relation incontestable entre les rêveurs de Sassoon et celui d’O’Brien, depuis sa tour de garde, 

Paul Berlin semble toutefois désireux d’apporter une nuance et de répondre à l’épigraphé. La 

focalisation interne, comme on va le voir, établit une relation dialogique entre l’avant-poste et 

le poste d’observation. « [A]lors que le rêveur de rêve nocturne est une ombre qui a perdu son 

moi » écrit Bachelard,  

le rêveur de rêverie, s’il est un peu philosophe, peut, au centre de son moi rêveur, formuler un 
cogito. Autrement dit, la rêverie est une activité onirique dans laquelle une lueur de conscience 
subsiste. Le rêveur de rêverie est présent à sa rêverie. Même quand la rêverie donne l’impression 
d’une fuite hors du réel, hors du temps et du lieu, le rêveur de la rêverie sait que c’est lui qui 
s’absente – lui, en chair et en os, qui devient un “esprit”, un fantôme du passé ou du voyage. 
(Poétique de la rêverie 129) 

Cette absence à laquelle aspire Paul Berlin occasionne un « cogito » singulier. Car s’il 

s’imagine comme un « fantôme » du voyage, ce qu’illustre le chronotope de la route, le soldat 

remet en question la spécularité du paratexte au travers de réfutations qui surgissent au 

moment où il pose les fondations de l’aventure imaginaire, dans le premier chapitre 

« Observation Post » : « A truly awesome notion. Not a dream, an idea. An idea to develop, to 

tinker with and build and sustain, to draw out as an artist draws out his visions. It was not a 

dream. Nothing mystical or crazy, just an idea. Just a possibility » (26-27). L’illumination 

féconde, l’ « idée » saisissant le soldat, place la rêverie sous le sceau d’antiennes 

métatextuelles dissidentes qui tentent de dédire l’épigraphe tout en se heurtant de part en part 

à l’affront des personnages fictifs. Ainsi, la compagne du double imaginé, Sarkin Aung Wan, 

rappelle au terme de l’aventure le caractère irréel de l’échappée : « March proudly into your 

own dream » (318). La poursuite met en lumière l’amnésie traumatique, de même que la 

revenance des images guerrières soulignent que l’évasion imaginaire est vouée à l’échec. 

Berlin éprouve des difficultés à donner un sens à son entreprise nocturne et tente de se 

convaincre qu’elle est pareille aux autres rêveries, c’est-à-dire un pur divertissement : 

« Pretending. It wasn’t dreaming, it wasn’t craziness. Just a way of passing time, which 

seemed never to pass » (46). Au fil de la composition, il met en concurrence trois mots : 
                                                             
483 Berlin s’absente parfois de sa fiction : « Sometimes he would slip back to his observation post by the sea, 
looking down, and he would be struck by a vision of doom. Desertion—wasn’t that what it really was? And in 
the end weren’t there always consequences? A calling to account? No question, it was all crazy from the start. 
None of the roads led to Paris » (228). 
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« pretending », « imagining » et « dreaming » (« He wasn’t dreaming, or imagining; just 

pretending. Figuring how it would be if it were » [25]). Toutefois, la différentiation établie par 

le soldat demeure obscure484, d’autant qu’elle s’inscrit dans un discours contradictoire, 

célébrant et nuançant tour à tour les pouvoirs respectifs de la feinte, de l’imagination et du 

rêve. Le rejet des mots « dream », « dreaming » et « imagining » est contrarié par des 

palinodies. En outre, la répétition, dans le monologue intérieur, de l’adverbe « just » – « just 

an idea », « just a possibility », « just pretending » – suggère que Paul Berlin cherche à se 

convaincre que sa fiction n’est au fond qu’un passe-temps, au sens propre et figuré du terme. 

Toutefois, l’effet obtenu est inverse : la focalisation interne attire l’attention sur ce qui tarde à 

être dévoilé dans le roman mais qui hante le ressassement monomaniaque :  

Biles or no biles, it wasn’t dreaming—it wasn’t even pretending, not in the strict sense. It was an 
idea. It was a working out of the possibilities. It wasn’t dreaming and it wasn’t pretending. It 
wasn’t crazy. Blisters on their feet, streams to be forded and swamps to be circled, dead ends to be 
opened into passages west. No, it wasn’t dreaming. It was a way of asking questions. (29)  

La fantaisie de Berlin, présentée tour à tour comme un jeu, une idée, une feinte ou une 

célébration du pouvoir de l’imagination ne comble pas les interrogations lancinantes qui d’un 

bout à l’autre du roman renvoient à la même question : « What about Cacciato? » (333). Au 

seuil du roman, le vers de Sassoon évoquait les soldats rêveurs de la Grande Guerre. Au terme 

de l’aventure parisienne, le rêve est devenu réalité, littéralement. Paul Berlin se trouve de 

nouveau recroquevillé au pied de la colline de Cacciato et son premier désir est dormir : 

« Maybe he could sleep. Sleep away the rest of the war » (332). Et quand enfin il sommeille, 

les rêves sont absents de son monde onirique. 

Dans The Things They Carried, le sens littéral de l’épigraphe s’appréhende 

immédiatement et ne confronte pas le lecteur aux mêmes écueils posés par la citation de La 

Divine comédie qui ouvre I Die in a Combat Zone Box Me Up and Ship Me Home. 

Cependant, comme c’est le cas dans le récit autobiographique et dans Going After Cacciato, 

la relation entre le récit et le paratexte interpelle le lecteur et invite celui-ci à se pencher sur 

les résonances transtextuelles. 

                                                             
484 Dans Mindvaults. Sociocultural Grounds for Pretending and Imagining (2013), le philosophe de l’esprit Radu 
J. Bogdan écrit : « The human mind […] is able consciously and deliberately to vault itself cognitively out of the 
enclosure of current perception, motivation, emotion, and action, and leap over to future, past, possible, or even 
impossible facts, situations, or scenarios » (xiii). Il précise : « Pretending displays extrovert or world-directed 
consciousness, whereas Imagining additionally displays introvert or mind-directed consciousness » (93). Ce sont 
les deux composantes de ce qu’il nomme « mindvaulting » : « the capacity to project offline thoughts about 
nonactual, possible, future, or counterfactual scenarios, and from their perspective and in their terms, further 
deploy such thoughts as tool-like means to ends in a deliberate, self-conscious, effortful, reflective, 
suppositional, and introspectively active form (also called productive, constructive, reflective, re-creative, or 
suppositional) » (218).  



   323  

1. 3 L’épigraphe de The Things They Carried  

This book is essentially different from any other that has been published 
concerning the “late war” or any of its incidents. Those who have had any 
such experience as the author will see its truthfulness at once, and to all other 
readers it is commended as a statement of actual things by one who 
experienced them to the fullest. 

– John Ransom’s Andersonville Diary (Things non pag.) 

L’épigraphe de The Things They Carried est tirée de l’introduction de John Ransom’s 

Andersonville Diary. Publié en 1881, l’ouvrage reproduit le journal intime rédigé pendant la 

guerre de Sécession par le soldat de l’Union John L. Ransom durant sa captivité au camp 

d’Andersonville, en Géorgie. Dans son propos introducteur, l’ancien prisonnier indique que le 

manuscrit original, détruit par le feu après la guerre, a été entièrement restitué grâce à des 

lettres envoyées à une publication locale, dans lesquelles le contenu du journal avait été 

scrupuleusement recopié avant sa destruction (3). La citation choisie par O’Brien n’est pas 

tirée du témoignage de première main mais du métadiscours auctorial annexé postérieurement 

au texte écrit dans des conditions extrêmes. Avant de déterminer les liens qu’elle entretient 

avec le texte, il est nécessaire de se pencher sur deux autres éléments paratextuels qui 

contribuent à créer un réseau de résonances transtextuelles antagoniques : la dédicace et 

l’avertissement au lecteur.  

Isolée sur la page faisant face à l’ours, la dédicace précède le texte de Ransom, dont elle 

est séparée par la liste des vingt-deux histoires. Son contenu laisse supposer, a priori, qu’elle 

a une valeur référentielle : « This book is lovingly dedicated to the men of Alpha Company, 

and in particular to Jimmy Cross, Norman Bowker, Rat Kiley, Mitchell Sanders, Henry 

Dobbins, and Kiowa » (non pag.). La démarche d’O’Brien est identique à celle qu’il avait eue 

dans Going After Cacciato, où l’hommage à Erik Hansen conviait, du moins pour certains 

lecteurs, le souvenir du récit autobiographique. La réception de la dédicace de The Things 

They Carried est également variable : l’éventuelle connaissance de l’œuvre et/ou de la 

biographie de l’auteur peut inciter à lire la mention de la compagnie Alpha comme un renvoi 

implicite à l’expérience guerrière du vétéran O’Brien. Or, cette connexion s’établit sur la base 

d’une tromperie : qu’il y ait eu ou pas un sentiment de reconnaissance préalable, le constat est 

le même à la lecture du début du premier chapitre, « The Things They Carried » : au mépris 

de la doxa littéraire, les dédicataires se trouvent être des passe-murailles du monde fictionnel. 

À peine entamée, la lecture subit donc déjà un premier décrochage du texte : l’apparition des 

patronymes des personnages, identiques à ceux des soldats auxquels l’auteur dédie son livre, 

dévoile l’imposture paratextuelle et la porosité de la frontière séparant la diégèse du hors-
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texte. Le dédicataire, écrit Genette, « est toujours de quelque manière responsable de l’œuvre 

qui lui est dédiée, et à laquelle il apporte, volens nolens, un peu de son soutien, et donc de sa 

participation » (Seuils 139). Paradoxalement, O’Brien va chercher cet appui auprès de ses 

propres personnages, dont certains, Norman Bowker et Kiowa, sont morts. Ce sont donc des 

hommes disparus et des vétérans, tous fictifs, qui se portent garants (en latin, « auctor » 

[Genette, Seuils 139]) de l’univers imaginaire dans lequel l’auteur les a enrôlés. Ce renfort 

inattendu de la fiction par elle-même occasionne un nomadisme lectorial : le récepteur va de 

l’espace diégétique au paratexte et s’interroge sur la raison d’être de cette dédicace feignant 

de faire référence à un monde réel qui n’existe pas et auquel il a pour un temps cru. L’entrée 

dans The Things They Carried est donc marquée par un événement textuel déroutant ; elle 

inaugure une série d’occurrences qui décontenancent tout autant. En faisant allusion à son 

ancienne compagnie et en mobilisant le concours de personnages fictifs, O’Brien joue sur 

deux tableaux : d’une part, il produit un effet insolite qui met à pied d’égalité les lecteurs ; 

d’autre part, il s’appuie sur sa propre prédiscursivité autobiographique en toute connaissance 

de cause, visant par avance les lecteurs « versés » pour mettre en branle leur mémoire. Cette 

adresse en catimini, et à l’insu d’une partie du lectorat, est l’une des singularités de l’œuvre 

o’brienesque : elle manifeste une écriture pénétrée de clins d’œil et de signes adressés à ceux 

qui, parmi les futurs hanteurs du texte, sont déjà initiés à l’univers de l’auteur. 

 Ce premier mouvement de va-et-vient causé par une transtextualité déconcertante n’est 

pas un cas isolé. The Things They Carried est un texte à rebondissements, comme le prouve 

« Spin », titre évocateur s’il en est, dans la mesure où cette troisième histoire fait découvrir au 

lecteur la dimension autofictionnelle du texte. Elle était jusque-là imperceptible puisque la 

première histoire est narrée à la troisième personne et la deuxième par un énonciateur 

homodiégétique anonyme. Inévitablement, la concordance des noms confère 

rétrospectivement un caractère douteux au contrat de fiction proposé dans le paratexte 

éditorial. L’autofictionnalisation sera étudiée plus en détail dans le neuvième chapitre mais si 

elle est mentionnée ici, c’est parce qu’elle occasionne à nouveau une disjonction qui pousse le 

lecteur à revenir en arrière, vers le péritexte. La « protestation de fictivité » (Genette, Seuils 

219), située au cœur de l’ours, se présente sous une forme canonique485 et a vocation à remplir 

la fonction juridique qui est usuellement la sienne486 : « This is a work of fiction. Except for a 

                                                             
485 S’il n’est pas sûr dans Tomcat in Love et dans In the Lake of the Woods que la protestation de fictivité placée 
après l’ours soit du fait de l’éditeur, dans July, July, la mention « Publisher’s note » inscrite dans le péritexte 
éditorial ôte tout doute.  
486 The Nuclear Age, paru en 1985, est le seul roman d’O’Brien où l’avertissement au lecteur relève de toute 
évidence du mensonge et de la simulation : « The principal characters and incidents in this book are wholly 
imagined. By and large, the author has tried to remain faithful to the flow of public events between the years 
1945 and 1995, but on occasion, it has seemed appropriate to amend history, most conspicuously by addition. 
What is important, the author believes, is not what happened, but what could have happened, and, in some cases, 
what should have happened » (non pag.) 
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few details regarding the author’s own life, all the incidents, names, and characters are 

imaginary » (non pag.). Cependant, comme le remarque Genette, « dès l’origine la dénégation 

de “toute ressemblance” a pour double fonction de protéger l’auteur contre les éventuelles 

conséquences des “applications” et de lancer les lecteurs, immanquablement, à leur 

recherche » (Seuils 221). Cette remise en question, qui, on le verra, fait partie du jeu des 

ambiguïtés orchestré par l’autofictionnalisation, s’avère concomitante d’un autre 

questionnement qui concerne le troisième élément paratextuel, l’épigraphe.  

Au premier abord, la fonction de l’avant-poste cité par O’Brien est d’énoncer, pour 

détourner la formule genettienne, une « protestation de véracité ». En cela, la citation mise en 

exergue contraste avec la fictivité revendiquée par l’avertissement au lecteur. Le titre, John 

Ransom’s Andersonville Diary, permet aux connaisseurs de l’histoire et de la culture 

américaines de resituer l’œuvre citée et de déterminer son appartenance générique. Ce 

repérage n’est pas en soi de prime importance : au-delà de la caution indirecte de Ransom ou 

du rapport entre la guerre de Sécession et celle du Vietnam, la raison d’être de cette épigraphe 

est le double sens qui la traverse. La décontextualisation permet en effet à O’Brien de jouer 

sur l’imprécision historique (« the “late war” ») et sur l’ambivalence des déictiques. Lue à la 

lumière de la diégèse, le paratexte devient polysémique. Ainsi, les références à la singularité 

de l’auteur, du livre (« essentially different », « this book ») et de l’épreuve traversée par 

Ransom (« such experience ») sont mises en relation avec l’univers fictionnel qui se tient en 

aval de l’épigraphe. Rétrospectivement, au fil des commentaires narratoriaux affirmant et 

assumant le paradoxe de la vérité fictionnelle, les « vraies » histoires racontées par Tim 

O’Brien – « This is true » (67), « Is it true? » (83) – semblent être inspirées par un texte 

fantôme, celui inscrit dans les premières lignes de l’introduction au journal de Ranson : « The 

book […] is a peculiar one in many respects. It is a story, but it is a true story » (3). La 

véracité des faits et la vocation testimoniale affirmées par l’ancien prisonnier de guerre dans 

son introduction, dont l’épigraphe se fait l’écho, polarise le discours fictionnel et le 

témoignage. Derrida écrit au sujet de ce dernier qu’il « est en droit irréductible au fictionnel ». 

Mais, poursuit-il,  

il n’est pas de témoignage qui n’implique structurellement en lui-même la possibilité de la fiction, 
du simulacre, de la dissimulation, du mensonge et du parjure – c’est-à-dire aussi de la littérature, 
de l’innocente ou perverse littérature qui joue innocemment à pervertir toutes ces distinctions. […] 
Pour rester témoignage, il doit donc se laisser hanter. Il doit se laisser parasiter par cela même 
qu’il exclut de son for intérieur, la possibilité, au moins, de la littérature. (« Demeure », in Lisse 
23)487 

                                                             
487 Derrida ajoute : « Cette limite est une chance et une menace, la ressource à la fois du témoignage et de la 
fiction littéraire, du droit et du non-droit, de la vérité et de la non-vérité, de la véracité et du mensonge, de la 
fidélité et du parjure » (23). Le point souligné par le philosophe convoque la notion de « représentance », ou 
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Contrairement au narrateur, qui s’évertue à inventer, à réviser et à réécrire, Ransom ne 

s’intéresse pas à la « possibilité de la fiction » évoquée par le philosophe. Le caractère 

exceptionnel du journal, comme il le souligne, suffit à susciter la croyance. Bien que d’autres 

aient connu l’épreuve de la détention à Andersonville, la communalisation de l’expérience 

personnelle fait partager l’unicité de ce qui a été personnellement enduré. La confiance dont 

Ranson fait preuve dans la destinée de son texte et dans la façon dont il est assuré de toucher 

les lecteurs est sous-tendue par ce que Derrida nomme l’« irremplaçabilité » du témoin : « Je 

suis seul à avoir vu cette chose unique, à avoir entendu, ou à avoir été mis en présence de ceci 

ou de cela, à un instant déterminé, indivisible ; et il faut me croire parce qu’il faut me croire – 

c’est la différence, essentielle au témoignage, entre la croyance et la preuve –, il faut me 

croire parce que je suis irremplaçable. Là où je témoigne, je suis unique et irremplaçable » 

(« Demeure », in Lisse 30). Or, et alors que la citation laissait supposer qu’il fallait accorder à 

l’énonciateur la même crédibilité que celle revendiquée par Ransom, Tim O’Brien se charge 

de démontrer qu’il œuvre à contresens de ce qui est stipulé dans le paratexte. À l’inverse de 

Ransom, il n’exhorte pas le lecteur à reconnaître son « irremplaçabilité » mais il lui fait 

partager le travail qu’exige la traduction fictionnelle, la symbolisation de ce dont il a été 

témoin. Le recours à la « perverse littérature » ne se fait pas sans l’immixtion de la fiction et 

de la réalité mais ce qui importe à Tim O’Brien, c’est l’effet de vérité que son écriture de la 

guerre peut procurer. Ce point convoque la remarque d’Iser : « [W]hat is important […] is 

what literature does and not what it means. If fiction and reality are to be linked, it must be in 

terms not of opposition but of communication, for the one is not the mere opposite of the 

other—fiction is a means of telling us something about reality » (The Act of Reading 53). Le 

leitmotiv qui articule une distinction de taille entre la vérité de l’événement, des faits 

(« happening-truth ») et la vérité de la fiction (« story-truth »488), indique que le narrateur 

détourne et même s’approprie l’autorité revendiquée par le témoin historique (truthfulness, a 

statement of actual things).  

Si l’épigraphe hante le texte, c’est parce qu’elle est en porte-à-faux. Inscrire un « j’y 

étais » à valeur référentielle ne suffit pas à combler l’écrivain, et contrairement à ce que 

suppose le vétéran Jimmy Cross (« You were there—you can tell it » [157]), pour que 

l’écriture – de la guerre ou autre – soit une expérience scripturale et lectoriale unique, il faut 

inlassablement se remettre à l’ouvrage. Si le potentiel de dévoilement489 de la fiction est 

                                                                                                                                                   

« lieutenance », néologisme par lequel Ricœur désigne le croisement de l’historiographie et du récit de fiction 
dans la reconstruction du passé (Temps et récit III 49 ; La Mémoire, « Représentance », 358-369). 
488 Tim O’Brien explique cette distinction dans « Good Form ». On y reviendra dans le huitième chapitre. 
489 Agamben note la distinction dans l’ancienne rhétorique entre poiesis et praxis : « central to poiesis was the 
experience of production into presence, the fact that something passed from non-being to being, from 
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défendu par le narrateur, c’est à travers une poétique de la vérité fictionnelle et un travail 

créatif marqué par l’obsession du mot juste, ainsi que le révèle l’énonciation jalonnée de 

révisions (« I’ve told it before—many times, many versions—but here’s what actually 

happened » [78]) et de palinodies (« None of it happened. None of it » [85]). Le lecteur, déjà 

habité par les échos de la transtextualité antagonique, découvre un écrivain fiévreux, occupé à 

retourner les « mini-résolutions490 » de ses histoires en proposant d’autres versions, en 

amendant ses textes, mêlant fictionnalisation du factuel et « factualisation » du fictif 

(Darrieussecq 378). L’entrelacs transtextuel dévoile les arcanes de l’acte de création, quête 

obsédante et infinie d’une vérité non pas empirique mais relevant de la croyance et du 

miracle491, celui qui fait frissonner (« truth-goose » [35]).  

« La parole », écrit Lacan, « n’a jamais un seul sens, le mot un seul emploi. Toute 

parole a toujours un au-delà, soutient plusieurs fonctions, enveloppe plusieurs sens. Derrière 

ce que dit un discours, il y a ce qu’il veut dire, il y a encore un autre vouloir-dire, et rien n’en 

sera jamais épuisé – si ce n’est qu’on arrive à ceci que la parole a fonction créatrice » (Écrits 

369). À première vue, le paratexte prédétermine la lecture mais le texte fictionnel vient après 

coup offrir un autre regard sur le sens caché que l’auteur confère à l’épigraphe. Si le « livre » 

de Tim O’Brien est fondamentalement différent, pour reprendre les mots de Ransom, c’est 

précisément dans la manière dont l’écrivain symbolise la réalité guerrière en affirmant sa 

position de fictionneur : « l’histoire est entièrement vraie, puisque je l’ai imaginée d’un bout à 

l’autre » (Vian, « Avant-propos », L’Écume des jours non pag.). 

Excepté In the Lake of the Woods, dépourvu d’épigraphe, les romans de l’auteur 

dialoguent avec le hors-texte. Ces relations sont cependant moins conflictuelles que celles 

analysées ci-avant. Le thème de la fin du monde, commun à Northern Lights et à The Nuclear 

Age est anticipé par des citations bibliques, respectivement tirées de l’Apocalypse492 et du 

                                                                                                                                                   

concealment into the full light of the work. The essential character of poiesis was not its aspect as a practical and 
voluntary process but its being a mode of truth understood as unveiling, ἀ-λήθεια » (The Man without Content 
69). 
490 O’Brien, pourtant adepte des fins ouvertes, déclarait dans un entretien de 1979 : « There should be a sigh 
from the reader at the end of a chapter, the sigh signifying he’s recognized a natural end and that the chapter has 
an internal integrity to it » (in McCaffery 137). 
491 Derrida insiste sur la croyance « trait d’union essentiel » entre la fiction et le témoignage. Tous deux 
appartiennent « à l’ordre du miraculeux » (« Demeure », in Lisse 31).  
492 « … and, lo, there was a great earthquake; and the sun became black as sackcloth of hair, and the moon 
became as blood; and the stars of heaven fell unto the earth even a fig tree casteth her untimely figs, when she is 
shaken of a mighty wind. And the heaven departed as a scroll when it is rolled together; and every mountain and 
island were moved out of their places. For the day of his wrath is come. And who shall be able to stand? » 
(Lights non pag.) 
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second livre d’Esdras493. Ironiquement, c’est à une femme, Elizabeth Bishop494, qu’O’Brien 

confie la tâche de préparer le lecteur à l’attachement monomaniaque de Thomas Chippering à 

Lorna Sue. Enfin, l’épigraphe de July, July – « We had fed the heart on fantasies, / The 

heart’s grown brutal from the fare » – est extraite de « The Stare’s Nest by My Window », la 

sixième des « Meditations in Time of Civil War » que William Butler Yeats écrivit pour 

évoquer la violence de la guerre civile irlandaise de 1922-1923. Elle fait partie du réseau 

intratextuel car si elle annonce la mélancolie et les désillusions des personnages, elle renvoie 

également à Going After Cacciato et à The Nuclear Age, dans lesquels elle se trouve déjà 

citée, par Sarkin Aung Wan (318), d’une part, et par Sarah Strouch (232) et William Cowling 

(263), d’autre part. O’Brien pousse sans relâche le lecteur vers l’ « au-delà » du texte. 

L’intertextualité s’intègre dans cette dynamique, comme l’illustre le récit autobiographique, 

hanté par les spectres de Pound et de Socrate, et In the Lake of the Woods, dont les chapitres 

« Evidence » font entrer dans la fiction des écrits venus d’horizons différents. 

2. L’intertexte 

L’œuvre littéraire peut porter l’empreinte d’un contenu involontaire auquel Jean 

Bellemin-Noël donne le nom d’ « évocation » : 

Le fait que dans une œuvre d’art apparaissent au cours d’une lecture des éléments susceptibles 
d’opérer un rapprochement de type allusif avec un énoncé appartenant à un autre ouvrage ; sa 
différence avec l’allusion tient à ce que rien n’indique que l’auteur a procédé sciemment à une 
telle référence ni qu’une large majorité des lecteurs la repéreront. En somme, c’est une espèce 
d’allusion qui joue obscurément dans les registres de l’insu collectif et de l’inconscient ou du 
préconscient individuel. (Plaisirs de vampires 23) 

                                                             
493 « And the dead will be thrown out like dung,   
and there will be no one to offer comfort.   
For the earth will be left empty and its   
cities will be torn down. None will be left   
to till the ground and sow it. The trees   
Will bear fruit, but who will gather it?   
The grapes will ripen, but who will tread them?   
There will be a vast desolation everywhere.   
For one man will long to see another, or to    
hear his voice. For ten will be left, out of    
a city, and two out of a field, who have   
hidden in the thick woods or in the holes in the rocks » (Age non pag.) 
494« Even losing you (the joking voice, a gesture   
I love) I shan’t have lied. It’s evident   
the art of losing’s not too hard to master   
though it may look like (Write it!) like disaster » (Tomcat non pag.).  
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À l’opposé de cet « inconscient du texte495 » se trouve l’intertextualité, qui relève d’un 

rapprochement « conscient ». La coprésence de textes, orchestrée sciemment par l’auteur, 

peut être parfois « mévisible »496. L’érudition qu’elle sollicite amène Nathalie Piégay-Gros à 

parler de « terrorisme de la référence » (17) : le risque de l’intertexte est en effet de devenir 

« un outil qui fait le partage entre les lecteurs savants, qui seront aptes à reconnaître 

l’intertexte, et les lecteurs “ordinaires” qui ne percevront peut-être même plus la résistance 

qu’offre la présence d’une trace intertextuelle » (17). Or, au-delà de cette reconnaissance se 

trouve un second enjeu dont l’issue est tout aussi indéterminée : celui du décodage de la 

signification de l’intertexte, de sa raison d’être. Il incombe au lecteur de procéder à 

l’ « interlecture » nécessaire pour « restituer ou mettre en relief les relations avérées qu’un 

texte entretient avec d’autres textes qui ont coopéré à sa production497 » (Bellemin-Noël, 

Plaisirs de vampires 12).  

O’Brien n’accorde à If I Die in a Combat Zone Box Me Up and Ship Me Home qu’une 

valeur documentaire (« It’s just there as a document. It’s not art. I didn’t know what literature 

was » [Schroeder 141498]). Toutefois, la présence de la seconde main prouve au contraire qu’il 

est de ces écrivains fantasmophores, pour reprendre le néologisme de Depierre, laquelle 

l’emploie aussi pour désigner ces fictionneurs pratiquant une écriture « syncopée », 

« fuguée », qui provoque un « arrêt de soi pour livrer passage à l’autre » (12). Reflet de la 

bibliothèque privée d’O’Brien, l’intertextualité mise en œuvre dans la non-fiction, puis dans 

la fiction, ne constitue pas à proprement parler un « terrorisme de la référence » (Piégay-Gros 

17). Northern Lights, hypertexte imparfait de The Sun Also Rises, comme le notent Herzog 

(71) et Heberle (75), est un exemple unique de reprise thématique et stylistique poussée à 

l’extrême. Très critique dans l’analyse qu’il fait du roman lors de sa publication, Roger Sale 

                                                             
495 Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Bellemin-Noël, Vers l’inconscient du texte (1979). L’auteur propose 
une « textanalyse » : « La mise en récit littéraire d’une production inconsciente comporte [...] les éléments 
nécessaires à son interprétation, à la reconstitution d’un discours de désir, sans référence ni à ce que l’on sait par 
ailleurs de l’auteur, ni à ce que racontent ses autres œuvres, ni à l’idiosyncrasie débridée d’un lecteur » (190). 
496 Riffaterre distingue l’intertextualité « aléatoire », qui dépend des compétences du lecteur, de l’intertextualité 
« obligatoire », rendue incontournable grâce à la « trace indélébile » laissée par l’intertexte : « une constante 
formelle qui joue le rôle d’un impératif de lecture, et gouverne le déchiffrement du message » (« La trace de 
l’intertexte » 5). Cette trace est une « agrammaticalité » qui fait de la lecture « un procès restrictif. Tant que 
persistent les agrammaticalités, le lecteur sait qu’il s’est engagé dans une lecture fautive et que sa tâche n’est pas 
terminée : la seule liberté qui lui soit laissée, c’est de se contenter de cette solution de facilité et de rester en deçà 
de l’hypogramme, à mi-chemin du but » (Sémiotique de la poésie 188-189). L’hypogramme « peut être fait de 
clichés, être une citation extraite d’un autre texte ou être un système descriptif » (86). 
497 Ailleurs, Bellemin-Noël définit l’ « interlecture » comme « la possibilité à la fois de reconnaître l’intertexte 
manifeste et de mobiliser des références latentes – qui n’appartiendraient pas de façon manifeste à cet 
intertexte » (« De l’interlecture », in Picard, Comment la littérature agit-elle ? 148). 
498 « The power of If I Die is the same sort that one gets from a book like Ron Kovic’s. […] If I Die is just a 
straightforward telling: “Here is what happened to me” […] as I would tell a friend » (in Schroeder 141). Dans 
l’entretien avec Herzog, O’Brien réaffirme le caractère informatif de son récit : « I wanted to write a book about 
the infantry’s experience through the eyes of a soldier who acknowledged the obvious: that we were killing 
civilians more than we were killing the enemy. The war was aimless in the most basic ways, that is aimless in 
the sense of nothing to aim at, no enemy to shoot, no target to kill. They [enemy] were among the people. As a 
consequence, the fire was put out in massive quantities against whole villages » (in Tim O’Brien 40). 
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souligne la ressemblance entre la jeune indienne Addie et Lady Brett Ashley, ainsi que les 

analogies entre l’impuissant Paul Perry et Jake Barnes (31). Si la rivalité masculine et le 

tournoi de ski à Grand Marais, qui clôt la première partie, évoquent les fêtes de Pampelune et 

les relations viriles conflictuelles entre les personnages d’Hemingway, Northern Lights porte 

aussi les traces de In Our Time (1925). La souffrance et l’enfermement de Harvey Perry se lit 

à travers le prisme de « Soldier’s Home », de même que l’éphémère régénération de Paul 

Perry convoque à l’esprit l’expérience de Nick Adams dans « Big Two-Hearted River ». 

L’hypertexte reproduit également le style hemingwayesque par un phrasé pénétré de 

répétitions, de recours à l’hypotaxe et à la parataxe. Le début de la deuxième partie est à ce 

titre emblématique :  

Sobbing sounds: coffee into a cup, leaves into a bushel blanket, feathers into a pillow, air into a 
vacuum. He listened. No certain sounds, vague and muffled and indistinct. No rustles or 
movements. A sobbing sound, many sobbing sounds. Inanimate and elemental, into him and out of 
him, some distant time, very distant. Perry snuggled deep in the bag. He was warm enough. 
Gooses down—the best insulation, Harvey said. He was warm enough but he could not sleep. 
(165) 

O’Brien indique que la création des dialogues et des monologues intérieurs a été influencée 

par ses lectures de Joyce et de Faulkner (Naparsteck 2, Coffey 60). Cependant, peu satisfait de 

cette expérience, il ne s’est pas attaché à creuser les possibilités offertes par ce type 

d’intertextualité. Des réminiscences littéraires, sans commune mesure avec celles de Northern 

Lights, existent toutefois dans d’autres romans. Going After Cacciato est empreint d’une 

isotopie de la culbute et du passage vers un monde imaginaire qui rappelle Alice’s Adventures 

in Wonderland (1865), bien que le sentiment de culpabilité et le retour des images 

traumatiques contrastent avec l’insouciance de l’héroïne de Lewis Carroll. Dans In the Lake 

of the Woods, le caractère obsessionnel de l’enquête du narrateur et le ténébrisme de l’œuvre 

font écho à Charles Marlow, le marin hanté par le marchand d’ivoire Kurtz, dans Heart of 

Darkness de Conrad. Enfin, l’intertexte de Tomcat in Love repose sur la citation allusive, 

comme l’illustre cet exemple :  

“This tale,” said Delbert [...] “seems told by an idiot. Doesn’t signify jack-anything.”  
“It soon will be,” I assured him.  
“Sound and fury?”  
“You bet,” I said. (161)  

Les fragments du soliloque de Macbeth relèvent d’une double intertextualité subtile, l’allusion 

à la pièce de Shakespeare renvoyant elle-même à un autre texte, The Sound and the Fury 

(1929) de Faulkner. L’intertexte est parcouru par l’ambivalence du sens, soutenue par les 

insinuations répétées concernant une possible relation incestueuse entre Herbie et sa sœur 
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Lorna Sue. Par ailleurs, l’échange entre les deux personnages a une fonction proleptique, 

confirmée ultérieurement par les manœuvres de vengeance du narrateur contre son ex-femme.  

Ces quelques exemples non exhaustifs rappellent que la réception de ce type 

d’intertextualité est en effet ordonnée à un rapprochement dicté « par l’accident d’une culture 

plus ou moins profonde plutôt que par la lettre du texte » (Riffaterre, « La trace de 

l’intertexte » 5). Les deux œuvres analysées ci-après reposent sur une autre modalité, plus 

explicite puisqu’elle relève non pas de l’allusion mais de la référence. Elle est cependant 

commandée par deux stratégies différentes. Dans If I Die in a Combat Zone Box Me Up and 

Ship Me Home, l’intertexte sert de passerelle aux réflexions personnelles d’O’Brien et 

s’inscrit contre les discours idéologiques et patriotiques que l’auteur rejette. Dans les sept 

chapitres « Evidence » de In the Lake of the Woods, il a une fonction doublement réflexive 

qui concerne à la fois l’univers fictionnel représenté et l’histoire américaine.  

2. 1 Opinions sur la guerre, guerre des opinions : l’intertexte porte-parole de l’auteur : 

If I Die in a Combat Zone Box Me Up and Ship Me Home 

La guerre du Vietnam a été marquée par des conflits parallèles, strictement 

« américano-américains », dont les vétérans ont rendu compte dans leur écrits non fictionnels 

et fictionnels. Born on the Fourth of July (1976) de Kovic, expose le difficile combat post-

guerrier d’un ancien marine devenu militant pacifiste. Dans l’épilogue de Fields of Fire 

(1978), Webb condamne l’idéologie manichéenne du mouvement anti-guerre499 et représente 

les positions divergentes des anciens combattants et des civils militant contre l’engagement 

des forces armées. À l’inverse de Kovic et de Webb, O’Brien n’évoque pas la question du 

retour en Amérique dans If I Die in a Combat Zone Box Me Up and Ship Me Home : c’est sur 

le terrain militaire que s’opposent verbalement les compatriotes.  

À compter du jour où la guerre est devenue une affaire personnelle, O’Brien n’a cessé 

de s’interroger sur l’écart entre ses convictions et ses actes. L’enfermement dans un dilemme 

irrésolu et l’expression publique de ses états d’âme ont donné lieu à des situations 

d’incommunicabilité avec des officiers dogmatiques, foncièrement critiques à l’égard des 

réserves et des doutes émis par le soldat. La double problématique du devoir envers la patrie 

                                                             
499 Un militant de la Student Coalition To End The War tient ce discours devant le marine Goodrich : « And 
what we really need is somebody who is able to talk about how shitty it was in the Nam. How senseless the 
killings were. How it felt to see your buddies get wasted. The whole immorality bit; you know, the desecration, 
the tortures, the atrocities. I’ll bet in the Marines you saw a lot of that » (447). Goodrich, invité à prendre la 
parole, termine son intervention sous les huées de la foule : « LOOK AT YOURSELVES. AND THE FLAG. 
JESUS CHRIST. HO CHI MINH IS GONNA WIN. HOW MANY OF YOU ARE GOING TO GET HURT IN 
VIETNAM? I DIDN’T SEE ANY OF YOU IN VIETNAM. I SAW DUDES, MAN. DUDES. AND TRUCK 
DRIVERS AND COAL MINERS AND FARMERS. I DIDN’T SEE YOU. WHERE WERE YOU? 
FLUNKING YOUR DRAFT PHYSICALS? » (451). 
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et de la fortitude a été prégnante durant l’été 1968, puis à Fort Lewis, et, enfin, au Vietnam. 

Elle trouve naturellement une place souveraine dans le texte autobiographique qui, 

inlassablement, revient sur le questionnement éthique généré par une position jugée intenable 

et résumée en ces termes : « Chaplain, I think that war is wrong. I should not fight in it. […] 

The way to Emerald City, the way to God, the way to kill the wicked witch is to obey our 

reasoned judgments. Is there an alternative? » (56-57). La question, qui renvoie implicitement 

à l’épigraphe, révèle une aporie que les voix discordantes des champions du conflit ne relaient 

pas. Convaincus que l’Amérique est engagée dans une guerre juste500, l’aumônier Edwards et 

le major Callicles501 véhiculent une idéologie jusqu’au-boutiste : la quête même d’une 

« alternative » et la remise en question des agissements de l’armée relèvent, selon eux, de la 

lâcheté et de l’antipatriotisme.  

Dans « Ambush », O’Brien écrit :  

I wondered how writers such as Hemingway and Pyle could write so accurately and movingly 
about war without also writing about the rightness of their wars. […] The men in war novels and 
stories and reportage seem to come off the typewriter as men resigned to bullets and brawn. 
Hemingway’s soldiers especially. They are cynics. Not quite nihilists, of course, for that would 
doom them in the reader’s eye. But what about the people who are persuaded that their battle is not 
only futile but also dead wrong? (93)502 

À l’inverse de ses prédécesseurs, la question hante le soldat et le vétéran. De fait, l’ « odyssée 

de la conscience503 » se démarque par une polarité du questionnement éthique et du 

patriotisme exalté. Cette antinomie est appuyée par l’intertexte, composé d’un extrait du 

poème « Hugh Selwyn Mauberley » (1920) d’Ezra Pound et de deux citations tirées de 

                                                             
500 Dans Just and Unjust Wars (1977), le philosophe Michael Walzer écrit que la guerre se juge sur deux points : 
« first with reference to the reasons states have for fighting, secondly with reference to the means they adopt. 
The first kind of judgment is adjectival in character: we say that the war being fought is just or unjust. The 
second is adverbial: we say that the war is being fought justly or unjustly. Medieval writers made the difference 
a matter of prepositions, distinguishing jus ad bellum, the justice of war, from jus in bello, justice in war. Jus ad 
bellum requires us to make judgments about aggression and self-defense; jus in bello about the observance or 
violation of the customary and positive rules of engagement » (21). À ces deux principes s’ajoute la 
responsabilité morale des vainqueurs envers les vaincus et la protection des non-combattants (jus post bellum). 
Les critères de la guerre juste sont définis par Robert L. Holmes dans On War and Morality (1989) et par Brian 
Orend, dans « Justice After War » (2002) et The Morality of War (2006). 
501 Le patronyme – fictif – fait référence à l’interlocuteur étroit d’esprit qui défie Socrate dans Gorgias. À 
l’automne 1969, suite aux révélations de la presse sur le massacre de My Lai (« These goddamn slick rags » 
[192]), l’officier s’obstine à justifier les exactions de la compagnie Charlie : « But Major Callicles stuffed the 
burden of My Lai into his own soul. He lost sleep. […] and his thick, brown face became lined with red veins 
hemorrhaging with the pain of My Lai. Like the best defense attorney, he assumed the burden of defending and 
justifying and denying—all in one broad, contradictory stroke » (192). 
502 Le maître est omniprésent : « Some say Ernest Hemingway was obsessed by the need to show bravery in 
battle. It started, they say, somewhere in World War I and ended when he passed his final test in Idaho. If the 
man was obsessed with the notion of courage, that was a fault. But, reading Hemingway’s war journalism and 
his war stories, you get the sense that he was simply concerned about bravery, hence about cowardice, and that 
seems a virtue, a sublime and profound concern that few men have » (140).  
503 La formule est de Beidler : « This masterwork of the American tradition of the contemplative, an odyssey of 
consciousness […] introduces itself in a blare of martial false bravado, the first line of a boot-camp marching 
song out of a long provenance of many designed over the years to persuade American boys on their way to war 
that they are in fact men » (Re-Writing America 12). 
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Lachès et de La République de Platon. Dans « Under the Mountain » (chapitre 5), O’Brien 

retrace la genèse de son amitié avec Erik Hansen504 :  

One evening I asked Erik what he was reading. […] he said it was The Mint. “T. E. Lawrence. You 
know—Lawrence of Arabia. He went through crap like this. Basic training. It’s a sort of how-to-
do-it book.” He said that he was just paging through it, that he’d read the whole thing before, and 
he gave it to me. With The Mint I became a soldier, knew I was a soldier. I succumbed. Without a 
backward glance at privacy, I gave in to soldiering. I took on a friend, betraying in a sense my 
wonderful suffering. (34-35)505  

Pour la deuxième fois dans le texte, O’Brien témoigne de l’ascendance des livres sur son 

existence. Dans « Beginning » (chapitre 3), la réception de la lettre de l’armée suscite le 

souvenir d’une lecture passée, celle d’un dialogue de Platon, Criton. O’Brien ne cite pas le 

texte mais évoque la position exemplaire de Socrate après sa condamnation à mort : « I 

remembered Plato’s Crito, when Socrates, facing certain death—execution, not war—had the 

chance to escape. But he reminded himself that he had seventy years in which he could have 

left the country, if he were not satisfied or felt the agreements he’d made with it were unfair ». 

(18-19). Avec The Mint, dans lequel Lawrence raconte le quotidien dans une garnison après la 

première guerre mondiale, O’Brien trouve à nouveau un écho de son expérience personnelle 

dans un texte littéraire qui bouleverse, comme ce passage tend à le faire croire, le cours de son 

existence. Toutefois, au regard des événements ultérieurs, l’effet de The Mint se révèle 

éphémère et illusoire : le pouvoir de persuasion du livre, son envoûtement (« I became ») et 

l’aplomb qu’il procure (« knew »), se trouvent infirmés dès le chapitre suivant, « Escape ». Le 

démon de l’insoumission continue de poursuivre et de posséder le soldat : O’Brien trouve 

refuge auprès des livres à la bibliothèque de Tacoma et prépare sa fuite à l’étranger, projet 

qu’il abandonne malgré ses convictions personnelles. À la lueur du hantement suscité par le 

trouble de conscience et le sentiment de culpabilité, dont « The Vietnam in Me » se fera un 

écho poignant506, le polysémique « succumbed », l’adjectif « betraying » et le recours à 

l’antiphrase (« wonderful suffering ») semblent rétrospectivement indiquer que The Mint n’a 

pas fondamentalement transformé O’Brien mais l’a au contraire éloigné des vertus prônées 

par Platon et Paul Tillich507 : la force de l’âme et le « courage d’être ». Ce courage est un acte 

                                                             
504 Le sergent Blyton méprise les deux hommes férus de littérature (« college pussies » [47]). 
505 Une version expurgée du manuscrit de 1928 a été publiée en 1955. O’Brien, comme son prédécesseur, 
pratique l’autocensure : « Names and physical characteristics of persons depicted in this book have been 
changed » (non pag.). 
506 « I would risk conscience and rectitude before risking the loss of love. I have written some of this before, but 
I must write it again. I was a coward. I went to Vietnam ». Ces mots renvoient au premier opus 
autobiographique : « I was a coward » (Combat 68). Le vétéran Tim O’Brien procède à une autocritique 
similaire : « I survived, but it’s not a happy ending. I was a coward. I went to the war » (Things 61). 
507 La pensée du théologien est évoquée dans « Pro Patria » (chapitre 2) : « At night I sometimes walked about 
the town. “God is both transcendent and imminent. That’s Tillich’s position.” When I walked, I chose the 
darkest streets, away from the street lights. “But is there a God? I mean, is there a God like there’s a tree or an 
apple? Is God a being?” I usually ended up walking toward the lake. “God is Being-Itself” » (15). 
L’intertextualité est ici allusive et pourrait renvoyer à Systematic Theology (1951-1964), dans lequel Tillich 
écrit : « the being of God is being-itself » (vol. 1, 261). O’Brien semble avoir fait une erreur de transcription : 
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éthique, écrit Tillich dans The Courage to Be (1952) : « The ethical question of the nature of 

courage leads inescapably to the ontological question of the nature of being. And the 

procedure can be reversed. The ontological question of the nature of being can be asked as the 

ethical question of the nature of courage. Courage can show us what being is, and being can 

show us what courage is » (3-4). 

Fondement thématique du récit, le combat perdu contre soi-même inspire au vétéran une 

écriture rétrospective bâtie comme un foyer de résistance aux idéologies bellicistes. « I’ve 

been in Vietnam. I can tell you, this is a fine heroic moment for American soldiers » (60) : le 

discours offensif de l’aumônier Edwards, comme plus tard celui de Callicles508, détonne avec 

les strophes anti-guerrières de Pound. Premières pierres de l’intertexte, elles doivent leur 

apparition à l’érudition d’Erik Hansen. Grand amateur de la poésie des Américains Robert 

Frost, Marianne Moore et Edwin Arlington Robinson, Hansen déclame cet extrait de « Hugh 

Selwyn Mauberley509 » :  

These fought in any case,  
and some believing, 
pro domo, in any case…  
  
Some quick to arm,  
some for adventure,  
some from fear of weakness,  
some from fear of censure,  
some for love of slaughter, in imagination,  
learning later…  
some in fear, learning love of slaughter;  
  
Died some pro patria, 
non “dulce” non “et decor”… (37-38)  

Selon le récitant, Pound défie les dangers de l’ « idéologie », terme qui désigne dans la 

bouche de Hansen le patriotisme fanatique dont O’Brien sera témoin au cours des entretiens 

avec Edwards et Callicles. Dans un discours sans ambages, l’ami lettré se transforme en 

exégète autocritique :  

“Pound is right,” Erik said. “Look into your own history. Here we are. Mama has been kissed 
good-bye, we’ve grabbed our rifles, we’re ready for war. All this not because of conviction, not for 

                                                                                                                                                   

« God is immanent in the world as its permanent creative ground and is transcendent to the world through 
freedom » (Systematic Theology 292). 
508 La pensée du major est plus extrême, comme en témoigne ce passage : « “Of course killing civilians is wrong. 
But those so-called civilians are killers. Female warriors. Poppa-san out in the paddy spying.” “But with that 
philosophy, you’d have to waste all the civilians in Vietnam, everyone. I mean, how do you know when this 
Poppa-san or that Poppa-san is VC? They look alike. They all dress in black pajamas and work in the paddies 
and sell us Cokes. Hell, we might as well go down into Nouc Mau, the little village down by the gate, and just 
kill them all.” “That’s ridiculous. You’re exaggerating the argument.” “Reductio ad absurdum. Logical 
extension, sir” » (196-197). 
509 Le titre est incorrectement orthographié dans le texte : « Erik became Ezra Pound. Seriously, slowly, he 
recited a portion of “Hugh Selwyn Mauberly” » (37).  
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ideology; rather it’s from fear of society’s censure [...] Fear of weakness. Fear that to avoid war is 
to avoid manhood. We come to Fort Lewis afraid to admit we are not Achilles, that we are not 
brave, not heroes. Here we are, thrust to the opposite and absurd antipode of what we think is 
good.” (38) 

L’intertexte a double vocation : il fait en effet écho à la position paradoxale des deux soldats, 

tout en portant le message anti-guerre. « Hugh Selwyn Mauberley » rappelle la tonalité de 

« Dulce et Decorum Est » (1917) de l’anglais Wilfred Owen510, autre réflexion poétique du 

désastre de la Grande Guerre. Comme Owen, Pound « opère », selon le mot de Compagnon, 

« du déjà dit, par la répétition et par l’entreglose » (12). O’Brien répète à son tour ce « déjà 

dit » en contestant de part en part de son texte l’exhortation latine signée par Horace : « Dulce 

et decorum est pro patria mori » (« Il est doux et glorieux de mourir pour sa patrie »). Les 

guillemets du poète soulignent la présence d’une citation tronquée, dont l’origine est 

imprécise. Si au cœur de la deuxième strophe les mots de Pound font retentir les craintes 

communes aux deux soldats, la déconstruction de la phrase d’Horace a de toute évidence 

inspiré à O’Brien la composition de trois titres. Imitant le poète américain, l’auteur a 

disséminé des parties de la phrase dans le péritexte. « Pro Patria », situé en amont, évoque 

l’héritage historique de la seconde guerre mondiale. En aval, deux fragments introduisent les 

douzième et dix-neuvième chapitres : « Mori », centré sur l’agonie d’une Vietnamienne 

blessée par un soldat de la patrouille, et « Dulce et Decorum », qui retrace les derniers jours 

au front.  

Fragmentée, dispersée, mais aussi rejetée, la phrase d’Horace hante un discours 

circulaire, répétitif, qui éparpille le « déjà dit » avant de lui redonner, tardivement, sa forme 

originale. Plus de cent pages après la récitation par Hansen, O’Brien identifie enfin l’auteur 

auquel Pound fait allusion : « We weren’t the old soldiers of World War II. No valor to 

squander for things like country or honor or military objectives. […] Horace’s old do-or-die 

aphorism—“Dulce et decorum est pro patria mori”—was just an epitaph for the insane » 

(175). Mise en abyme rétrospective de ce qui a été écrit, récité et (re)cité, le commentaire 

auctorial répercute les vers analysés par Hansen mais il se lit également à travers le prisme 

                                                             
510 « If in some smothering dreams, you too could pace 
Behind the wagon that we flung him in,  
And watch the white eyes writhing in his face,  
His hanging face, like a devil’s sick of sin;  
If you could hear, at every jolt, the blood  
Come gargling from the froth-corrupted lungs,  
Obscene as cancer, bitter as the cud  
Of vile, incurable sores on innocent tongues,—  
My friend, you would not tell with such high zest  
To children ardent for some desperate glory,  
The old Lie: Dulce et decorum est  
Pro patria mori » (140). 
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des deux dialogues socratiques qui permettent à O’Brien d’insister sur la problématique de la 

fortitude. À l’instar de Pound, il n’accepte pas le sacrifice aveugle pour la patrie. Toutefois, 

pour qu’une telle position soit tenable, il a conscience qu’il faut avoir au préalable clarifié les 

raisons qui poussent à ne pas vouloir risquer sa vie pour son pays. Est-ce avant tout une 

question de trahison et de lâcheté ou bien la preuve de la force d’âme ?  

 Au Vietnam, la rencontre avec le vertueux Johansen ranime le souvenir d’une autre 

lecture : « Courage is nothing to laugh at, not if it is proper courage and exercised by men 

who know what they do is proper. […] Plato, I recalled, wrote something like that » (136). Et 

O’Brien de citer Lachès, texte où, précisément, Socrate et ses interlocuteurs ne parviennent 

jamais à proposer une définition commune. L’extrait choisi se conclut ainsi : 

SOCRATES: And you would you say that a wise endurance is also good and noble? 
LACHES: Very noble. 
SOCRATES: But what would you say of a foolish endurance. Is not that, on the other hand, to be 
regarded as evil and hurtful? 
LACHES: True… 
SOCRATES: Then, according to you, only the wise endurance is courage? 
LACHES: It seems so. (137) 

Quelle est la nature de ce courage qui mène au pied de l’avion en partance pour une guerre à 

laquelle on est opposé depuis toujours ? L’intertexte offre six chapitres plus loin une réponse 

qui ouvre davantage le débat qu’elle ne le conclut. Le titre intertextuel du chapitre 22, 

« Courage is a Certain Kind of Preserving », précède une citation de La République. Le 

lecteur retrouve Socrate, hanteur attitré du récit autobiographique, en train de dialoguer avec 

un autre interlocuteur et répondant, par textes interposés, à la question posée à Lachès et aux 

interrogations d’O’Brien : « courage is a certain kind of preserving. […] The preserving of the 

opinion produced by law through education about what—and what sort of thing—is terrible » 

(191). L’intertexte surgit au terme d’un récit sur le manquement à cette « loi ». La caution 

indirecte de Pound secondait l’objection à l’abnégation exigée, selon certains, par l’allégeance 

à la patrie. La parole du Grec affirme la nécessité de concilier la visée éthique et les actes, 

parole restée lettre morte chez O’Brien, lequel, paraphrasant l’un de ses maîtres, s’exclut lui-

même de la communauté des braves :  

In fact, Plato says, men without courage are men without temperance, justice, or wisdom, just as 
without wisdom men are not truly courageous. Men must know what they do is courageous, they 
must know it is right, and that kind of knowledge is wisdom and nothing else. Which is why I 
know very few brave men. (140)  

À Fort Lewis, puis au Vietnam, O’Brien se voit accusé de trahison lorsqu’il exprime ses 

opinions sur la guerre. Analysant la propension de l’écrivain à citer ses prédécesseurs ou à 

mentionner leurs œuvres, Maria S. Bonn écrit en 1994 : « If I Die is an educated and literate 
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response to war. […] The good guys read books and the bad guys don’t » (3). Cette 

dichotomie doit être nuancée, notamment parce que, comme on l’a vu, les textes cités, en 

particulier le poème de Pound et l’extrait de Lachès, ne sont pas des éléments que le vétéran 

est allé glaner après coup, durant l’écriture de son récit autobiographique. L’intertextualité 

n’accentue pas la confrontation entre lecteurs et non lecteurs mais contribue au contraire à 

montrer que les positions irréconciliables sont influencées par une autre « loi », celle des 

lectures passées. Il existe de « bons » et de « mauvais » livres, distinction très subjective, 

comme l’indique le propos d’Edwards : « And I think you’re not only wrong but, frankly, I 

think you’re very disturbed, very disturbed. Not mental, you understand—I don’t mean that. 

See… you’ve read too many books, the wrong ones, I think there’s no doubt, the wrong 

ones » (57). Edwards est plus spécifique sur ses lectures que Callicles : 

“President McKinley waited and waited. He prayed to the Lord, asking for guidance, and the Lord 
finally told him to go to war.” “We read different books.” “Different books hell! That’s history.” 
“That is McKinley’s history.” […] “I supported McCarthy for the presidency, so I heard him talk 
about the war. I’ve read books by Bernard Fall—” “Bernard Fall,” Edwards shouted. “I’ve read 
Bernard Fall. He’s a professor. A lousy teacher.” (59-60) 

 Le major est un pourfendeur de la presse écrite et blâme la connaissance acquise par certains 

livres : « I never went to college, but I can read […] You might own a diploma, for Christ’s 

sake, but does that mean you can’t trust your own eyes and not some lousy book? » (193-

196). Pour ce vétéran des guerres de Corée et du Vietnam, si la jeune génération doute de la 

justice de la guerre et n’a pas le courage d’aller se battre, la faute en revient à ces livres qui 

contaminent les esprits et empêchent d’avoir la foi patriotique : 

“But goddamn it—pardon me—but goddamn it, you’re a soldier now, and you’ll sure as hell act 
like one. Some faith, some discipline. You know, this country is a good country. […] That’s where 
faith comes in, you see? If you accept, as I do, that America is one helluva great country, well, 
then, you follow what she tells you. She says fight, then you go out and do your damnedest. You 
try to win. […] You’ve been to college. Don’t they read about Peter the Hermit anymore? Well, 
Peter the Hermit raised an army, led the men himself, and they marched a thousand miles to win 
back the holy city. Hell, do you think he sat in his monastery and thought it all out? He believed.” 
“Is that an analogy?” I asked. “Is Vietnam another Christian crusade?” (57-58)   

L’argumentaire dogmatique et logomachique est traversé par la double isotopie de l’ordre et 

de l’obéissance. Alors que Socrate pense, que Dante chante le libre arbitre – précepte noble 

mais aussi pierre d’achoppement – et que Pound réfute les paroles d’Horace, l’homme 

d’église « accepte » l’hégémonie de l’Amérique, prône la sujétion à la mère patrie et prend le 

poète latin au bas mot. « You think I’m a fascist? » (58) : le discours belliqueux est surchargé 

de questions fermées qui tranchent avec la démarche socratique, tout en ouverture d’esprit, 

même si elle invite les interlocuteurs à réviser leur point de vue. Étayé par une accumulation 

de références hétéroclites qui s’enchaînent de manière peu convaincante, le logos patriotique 

ne laisse aucun espace à la réflexion et fonctionne à l’inverse du texte autobiographique : 
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“Do you follow? It’s a simple principle. Faith. When you get down to it, faith is an ancient 
Christian principle. I think it originated with Christ himself. Anyway, it was certainly faith that 
moved the crusaders way back when. Faith kept them going, God knows. Anyone who’s read 
Norah Lofts and Thomas Costains knows that. Or history.” (58) 

En espaçant de plusieurs chapitres les éléments cités, O’Brien donne au lecteur le temps 

d’intégrer ces corps étrangers, d’en apprécier les échos et surtout d’entendre autre chose dans 

la quête de l’alternative que la simple expression d’une défiance déloyale (« But, listen, 

you’re betraying you country when you say these things » [60]). Au terme du récit, on peut 

concevoir que, sur le papier, la parole philosophique de Socrate, tout comme celle de Dante, 

est juste ; que Pound est dans son droit lorsqu’il dénonce le carnage provoqué par la guerre. 

Mais dans les faits, comment affirmer ce courage d’être, comment résister à la pression 

sociale, à l’héritage historique, au jugement des aînés ?511 L’écriture rétrospective est une 

reprise symbolique des armes. Tegmark y voit la « renégociation » d’une expérience 

individuelle et le « témoignage d’un initié » (« an insider’s testimony » [17]) qui soulève plus 

de questions qu’il n’apporte de réponses. Dans American Literature and the Experience of 

Vietnam (1982), Beidler, toujours désireux d’insister sur le caractère « postmoderne » du 

conflit512, note que l’écriture fictionnelle et non fictionnelle de la guerre du Vietnam se heurte 

à certains obstacles :  

To try to talk or write about it, before, during, or after the fact, was to risk being swept up into a 
self-contained universe of discourse where everything from official euphemism to battlefield slang 
seemed the product of some insane genius for making reality and unreality—and thus, by 
implication, sense and nonsense—as indistinguishable as possible. (5)  

Mais O’Brien contourne cette impasse en prenant comme point de départ sa faillite 

personnelle pour en faire le fil conducteur d’un récit de soi qui se lit comme la traduction 

littéraire de la « croisade » qu’il avait anticipée au Vietnam : « I would write about the army. 

Expose the brutality and injustice and stupidity and arrogance of wars and men who fight in 

them. […] I would crusade against this war » (93).  

                                                             
511 Callicles se présente comme un modèle : « people like me are lifers because we’ve got to show that there are 
still people with courage around in this world. […] It’s the old story. Guts to stand up for what’s right. Sure, it’s 
almost futile—like the last man standing after the bomb, just to show there’s still people around, but it’s still 
something to be proud about. You kids make me feel like an old man. […] But I don’t care what the new culture 
says, young people like you are wrong when it comes to guts. You know what courage is? I can tell you that. It’s 
not standing around passively hoping for things to happen right; it’s going out and being tough and sharp-
thinkin’ and making things happen right » (200).  Le commandant de Fort Lewis, rencontré après Edwards, 
souligne l’abyme générationnel : « “But you’re hearing this from an old soldier,” he said. “I suppose you’ve got 
to read it to believe it, that’s the new way. Maybe I’ll write a book. I remember when the Chinks swarmed 
across the river down into Korea. That would make a book. Trouble is, they want philosophy in with the real 
action » (62).  
512 Fredric Jameson soutient dans Postmodernism, Or, the Cultural Logic of Late Capitalism (1991) que le 
caractère, hors-norme selon lui, de la guerre du Vietnam requiert des stratégies narratives inédites : « This first 
terrible postmodernist war cannot be told in the traditional paradigms of the war novel or movie » (44). Les 
romans de Webb, Del Vecchio et Heinemann, entre autres, contredisent cependant ce point de vue. 



   339  

André pose cette question : « Ce que la vie a raté, l’écriture d’une histoire […] peut-elle 

le rattraper ? » (12). O’Brien reconnaît être l’antithèse du guerrier homérique et s’avoue 

vaincu par la peur du regard des autres, coupable d’avoir trahi ses convictions, mais aussi 

conscient d’être resté fidèle à ses origines, à cette prairie où il a été élevé. Au début du texte, 

il semble déjà anticiper la façon dont le questionnement intérieur né de cette expérience, 

pourra être communalisé, « renégocié », par le biais de l’écriture : « Can the foot soldier teach 

anything important about war, merely for having been there? I think not. He can tell war 

stories » (23). L’incessant retour de la guerre du Vietnam dans l’œuvre o’brienesque atteste la 

force de ce pacte intime. Deux décennies après avoir mis par écrit son odyssée intérieure, 

l’auteur continue son œuvre de « croisé » en instaurant à nouveau un dialogue entre la fiction 

et le discours d’autrui, comme le prouve l’intertexte des chapitres « Evidence » dans In the 

Lake of the Woods. 

2. 2 L’hétéroglossie intertextuelle : In the Lake of the Woods 

Les sept volets « Evidence513 » consistent en une anthologie de citations espacées par un 

blanc typographique. Les extraits d’œuvres littéraires, d’ouvrages métapsychologiques et 

historiographiques sont mêlés à des témoignages recueillis par l’enquêteur anonyme, lequel 

apporte des annotations bibliographiques et commente certains des entretiens. Ces 

commentaires, on le verra dans le neuvième chapitre, donnent lieu à des allusions 

énigmatiques puis à des amorces de confidences qui lèvent le voile sur le passé du narrateur. 

L’analyse qui suit revient sur la fonction de ces fragments hétéroglossiques venus du monde 

réel. Retranché derrière la ligne de séparation des notes, le narrateur se garde d’expliquer la 

raison d’être de ces citations. Dans Trauma Fiction, Anne Whitehead note : « Intertextuality 

can […] highlight the role of the reader who acts to fill in the gaps of the text and to actively 

assemble meaning » (94). Si le narrateur manipule ses sources de manière à énigmatiser les 

faits racontés et susciter la curiosité du lecteur, on y reviendra, il exploite aussi une 

spécularité qui établit une relation dialogique entre récit principal et intertexte. 

Le deuxième « Evidence » se conclut sur cette adresse au lecteur :  

Biographer, historian, medium—call me what you want—but even after four years of hard labor 
I’m left with little more than supposition and possibility. […] In any case, Kathy Wade is forever 

                                                             
513 Il est utile de rappeler que ces sept interludes ainsi que les huit « Hypothesis » entrecoupent les seize chapitres 
consacrés à l’histoire de John Wade, narrée à la troisième personne. L’ultime « Hypothesis », qui clôt le roman, 
est le seul de la série à comprendre des annotations (six en tout), un commentaire personnel (« Sorrow, it seems 
to me, may be the true absolute. John grieved for Kathy. She was his world » [302]), ainsi que des reflets de 
l’herméneutique : « Can we not believe that two adults, in love, might resolve to make their own miracle? […] 
Too sentimental? Would we prefer a wee-hour boiling? A teakettle and scalded flesh? » (299-300). 
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missing, and if you require solutions, you will have to look beyond these pages. Or read a different 
book. (note 21, 30)  

Au risque de provoquer le désintérêt, l’enquêteur énonce l’incomplétude d’un texte dont le 

véritable objet n’est pas de retracer l’enquête policière inaboutie sur la disparition de Kathy 

Wade mais de reconstituer la vie du vétéran Wade, et ce, à partir des recherches menées 

pendant quatre années. Le statut indéterminé du narrateur et son anonymat influent sur les 

trois niveaux du texte. Si biographie de Wade il y a, elle existe toutefois sous la forme peu 

orthodoxe d’un texte fictionnel dans lequel l’énonciateur s’approprie les spécificités du 

« médium » : dissimulé sous le masque du narrateur omniscient, il lui arrive de pénétrer les 

pensées de Wade, voire d’adopter un point de vue interne. Cependant, la série de suppositions 

émises dans les chapitres « Hypothesis », toujours sous couvert de la troisième personne, 

prouve les limites de cette omniscience, dont il ne reste plus aucune trace dans les interludes 

« Evidence ». Paradoxalement, alors que le titre de ces chapitres réaffirme par sept fois 

l’apport de preuves, dont certaines font figures de pièces à conviction, c’est finalement la voix 

intime d’un vétéran qui s’affirme peu à peu dans les notes, et non celle d’un biographe ou 

d’un historien. Là où des conclusions personnelles auraient pu être apportées en contrepoint 

du récit discontinu, il ne reste qu’une accumulation de témoignages et de citations 

hétéroglossiques qui parlent contre ou au nom de l’auteur fictif du livre. En d’autres termes, 

plutôt que d’explorer ses prises de notes rassemblées au cours de l’enquête, le narrateur s’est 

contenté de retranscrire les mots des autres, mots qui, du moins pour certains, sont des 

« pièces rapportées » sans lien direct avec le monde diégétique.  

Pour reprendre le point souligné par Whitehead, le lecteur est livré à lui-même pour 

trouver le sens de cet assemblage de citations. L’absence d’implication de l’enquêteur et son 

retrait dans le péritexte sont justifiés a posteriori par la citation de Freud insérée dans l’ultime 

« Evidence » : « Whoever undertakes to write a biography binds himself to lying, to 

concealment, to flummery… Truth is not accessible » (291). La phrase du psychanalyste fait 

office de mise en abyme rétrospective de la démarche du biographe. Contraint de recourir à 

« la possibilité de la fiction », pour reprendre Derrida (« Demeure », in Lisse 23), il reconnaît 

les limites de sa quête de vérité : « Even much of what might appear to be fact in this 

narrative—action, word, thought—must ultimately be viewed as a diligent but still 

imaginative reconstruction of events. I have tried, of course, to be faithful to the evidence. Yet 

evidence is not truth. It is only evident » (note 21, 30). Le commentaire réfléchit également la 

fonction de l’intertexte qui s’appuie en grande partie sur la vérité fictionnelle. Le premier 

extrait littéraire, deux paragraphes tirés de The Crying of Lot 49 (1965) de Thomas Pynchon, 

débute par une question : « What did she so desire escape from? » (26). Le pronom « she », 



   341  

qui concerne initialement l’héroïne de Pynchon, Œdipa Maas, renvoie ici à la première 

disparition irrésolue et annoncée dans les prolepses du prologue : celle de Kathy Wade. 

L’interrogation réverbère également les suppositions émises tout au long des « Hypothesis ». 

Dans le premier de la série, situé en amont (23-24), le narrateur a déjà tenté de fournir des 

explications avant même que Kathy Wade disparaisse définitivement dans « What He Did 

Next » (chapitre 11, 77-93)514.  

Conçu comme une caisse de résonances, l’intertexte fait entendre simultanément le sens 

littéral des fragments et le sous-texte qui les traverse et qui s’appréhende à travers 

l’énigmatisation narrative. C’est le cas pour le passage tiré d’Œdipe à Colone, de Sophocle, 

qui renvoie aux dernières images montrant le vétéran divaguant sur son bateau et à 

l’obsession de l’enquêteur pour le disparu : « We couldn’t see the man—he was gone—

nowhere!… his departure was a marvel » (295). Venus d’horizons littéraires, les textes 

fictionnels dépassent les frontières de l’Amérique et semblent commenter indirectement les 

faits décrits dans le récit principal. Edith Wharton (190) et Nathaniel Hawthorne (294) 

côtoient Fiodor Dostoïevski (145), Anton Tchekhov (192), Miguel de Cervantès (193), 

Alexandre Dumas (197), ou encore George Sand (256) : ensemble, ces auteurs forment un 

chœur cosmopolite qui parle néanmoins un langage commun. D’une voix unie, ils composent 

avec les suppositions de l’enquêteur qui les a convoqués. D’ « Evidence » en « Evidence », le 

vice, la tromperie et la noirceur de l’âme transparaissent dans les citations sélectionnées ; 

celles-ci offrent un reflet éloquent de la complexité psychologique de Wade. Alors que, dans 

le dernier chapitre intertextuel, le narrateur s’octroie la caution de Freud pour justifier son 

« baratin » (« flummery ») et ses dissimulations de biographe, il cite Les Carnets du sous-sol 

(1864) de Dostoïevski pour énoncer une vérité universelle qui donne à l’expérience de Wade 

une ampleur moins singulière :  

Everyman has some reminiscences which he would not tell to everyone, but only to his friends. He 
has others which he would not reveal even to his friends, but only to himself, and that in secret. 
But finally there are still others which a man is even afraid to tell himself, and every descent man 
has a considerable number of such things stored away… Man is bound to lie to himself. (145)  

Dans Situations, X (1976) Sartre semble faire écho à l’écrivain russe : « [I]l reste des choses 

qui, même à moi, refusent d’être dites, que je peux me dire à moi mais qui me refusent à moi 

d’être dites à l’autre. Comme chacun, j’ai un fond sombre qui refuse d’être dit » (143). Ces 

                                                             
514 La disparition du vétéran Wade se trouve aussi relayée par l’intertexte, notamment les deux extraits de lettres 
écrites par Ambrose Bierce avant qu’il se volatilise au Mexique à la fin de l’année 1913 : « My plan, so far as I 
have one, is to go through Mexico to one of the Pacific ports… Naturally, it is possible—even probable—that I 
shall not return. These be “strange countries,” in which things happen; that is why I am going » (in Nash 80-81, 
in Lake 290) ; « Yes, I shall go into Mexico with a pretty definite purpose, which, however, is not at present 
disclosable. You must try to forgive my obstinacy in not “perishing” where I am… » (in Grattan 75-76 ; in Lake 
292). 
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paroles, comme celles de Dostoïevski peuvent être attribuées à John Wade mais aussi, on y 

reviendra, au narrateur. Les intrusions, dans les notes de bas de pages, incitent graduellement 

le lecteur à interpréter l’intertexte littéraire non seulement comme une balise réfléchissant les 

thèmes du récit, mais aussi comme une possible clé de lecture de ce « je » hermétique. 

La seconde main métapsychologique complète le portrait du vétéran et met en lumière 

sa personnalité complexe ainsi que les conséquences psychotraumatiques de la guerre. Les 

ouvrages les plus cités, The Warriors: Reflections on Men in Battle (1959), de Jesse Glenn 

Gray, Recovering from the War: A Woman’s Guide to Helping Your Vietnam Vet, Your 

Family, and Yourself (1990), de Patience H. C. Mason et Trauma and Recovery (1992), de 

Judith Herman515, permettent au narrateur d’introduire un logos clinique lié au traumatisme 

psychique, aux stratégies d’évitement et aux thérapies proposées aux anciens combattants. Si 

la fiction et la non-fiction sur le retour du Vietnam ont rendu compte de la difficile 

réadaptation à la vie civile516, O’Brien se distingue en s’appuyant sur l’ouvrage de Mason, 

lequel, comme l’indique son titre, s’adresse en priorité aux épouses des vétérans : « Married 

veterans or guys who married when they got back had difficulties, too. Waking up with your 

hands around your wife’s throat is frightening to the vet and to the wife. Is he crazy? Does he 

hate me? What the hell is going on? » (181 ; in Lake 146)517. L’entrecroisement des extraits 

littéraires et métapsychologiques souligne la nature secrète de l’être humain mais aussi 

l’abyme du traumatisme psychique. Cette guerre dont Wade n’est pas tout à fait revenu et 

dont l’exceptionnalité « postmoderne » a été tellement soulignée, s’inscrit dans une longue 

histoire de violence, comme le montre le narrateur par l’intermédiaire de l’intertexte 

historiographique.  

À partir du quatrième chapitre « Evidence » et jusqu’au sixième de la série, des 

passages tirés d’ouvrages historiques sont incorporés : dans un premier temps, ils sont 

uniquement en rapport avec la guerre du Vietnam. Des extraits des dépositions en cour 

martiale des anciens soldats de la compagnie Charlie, tirés de The Court Martial of Lt. Calley 

de Richard Hammer (1971), cohabitent avec d’autres sources, parmi elles, le rapport de la 
                                                             
515 Dans Trauma and Recovery (1992), paru deux ans avant In the Lake of the Woods, la psychiatre attribue 
incorrectement les paroles prononcées par le narrateur de The Things They Carried à l’auteur (38, 53, 137). 
516 Comme Paco’s Story de Heinemann, In Country (1985) de Bobby Ann Mason évoque l’après-guerre. 
L’action se situe en 1984. 
517 Le retour, loin de signifier une réintégration sociale, peut transformer le vétéran en un être liminal que Eric J. 
Leed compare à un voyageur : « He derives all of his features from the fact that he has crossed the boundaries of 
disjunctive social worlds, from peace to war, and back. He has been reshaped by his voyage along the margins of 
civilization, a voyage in which he has been presented with wonders, curiosities, and monsters—things that can 
only be guessed at by those who remained at home » (194). Sur les problèmes de réadaptation à la vie civile, lire 
« Psychiatry and the Lessons of Vietnam. What Were They and Are They Still Relevant? » (2004) de Simon 
Wessely et Edgar Jones, et Shook Over Hell: Post-Traumatic Stress, Vietnam, and the Civil War (1997) de Eric 
T. Dean Jr. Dans « Post Vietnam syndrome: neurosis or sociosis? » (1985), Robert H. Fleming parle de sociose 
et affirme que la perspective sociale, politique, économique et philosophique doit être prise en compte afin de 
comprendre les difficultés de réajustement des vétérans. Le nombre de cas touchés par un « malaise existentiel » 
serait infiniment plus élevé que le nombre de victimes souffrant d’ESPT (122-39).  
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Peers Commission, Four Hours in My Lai de Bilton et Sim (1992), et « I Had Prayed To God 

That This Thing Was Fiction » du Colonel William V. Wilson (1990), enquêteur de l’armée 

américaine518. Le point de vue historique des documents cités étant postérieur aux événements 

de My Lai, l’intertextualité permet de mettre en lumière les conséquences judiciaires du 

massacre. Les exactions commises par les soldats ayant comparu devant le tribunal militaire 

rappellent celles relatées dans « The Nature of the Beast » (chapitre 13, 102-110). Le lecteur 

opère le rapprochement entre les faits historiques et ceux inscrits dans la fiction. Cependant, 

le dialogue intertextuel prend une autre dimension dans le sixième « Evidence ». La 

perspective historiographique s’élargit et renvoie à deux autres événements clés de l’histoire 

américaine : la guerre d’Indépendance et les guerres indiennes du dix-neuvième siècle. 

L’alternance des témoignages des anciens membres de la compagnie Charlie et des sources 

historiques portant sur les antagonismes entre colons et Britanniques mais aussi sur 

l’extermination des Indiens met en évidence un cycle de violence qui, au regard des atrocités 

évoquées par les témoins et par les acteurs, semble faire partie intégrante de la genèse et des 

mutations de la nation américaine. Alors que les dépositions des hommes présents à My Lai 

font découvrir l’ampleur du carnage, l’intertexte est submergé de mots et d’arguments qui, 

d’une époque à l’autre, réitèrent le même propos haineux et chargé de brutalité. Les actes 

monstrueux avoués par les soldats devant la cour martiale s’accordent à l’extrait du Nebraska 

City Press (« Exterminate the whole fraternity of violence » [257]), ainsi qu’aux paroles du 

général Sherman (« We must act with vindictive earnestness against the Sioux, even to their 

extermination, men, women, and children » [257]). La violence est réaffirmée quelques pages 

plus loin : « They did not fight us like a regular army, only like savages, behind trees and 

stone walls, and out of the woods and houses… [The colonists are] as bad as the Indians for 

scalping and cutting the dead men’s ears and noses off » (259). Selon la note 99, ces propos 

sont issus d’une lettre anonyme écrite en 1775, après les batailles de Lexington et de Concord. 

Une autre citation, elle aussi rédigée à l’issue de ces combats, résume la brutalisation dont 

rendent compte les dépositions des soldats présents à My Lai : « [Our British troops]) were so 

engaged at suffering from an unseen enemy that they forced open many of the houses… and 

put to death all those found in them » (259). De Lexington et Concord aux plaines de la 

Frontière, de Little Big Horn à My Lai, chaque événement historique est le miroir d’un autre, 

comme l’illustrent ces trois extraits juxtaposés pages 259-260 : 

And we were supposed to get satisfaction from this village for the men we’d lost. They was all 
VC. 
—Paul Meadlo (Court Martial Testimony)  
 
Every house from which they fired was immediately forced, and EVERY SOUL IN THEM PUT 

                                                             
518 Les deux citations sont incorrectement situées page 53 : l’article se trouve pages 44-52 de American Heritage.  
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TO DEATH. Horrible carnage! O Englishmen, to what depth of brutal degeneracy are ye fallen! 
—Anonymous British officer, 1775 (After the battles at Lexington and Concord)  
 
I have encouraged the troops to capture and root out the Apache by every means, and to hunt them 
as they would wild animals. This they have done with unrelenting vigor. Since my last report over 
two hundred have been killed. 
—General Edward O. Ord 

Le spectacle guerrier se répète avec la même intensité et la même barbarie : colons, soldats 

britanniques, Indiens, GIs figurent dans des fragments intertextuels qui éclairent la revenance 

de l’esprit de vengeance et de la « vilenie » (« wanton wickedness »), selon les mots d’un 

observateur des batailles de Lexington et Concord (261). 

De fait, après que la guerre du Vietnam a occupé l’attention du narrateur, l’insertion 

tardive des autres références historiques met en exergue une histoire américaine marquée par 

la répétition de la violence. Aux antipodes d’une fiction historique qui serait prompte à 

manifester une « nostalgie immobilisante » (« immobilizing nostalgia » [Hutcheon, Poetics of 

Postmodernism 209]), In the Lake of the Woods se lit au contraire comme une « reformulation 

critique », pour citer la formule de Hutcheon (« a critical reformulating and revisiting of 

tradition » [209]). Ce trait est caractéristique du roman néo-historique, selon White, genre 

qu’il considère comme mode « dominant » de l’écriture postmoderne (« The Practical Past » 

18). Peter Pierce voit dans ce modèle fictionnel un véhicule littéraire pour combattre « le 

malaise culturel de l’amnésie historique » (« the cultural malaise of historical amnesia ») et 

réanimer le passé de la nation dans le présent (305). Malgré le silence du narrateur – il se 

contente de recopier des citations – le lecteur détecte néanmoins dans l’absence d’implication 

scripturale un sous-texte spectral qui hante l’assemblage des extraits. Bien qu’il n’interfère 

pas en première personne avec l’intertexte qu’il a lui-même sélectionné, l’enquêteur endosse 

ici les habits de l’historien et élabore un parallèle entre l’hypothèque coloniale, 

l’extermination des Indiens et les missions de recherche et de destruction au Vietnam. Cette 

juxtaposition accentue l’impression d’une violence immémoriale, transmise de génération en 

génération. L’écrivain et poète Robert Bly519 explique en ces termes l’origine de ce 

patrimoine :  

I think the Vietnam War has something to do with the fact that we murdered the Indians. We’re 
the only modern nation that ever stole its land from another people [...] What you do first when 
you commit a crime is you forget it and then you repeat it. So therefore in my opinion what we’re 
doing is repeating the crime with the Indians. The Vietnamese are our Indians. (in Mersmann 123)  

Cette compulsion de répétition dont rend compte l’intertexte rappelle que, dans The Nuclear 

Age, la reconstitution de la bataille de Little Big Horn a marqué l’enfance de William 

                                                             
519 Originaire du Minnesota, Bly est né en 1926 à Madison, dans le comté de Lac Qui Parle. Il fonde en 1966, 
avec le poète David Ray, l’American Writers Against the Vietnam War. 



   345  

Cowling. Chaque été à Fort Derry, il assiste à la mort de son père, qui incarne Custer lors des 

commémorations : « Every summer he got scalped. Every summer Crazy Horse galloped 

away with my father’s yellow wig. The spotlights dimmed, a bugler played Taps, then we’d 

head out to the A&W for late-night root beers » (Age 11). La reconstitution historique, on l’a 

vu, provoque l’effroi répété et la fixation à la perruque arrachée, métaphore de la hantise 

coupable causée par l’extermination des Indiens. In the Lake of the Woods est porteur d’une 

accumulation et d’un croisement de sources historiographiques qui suggèrent pareille hantise 

tout en invitant à repenser les discours manichéens, comme le faisait déjà le soldat O’Brien 

devant l’aumônier520, ainsi que les mythologies américaines.  

Dans Fighting Fictions: War, Narrative, and National Identity (1999), Kevin Foster 

écrit : « Myth does not deny things, on the contrary, it purifies them, it makes them innocent, 

it gives them natural and eternal justification, it gives them a clarity which is not that of an 

explanation but that of a statement of fact [...] Myth acts economically: it abolishes the 

complexity of human acts » (3). Le roman d’O’Brien, au contraire, va à l’encontre d’une telle 

purification. Si My Lai est un exemple de sauvagerie inqualifiable, comme l’illustrent les 

paroles des soldats présents le jour du massacre, le narrateur invite le lecteur à juger des faits 

par une mise en coprésence qui éclaire d’autres épisodes historiques. Ce point amène la 

remarque faite par Hutcheon dans Politics of Postmodernism (1999). « Left to pull together 

the various and fragmentary points of view we have been offered and, like the jury at the end 

of the novel, we [...] must make an evaluation and interpretation of all we have been told. [...] 

all points of view are ultimately united in and by the text’s readers » (45). Hutcheon fait ici 

référence à la métafiction historiographique, laquelle juxtapose l’autoréflexivité du récit 

fictionnel et l’expression du doute vis-à-vis d’un discours historiographique unifiant521. Si In 

the Lake of the Woods ne relève pas d’un tel genre, le roman est néanmoins sous-tendu par 

une dynamique intertextuelle qui compose une mosaïque littéraire mêlant fiction et histoire. 

De manière symbolique, cette hantise se fait plus prégnante à partir du quatrième chapitre 

« Evidence », situé au cœur du roman, à mi-chemin du prologue et de l’épilogue 

énigmatiques. En symbolisant My Lai et en insérant un intertexte lié à la guerre du Vietnam et 

au passé sanglant de l’Amérique, le narrateur, et par extension, l’auteur laisse entendre que le 

                                                             
520 « You see? I look for the bulk of evidence. I see evil in the history of Ho’s rule of the north. I see evil in the 
history of the string of rulers we’ve helped in the South. Evil on both sides. But the third evil, the death and pain, 
must also be counted in » (Combat 60). 
521 L’auteure ajoute : « What has surfaced is something different from the unitary, closed, evolutionary narratives 
of historiography as we have traditionally known it: […] we now get the histories (in the plural) of the losers as 
well as the winners [...] of the unsung many as well as the much sung few » (66). Dans The Canadian 
Postmodern. A Study Of Contemporary English-Canadian Fiction (1988), Hutcheon souligne le rôle du lecteur : 
« This kind of metafiction thematizes its own interaction both with the historical past and with the historically 
conditioned expectations of its readers. If, as these texts suggest, language in a sense constitutes reality, rather 
than merely reflecting it, readers become the actual and actualizing links between history and fiction, as well as 
between the past and the present » (34). 
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massacre n’est pas une anomalie tristement historique, que le Vietnam, aussi déplaisante que 

puisse être cette évidence, fait sens dans l’histoire de la nation américaine522. 

« Invent nothing and the narrative ceases to be fiction523 » (Kremmer 9) : à l’orientation 

documentaire se mêle le témoignage du vétéran Thinbill. Le narrateur cite des extraits de 

l’interview du 19 juillet 1990, durant laquelle l’Indien confesse n’avoir tué que des vaches à 

My Lai (193). Cette interview est reproduite par bribes, habitées de la répétition du souvenir 

des mouches de My Lai, signe du trauma (« Flies! You hear that? » [295]). La parole de ce 

personnage de fiction est traitée comme s’il s’agissait d’un témoignage issu du monde réel et 

non du monde diégétique. Dans les cinquième et sixième chapitres « Evidence », le narrateur 

transcrit deux extraits de la déposition de Thinbill, censée avoir eu lieu lors des auditions 

devant la cour martiale. Ainsi, la fiction reprend au réel « institutionnalisé » ses formulations, 

comme le démontre le premier exemple :  

Q: Who did the shooting?  
A: Almost everybody. Some of it was just by accident. My buddy Sorcerer, he just…   
Q: Who?  
A: Sorcerer. He shot this old guy by accident, that’s what he told me. Like a reflex, I guess.  
Q: Who’s Sorcerer?  
A: A guy. I can’t remember his name.  
Q: Could you try  
 A: I could.86  
—Richard Thinbill (Court-Martial Testimony)  
 
 
_________________ 
86. Richard Thinbill, transcript, Court-Martial of Lieutenant William Calley, U.S. National 
Archives, box 4, folder 8, p. 1734. (198)524 

La « factualisation » de ce qui est fictif rappelle qu’en retour, le récit fictionnalise des faits 

historiques, comme le prouve le chapitre intitulé « The Nature of the Beast », dans lequel les 
                                                             
522 L’intertexte expose toutefois un point de vue strictement américain qui ignore celui des Indiens et des 
Vietnamiens. Dans ses travaux portant sur les violences subies par les Amérindiens, Tessa Evans-Campbell 
définit ainsi le traumatisme historique de ces derniers : « a collective complex trauma inflicted on a group of 
people who share a specific group identity or affiliation [...] It is the legacy of numerous traumatic events a 
community experiences over generations and encompasses the psychological and social responses to such 
events » (320). Dans une étude portant sur la psychiatrie transculturelle, Joseph P. Gone évoque les 
conséquences : « offspring or descendants of individuals who have experienced HT (historical trauma) are 
themselves more susceptible to pathological dysfunction as a consequence of the traumatic experiences of their 
ancestors (and at least partly independent of their own traumatic experiences). [...] Proponents of HT are usually 
vague about the mechanisms for this “secondary transmission” of psychological trauma, but postulated processes 
recently include parental communication [...] and unspecified epigenetic mechanisms » (687). 
523 Dans son article portant sur l’interpénétration de la fiction et de l’Histoire, Christopher Kremmer souligne 
l’hybridité qui caractérise les deux formes de discours : « The hybridity of formal historiography is expressed in 
its reliance upon a type of narration commonly associated with fiction. Fiction’s hybridity is displayed in its 
reliance on historical referents, including places, people, events and other phenomena. Historians and historical 
novelists alike must imagine, interpret and speculate about the past in order to construct their narratives. The 
defining difference is that the historical novelist is permitted to invent historical “facts”—particularly dialogue—
in order to animate their mimetic representations of human consciousness in fiction » (9). 
524 La seconde transcription se trouve dans le sixième chapitre « Evidence » : 
« Q: This Sorcerer, you can’t recall his name?  
A: Not right at this exact minute.   
Q: And he giggled?   
A: That was afterward. He was upset » (260). 
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soldats de la compagnie Charlie deviennent des personnages de fiction. C’est par le biais de 

cette fréquentation régulière de deux types d’énoncés, l’un fictionnel, l’autre référentiel, 

qu’O’Brien choisit de re-présenter un fragment de l’histoire américaine dans un texte faisant 

écho à la formule de Kremmer : « Our histories—fictional and non-fictional—are hybrid 

creations comprising evidence, speculation and invention » (2). 

Dans le Postscript de A Rumor of War, Caputo remarque : 

Vietnam was the epicenter of a cultural, social and political quake that sundered us like no other 
event since the Civil War. It was not an anomalous chapter in our national history [...] but it was 
an anomalous chapter in our national mythology. Our self-image as a progressive, virtuous, and 
triumphant people exempt from the burdens and tragedies of histories came apart in Vietnam, and 
we had no way to integrate the war or its consequences into our collective and individual 
consciousness. (353-354) 

Couvrant près de deux siècles d’histoire américaine, la traversée intertextuelle des chapitres 

« Evidence » est marquée par une répétition de la brutalité, qui réfute le caractère supposé 

exceptionnel de la guerre du Vietnam. Dans Going After Cacciato, Doc Peret exprime au 

cours du périple imaginaire cette évidence : 

War kills and maims and rips up the land and makes orphans and widows. These are the things of 
the war. Any war. So when I say that there’s nothing new to tell about Nam, I’m saying that it was 
just a war like every war. Politics be damned. Sociology be damned. It pisses me off to hear 
everybody say how special Nam is, how it’s a big aberration in the history of American wars— 
how for the soldier it’s somehow different from Korea or World War Two. Follow me? I’m saying 
that the feel of war is the same in Nam or Okinawa—the emotions are the same, the same 
fundamental stuff is seen and remembered. (197)  

Tegmark s’attache, dans In the Shoes of a Soldier: Communication in Tim O’Brien’s Vietnam 

Narratives à distinguer, parmi les différents discours sur la guerre du Vietnam, la fiction des 

vétérans, et les métarécits (« constructed from above » [15]) : « The literary narratives of the 

veterans tend to be personal and written from below, from the individual and disempowered 

perspective; and whereas the former was built on abstract theories of ideology, the latter 

comes out of concrete, first-hand experience » (15). Si l’enquêteur ne s’exprime pas 

ouvertement, l’intertexte, et surtout le type d’extraits choisis, soulève néanmoins la question 

d’un héritage pesant : celui de la régénération par la violence, pour reprendre le titre éponyme 

de l’ouvrage de Richard Slotkin paru en 1973. L’historien écrit :  

The first colonists saw in America an opportunity to regenerate their fortunes, their spirits, and the 
power of their church and nation; but the means to that regeneration ultimately became the means 
of violence, and the myth of regeneration through violence became the structuring metaphor of the 
American experience. (5)525  

                                                             
525 Dans Gunfighter Nation (1992), l’historien réitère ce point : « During the wars of the colonial period, the 
primary and perennial enemy faced by American soldiers were the Native Americans; and through the nineteenth 
century, service on the Indian frontier was the school in which combat officers learned their craft. Thus the kind 
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Au terme du sixième chapitre « Evidence », le lecteur a découvert la rémanence d’un verbe 

haineux et vengeur : celui-ci se répercute, comme les actes de violence, d’un siècle à l’autre et 

chaque fois, il évoque une « expérience américaine » marquée par des scènes de carnage qui 

font l’effet d’un déjà-vu hantologique. 

Les citations, écrit Compagnon, « sont nécessaires afin de qualifier le sujet (son “esprit” 

et non immédiatement son discours), de montrer qu’il a lu, qu’il sait, c’est-à-dire qu’il a le 

droit de prendre la parole » (318). Paradoxalement, le narrateur de In the Lake of the Woods 

use précisément de l’intertexte pour ne pas avoir à discourir en première personne sur les 

faits. Il commente quelques propos de témoins, exprime l’obsession qui le pousse à enquêter 

sur John Wade et finit par lâcher des révélations sur son passé de soldat. Mais il se tait sur la 

raison d’être de ce panorama intertextuel qui réveille le passé. C’est au lecteur de juger, 

souligne Hutcheon, et d’appréhender l’Histoire, Histoire qui, comme dirait Walter Benjamin, 

« dans ce qu’elle a eu toujours d’intempestif, de douloureux, d’imparfait, s’inscrit dans un 

visage – non : dans une tête de mort » (Origine du drame baroque allemand 179).  

L’intratextualité, comme l’intertextualité, met également le lecteur à contribution. Dans 

« De l’intertextualité à l’écriture », Anne-Claire Guignoux, s’appuyant sur la définition 

donnée par le Trésor de la langue française, écrit :  

La récriture ou réécriture est « l’action, le fait de réécrire », c’est-à-dire de « donner une nouvelle 
version d’un texte déjà écrit » ou de « réinventer, donner une nouvelle version de quelque chose ». 
Cet aspect mérite qu’on s’y attarde : « texte déjà écrit » peut signifier aussi bien « texte déjà 
publié » que « texte manuscrit ». Or, la démarche n’est pas la même dans les deux cas. (par. 14) 

La réécriture, ajoute Guignoux, est « la somme de préparations, de corrections et de ratures, 

de variantes successives d’un même texte que l’auteur écrit – et que, la plupart du temps, il ne 

montre pas au lecteur » (par. 15). C’est en ce sens qu’elle propose le terme de « récriture526 » 

pour signifier des transformations faites par un auteur à un texte d’autrui ou à l’un de ses 

textes déjà publiés. Cette distinction s’apparente à la fois à l’hypertextualité et à 

l’intratextualité. On va voir que cette dernière peut relever de l’autoréférence (la mention 

d’œuvres antérieures), de l’allusion et/ou de la récriture (la reprise, avec une différence, d’un 

autre texte ou d’un motif).  

                                                                                                                                                   

of warfare that modern military theorists identified as “unconventional” was in fact the most typical form of 
military operation during most of the army’s history » (454). 
526 Guignoux précise que le verbe « récrire » est référencé dans les dictionnaires, contrairement au mot 
« récriture » (note 18). L’auteure distingue la « récriture » intratextuelle comme auto-citation au sein d’un même 
texte de la « récriture macrotextuelle », qui consiste en une auto-citation dans un « macrotexte », terme par 
lequel elle désigne l’ensemble d’une œuvre, dont le texte constitue l’un des fragments (La Récriture. Formes, 
enjeux, valeurs autour du Nouveau Roman 23). 
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3. Écriture et récriture : l’intratextualité 

La manière dont O’Brien a recours à l’intratextualité présuppose une écriture habitée 

par la possibilité que le texte puisse rencontrer, quelque part, un habitué de l’œuvre, capable 

de reconnaître un territoire familier. Dans L’Archéologie du savoir (1969), Foucault écrit : 

Aussi banal qu’il soit, aussi peu important qu’on l’imagine dans ses conséquences, aussi vite 
oublié qu’il puisse être après son apparition, aussi peu entendu ou mal déchiffré qu’on le suppose, 
un énoncé est toujours un événement que ni la langue ni le sens ne peuvent tout à fait épuiser. 
Événement étrange, à coup sûr : d’abord parce qu’il est lié d’un côté à un geste d’écriture ou à 
l’articulation d’une parole, mais que d’un autre côté il s’ouvre à lui-même une existence rémanente 
dans le champ d’une mémoire [...] ; ensuite parce qu’il est unique comme tout événement, mais 
qu’il est offert à la répétition, à la transformation, à la réactivation ; enfin, parce qu’il est lié non 
seulement à des situations qui le provoquent, et à des conséquences qu’il incite, mais en même 
temps, et selon une modalité toute différente, à des énoncés qui le précèdent et qui le suivent. (40-
41) 

Répétition, transformation et réactivation sont les maîtres-mots de l’intratextualité dans la 

présente étude qui porte sur The Things They Carried et sur le leitmotiv qu’est le massacre 

des animaux dans l’œuvre o’brienesque. L’écrivain est conscient de l’effet que peut avoir la 

rémanence de ses textes sur la mémoire du lecteur, rendue possible par la façon dont il 

revisite son répertoire prédiscursif. Pour le lecteur, cette hantise intratextuelle génère un 

sentiment de déjà-vu ou de déjà-lu qui suspend la trêve de l’incrédulité. C’est le cas, par 

exemple, avec la longue note 127 de In the Lake of the Woods, conçue comme un espace de 

confidences « autobiographiques » au statut trouble : « For me, after a quarter century, 

nothing much remains of that ugly war. A handful of splotchy images. […] A kid named Chip 

Merricks soaring into a tree. A patch of rice paddy bubbling with machine-gun fire » (298). 

Merricks est un revenant du monde réel : mentionné dans If I Die In a Combat Zone Box Me 

Up and Ship Me Home527, il réapparaît aussi dans « The Vietnam in Me528 ». Mais il hante 

également The Things They Carried, où il revient sous les traits de Curt Lemon. La mention 

du corps pulvérisé de Merricks, parce qu’elle est liée aux deux écrits autobiographiques, 

constitue un « coup de pistolet référentiel dans le concert fictionnel529 ».  

The Things They Carried se distingue des autres romans d’O’Brien, précisément parce 

qu’il résonne de tels « coups », autant de références explicites à d’autres écrits du narrateur 
                                                             
527 « Later, Johansen and the lieutenant talked about the mechanics of the ambush. They agreed it had been 
perfectly executed. […] They were talking these matters over, the officers pleased with their success and the rest 
of us relieved it was over, when my friend Chip and a squad leader named Tom were blown to pieces as they 
swept the village with the Third Platoon » (98). 
528 « You love your friends in Alpha Company—a kid named Chip, my buddy. He wrote letters to my sister, I 
wrote letters to his sister. In the rear, back at Gator, Chip and I would go our separate ways, by color, both of us 
ashamed but knowing it had to be that way. In the bush, though, nothing kept us apart. “Black and White,” we 
were called. […] An old story, I guess ». 
529 À l’origine, Genette applique cette formule à la transgression de la note auctoriale « dans le concert 
fictionnel », lorsqu’un auteur apporte des éclaircissements historiques ou autres, ou, plus « saugrenu », 
commente le comportement ou les pensées de ses personnages (Seuils 337). 
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fictif, Tim O’Brien, mais aussi de l’auteur réel. La récriture, on va le voir, est non seulement 

présente dans le texte mais elle est aussi commentée par l’écrivain fictif. 

3. 1 Autoréférence et double récriture dans The Things They Carried 

Dans The Things They Carried, le trouble causé par l’homonymie auteur-narrateur est 

renforcé par une information livrée dans le dernier tiers du texte : l’écrivain vétéran Tim 

O’Brien est également l’auteur d’un premier livre intitulé If I Die in a Combat Zone Box Me 

Up and Ship Me Home et d’un roman, Going After Cacciato. La mention de ces deux titres 

ajoute à l’ambiguïté générée par l’autofictionnalisation, étudiée dans le neuvième chapitre. 

Pour l’heure, l’examen porte sur l’intratextualité, ce qui nécessite de se concentrer plus 

particulièrement sur deux histoires : « Speaking of Courage » (137-154) et « Notes » (155-

161). La seconde retrace la genèse de la composition de la première ; toutefois, ce retour par 

l’écrivain sur sa propre production littéraire ne se limite pas uniquement à de l’autoréférence. 

En effet, « Speaking of Courage » résulte d’une récriture d’un texte antérieur publié par le 

narrateur. Par ailleurs, un texte éponyme de l’histoire racontée dans The Things They Carried 

existe vraiment : paru à l’été 1976 dans la Massachusetts Review, il fait partie des nombreuses 

nouvelles que l’auteur O’Brien a publiées au cours de la production de Going After 

Cacciato530. Après une réécriture visant à modifier certains points, l’auteur les a transformées 

en chapitres de son roman. Dans « Notes », Tim O’Brien évoque son travail d’écriture, puis 

de récriture de la nouvelle. Mais dans ce labyrinthe intratextuel, c’est aussi l’auteur qui hante 

et récrit un fragment de son œuvre. 

« Speaking of Courage » est centré sur l’errance du vétéran Norman Bowker. Quelques 

années ont passé depuis son retour du Vietnam, mais comme on l’a vu précédemment, c’est 

un être marqué par la guerre qui ressasse l’occasion perdue de gagner une médaille531. Il 

tourne en rond autour d’un lac532 dans sa Chevrolet (« Clockwise, as in orbit » [139]). Le titre 

est dans une certaine mesure ironique, puisque le thème est le silence du vétéran traumatisé, 

ou plutôt l’impossible verbalisation de ce qui le poursuit, à savoir la mort de Kiowa dans le 

champ d’excréments (« “Just this deep, oozy soup,” he would’ve said [145]). Comme Paul 

Berlin, qui subit les conséquences de l’accumulation de traumas et se trouve paradoxalement 

                                                             
530 La publication de Going After Cacciato a été précédée de celle de nouvelles composant des chapitres du 
roman : « Going After Cacciato » (1975), « Landing Zone Bravo » (1975), « The Way It Mostly Was » (1976), 
« Keeping Watch by Night » (1976), « Calling Home » (1977) et « The Fisherman » (1977). 
531 L’obsession de la médaille est évoquée en amont du texte, dans « Spin » : « Norman Bowker lying on his 
back one night, watching the stars, whispered to me, “I’ll tell you something, O’Brien, if I could have one wish, 
anything, I’d wish for my dad to write me a letter and say it’s okay if I don’t win any medals. That’s all my old 
man talks about, nothing else. How he can’t wait to see my goddamn medals” » (36). 
532 « a good audience for silence » (138). 
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habité par une absence, au sens physique et psychique du terme, Norman Bowker est hanté 

par des images acoustiques et olfactives de l’événement traumatogène. Le thème du courage, 

évoqué par le titre, est supplanté par celui du sentiment de culpabilité, qui affecte aussi le 

narrateur, comme le démontrent « On the Rainy River », « The Man I Killed », « In the 

Field » et « Field Trip », entre autres. Dans « Notes », qui suit « Speaking of Courage », 

l’écrivain vétéran dévoile sa démarche intratextuelle et se présente comme l’auteur de 

l’histoire de Norman Bowker, dans laquelle il n’apparaît pas et qui est entièrement narrée à la 

troisième personne. 

Le point de départ de « Notes » est une lettre de dix-sept pages envoyée au printemps 

1975 par Norman Bowker. Mélange de fausse allégresse et de détresse, elle laisse 

transparaître l’ampleur du trauma du vétéran. Ayant lu If I Die in a Combat Zone Box Me Up 

and Ship Me Home, dont Tim O’Brien est l’ « auteur », Bowker propose à l’écrivain de 

raconter sa propre histoire, dont il a déjà imaginé les grandes lignes :  

[A] story about a guy who feels like he got zapped over in the shithole. A guy who can’t get his act 
together and just drives around town all day and can’t think of any damn place to go and doesn’t 
know how to get there anyway. This guy wants to talk about it, but he can’t… If you want, you 
can use the stuff in this letter. (But not my real name, okay?) I’d write it myself except I can’t ever 
find any words, if you know what I mean, and I can’t figure out what exactly to say. Something 
about the field that night. (157) 

Le segment « if you know what I mean » et l’insistance sur l’impossibilité à trouver les bons 

mots sont traversés d’un double sens. Si la lettre forme une mise en abyme de « Speaking of 

Courage », elle est également un élément textuel spéculaire qui reflète à la fois le thème de 

l’écriture, prégnant dans les commentaires métadiscursifs du narrateur, on y reviendra dans le 

chapitre suivant, et celui de la difficulté à exprimer le psychotraumatisme.  

La requête de Bowker place Tim O’Brien dans un rôle de passeur. La demande expresse 

de garder l’anonymat trahit le souci de préserver l’intégrité du nom propre. Ce dernier, 

symboliquement, figure comme un vestige : il est la seule « chose » intacte que le vétéran 

« porte » après le désastre de la guerre. La lettre témoigne de la double contrainte du trauma 

que la psychiatre Herman désigne par une polarité irréconciliable, celle de la verbalisation et 

du silence (« truth-telling and secrecy533 » [1]). Elle a pour effet de rouvrir les vannes du 

passé, ce qui amène le narrateur à se pencher sur sa démarche d’écrivain dans un long passage 

qui fait à la fois allusion à sa production antérieure et aux textes que le lecteur a lus et qui 

composent The Things They Carried :  

                                                             
533 Herman écrit : « Certain violations of the social compact are too terrible to utter aloud: this is the meaning of 
the word unspeakable. Atrocities, however, refuse to be buried. […] Folk wisdom is filled with ghosts who 
refuse to rest in their graves until their stories are told. […] The conflict between the will to deny horrible events 
and the will to proclaim them aloud is the central dialectic of psychological trauma » (1). 
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 Norman Bowker’s letter hit me hard. For years I’d felt a certain smugness about how easily I had 
made the shift from war to peace. A nice smooth glide—no flashbacks or midnight sweats. [...] In 
ordinary conversation I never spoke much about the war, certainly not in detail, and yet ever since 
my return I had been talking about it virtually nonstop through my writing. Telling stories seemed 
a natural, inevitable process, like clearing the throat. Partly catharsis, partly communication, it was 
a way of grabbing people by the shirt and explaining exactly what had happened to me, how I’d 
allowed myself to get dragged into a wrong war, all the mistakes I’d made, all the terrible things I 
had seen and made.  
 I did not look on my work as therapy, and still don’t. Yet when I received Norman Bowker’s 
letter, it occurred to me that the act of writing had led me through a swirl of memories that might 
otherwise have ended in paralysis or worse. By telling stories, you objectify your own experience. 
You separate it from yourself. You pin down certain truths. You make up others. You start 
sometimes with an incident that truly happened, like the night in the shitfield, and you carry it 
forward by inventing incidents that did not in fact occur but that nonetheless help to clarify and 
explain. (157-158)534 

Dans ce texte complétant la glose de « Speaking of Courage », l’intratextualité est allusive : 

Tim O’Brien évoque, sans donner de titres, sa propre production littéraire (« my writing », 

« telling stories », « my work », « the act of writing »). Or, le renvoi concerne une discursivité 

pseudo auctoriale qui est exogène et endogène à The Things They Carried. En effet, les 

allusions à l’écriture de la guerre et aux « erreurs » commises dans le passé convoquent 

naturellement le souvenir de If I Die in a Combat Zone Box Me Up and Ship Me Home, récit 

de soi de l’écrivain imaginaire Tim O’Brien et de l’auteur réel O’Brien. Mais elles font 

également écho à « On the Rainy River », la quatrième histoire portant sur la tentative de fuite 

au Canada, ainsi qu’à « How to Tell a True War Story », longue réflexion métafictionnelle sur 

la création littéraire. Par ailleurs, le passage cité s’interprète après coup comme une 

réverbération prospective qui anticipe « Good Form », dans lequel Tim O’Brien évoque la 

différence entre ce qu’il nomme « happening-truth » et « story-truth ». Si « Notes » renvoie le 

lecteur en amont du texte tout en le projetant vers d’autres horizons littéraires, ceux de 

l’écrivain fictif et, par effet rebond, ceux de l’auteur, il est également l’occasion d’énoncer 

dans les dernières lignes la hantise liée à la part de responsabilité dans la mort de Kiowa, sujet 

de « In the Field », l’histoire suivante qui est relatée à la troisième personne. 

L’intratextualité s’avère donc à la fois externe et interne. Toutefois, comme si le trouble 

n’était pas suffisant, O’Brien ajoute une autre dimension en faisant de « Speaking of 

Courage » un objet littéraire doublement récrit. La lettre de Bowker occupe l’esprit du 

narrateur – « It haunted me for more than a month » (158) – et lui inspire un chapitre intitulé 

« Speaking of Courage » pour le roman qu’il est en train de composer, Going After Cacciato. 

                                                             
534 Pour le vétéran Heinemann, l’écriture de la guerre n’est pas un remède : « Just because you write it down, put 
it in a box, and send it out of the house does not mean it’s gone. The people who write because they think it’s 
therapeutic are, well, I don’t know what they are, but they’re not writers » (in Jacobsen 160). Heinemann fait 
preuve de moins de tact que Tim O’Brien vis-à-vis de ses lecteurs : « I was once accused of violating good taste 
because there was a time when I thought I just wanted to take the war and shove it up everybody’s ass. The night 
I won the National Book Award, this guy asked me why I wrote novels, and I said, “Well, it’s more polite than a 
simple fuck you” » (in Schroeder 159). 
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Dans ce texte, précise-t-il, Norman Bowker y apparaissait sous les traits du soldat Paul 

Berlin :  

I borrowed heavily from my own hometown. Wholesale thievery, in fact. I lifted up Worthington, 
Minnesota—the lake, the road, the causeway, the woman in pedal pushers, the junior college, the 
handsome houses and docks and boats and public parks—and carried it all a few hundred miles 
south and transplanted it onto the Iowa prairie. (158-159)  

Même si l’autofictionnalisation fait l’objet d’une analyse ultérieure, il semble logique de 

souligner ici que cette remarque de Tim O’Brien fait écho aux manœuvres de l’auteur, lequel 

« emprunte » pareillement des éléments autobiographiques pour composer son roman.  

La première version de « Speaking of Courage » n’est finalement pas incluse dans le 

roman, pour les raisons suivantes :  

Almost immediately, though, there was a sense of failure. The details of Norman Bowker’s story 
were missing. In this original version, which I still conceived as part of the novel, I had been 
forced to omit the shit field and the rain and the death of Kiowa, replacing the material with events 
that better fit the book’s narrative. […] what the piece needed, and did not have, was the terrible 
killing power of that shit field. […] Going After Cacciato was a war story; “Speaking of Courage” 
was a postwar story. Two different time periods, two different sets of issues. (159) 

Clin d’œil du personnage autofictionnel à son créateur, qui en son temps avait qualifié Going 

After Cacciato de « roman de paix » (« peace novel » [Schroeder 135]), le commentaire 

témoigne aussi de la position d’équilibriste de l’énonciateur, dont la voix fait résonner 

simultanément deux mondes distincts, l’un imaginaire, l’autre référentiel. Le texte, précise-t-

il, est donc publié séparément, puis incorporé dans une anthologie de nouvelles que Norman 

Bowker lit d’un œil critique : « “It’s not terrible,” he wrote me, “but you left out Vietnam. 

Where’s Kiowa? Where’s the shit?” Eight months later he hanged himself » (160). L’histoire 

intitulée « Speaking of Courage » qui est présentée dans The Things They Carried est donc 

l’aboutissement d’un travail de récriture postérieur au suicide du vétéran. Tim O’Brien rend 

compte, dans « In the Field », de sa part de responsabilité dans la mort de Kiowa. Ce 

hantement préfigure dans l’énonciation qui associe la lecture de Norman Bowker à l’annonce 

de sa mort, comme s’il y avait une relation de cause à effet. Cette mise en rapport abrupte 

témoigne de la mauvaise conscience d’un être qui aurait pu atténuer la souffrance psychique 

de cet ami venu lui confier sa détresse. 

L’intratextualité générée par l’évocation de la récriture est double. À travers les 

réflexions sur la genèse de la deuxième version de « Speaking of Courage », O’Brien 

provoque un décrochage de l’univers diégétique. L’autoréférence et la mise en lumière de la 

récriture imposent une incursion répétée de la réalité dans la fiction. La mention fréquente du 

roman Going After Cacciato constitue une référence explicite à l’œuvre de l’auteur O’Brien, 

œuvre qui hante une autre histoire, « How to Tell a True War Story », dans laquelle apparaît 
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le nom de Stink Harris (85), l’un des soldats que Paul Berlin « enrôle » dans sa poursuite 

imaginaire vers Paris. En outre, comme indiqué précédemment, O’Brien a publié en 1976 un 

texte intitulé « Speaking of Courage ». Par conséquent, la récriture de cette histoire est 

double : elle est à la fois reprise et transformée par le narrateur et, logiquement, également 

revisitée par l’auteur. Cette hantise du texte déjà écrit et publié est une caractéristique 

d’O’Brien, lequel tend à réviser ses œuvres, notamment lorsque ces dernières sont 

rééditées535. Autrement dit, l’écriture o’brienesque, comme les êtres hantés qu’elle figure, 

subit les déhiscences provoquées par les revenances : dans ce cas précis, il s’agit des retours 

obsessionnels de l’auteur, lequel se fait hanteur compulsif de ses textes auxquels il semble ne 

pas pouvoir se résoudre à mettre un point final.  

L’intratextualité, on le verra, est également accentuée par la métanarration, qui 

occasionne de nombreux retours sur ce qui a déjà été énoncé. Un passage de « How to Tell a 

True War Story » prouve que la récriture est prégnante dans The Things They Carried. 

Comme mu par un ressassement obsessionnel, O’Brien reprend un motif, celui du massacre 

de l’animal, et revisite, encore, toujours, ses textes antérieurs.  

3. 2  Le leitmotiv de l’animal massacré  

Northern Lights contient une scène rare dans l’œuvre d’O’Brien : pendant la randonnée 

à ski, Paul Perry reste marqué par le regard pénétrant d’une biche (« I swear it was watching 

me » [190]). Le face à face silencieux, qui suscite chez l’homme le désir de communiquer 

avec la bête536 qui le fixe, contraste avec les séquences de tueries d’animaux représentées dans 

d’autres textes de l’auteur. 

« L’animal nous regarde », écrit Derrida, « et nous sommes nus devant lui. Et penser 

commence peut-être là » (L’Animal que donc je suis 50). Le propos du philosophe, lié à 

                                                             
535 Tegmark, par exemple, relève les différences entre la première édition de Going After Cacciato et celle de 
1989 (146). 
536 La « zooanthropolitique » derridienne remet en question « deux représentations courantes (courantes donc 
problématiques, suspectes, à interroger) entre cette espèce d’animalité ou d’être vivant qu’on appelle la “bête” ou 
qu’on se représente comme bestialité, d’une part, et, d’autre part, une souveraineté qu’on se représente le plus 
souvent comme humaine ou divine, anthropo-théologique en vérité » (Séminaire : La Bête et le Souverain 4). Le 
philosophe considère la possibilité d’un « élan de compassion » : « oui, ils souffrent, comme nous qui souffrons 
pour eux et avec eux. […] Chaque fois que “on” dit “L’Animal”, [...] en prétendant désigner ainsi tout vivant qui 
ne serait pas l’homme [...] chaque fois, le sujet de cette phrase, ce “on”, ce “je” dit une bêtise » (L’Animal que 
donc je suis 50-54). 
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l’éthique animale537, résonne à la lecture d’un leitmotiv ainsi expliqué par l’auteur dans un 

entretien accordé à Artful Dodge en 1992 :  

In part I know it has to do with a kind of human fascination with mortality. What is it, what does it 
look like? What does it feel like to be dead? Well, I know on one level, biologically, it probably 
feels like nothing, right? A nothingness. But questions then occur to me like what were the last 
thoughts of the dying animals; do animals think? What kinds of flashes occur in the brain as things 
dissolve? (in Bourne non pag.) 

La question « Est-ce que l’animal pense ? » est précisément celle qui surgit à la lecture de ces 

scènes qui reviennent sous des formes analogues et durant lesquelles le combattant se défoule 

en abattant la « bête ». Celle-ci, à l’inverse de l’ennemi, est toujours visible et la 

symbolisation de son massacre vient en lieu et place de la description des combats. 

L’intratextualité, bien qu’elle résulte du questionnement lancinant de l’auteur, ne répond pas 

aux interrogations de ce dernier mais, devant la brutalité exposée dans les textes, l’animal qui 

regarde ceux qui le tuent figure comme une victime des atrocités guerrières.  

La récriture est marquée par l’isotopie d’une souffrance silencieuse qui intensifie la 

bestialité du soldat : l’animal détourne les yeux ou, au contraire, plante son regard vide dans 

celui du tueur qui porte atteinte à son intégrité corporelle et s’acharne contre lui. Comme on 

l’a déjà été noté, O’Brien ne décrit pas les batailles et seul In the Lake of the Woods contient 

des passages sur les exactions commises par la compagnie Charlie contre les habitants du 

hameau de Thuan Yen. Dans Going After Cacciato et The Things They Carried, les narrateurs 

se focalisent principalement sur des corps agonisants ou des cadavres. L’animal subit donc un 

traitement différent, puisque dans ces romans ainsi que dans The Nuclear Age et dans If I Die 

in a Combat Zone Box Me Up and Ship Me Home, le ravage des armes est représenté dans les 

moindres détails à travers des descriptions quasi cliniques des lambeaux de chair détruite sous 

le feu des Américains. Les textes rendent compte de la manière dont les hommes relâchent la 

tension en vidant leur chargeur sur des troupeaux de buffles ou des bêtes isolées. 

Le premier exemple provient d’un souvenir personnel de la guerre : dans « Wise 

Endurance », O’Brien raconte comment les hommes de sa compagnie se mettent à tirer sur 

des enfants en train de garder un troupeau. Après la dispersion des vaches, les soldats 

s’acharnent sur l’une d’entre elles, restée seule : « Bullets struck its flanks, exploding globs of 

flesh, boring into its belly. The cow stood parallel to the soldiers, a wonderful profile. It 

looked away, in a single direction, and it did not move. I did not shoot but I did endure, 

                                                             
537 La violence injustifiée contre l’animal est liée à la question de la mentaphobie, ainsi définie par le zoologiste 
américain Donald R. Griffin : « the antagonism […] to suggestions that animals may have conscious 
experiences » (« From Cognition to Consciousness » 13). L’auteur traite aussi de ce sujet dans Animal Minds: 
Beyond Cognition to Consciousness (2001). Richard Epstein, rejoignant Descartes, s’oppose à la position de 
Griffin : les animaux sont selon lui des objets sans droit et la propriété des humains (« objects of human 
ownership ») : « We have to separate ourselves from (the rest of) nature from which we evolved » (158). 
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without protest, except to ask the man in front of me why he was shooting and smiling » 

(Combat 139). Cette scène a été transposée dans le deuxième roman, Going After Cacciato. 

Sur la route menant à Paris, la rencontre entre les poursuivants de Cacciato et Sarkin Aung 

Wan donne lieu à une séquence narrative qui expose la sauvagerie de l’un des soldats, Stink 

Harris. Ce dernier tire sur la paire de buffles attachés à la charrette de la jeune réfugiée et de 

ses deux tantes :  

It was Quick Kill. Point-blank, riffle jerking. The first shots struck the closest animal in the belly. 
There was a pause. The next burst caught the buffalo in the head, and it dropped. Someone was 
screaming for a cease-fire but Stink was on full automatic. He was smiling. Gobs of flesh jumped 
off the beast’s flanks. […] Chunks of meat and hide kept splattering off the shot-dead water 
buffalo. It wouldn’t end. (51)  

La récriture fictionnelle ne donne pas lieu à des différences stylistiques majeures. Dans les 

deux cas, la mise à mort de l’animal fait l’objet d’une même scrutation qui souligne l’étrange 

posture, le silence de la cible et le sourire du soldat. Ce dernier détail soulève la question de 

l’éthique animale dans le contexte de la guerre et évoque le sentiment d’impunité de certains 

combattants qui tuent sans raison ce qui est à portée de leur main, à défaut de pouvoir viser 

l’adversaire spectral.  

Dans « The Vietnam in Me », O’Brien revient sur la non visibilité de l’ennemi : « In a 

war without aim, you tend not to aim. You close your eyes, close your heart. The 

consequences become hit or miss in the most literal sense ». La violence contre l’animal dont 

O’Brien, Paul Berlin et Tim O’Brien sont témoins est donc pour certains soldats un moyen de 

compenser la frustration et l’angoisse de l’attente exacerbée par l’invisibilité et les ruses de 

l’adversaire. En revenant ainsi sur ce motif, O’Brien réitère la symbolisation d’une 

« animalité » de l’homme qu’il met en parallèle avec l’inhumanité vengeresse animant les 

troupes lorsqu’elles pénètrent dans les villages et mettent le feu aux habitations avec leur 

Zippo (Combat 119). L’acharnement contre la vache ou les buffles rappelle les ordres de la 

hiérarchie militaire – « Kill anything that breathed » (Salvatore LaMartina, Lake 142). 

Singulièrement, le texte qui ne comprend pas de scènes de massacres d’animaux est In the 

Lake of the Woods, seule œuvre d’O’Brien à livrer des descriptions détaillées des combats 

dans le récit et dans les chapitres « Evidence ». Le leitmotiv de l’animal abattu est remplacé 

par l’évocation des exactions contre les villageois dans « The Nature of the Beast » et dans 

l’intertexte. Les scènes font cependant écho au massacre des vaches et des buffles, comme 

l’illustre cet extrait de la déposition de Conti : « It was automatic. […] Lots of heads was shot 

off. Pieces of heads and pieces of flesh flew off the sides and arms » (Lake 144).  

Alors que dans le récit autobiographique le massacre est collectif, même si O’Brien 

affirme ne pas avoir usé de son arme, dans la fiction imaginée par Paul Berlin et dans The 
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Things They Carried, elle est le fait d’un tireur isolé. Si le geste de Stink Harris signale 

l’intrusion de la violence guerrière dans le monde imaginaire créé précisément pour s’en 

écarter, la scène suggère également l’héritage du western, héritage que souligne Kaplan : 

« [Going After Cacciato] falls neatly into the classical pattern of the western chase, with the 

posse going after the outlaw » (Understanding Tim O’Brien 87). Stink Harris, ici « acteur » de 

la fiction de Berlin, s’autoproclame maître de la gâchette (« Fastest hands in the West […] 

Zip, splash, totaled » [52]) et se compare à la vedette Lash LaRue, roi du fouet et redresseur 

de torts dans des films à petit budget sortis dans les années quarante et cinquante. À travers 

l’épisode des buffles, O’Brien récrit la scène de la vache tout en faisant de Paul Berlin le 

créateur d’une récriture mentale de la conquête de l’Ouest, inspirée des fictions 

cinématographiques et télévisuelles qui ont revisité ce mythe américain538. Dans American 

Myth and the Legacy of Vietnam, Hellmann écrit que la fiction sur la guerre du Vietnam 

renverse les mythes :  

“Getting used to” moving through the perils of time without the assurance of luck, without the 
conviction of a special grace conferred by a special geography, is precisely the function of the 
literary and cinematic narratives which American artists have produced in response to the Vietnam 
experience. The stories through which we have retaken the Vietnam journey […] have presented a 
Southeast Asian landscape that overturns the meaning of the previously known landscapes of 
American myth. These narratives purge us, forcing the reader or viewer to re-experience, this time 
self-consciously, the tragic shattering of our old myths. This process may prepare the culture to 
accept a significant alteration of our view of ourselves and of our world, a new mythic 
interpretation of our historical experience that will intelligibly include the experience of Vietnam. 
(206-207) 

Cette reconsidération des mythes, prégnante dans Going After Cacciato mais aussi, comme on 

l’a vu, dans In the Lake of the Woods, convoque la remarque de Slotkin : « In its most 

extreme development, the frontier hero takes the form of the “Indian-hater,” whose suffering 

at savage hands has made him correspondingly savage, an avenger determined at all cost to 

“exterminate the brutes” » (Gunfighter Nation 16). En l’absence du « sauvage », le Vietcong, 

l’animal devient la proie facile des soldats.  

O’Brien combine à nouveau la mort de l’animal et l’imagerie du western dans The 

Nuclear Age. En pleine séance de préparation au camp d’entraînement de Sagua la Grande, 

l’instructeur vétéran Ebenezer raconte une scène ayant eu lieu en 1966, dans un village situé 

dans la province de Quang Ngai : 

[W]ithout hunger or provocation the platoon had gone buffalo hunting—like the Wild West, he 
said, like Buffalo fucking Bill—how they put their weapons on automatic, M-60s and M-16s, how 
it was slaughter without aim, just firing to fire, pistols, too, and M-79s, and grenades, and how 

                                                             
538 Après le massacre du buffle, les soldats repartent sur le chariot avec Sarkin Aung Wan et ses tantes : « Oscar 
shook the reins, hollered gid’yap, and soon they were riding westward along the rolling plains to Paris » (55). 
Choquées par la mort du buffle, les deux tantes de Sarkin Aung Wan apparaissent au chapitre suivant, hurlant 
comme des « coyotes », comparaison proposée par le soldat Eddie Lazzutti (60). 



   358  

those slow stupid water buffalo stood there and took it broadside, didn’t run, didn’t panic, just took 
it, how chunks of fat and meat seemed to explode off their hides—how the horns exploded, and 
the tails and heads—but those ignorant damned buffalo, he said, they took it, they didn’t make a 
sound, and how there was the smell of a burning village and munitions and those buffalo that 
wouldn’t run or die, just took it. [...] “That’s the Nam,” he said softly, “and it’s unbecoming. I’ve 
seen my share of buffalo. And you folks—you nice folks have not seen shit. Understand me? You 
have not seen shit. (177) 

La scène est proche de celle décrite par O’Brien dans son récit autobiographique. Plus longue, 

elle représente un massacre collectif qui reprend, comme les textes cités ci-avant, le motif du 

tir automatique, le silence et l’immobilité des animaux. « Cela n’en finissait pas », écrit le 

narrateur au sujet des buffles visés par Stink Harris, formule qui résume les résonances 

intratextuelles de ce leitmotiv. Car l’animal est une cible de prédilection, la proie stoïque 

d’agissements extrêmes, dont le narrateur de The Things They Carried rend compte par deux 

fois. Le premier exemple concerne le chiot adopté par Ted Lavender, qu’Azar attache à une 

mine antipersonnel pour le faire exploser. Le soldat ne comprend pas l’indignation des autres 

soldats : « What’s everybody so upset about? […] I mean, Christ, I’m just a boy » (37). Dans 

The Vietnam War in the Words of Men and Women Who Fought There, Baker remarque : 

« The war billed on the marquee as a John Wayne shoot’-em-up test of manhood turns out to 

be a warped version of Peter Pan. Vietnam was a brutal Neverneverland, outside time and 

space, where little boys didn’t have to grow up. They just grew old before their time » (49). 

Le second exemple est une reprise échoïque des passages précédemment cités. La récriture, et 

par conséquent la démarche intratextuelle, est explicitement annoncée par le narrateur, qui se 

fait porte-parole de l’auteur : « This one does it for me. I’ve told it before—many times, many 

versions—but here’s what actually happened » (78). Le vétéran se remémore le martyre d’un 

bébé buffle dans un passage qui, bien qu’il évoque la mise à mort de la vache dans le récit 

autobiographique, le tir de Stink Harris (Going After Cacciato) et le carnage orchestré par les 

émules de Buffalo Bill (The Nuclear Age), se distingue par sa durée et par l’intensité du style 

répétitif et syncopé. Courant sur une page, la scène démarre par un geste de bienveillance, une 

caresse sur le museau qui ne prépare pas le lecteur à la souffrance qui va être ensuite infligée 

par le médecin Rat Kiley :  

He stepped back and shot it through the right front knee. The animal did not make a sound. It went 
down hard, then got up again, and Rat took careful aim and shot off an ear. He shot in the 
hindquarters and in the little hump at its back. He shot it twice in the flanks. It wasn’t to kill; it was 
to hurt. He put the riffle muzzle up against the mouth and shot the mouth away. The whole platoon 
stood there watching, feeling all kinds of things, but there wasn’t a great deal of pity for the baby 
buffalo. Curt Lemon was dead. Rat Kiley had lost his best friend in the world. (79) 

L’énonciateur détaille l’effet des salves qui détruisent les parties du corps : le texte enchaîne 

des « images frappantes », selon la formule de Frances A. Yates, qui désigne, dans The Art of 

Memory (1966), la singularité de l’imagines agentes – ou image active (17-62) –, procédé 
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mnémotechnique et manière de créer dans l’Antiquité. La scène est recomposée à l’appui 

d’éléments mémorables qui dramatisent l’agonie silencieuse de l’animal et les gestes 

mécaniques du soldat (« He shot randomly, almost casually » [79]). À la différence des autres 

passages, l’instant de la mise à mort est appréhendé comme un sacrifice symbolique par 

lequel le soldat exprime une souffrance psychique qu’il semble vouloir communiquer à 

l’animal : « He bent forward and whispered something, as if talking to a pet, then he shot it in 

the throat » (79). O’Brien ne signifie pas ce que la « bête » pense à cet instant mais son 

écriture suscite une émotion en figurant une chorégraphie macabre renvoyant au mystère 

d’une violence archaïque qui méduse les autres soldats : « The rest of us stood in a ragged 

circle around the baby buffalo. For a time no one spoke. We had witnessed something 

essential, something brand-new and profound, a piece of the world so startling there was not 

yet a name for it » (79). Ainsi représentée, la scène se lit comme une fable allégorique qui 

« parle » autrement de la détresse des combattants, de leur sidération face à la rencontre avec 

le réel de la mort, réel sans nom car sans précédent. Buci-Glucksmann écrit dans La Raison 

baroque (1984) :  

À cette défaillance du langage humain communicatif et universel, à ce défaut face à l’Autre, 
l’allégorie prête sa force figurale, son absence de médiations et de corrélations explicites, son 
écriture émotionnelle. Elle est bien comme l’écriront les latins, une inversio qui « désigne une 
chose par les mots et une autre chose, quand ce n’est pas une chose opposée, par le sens » 
(Quintilien). (182)539 

Ainsi, la réaction du groupe n’est pas sans évoquer le saisissement de Norman Bowker face 

au corps sans tête de Kiowa ou encore la fixation de Tim O’Brien au cadavre du Vietnamien 

qu’il a abattu. 

L’intratextualité procure le « plaisir de la familiarité » (Martel 101). Avec le leitmotiv 

du massacre de l’animal, O’Brien crée un effet similaire à celui causé par les rimes textuelles 

réitérées d’un texte à l’autre. L’exemple le plus emblématique est la répétition dans la fiction 

de l’opinion sur la guerre, opinion que l’auteur ne cesse de réaffirmer dans son récit 

autobiographique, comme dans ce passage de « Wise Endurance » qui, pareil à la scène de la 

vache, sera ultérieurement récrit :  

But I had reasons to oppose the war in Vietnam; the reasons could be murmured like the Psalms on 
a cold-moon Vietnam night: kill and fight only for certain causes; certain causes somehow involve 
self-evident truths; Hitler’s blitzkrieg, the attack on Pearl Harbor, these were somehow self-
evident grounds for using force, just as bullyism will, in the end, call for force; but the war in 
Vietnam drifted in and out of human lives, taking them or sparing them like a headless, berserk 
taxi hack, without evident cause, a war fought for uncertain reasons. (Combat 138) 

                                                             
539 Dans Forgotten Paths :  Etymology and the Allegorical Mindset (2007), Davide Del Bello note :                                                                                                                                                                                                                                                       « Allegoria as 
“speaking about the Other” implies a referential split—something or someone removed from the present 
discourse to which words obliquely refer. […] And in this sense, while it purports to be a privileged vehicle of 
secrets, allegoria in fact exposes the limits of language, the Babel of humans after the Fall » (40).                                                                                    
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Dans The Nuclear Age, le narrateur se remémore les paroles de son père : « What can I tell 

you? That dammed war. What the hell are we fighting for? That’s the bitch of it, I guess, but I 

don’t know, I wish I knew.” Certain blood for uncertain reasons. […] Certain blood, uncertain 

reasons, but finally you have to choose » (140). Tim O’Brien fait chorus dans le chapitre « On 

the Rainy River » et ressasse une thèse familière :  

Certain blood was being shed for uncertain reasons. I saw no unity of purpose, no consensus on 
matters of philosophy or history or law. The very facts were shrouded in uncertainty: Was it a civil 
war? A war of national liberation or simple aggression? Who started it, and when, and why? 
(Things 40-41) 

D’un texte à l’autre, O’Brien combine récriture et transcription : si l’intratextualité relie entre 

elles les œuvres, elle provoque aussi des disjonctions au cours de la lecture. Cependant, cet 

entrelacs échoïque n’est pas à la portée de tous : le lecteur qui ne repère pas le travail de 

récriture et les allusions ne voit pas sa compréhension entravée mais il passe à côté de ce 

saisissement divertissant, aux deux sens du terme, qui fait dériver hors du cadre du texte tout 

en offrant l’agrément de la reconnaissance. 

La transtextualité est l’une des formes de la hantise du texte : le corps « étranger » se 

trouve transcrit dans le péritexte ou bien constitue l’un des éléments de l’intertexte. Dans les 

deux cas, une relation dialogique s’établit selon des modalités singulières. L’intratextualité 

relève elle aussi de la fréquentation d’une prédiscursivité mais, dans ce cas précis, l’auteur ou 

le narrateur marche sur ses propres traces. Au détour des analyses, on a vu que la 

transtextualité n’est pas sans conséquences car elle se trouve soumise au risque de la 

destinerrance540, c’est-à-dire à l’éventualité que le message sous-jacent, l’arrière-texte greffé 

au texte, n’arrive pas au destinataire. « Les “choses” que je jette, projette ou lance dans votre 

direction, à votre rencontre, tombent assez souvent et assez bien sur vous, sur certains au 

moins d’entre vous », écrit Derrida pour illustrer la destination – la réception – aléatoire du 

texte (« Mes chances » 21). L’intertextualité et le vagabondage intratextuel dans le répertoire 

du déjà écrit sont sources de fugues hors du récit mais il y a toujours la possibilité de 

l’ « abîme de l’adresse541 ». O’Brien prend ce risque artistique avec l’espoir que le plaisir de 

la découverte se double de celui de la reconnaissance, sachant que le destin d’un texte est 

                                                             
540 Derrida use notamment de ce néologisme, appelé aussi adestination (La Carte postale 35), pour évoquer la 
« divisibilité de la lettre », c’est-à-dire le fait qu’une « lettre n’arrive pas toujours à destination et, dès lors que 
cela appartient à sa structure, on peut dire qu’elle n’y arrive jamais vraiment, que quand elle arrive, son pouvoir-
ne-pas-arriver la tourmente d’une dérive interne » (La Carte postale 517). Sur la destinerrance, lire 
« Télépathie », dans Psyché. Inventions de l’autre (1987) (237-70), et l’article de J. Hillis Miller, « Derrida’s 
Destinerrance » (2006). 
541 La formule est de Derrida : « attendu que la littérature est le lieu de tous ces secrets sans secret, de toutes ces 
cryptes sans profondeur, sans autre fond que l’abîme de l’appel ou de l’adresse, sans autre loi que la singularité 
de l’événement, l’œuvre » (Donner la mort 206). 
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« variable à l’infini parce que dépendant de ce que chacun y projette de lui-même » (Jouve, 

La Lecture 94). Si la transtextualité est le résultat d’un certain nomadisme, la dimension 

narcissique du récit ramène ce dernier à lui-même, ce qui constitue un autre aspect de la 

hantise du texte. 
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 Chapitre 8 

Le texte narcissique 

Les grands récits se reconnaissent à ce signe que la fiction qu’ils proposent 
n’est rien d’autre que la dramatisation de leur propre fonctionnement. 

– Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman, 178. 

Dans Going After Cacciato, The Things They Carried, In the Lake of the Woods et 

Tomcat in Love, le soldat Paul Berlin, l’écrivain vétéran Tim O’Brien, l’enquêteur anonyme et 

le linguiste Thomas Chippering se trouvent au miroir de la création. Uniquement mental pour 

le premier, scriptural pour les autres, l’acte de composition se réfléchit dans des textes 

marqués par la « “présentification” diégétique » du producteur, et, plus sporadiquement, celle 

du récepteur (Dällenbach, Le Récit spéculaire 100). Ainsi les métalepses de Thomas 

Chippering provoquent des sorties répétées de l’univers de l’histoire. Se pavanant du texte au 

péritexte, il suspend par intervalles irréguliers son récit « autobiographique » pour s’adresser à 

une lectrice fictive542 : « And you? Do you have a name? Better without. Unique as you are—

and do not for a moment think otherwise—you also represent every broken hearted lover on 

this planet, every stood-up date […] But you are also, admit it or not, Thomas H. 

Chippering » (237). Parabase courant sur trois pages, le chapitre 27, « You », constitue une 

parenthèse digressive mais aussi une mise en abyme du désastre de la passion qui affecte le 

narrateur, ce dernier imaginant une lectrice confrontée comme lui à des affres sentimentales. 

Outre les innombrables cajoleries ou, selon l’humeur, les apostrophes péremptoires, le texte 

comprend d’autres interventions narratoriales mettant au jour le manque de fiabilité du 

narrateur. De fait, elles suscitent le doute vis-à-vis d’un discours égocentrique manifestement 

peu crédible, comme le suggèrent ces propos : « I happen to be a half-truth teller. Fluent, as a 
                                                             
542 Pragmatique, Chippering choisit d’interpeler une représentante de la gente féminine : « At the same time, 
however, I must in good conscience point out that women find me attractive beyond words. I stand an impressive 
six feet six […]. In the eyes of many, I resemble a clean-shaven version of our sixteenth President, gangly and 
benign, yet this is mere camouflage for the man within—a recipient of the Silver Star for valor » (27) ; « It may 
be difficult to believe […] but there is something about me—my manner, my essential selfhood—that women 
seem to relish » (157). 
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matter of fact » (168). Ailleurs, il insiste : « (The truth, to put it squarely, is that I have always 

had trouble with the truth. Confession is not my taste. I fear ridicule; I fear embarrassment.) » 

(79). La mise entre parenthèses de la remarque, loin de diminuer la portée du message, met en 

évidence une énonciation douteuse, marquée par l’auto-contemplation, l’exagération et la 

déformation des faits (« I may have slightly misstated the above facts » [283]). Tomcat in 

Love est une fiction dans laquelle O’Brien établit à distance cette « communion secrète », 

dont parle Wayne Booth (« a secret communion of the author and reader behind the narrator’s 

back » [300]). Cette connivence établie à distance a pour effet de faire interpréter au second 

degré la parole de cet énonciateur-paon dont les intrusions dans les notes donnent, à ses 

dépens, les codes de lecture d’un récit de soi enclin à un pathos souvent caricatural. 

Le roman n’atteint cependant pas le même degré d’autoréflexivité que Going After 

Cacciato et The Things They Carried, œuvres emblématiques de ce que Hutcheon considère 

comme des « formes textuelles de conscience de soi » (« textual forms of self-consciousness » 

[Narcissistic Narrative 4]) et qu’elle définit ainsi : « Narcissistic narrative, then, is process 

made visible » (Narcissistic Narrative 6). Le moteur de ce processus est une dénudation, sur 

lequel Genette revient dans Métalepse (2004) :  

Cette manière de « dénuder le procédé », comme disaient les Formalistes russes, c’est-à-dire de 
dévoiler, fût-ce en passant, le caractère tout imaginaire et modifiable ad libitum de l’histoire 
racontée, égratigne donc au passage le contrat fictionnel, qui consiste précisément à nier le 
caractère fictionnel de la fiction. De ce contrat, nul n’est dupe […] mais le déchirer n’en constitue 
pas moins une transgression qui ne peut que mettre à mal la fameuse “suspension volontaire de 
l’incrédulité”. (23) 

Ainsi, en raison des décrochages du monde diégétique qu’il occasionne, le texte narcissique 

œuvre de conserve avec la transtextualité. Toutefois, ces disjonctions ne renvoient pas à un 

ailleurs textuel, elles mettent effectivement à mal la trêve de l’incrédulité mais dans un but 

précis : celui d’appuyer sur la littérarité du texte et de montrer ce dernier « sous son aspect 

littéral d’organisation signifiante » (Dällenbach, Le Récit spéculaire 123).  

Hutcheon étudie le concept de récit narcissique à la lumière de la métafiction, cette 

« fiction sur la fiction » qui a recours à l’autoréflexivité afin de mettre en lumière sa structure 

mais aussi le mode d’emploi du livre par le biais de réflexions prenant différentes formes 

(« fiction about fiction—that is, fiction that includes within itself a commentary on its own 

narrative and/or linguistic identity » [Narcissistic Narrative 1]). L’une d’entre elles, le 

commentaire métanarratif, concerne plus particulièrement le sujet de ce chapitre. Avant de 

parler des deux textes concernés par la dimension narcissique, The Things They Carried et 

Going After Cacciato, il convient de préciser que, dans le cadre de l’analyse, les termes de 

métafiction et de métanarration sont distingués. Hutcheon n’emploie pas le second mot, bien 
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qu’elle conçoive plusieurs formes de métafiction : « In its most overt form the self-

consciousness of a text often takes the shape of an explicit thematization—through plot 

allegory, narrative metaphor, or even narratorial commentary » (23). Le point souligné 

suggère que ce type de commentaire est un élément parmi d’autres, alors même que la visée 

énonciative relève d’une démarche spécifique que le narratologue Ansgar Nünning, opposant 

métafiction et métanarration, résume en ces termes : « these are in fact very distinct 

phenomena: the first concerns the narrator’s reflections on the discourse or the process of 

narration, the second refers to comments on the fictionality of the narrated text or of the 

narrator » (12). Ces deux notions, malgré leurs fonctions distinctes, relèvent toutes deux d’une 

« interaction entre texte et lecture », comme le note Laurent Lepaludier dans Métatextualité et 

métafiction (2002) (11), et c’est cette interaction qui sous-tend la participation active du 

lecteur. 

Dans Fictions and the Figures of Life (1971), alors qu’il élabore le concept de 

métafiction, William Gass parle du romancier lancé dans un tel projet d’écriture. Il écrit : 

« [H]e is ceasing to pretend that his business is to render the world; he knows, more often 

now, that his business is to make one, and to make one from the only medium of which he is 

master—language » (24). Going After Cacciato et The Things They Carried ont en commun 

d’être des textes narcissiques. Dans le second se trouve une « célébration métanarrative 

réfléchie », pour citer la formule de Monika Fludernik dans Towards a “Natural” 

Narratology (1996) (« a deliberate meta-narrative celebration of the act of narration » [278]). 

Le narrateur Tim O’Brien s’applique en effet à commenter son propre discours littéraire.  

Ce huitième chapitre propose donc une lecture de deux romans d’O’Brien qui nuance 

légèrement l’approche de Hutcheon, en distinguant la métafiction de la métanarration, même 

si, on le verra, les deux notions se côtoient de près.  

1. « Pow » : la configuration métafictionnelle dans Going After Cacciato  

« Pickup Games », le seizième chapitre de Going After Cacciato, évoque les mois de 

juillet et d’août, période d’accalmie durant laquelle les soldats de la compagnie Alpha créent 

des équipes de basketball et organisent des matchs dans les villages543. Le médecin, Doc 

Peret, élabore la stratégie de jeu :  

                                                             
543 « They destroyed rice caches, blew tunnels, then played basketball until dark. Harlem Globetrotters, Eddie 
kept saying. He got a bang out of it—Harlem Globetrotters bring their traveling show to Bic Kinh Mi, Suc Ran, 
My Khe 3, Pinkville. Goodwill ambassadors to the world, Eddie said » (102). 
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“The real trick,” Doc Peret was saying softly to Eddie, “is deception. It’s true in all your sports—
con the other side into thinking one thing, expecting one thing, then, pow, you zap ’em with just 
the opposite. Basic psychology. […] “They’ll be looking for you or me to take the shot. That’s 
what they’ll be expecting. So we take advantage of that—make ’em overcommit, then, pow, you 
shovel the ball off to ol’ Cacciato.” Doc giggled at this. “See what I mean? Who’d expect 
Cacciato?” (101) 

Qui s’attendrait en effet à Cacciato, ce combattant que les soldats considèrent comme un 

idiot ? Mais de quel « Cacciato » parle Doc Peret ? De l’homme ou de ce texte que le lecteur 

est en train de lire et qui démarre comme un roman de guerre avant de représenter un monde 

étrange dans lequel les protagonistes font des chutes improbables vers les profondeurs de la 

terre vietnamienne. La ruse proposée par le médecin vise à tromper l’adversaire et à déjouer 

ses attentes. Toutefois, le lecteur reconnaît la stratégie du narrateur. Ce passage qui anticipe 

l’échec de la réception du ballon lui offre en effet son propre reflet de récepteur, dérouté par 

le tournant du récit au terme de « A Hole in the Road to Paris » (chapitre 10) : 

Paul Berlin’s eyes ached.  
 No solutions. A lapse of imagination, so it simply happened. […] The earth tore itself open. […]   
 Then they were falling. Paul Berlin felt it in his stomach. A tumbling sensation. There was time 
to snatch for Sarkin Aung Wan’s hand, squeeze tight, and then they were falling. The road was 
gone and they were simply falling, all of them, Oscar and Eddie and Doc, the old lieutenant, the 
buffalo and the cart and the old women, everything, tumbling down a hole in the road to Paris. 
(75-76)  

Trop extraordinaire et incohérent au regard du contexte guerrier exposé dans le prologue, le 

rebondissement, qui convoque Alice’s Adventures in Wonderland (« Curiouser and 

curiouser! » [Carroll 58]), contrecarre les anticipations : à partir de cet incident, le lecteur va 

reconsidérer la méditation nocturne décrite dans les interludes « Observation Post ». Au terme 

de « Tunneling Toward Paris », soit deux pages avant que Doc Peret expose sa tactique, une 

deuxième chute a eu lieu dans des tunnels sombres, confirmant que le roman suit une 

progression sinon peu orthodoxe, du moins à l’écart des normes génériques. Aussi, la 

délectation du médecin suggère un trait métafictionnel qui souligne implicitement l’effet de 

surprise provoqué par les péripéties inattendues et surtout invraisemblables. Mais désormais 

familier de la discontinuité narrative et des péripéties de la fiction imaginée par Berlin, le 

destinataire du texte voit double : les joueurs trompés sont le reflet de sa déconvenue devant 

un récit qui, par ailleurs, ne cesse de réfléchir la dimension fictive de la poursuite vers Paris. 

La stratégie sportive est une réflexion métafictionnelle : le récepteur, qui est de l’autre côté – 

« the other side » – s’investit mais il est aussi celui qui s’est trouvé dupé, du moins pour un 

temps, par une manœuvre qu’il n’a pas vu venir. Les deux mots mis en italiques, 

« expecting » et « Cacciato » délient pour un temps du monde diégétique et la silhouette du 

soldat à la tête de lune se désagrège, laissant place au texte en tant que tel, Going After 

Cacciato, qui met ici en lumière son déroulement inattendu.  
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La configuration métafictionnelle transparaît principalement à travers la focalisation 

interne. Paul Berlin, depuis son poste d’observation, fait le point sur l’avancée de sa création 

dans une énonciation répétitive mais aussi hésitante, qui guide le lecteur dans cet 

accomplissement d’une « œuvre » mentale et fictive, mais néanmoins pénétrée des 

conséquences du traumatisme psychique. La ponctuation, saturée de tirets cadratins et de 

points de suspension et d’interrogation, est symptomatique des écueils rencontrés au cours de 

l’élaboration de la poursuite fictive. Les interjections réitérées, « yes », « no », « Oh », 

« true », « sure », rythment le discours de la production imaginaire : le rêveur contemple la 

progression de sa fiction dans des monologues intérieurs qui transmettent initialement le 

plaisir d’inventer, puis anticipent l’incrédulité d’une audience spectrale, avant de disséquer les 

affres engendrées par la faillite de l’imagination, comme l’illustre ce passage : « Order was 

the hard part. The facts, even when beaded on a chain, still did not have real order. Events did 

not flow. The facts were separate and haphazard and random, even as they happened, 

episodic, broken, no smooth transitions, no sense of events unfolding from prior events » 

(206). La focalisation interne est ici l’occasion de refléter l’agencement des événements 

inventés pour les besoins de l’intrigue imaginaire. Mais dans ce septième « Observation 

Post », le reflet métafictionnel est également mis en rapport avec la confusion de la 

chronologie des faits guerriers, dont Paul Berlin n’a qu’un souvenir approximatif. Le trauma 

affecte d’ailleurs le rapport au temps de son « double » imaginé : « Flee, fly, fled, he thought 

[…] The tenses ran together, places blended » (243). Par conséquent, le caractère 

métafictionnel de la focalisation interne établit un repli de la fiction sur elle-même : l’histoire 

inventée par le soldat n’a de cesse d’être présentée comme une création en cours 

d’élaboration, création qui réfléchit par ailleurs la structure fragmentée du « macro-texte », 

c’est-à-dire le roman.  

Patricia Waugh écrit : « Metafiction is a term given to fictional writing which self-

consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose 

questions about the relationship between fiction and reality » (Metafiction 2). Dans le cas de 

Going After Cacciato, la configuration métafictionnelle met en exergue une symbolisation 

percée par les effets de la guerre, auxquels Paul Berlin tente d’échapper. Avant que survienne 

la première chute et que le lecteur puisse être en mesure de voir la tour de garde comme une 

scène de composition, le texte, déjà traversé par la tension entre l’imaginaire et le réel de la 

guerre, a laissé échapper des signes avant-coureurs de la métafictionnalité dont sont empreints 

tant les chapitres consacrés à la poursuite, que ceux situés au poste d’observation. La décision 

de traquer Cacciato jusqu’à Paris, avant de devenir le point de départ de la fiction inventée par 

Berlin, suscite l’incompréhension du vieux lieutenant Corson : 
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I mean, why? What sort of silly crap is this—walking to gay Paree? What’s happening? Just tell 
me, what’s wrong with you people? All of you, what’s wrong?”  
[…] 
“Answer me. What for? What’s wrong with you shits? Walking to gay Paree, what’s wrong?”  
“Not a thing, sir, we’re all wonderful. Aren’t we wonderful?” (6) 

Figure du lecteur incrédule, Corson fait preuve d’une défiance qui s’oppose à l’abandon 

rêveur de Paul Berlin au moment de l’assaut. Mué par l’éventualité que le déserteur parvienne 

à s’échapper et mène la patrouille hors du Vietnam, il esquisse déjà les grandes lignes de 

l’échappée qu’il inventera des semaines plus tard : 

He imagined it. He imagined the many dangers of the march: treachery and deceit at every turn, 
disease, thirst, jungle beasts crouching in ambush; but, yes, he also imagined the good times ahead, 
the sting of aloneness, the great new quiet, new leanness and knowledge and wisdom. […] The 
odds were poison, but it could be done. He might even have tried himself. With courage, he 
thought, he might even have joined in, and that was the one sorry thing about it, the sad thing: He 
might have. (23) 

Le premier « Observation Post », qui suit de peu ce passage, renferme d’autres signes 

précurseurs de la navigation métafictionnelle : ils seront relayés ultérieurement par les 

réflexions nocturnes du soldat ainsi que par les personnages de la fiction inventée. 

Rétrospectivement, il apparaît que le début du roman est marqué par une tension entre rupture 

et continuité : si la description de l’assaut est laissée en suspens, la « scénographie » 

orchestrée par le narrateur crée un lien entre la rêverie du prologue et celle à présent décrite : 

« Paul Berlin sat up. A fine idea. […] Yes, he thought, a fine idea. Cacciato leading them west 

through peaceful country, deep country perfumed by lilacs and burning hemp, a boy coaxing 

them step by step through rich and fertile country toward Paris. It was a splendid idea » (26). 

Le changement de position et le style répétitif marquent la possession de l’ « idée » qui avait 

déjà pénétré l’esprit du soldat et qui va prendre textuellement forme dès le chapitre suivant, 

« The Road to Paris », sans que le lecteur ait les moyens de déterminer que cette marche vers 

l’ouest est fictive. « The Road to Paris » et les deux autres séquences consacrées à la traque, 

« Detours on the Road to Paris » (chapitre 6) et « Riding the Road to Paris » (chapitre 7) 

semblent en effet être la continuation de la traque présentée dans l’incipit. Les questions que 

pose Paul Berlin, et qui restent sans réponse, reportent implicitement sur le lecteur la charge 

de choisir son interprétation :  

The trick, of course, was to think of it carefully. That was Doc’s advice—look for motives, search 
out the place where fact ended and imagination took over. Ask the important questions. Why had 
Cacciato left the war? Was it courage or ignorance, or both? Was it even possible to combine 
courage and ignorance? How much of what happened, or might have happened, was Cacciato’s 
doing and how much was the product of the biles? (27-28)  

L’ombre du créateur au travail est rendue perceptible dès les prémices de « The Road to 

Paris », par l’interjection sur laquelle s’ouvre le chapitre : « Yes, they were in jungle now » 
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(30). Allusion échoïque à la focalisation interne des pages précédentes (« Yes, he thought, a 

fine idea »), elle voit son effet appuyé par un fragment de texte ambivalent : « Spec Four Paul 

Berlin, whose each step was an event of imagination » (30). Renvoyant a priori au caractère 

rêveur du soldat, la phrase appelle à être relue comme un indice : après coup, il apparaît 

qu’elle signifie plutôt que la production imaginaire est désormais en marche. Assis contre le 

mur ouest, dos à la mer de Chine, Berlin a le regard tourné vers l’occident, au-delà de 

l’horizon de la terre vietnamienne : « Concentrating, figuring out the details, it helped 

plenty » (63). Au fil de la nuit, il personnifie la figure de l’ « écrivain/critique » 

(« writer/critic »). Selon Mark Currie, cette « figure dialectique » incarne et présentifie à elle 

seule le producteur et le récepteur du texte544. La focalisation interne permet de véhiculer une 

énonciation métafictionnelle « limite » (« a borderline discourse » [Currie 2]), qui se situe à la 

fois du côté de l’acte créateur et du côté de l’interprétation critique. Berlin, concentré sur les 

possibilités offertes par le « trek » (125) vers Paris, s’imagine racontant, des années plus tard, 

cette histoire de guerre :  

It would make a fine story. Oh, there would be some skeptics. He could already hear them: What 
about money? Money for hotels and food and train tickets? What about passports? All the practical 
things—visas and clothing and immunization cards? Desertion, wasn’t that what it boiled down 
to? […] Sure, there were always the skeptics. But he would explain. Carefully, point by point, he 
would show how these were petty details. Trivial, besides the point. [...] lies could be told […] A 
million possibilities. Means could be found. If pressed he could make up solutions—good, 
convincing solutions. (125) 

Anticipant les objections de ses locuteurs, le soldat met à nu ses propres procédés et brise 

l’illusion en insistant sur la fictionnalité d’une production déjà marquée par le surgissement 

des invraisemblances. Si Berlin semble assumer ici pleinement son rôle d’ « écrivain », il se 

fait aussi « critique des critiques ». Son discours métafictionnel rejette explicitement la 

perspective réaliste au profit de l’invraisemblance, mais la défense de l’ « auteur » se double 

d’une stratégie d’évitement de la réalité qu’il fuit. À l’image de Tim O’Brien dans The Things 

They Carried, Paul Berlin est hanté par le spectre du déshonneur, qui revient le visiter, non 

seulement au poste d’observation, mais encore dans sa fiction improbable :  

At night, playing checkers with Sarkin Aung Wan, the whole made-up world seemed to dissolve: 
too quiet, too serene. A feeling of suspension. What the hell was he doing there? Why? Not guilt 
exactly. A need to justify. A sense that someday soon he would be called on to explain things. 
Why had they left the war? What was the purpose of it? He imagined a courtroom. A judge in a 
powdered white wig, his own father, all the Fort Dodge townsfolk sitting in solemn-faced rows. 
(172)  

                                                             
544 « a dialectical figure, embodying both the production and reception of fiction in the roles of author and reader 
in a way that is paradigmatic for metafiction » (3). Currie précise : « A metafiction is not definitively a novel 
whose author is both a writer and a critic, but a novel which dramatises the boundary between fiction and 
criticism » (3). La dualité du discours métafictionnel fait de l’ « écrivain/critique » l’habitant du « Pays de la 
littérature » (« Literatureland, the place where texts and acts of interpretation constitute the world of 
experience » [3]). 
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Le sentiment de culpabilité lié au désir de désertion mais aussi au meurtre du lieutenant 

Martin, se mêle aux revenances traumatiques. Les effets métafictionnels mettent en évidence 

le caractère fictif de la poursuite et accentuent le poids des événements non assimilés par le 

soldat. La chute décrite dans « A Hole in the Road to Paris » constitue un tournant : confronté 

aux refus des autres soldats de laisser Sarkin Aung Wan et ses tantes poursuivre le chemin 

avec eux, Paul Berlin fait face à son premier écueil. Le récit fait en focalisation interne éclaire 

le recours à un stratagème narratif incroyable : l’ouverture du sol qui occasionne la plongée 

vers les galeries souterraines du Vietnam. Durant la chute, le corps du soldat frôle la 

désintégration, ce qui reflète symboliquement la désorganisation et la discontinuité auxquelles 

le texte est lui-même soumis. Au poste d’observation, le soldat éprouve les effets de la 

culbute fictive : celle-ci perturbe les fonctions corporelles, les siennes et celles de son double. 

De fait, la descente vers les profondeurs déclenche un désordre incontrôlable et un décrochage 

passager du monde imaginaire : 

Silly, he thought. For a moment he was back at the observation tower, the night swimming all 
around him, and, yes, even there he was falling, his eyes sliding slick over the surface of things, 
drowsy, pinching himself, but still falling. Silly! Something came plunging by—a peculiar living 
object, a man—and as it descended he saw it was the old lieutenant spread out full-eagle like a sky 
diver. […] Stink Harris sped by. Then Oscar and Eddie and Doc. Doc waved. Graceful even in full 
flight, Oscar fell with his arms neatly overhead like a springboard diver. Eddie yodeled as he fell, 
and Stink Harris cackled like a little boy. Tumbling after them, Paul Berlin watched until they’d 
disappeared deep into the hole.  
 Falling, flickering in and out, he wondered briefly what had happened to his fine march to Paris. 
And then the fear came. (83) 

La peur qui envahit le soldat est indissociable du travail souterrain de l’amnésie traumatique. 

Aussi, les réflexions métafictionnelles mettent en lumière les impasses de la poursuite placée 

sous le sceau d’un trou noir hanté par l’absent : Cacciato. Spectral, ce dernier soutient 

paradoxalement son créateur en laissant derrière lui des bouts de cartes brûlées : tirés de son 

atlas545, ils préviennent les poursuivants des dangers qui se trouvent sur le chemin de Paris. 

L’un d’entre eux métaphorise la béance traumatique et anticipe la suite du récit :  

“Right here. On the map. What the hell is it?”  
It was a precisely drawn circle. Within the circle, in red, were two smaller circles, between them 

                                                             
545 Berlin s’inspire de la réalité. Le premier bout de carte apparaît dans le prologue, mise en abyme proleptique 
de la structure morcelée du roman : « The lieutenant bent down to examine the map. Most of it was burned away, 
crumbling as the old man picked it up, but parts could still be made out. In the left-hand corner a red dotted line 
ran through paddyland and up through the first small mountains of the Annameses Cordillera. The line ended 
there, apparently to be continued on a second map » (9) La deuxième carte suscite l’incompréhension du vieux 
lieutenant Corson, lequel adresse à un arbre un discours autoréflexif : « Why the clues? Why don’t he just leave 
the trail? Lose us, leave us behind? Tell me why » (17). Dans « Flights of Imagination » (chapitre 36), le double 
imaginaire de Berlin dort (« dreaming of miracles » [242]), tandis que le soldat, depuis son poste, tente de 
trouver une issue : « A miracle, he thought. An act of high imagination—daring and lurid and impossible. Yes, a 
cartoon of the mind […] A miracle, he kept dreaming » (242). Cacciato apparaît et fait passer à travers les 
barreaux de la prison un fusil M16, l’arme utilisée par les soldats de la guerre du Vietnam. Le seul mot que le 
déserteur répète deux fois – « Go ! » – établit un rapport avec la fin du prologue, où Berlin prononce par trois 
fois l’interjection.  
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an even smaller circle, and beneath them a big banana smile. A round happy face. Underneath it, in 
printed block letters, was a warning: LOOK OUT, THERE’S A HOLE IN THE ROAD. (73) 

Découvert juste avant que Berlin décide de précipiter l’ensemble du groupe vers les 

souterrains du Vietnam et que la fictionnalité de la poursuite devienne explicite, le fragment 

de carte annonce la chute qui prend fin au début du chapitre treize. Entre-temps, « Fire in the 

Hole » (chapitre 11) a exposé l’acte de vengeance de la compagnie après la mort de Jim 

Pederson. Sous les jets de phosphore blanc, Hoi Na se calcine : « The village was a hole » 

(79). La proximité des deux « trous », l’un menant vers les souterrains du Vietnam, l’autre 

rappelant la dévastation guerrière, souligne la coïncidence des péripéties ponctuant la marche 

vers Paris et des événements ayant marqué le soldat.  

Dans les ténèbres de la terre guerrière, qui sont le reflet de la mémoire traumatique de 

Berlin, le major Li Van Hgoc, prisonnier depuis dix ans (durée approximative de 

l’engagement militaire des Américains au Vietnam), exprime oralement l’impasse à laquelle 

la poursuite imaginaire va irrémédiablement aboutir :  

“Don’t you see? Don’t you see that’s the whole point? No way out. That is the puzzle. We are 
prisoners, all of us. POWs.” […] A prison with no exit. A maze, tunnels leading to more tunnels, 
passages emptying in passages, dead ends and byways and forks and twists and turns, darkness 
everywhere. Buried in the vast stinking… How do I tell it? (96)  

Les paroles de Li Van Hgoc symbolisent l’enfermement traumatique du soldat, captif non 

seulement des images inoubliables mais aussi de sa fixation à Cacciato. L’isotopie de la 

claustration et du labyrinthe sans issue, ainsi que l’interrogation finale font écho à l’évasion 

mentale mais aussi à la forme déstructurée d’un roman figurant le trauma à travers une 

échappée qui tourne autour d’un absent omniprésent. Poursuite sans fin et fuite impossible, la 

marche vers Paris se trouve analysée par une voix intérieure que Berlin attribue à autrui. Ainsi 

mis dans la bouche d’un personnage, le questionnement – « How do I tell it? » – est à la fois 

métanarratif et métafictionnel : il s’entend comme un discours limite reflétant par métaphores 

interposées une fiction du trauma. Celle-ci est rythmée par la dispersion des personnages et du 

narrateur, qui ne cesse de naviguer entre les différents niveaux du récit. Cette série de fugues, 

Li Van Hgoc semble déjà en connaître l’issue : « Please! The puzzle, it cannot be solved this 

way » (94). 

À travers le périscope du major, Paul Berlin aperçoit la silhouette floue d’hommes 

rassemblés autour de l’entrée d’un tunnel : « “What?” Paul Berlin said. “I can’t—” “Look 

closer. Concentrate” » (87). Ce qui est visionné par le soldat appartient au passé de la guerre 

et ne sera montré que dans le chapitre suivant, « Upon Almost Winning the Silver Star », 

centré sur la mort de Frenchie Tucker, puis sur celle de Bernie Lynn, tous deux abattus en 
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pénétrant dans un tunnel. Le major force à regarder l’irregardable, l’instant de lâcheté où, 

pour ne pas aller chercher le premier soldat tombé, Berlin a détourné le regard : « “So you 

see,” said Li Van Hgoc as he brought down the periscope and locked it with a silver key, 

“things may be viewed from many angles. From down below, or from inside out, you often 

discover new understandings” » (91). Ce regard croisé dont parle le major est celui que 

présente à plus grande échelle Going After Cacciato, à travers une construction triptyque et 

rhizomatique. Dans les deux chapitres situés à Téhéran, « Atrocities on the Road to Paris » et 

« Outlawed on the Road to Paris », la configuration métafictionnelle n’est plus seulement une 

émanation de la focalisation interne : elle est articulée par les protagonistes enrôlés par Berlin. 

Une scène de décapitation, que le soldat ne veut pas voir, comme il ne voulait pas croiser le 

regard du lieutenant Martin et des autres soldats devant le tunnel, lui est imposée par l’un de 

ses personnages :  

“Watch this,” Doc said. […] “Your fine expedition to Paris, all the spectacular spectacles along the 
way. Civilization. You watch this shit. […] I want you to watch this. Pay attention, look for all the 
pretty details.” […]  
 Paul Berlin tried hard to be calm. Concentration, that was the answer—remember the details, 
store them up for future understanding. (186-187) 

Ce « stockage » des détails est à mettre en parallèle avec l’accumulation de traumas qui sature 

désormais la mémoire.  

L’arrestation ultérieure du groupe par la police iranienne et l’interrogatoire mené par un 

colonel convoquent pareillement le double paradoxe métafictionnel propre au récit 

narcissique. Hutcheon le définit en ces termes :  

[W]hile he reads the reader leaves in a world which he is forced to acknowledge as fictional. 
However, paradoxically, the text also demands that he participate, that he engage himself 
intellectually, imaginatively, and affectively in its co-creation. This two-way pull is the paradox of 
the reader. The text’s own paradox is that it is both narcissistically self-reflective and yet focused 
outward, oriented toward the reader. (Narcissistic Narrative 7)546 

Going After Cacciato met à nu cette polarité de l’autoréflexivité et de l’appel au lecteur. La 

configuration métafictionnelle n’a de cesse d’attirer le regard sur la fictionnalité, comme c’est 

le cas dans ce passage aux accents pirandelliens, ajouté dans la version révisée par l’auteur en 

1989 : « There was great quiet. A very noisy quiet, Paul Berlin thought. He felt Oscar staring 

at him from across the room—a long, hard stare—as if to accuse. As if to say, Your fuckin 

dream, man. Now do something » (228-229). Oscar est en quête d’un auteur fiable, à l’opposé 

                                                             
546 Ce paradoxe est également souligné par Waugh : « Metafictional novels tend to be constructed on the 
principle of a fundamental and sustained opposition: the construction of a fictional illusion (as in traditional 
realism) and the laying bare of that illusion. In other words, the lowest common denominator of metafiction is 
simultaneously to create a fiction and to make a statement about the creation of that fiction. The two processes 
are held together in a formal tension which breaks down the distinctions between “creation” and “criticism” and 
merges them into the concepts of “interpretation” and “deconstruction” » (Metafiction 6). 
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de ce Berlin schizophrénique : personnage, « écrivain/critique » dérouté par ses créatures qui 

exposent au grand jour la fictionnalité de l’aventure dans laquelle il les a engagés. À certains 

points de la fiction inventée, la fusion entre le créateur et le double imaginé amène ce dernier 

à commenter le script : « Implausible, he realized. But so what? If not this way, some other 

way—a bold leap of the mind—just close the eyes and make it happen » (173). Ailleurs, il 

énonce une protestation de fictivité : « Paul Berlin took Sarkin Aung Wan’s hand and led her 

to the floor. Unreal, he thought. Just a creature of his own making—blink and she was gone » 

(202). 

 L’ennemi, incarné par le colonel iranien venu signifier aux Américains leur 

condamnation à mort, fait de même : « Now tell me that this… this mission, this so-called 

mission… tell me it is fiction. Tell me it is a made-up story. Tell me it is an alibi to cover 

cowardice. And they said it loudly. They confessed. “Tell me it is impossible to march to 

Paris. Say it” » (231). O’Brien atteint ici un degré extrême d’énonciation métafictionnelle et 

l’on voit le rapport intense que celle-ci entretient avec le cadre référentiel, à savoir le monde 

de la guerre. Car l’exhortation du colonel, outre qu’elle agite le spectre de la fictionnalité, 

contraint à une confession collective qui suscite une nouvelle déhiscence narrative. Le 

chapitre suivant évoque l’un des événements qui hantent Berlin, le pacte conclu entre les 

soldats pour tuer le lieutenant Sydney Martin, dont le meurtre n’est pas représenté. Si les 

paroles de Li Van Hgoc étaient marquées par l’impossibilité de raconter ce qui traumatise, 

celles du colonel soulignent à quel point la « mission » est frayée par le souvenir d’exactions 

coupables.  

La focalisation interne porte les traces des limites de l’imagination :  

Things were out of control. Gone haywire. You could run, but you couldn’t outrun the 
consequences of running. Not even in imagination. […] Sometimes he would slip back to his 
observation post by the sea, looking down, and he would be struck by a vision of doom. 
Desertion—wasn’t that what it really was? And in the end weren’t there always consequences? A 
calling to account? No question, it was all crazy from the start. None of the roads led to Paris. 
(226-228) 

L’impasse dont parlait Li Van Hgoc est symbolisée par la scène décrite à la fin de 

l’antépénultième chapitre, « The End of the Road to Paris ». L’Américain et Sarkin Aung 

Wan s’affrontent à la table des négociations. Ronde, en écho à la structure circulaire du 

roman, la table est recouverte de feutrine verte et bordée de chrome, réminiscence de la 

verdure de la jungle et du métal des armes utilisées au Vietnam : « Imagine it. The Majestic 

Hotel is darkened like a theater stage. In the Salle des Fêtes, the hotel’s old conference room, 

there is the sound of an audience that isn’t there. Feet shuffling, a cough, the murmur of 

voices. […] An invisible line divides the table into two precise halves » (316). La séquence 
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évoque une scène de théâtre hantée par un public fantôme. Les éclairages évoluent au fil des 

deux discours :  

Spotlight expands: Imagine marble floors and marble pillars […] Spotlight contracts: a narrow 
beam focusing on the green circular table […] Spotlight shifts: across the green-topped table, a 
narrowing of the beam […] Full spotlight: Sarkin Aung Wan and Paul Berlin stand […] Spotlight 
dims: An electric hum fills the Salle des Fêtes. The amplification system buzzes indifferently. 
Spotlight off. Imagine it. (317-321) 

Métafictionnelles, les lumières orientent aussi le lecteur vers la réalité, la scène évoquant la 

conférence de Paris sur le Vietnam en mai 1968 à l’Hôtel Majestic, et vers l’arrière du roman. 

En effet, les discours des deux protagonistes forment une mise en abyme rétrospective de la 

poursuite. Celui de la jeune réfugiée souligne le thème du courage : 

We fear parting from our familiar roles. We fear the consequences of such a parting. We fear 
happiness because we fear failure. But we must overcome these fears. We must be brave. It is one 
thing to speculate about what might be. It is quite another to act in behalf of our dreams, to treat 
them as objectives that are achievable and worth achieving. […] Give up this fruitless pursuit of 
Cacciato. Forget him. Live now the dream you have dreamed. See Paris and enjoy it. Be happy. It 
is possible. It is within reach of a single decision. (317-318) 

Ces paroles qui font allusion à l’épigraphe rappellent des passages du récit autobiographique. 

L’exhortation à abandonner la poursuite et à déserter « pour de vrai » place l’Américain face à 

ses responsabilités :  

For just as happiness is more than the absence of sadness, so is peace infinitely more than the 
absence of war. Even the refugee must do more than flee. He must arrive. He must return at last to 
a world as it is, however much in conflict with his hopes, […] Spec Four Paul Berlin, I urge you to 
act. Having dreamed a marvelous dream, I urge you to step boldly into it, to join your dream and 
to live it. Do not be deceived by false obligation. You are obliged, by all that is just and good, to 
pursue only the felicity that you yourself have imagined. Do not let fear stop you. Do not be 
frightened by ridicule or censure or embarrassment, do not fear name-calling, do not fear the scorn 
of others. For what is true obligation? Is it not the obligation to pursue a life at peace with itself? 
(318) 

Pour la première fois depuis leur rencontre, Berlin et Sarkin Aung Wan ne parlent plus la 

même langue. Les paroles de la jeune femme sont recouvertes par la voix impersonnelle et 

sans accent du traducteur invisible, comme l’ennemi vietnamien, et dont la présence rappelle 

la scène décrite dans le chapitre trente-neuf, « The Things They Didn’t Know », où Berlin 

s’imagine revenir au Vietnam avec un interprète pour pouvoir communiquer avec la petite 

Vietnamienne aux boucles d’oreilles dorées. Paul Berlin confesse le trouble de sa conscience, 

sa crainte des conséquences sociales, de l’exil et de la répudiation. Les idées exprimées par 

O’Brien dans le récit autobiographique, et qui sont reprises par le narrateur de The Things 

They Carried, ne sont plus énoncées sous forme d’interrogations, comme c’était le cas au 

début du roman  :  



   375  

I am afraid of exile. I fear what might be thought of me by those I love. I fear the loss of respect. I 
fear the loss of my own reputation. Reputation, as read in the eyes of my father and mother, the 
people in my hometown, my friends. I fear being an outcast. I fear being thought of as a coward. I 
fear that even more than I fear cowardice itself. […] If inner peace is the true objective, would I 
win it in exile? […] Even in imagination we must be true to our obligations, for, even in 
imagination, obligation cannot be outrun. Imagination, like reality, has its limits. (320-321) 

À l’issue de la fiction inventée par Paul Berlin, le trauma et la culpabilité causée par le 

désir de désertion ont été reflétés par la configuration métafictionnelle du roman. L’attaque 

lancée dans l’épilogue contre Cacciato, enfermé dans son appartement parisien, évoque une 

dernière fois le caractère fictif de l’aventure547, mais la scène décrite n’apporte pas de réponse 

sur ce trou noir qui hante le récit. Si la focalisation interne et les personnages enrôlés par Paul 

Berlin éclairent le caractère fictionnel de l’aventure improbable, c’est aussi pour mettre en 

avant la singularité d’une double fiction du trauma : la poursuite et, à plus grande échelle, le 

roman. Bien que le texte refoule hors de son cadre la représentation de l’effraction ayant 

causée l’amnésie traumatique du soldat, il s’apparente néanmoins à la « subtilité d’une 

réécriture, la complexité d’une signification remaniée de l’autre » (André 25-26). Le 

psychanalyste parle ici de l’après-coup, au sujet duquel il écrit que c’est 

un trauma, et s’il n’est pas simple répétition c’est qu’il contient des éléments de signification qui 
ouvrent, à la condition de rencontrer une écoute et une interprétation, sur une transformation du 
passé. À condition de rencontrer… un autre. L’après-coup est un événement traumatique tardif en 
quête de sens et d’interprète, il cristallise une situation interhumaine. (28)  

Si la fiction de Paul Berlin aboutit à une impasse, à l’échec de l’imagination (« It was a failure 

of imagination » [313]), c’est peut-être parce qu’il manque précisément une écoute, une 

interprétation et surtout une relation « interhumaine ». La dimension métafictionnelle 

démontre que le soldat est replié sur lui-même et contraint de prendre en charge son propre 

discours en se faisant « écrivain/critique » d’une poursuite qui n’est autre qu’une anamnèse 

contrariée. À l’occasion, il se trouve incriminé par ses « personnages ».  

Tim O’Brien, même s’il ne parvient pas à tout verbaliser, est dans une autre situation : 

comme Paul Berlin, il transforme le passé, invente à partir de l’expérience guerrière mais son 

écriture narcissique est tendue vers l’autre, le lecteur auquel il s’adresse. Il livre des 

commentaires sur les fondements d’un acte créatif voué à dévoiler ce qui est mis en œuvre 

pour faire ressentir les « choses » que portent les soldats. 

                                                             
547 « At the end of the hallway, Paul Berlin pointed to the green door. Then he stepped back. Oscar grinned. “No, 
man.” “What?” “Heroes first.” Oscar pressed the rifle into Paul Berlin’s hands. “You dig this shit so much… 
here, take it. Go ahead.” […] “Take the weapon. It’s your move.” The rifle was incredibly light. Paul Berlin had 
to squeeze to keep it from drifting away » (330). 



   376  

2. La fiction au miroir de la fiction : The Things They Carried  

Dans Green Hills of Africa, Hemingway écrit : « I thought about Tolstoi [sic] and about 

what a great advantage an experience of war was to a writer. It was one of the major subjects 

and certainly one of the hardest to write truly of » (70). Si O’Brien ne va pas jusqu’à affirmer 

que l’expérience de la guerre est « irremplaçable548 », comme le fait son prédécesseur, il 

partage avec ce dernier l’idée selon laquelle sa représentation constitue un défi. Comment 

raconter, mais aussi comment reconnaître une vraie histoire de guerre ? Le narrateur de The 

Things They Carried tente de répondre à ces questions et, pour ce faire, il entraîne le lecteur 

dans les coulisses de la création littéraire.  

Dans « Spin », Tim O’Brien remarque : 

I’m forty-three years old, and a writer now, and the war has been over for a long while. Much of it 
is hard to remember. I sit at this typewriter and stare through my words and watch Kiowa sinking 
into the deep muck of a shit field, or Curt Lemon hanging in pieces from a tree, and as I write 
about these things, the remembering is turned into a kind of rehappening. (32) 

« Ces choses » qu’il porte sont symbolisées dans des fictions qui présentifient le passé 

(« What stories can do, I guess, is make things present » [180]). Elles sont inspirées 

d’histoires sans fin549 parce qu’éternellement recommencées, transmises de patrouille en 

patrouille, peaufinées et enjolivées pour redonner vie aux corps des disparus (231-232). Mais 

une « vraie » histoire, ce n’est pas uniquement celle qui retrace la guerre ; c’est aussi celle qui 

fait sourire et revenir les morts, comme le rappelle l’ultime section, « The Lives of the 

Dead ». Ode métafictionnelle élégiaque et mise en abyme rétrospective d’une thanatographie 

autoréflexive, elle évoque la guerre et les disparus tout autant qu’elle éclaire « la magie des 

histoires » (« the magic of stories » [244]). Grâce à cette magie, qui est celle de l’art, 

l’écrivain peut connaître une forme d’ « immortalité symbolique », que les psychiatres Lifton 

et Eric Olson définissent comme un acte de symbolisation reflétant une inclusion à part égale 

de la vie et de la mort : « man’s relatedness to all that comes before him and all that follows 

him » (« Symbolic Immortality550 », in Robben 34). Les dernières lignes évoquent cette 

immortalité : « I’ll never die. I’m skimming across the surface of my own history, moving 

                                                             
548 « [T]hose writers who had not seen it were always very jealous and tried to make it seem unimportant, or 
abnormal, or a disease as a subject, while, really, it was just something quite irreplaceable that they had missed » 
(Green Hills of Africa 70). 
549 « You can tell a true war story by the way it never seems to end. Not then, not ever. [...] In a true war story, if 
there’s a moral at all, it’s like the thread that makes the cloth. You can’t tease it out. You can’t extract the 
meaning without unraveling the deeper meaning. And in the end, really, there’s nothing much to say about a true 
war story, except maybe “Oh” » (76-77). 
550 Avant d’être reproduit en 2004 dans Death, Mourning and Burial, l’article de Lifton et Olson paraît dans leur 
ouvrage Living and Dying (1974). Lifton approfondit le concept d’immortalité symbolique dans The Broken 
Connection: On Death and the Continuity of Life (1979). 
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fast, riding the melt beneath the blades, doing loops and spins, and when I take a high leap 

into the dark and come down thirty years later, I realize it is as Tim trying to save Timmy’s 

life with a story » (246). 

Ce glissement amène effectivement à tourner en boucle autour du passé, à faire de 

grands sauts dans les ténèbres de la hantise guerrière. L’écriture permet de procéder à des 

hantissages obsessionnels. Le vétéran se répète :  

Forty-three years old, and the war occurred half a lifetime ago, and yet the remembering makes it 
now. And sometimes remembering will lead to a story, which makes it forever. That’s what stories 
are for. Stories are for joining the past to the future. Stories are for those late hours in the night 
when you can’t remember how you got from where you were to where you are. Stories are for 
eternity, when memory is erased, when there is nothing to remember except the story. (38) 

Écrire pour oublier, pour se souvenir, pour inventer et s’inventer : être, le temps d’une 

histoire, soi-même mais aussi l’homme qui n’a jamais existé. Ainsi, au terme du roman, le 

film de Ronald Neame, The Man Who Never Was (1956), vu avec la camarade Linda, avant 

que celle-ci meure d’une tumeur au cerveau, est une mise en abyme d’un énoncé551 conduit 

par un être de papier qui se tient au miroir de l’écriture et commente son acte créateur. 

Catherine Calloway revient sur le double paradoxe métafictionnel dans The Things They 

Carried, en soulignant que l’autoréflexivité du texte fait découvrir les visées artistiques de 

l’écrivain tout en mettant à mal la suspension d’incrédulité du lecteur. Elle note : « As a 

result, the stories become epistemological tools, multidimensional windows through which 

the war, the world, and the ways of telling a war story can be viewed from many different 

angles and visions » (249). En d’autres termes, le message, c’est le médium (« the medium 

becomes the message552 » [251]).  

Dans « Good Form », Tim O’Brien apostrophe le futur récepteur de ses textes et lui 

dévoile les arcanes de la fiction « o’brienesque ». Selon lui, deux options d’écriture s’offrent à 

l’écrivain vétéran : d’une part, celle qui s’attache à la vérité des faits (« happening-truth ») ; 

d’autre part, celle qui véhicule la vérité de la fiction (« story-truth ») : 

Here is the happening-truth. I was once a soldier. There were many bodies, real bodies with real 
faces, but I was young then and I was afraid to look. And now, twenty years later, I’m left with 
faceless responsibility and faceless grief. Here is the story-truth. He was a slim, dead, almost 
dainty young man of about twenty. He lay in the center of a red clay near the village of My Khe. 
His jaw was in his throat. His one eye was shut, the other eye was a star-shaped hole. I killed him. 
(180) 

                                                             
551 Au sujet de la mise en abyme, Mieke Bal écrit : « Le référent doit concerner le récit entier, mais il n’en 
représentera toujours qu’un aspect : structure, fil principal de l’histoire, mode de narration dominant, vision de 
quelque protagoniste etc. » (« Mise en abyme et iconicité » 125). L’intrigue de « The Man Who Never Was » 
repose sur la découverte sur une plage espagnole, en 1943, d’un cadavre censé être celui d’un officier 
britannique. L’homme est en réalité un civil anonyme auquel les Alliés ont fabriqué un passé afin de tromper 
l’ennemi sur leurs plans de débarquement. 
552 De toute évidence, Calloway emprunte cette formule au philosophe des médias Marshall McLuhan, qui sert 
de titre au premier chapitre de Understanding Media: The Extensions of Man (1964). 
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La première – « happening-truth » – émane « d’un discours attestant l’existence de faits qui se 

sont effectivement produits […] de concordance entre un discours et des données » (Bauer et 

Tissut, « Présentation » 5) ; la seconde – « story-truth » – « prend aux tripes », comme l’écrit 

le narrateur : « It comes down to gut instinct. A true war story, if truly told, makes the 

stomach believe » (78). Pour Robin Silbergleid, auteur de « Making Things Present: Tim 

O’Brien’s Autobiographical Metafiction » (2009), la distinction signifie clairement que la 

vérité empirique instaure une distance historique et émotionnelle (« In this way, “happening 

truth” remains historically and emotionally distant » (133). Ce point résume la manière dont 

le narrateur appréhende l’acte créatif et le pouvoir de la fiction : celui de faire croire. Mais 

d’aucuns, tel Milton J. Bates dans The Wars We Took To Vietnam: Cultural Conflict and 

Storytelling (1996), jugent le narrateur peu fiable en raison de ses manœuvres déstabilisantes 

qui consistent à présenter comme vérité absolue ce qui se révèle ensuite être pure invention. 

Selon Bates, la succession de palinodies et la multiplication des versions poussent le lecteur à 

s’interroger sur la confiance qu’il peut accorder au fictionneur, sur le sens même des 

palinodies : si tout est inventé, alors chaque révision, chaque reformulation relève de la vérité 

de la fiction, cette vérité non rationnelle553 vers laquelle l’écrivain tend, comme le démontrent 

ses observations métanarratives. Bates considère que ce jeu avec les émotions du récepteur est 

une façon inconsciente pour l’auteur de régler ses comptes avec les non combattants (« to 

settle an old score » [253]), particularité qu’il attribue à l’écriture de la guerre du Vietnam. 

C’est un point discutable qui s’écarte de la visée du narrateur et de l’auteur. En effet, on le 

verra, au terme de « How to Tell a True War Story », le lecteur sait qu’il a affaire à un 

« raconteur d’histoires », comme Tim O’Brien le dit lui-même dans ce passage évoquant une 

rencontre avec l’une de ses lectrices : 

Beginning to end, you tell her, it’s all made up. Every goddamn detail—the mountains and the 
river and especially that poor dumb baby buffalo. None of it happened. None of it. And even if it 
did happen, it didn’t happen in the mountains, it happened in this little village on the Batangan 
Peninsula, and it was raining like crazy […]. You can tell a true war story if you just keep on 
telling it. (85) 

S’il est un narrateur peu fiable, il ne s’en cache pas. À la lecture des dernières lignes de cette 

longue réflexion métafictionnelle que constitue « How to Tell a True War Story », on a 

l’intuition qu’on peut lui faire confiance sur un point : Tim O’Brien fait partager sa quête 

incessante de la vérité fictionnelle.  

Inger Christensen note dans The Meaning of Metafiction (1981) que l’objet central de la 

métafiction est le message du romancier (10). Ce message, comme le souligne Calloway, c’est 

le médium, le texte narcissique que le narrateur homonyme produit en dévoilant les paradoxes 
                                                             
553 « The book locates truth neither in empirical personal experience nor in documentation » (Bates 254). 
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qui le traversent, et qui, toujours reviennent à la polarité de la vérité empirique et de 

l’invention : « In many cases, a true war story cannot be believed. If you believe it, be 

skeptical. It’s a question of credibility. Often the crazy stuff is true and the normal stuff isn’t, 

because the normal stuff is necessary to make you believe the truly incredible craziness. In 

other cases you can’t even tell a true war story. Sometimes it’s just beyond telling » (71). 

Singulièrement, à l’aide d’anecdotes tirées de souvenirs de guerre, l’écrivain vétéran consacre 

son énergie métafictionnelle à définir ce qu’une vraie histoire de guerre n’est pas. La morale 

de l’histoire, celle racontant le Vietnam mais aussi celle du texte autoréflexif, c’est que, 

précisément, il n’y pas a pas de morale554. Sa signification échappe tout autant qu’elle saisit :  

Often in a true war story there is not even a point, or else the point doesn’t hit you until twenty 
years later, in your sleep, and you wake up and shake your wife and start telling the story to her, 
except when you get to the end you’ve forgotten the point again. And then for a long time you lie 
there watching the story happen again in your head. You listen to your wife’s breathing. The war’s 
over. You close your eyes. You smile and think, Christ, what’s the point? (82) 

La question posée par Tim O’Brien ainsi que ses commentaires métanarratifs sur la différence 

entre « happening-truth » et « story-truth » convoquent le constat fait par Jean Ricardou dans 

Problèmes du nouveau roman (1967) : « Un roman est moins l’écriture d’une aventure que 

l’aventure d’une écriture » (111). Dans The Things They Carried, O’Brien explore les 

possibilités offertes par une telle aventure : écrire exige de se faire le hanteur de son texte 

pour donner vie à la rémanence de ces « petits fragments bizarres » qui « n’ont ni début ni 

fin » (« What sticks to memory, often, are those odd little fragments that have no beginning 

and no end » [36]). Cette hantise est double, comme l’illustre la présentification diégétique du 

lecteur, cet hôte invité par le narrateur à voir ce qui se trame du côté de la scène 

d’énonciation. Hutcheon écrit qu’en exhibant ainsi son propre fonctionnement et sa fabrique, 

en le « dramatisant », pour reprendre le mot de Ricardou (Problèmes du nouveau roman 178), 

le récit narcissique suscite le plaisir du texte555. En effet, au cœur des considérations 

métanarratives se trouve la question essentielle des vibrations intérieures que la fiction doit 

                                                             
554 Tim O’Brien souligne ce point : « A true war story is never moral. It does not instruct, nor encourage virtue, 
nor suggest models of proper human behavior, nor restrain men from doing the things men have always done. If 
a story seems moral, do not believe it. If at the end of a war story you feel uplifted, or if you feel that some small 
bit of rectitude has been salvaged from the larger waste, then you have been made the victim of a very old and 
terrible lie » (68-69). 
555 « What narcissistic narrative does do in flaunting, in baring its fictional and linguistic systems to the reader’s 
view, is to transform the process of making, of poiesis, into part of the shared pleasure of reading » (Narcissistic 
Narrative 20). O’Brien commente ce jeu établi à distance avec le lecteur : « Hearing a story, being seduced, then 
having the seducer say “by the way, I don’t love you, it all isn’t true.” And then doing it again. And then saying, 
“that also isn’t true, just kidding,” and doing it again. It’s not just a game, though. […] It’s form. […] I’m like a 
seducer, yet beneath all the acts of seduction there’s a kind of love going on, a kind of trust you’re trying to 
establish with the reader, saying “here’s who I am, here’s why I’m doing what I’m doing. And in fact I do truly 
love you, I’m not just tricking you, I’m letting you in on my game, letting you in on who I am, what I am, and 
why I am doing what I am doing.” All these lies are the surface of something. I have to lie to you and explain 
why I am lying to you, why I’m making these things up, in order to get you to know me and to know fiction, to 
know what art is about. And it’s going to hurt now and then, and you’re going to get angry now and then, but I 
want to do it to you anyway and for you » (in Bourne non pag.). 
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procurer à l’écrivain, comme aux destinataires de l’œuvre. Évoquant la poésie, Bachelard 

parle de « saisie de l’être », née du « doublet résonance-retentissement » (Poétique de 

l’espace 6). Dans la résonance, note le philosophe, « nous entendons le poème, dans le 

retentissement nous le parlons, il est nôtre. Le retentissement opère un virement d’être. Il 

semble que l’être du poète soit notre être » (6). L’écrivain vétéran conçoit pareillement ses 

histoires fictionnelles : chacune est voulue comme un objet littéraire qui doit « prendre tout 

entier », selon la formule de Bachelard (Poétique de l’espace 6), et éviter les généralités et 

l’abstraction556.  

« This is true » (67) : les premiers mots de « How to Tell a True War Story » 

introduisent une réflexion métafictionnelle qui court sur plus de vingt pages. Elle prend pour 

point de départ une lettre écrite par le médecin de la compagnie Alpha, Rat Kiley, à la sœur 

d’un soldat mort. Sur le papier, ce dernier devient un héros, un « vrai de vrai » (« A real 

soldier’s soldier » [67]), salué pour des faits de guerre inventés pour l’occasion. L’éloge (« a 

few dubiously eulogistic stories » [Heberle 190]) transporte le scripteur : « Rat almost bawls 

writing it. He gets all teary telling the good times they had together […] Rat pours his heart 

out. He says he loved the guy. He says the guy was his best friend in the world. They were 

like soul mates » (67-68). Le présent de l’hypotypose accentue le saisissement par le pathos 

du texte composé, lequel témoigne de cette fraternité singulière qui lie les combattants. La 

méditation métafictionnelle est exemplaire, selon Heberle, de la fiction du trauma (« a 

brilliant representation of trauma writing » [187]). « How to Tell a True War Story » 

préfigure, par la scène de la lettre, un hantement traumatique qui concerne aussi l’écrivain 

vétéran. Textuellement déplacé par la rumination rageuse de l’ « auteur » Kiley – « I slave 

over it, and what happens? The dumb cooze never writes back » (69), ce hantement finit par 

faire retour à partir de la troisième des quinze anecdotes. Au cours de ce chapitre qui constitue 

une duplication miniature de la structure circulaire du roman, le narrateur épuise par 

l’écriture, puis par la récriture et la glose métanarrative, l’événement ayant poussé Rat Kiley à 

écrire la lettre, à savoir la mort de Curt Lemon. Alors que le médecin est travaillé au corps par 

une composition qui restera lettre morte, le vétéran représente quatre fois, sous des angles 

différents, la scène du tir de mortier ayant déchiqueté le corps du soldat. Dans la dernière 

version, il écrit : « But if I could ever get the story right, how the sun seemed to gather around 

him and pick him up and lift him high into the tree, if I could somehow re-create the fatal 

whiteness of that light, the quick glare, the obvious cause and effect, then you would believe 

the last thing Curt Lemon believed, which for him must’ve been the final truth » (84). Le 

                                                             
556 Tim O’Brien en donne un exemple : « For example: War is hell. As a moral declaration the old truism seems 
perfectly true, and yet because it abstracts, because it generalizes, I can’t believe it with my stomach. Nothing 
turns inside » (78). 
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discours métanarratif reflète la difficulté à représenter, à recréer l’unicité de l’événement. 

Cette équation impossible le hante, comme en témoigne ce passage :  

In any war story, but especially a true one, it’s difficult to separate what happened from what 
seemed to happen. What seems to happen becomes its own happening and has to be told that way. 
The angles of vision are skewed. […] The pictures get jumbled; you tend to miss a lot. And then 
afterward, when you got to tell about it, there is always that surreal seemingness, which makes the 
story seem untrue, but which in fact represents the hard and exact truth as it seemed. (71) 

Tim O’Brien n’a de cesse de revenir sur cet instant traumatisant : « This one wakes me up. In 

the mountains that day, I watched Lemon turn sideways » (82). L’arbre, dans lequel le corps 

de Lemon a été projeté, symbolise ce qui est précisément surréel : le « Lemon Tree » est un 

excès, quelque chose de non assimilé dont la symbolisation ne peut ni égaler ni effacer 

l’intensité traumatique.  

La métanarration insiste sur les doutes, les craintes de l’écrivain que son propos puisse 

être mal interprété par le récepteur. Au début de « How to Tell a True War Story », l’accent 

est mis sur le ressentiment de Kiley vis-à-vis de la sœur de Lemon, dont le silence est pris 

comme une marque d’insensibilité à la lettre557. Dans les dernières lignes du chapitre, le 

narrateur revient sur l’exaspération causée par la mauvaise interprétation de ses lecteurs :  

Usually it’s an older woman of kindly temperament and humane politics. She’ll explain that as a 
rule she hates war stories; she can’t understand why people want to wallow in all the blood and 
gore. But this one she liked. The poor baby buffalo, it made her sad. Sometimes, even, there are 
little tears; what I should do, she says, is out it all behind me. Find new stories to tell. (84) 

Alors que l’ensemble du chapitre a été marqué par les affirmations réitérées d’authenticité – 

« It all happened » (76) – le narrateur conclut par une palinodie qui fait office de mise en 

abyme rétrospective :   

 All you can do is tell it one more time, patiently, adding and subtracting, making up a few things 
to get at the real truth. No Mitchell Sanders, you tell her. No Lemon, no Rat Kiley. No trail 
junction. No baby buffalo. [...]   
 And in the end, of course, a true war story is never about war. It’s about sunlight. It’s about the 
special way that dawn spreads out on a river when you know you must cross the river and march 
into the mountains and do thing you are afraid to do. It’s about love and memory. It’s about 
sorrow. It’s about sisters who never write back and people who never listen. (85)558 

                                                             
557 L’insistance du narrateur sur l’humour très particulier de Rat Kiley met le doigt sur l’écart entre les soldats et 
les civils, non initiés à la fraternité évoquée dans la lettre : « A great sense of humor, too. Like the time at this 
river when he went fishing with a whole damn crate of hand grenade. Probably the funniest thing in world 
history, Rat says, all that gore, about twenty zillion dead gook fish. Her brother, he had the right attitude. He 
knew how to have a good time » (68). 
558 Le vétéran est plus indulgent avec sa fille : « I feel guilty sometimes. Forty-three years old and I’m still 
writing war stories. My daughter Kathleen tells me it’s an obsession, that I should write about a little girl who 
finds a million dollars and spends it all on a Shetland pony. In a way, I guess, she’s right: I should forget it. But 
the thing about remembering is that you don’t forget. You take your material where you find it, which is in your 
life, at the intersection of past and present. The memory traffic feeds into a rotary up on your head, where it goes 
in circles for a while, then pretty soon imagination flows in and the traffic merges and shoots off down a 
thousand different streets. As a writer, all you can do is pick a street and go for the ride, putting things down as 
they come to you. That’s the real obsession. All those stories » (34-35). Le leitmotiv de l’écriture comme 
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En raison de la structure circulaire et de la revenance de certains épisodes, la portée de ce 

commentaire vaut également pour le reste du récit. « Good Form » réaffirme le recours à 

l’invention et, pour transcender la rencontre manquée de la lectrice avec son texte, le narrateur 

expose à nouveau ses motivations : « Right here, now, as I invent myself, I’m thinking of all I 

want to tell you about why this book is written as it is. [...] I want you to feel what I felt. I 

want you to know why story-truth is truer sometimes than happening-truth » (179). Cette 

invention de soi par l’écriture est symbolisée dans un texte narcissique permettant d’être à la 

fois créateur et créature de fiction, mais aussi (dés)illusionniste voué à mettre à mal les 

attentes et les croyances du récepteur (« Absolute occurrence is irrelevant. A thing may 

happen and be a total lie; another thing may not happen and be truer than the truth » [83]).   

Les récits enchâssés rapportés par Tim O’Brien prouvent que le folklore des soldats, les 

histoires qu’ils se transmettent oralement, visent pareillement à faire vibrer l’audience : 

« Vietnam was full of strange stories, some improbable, some well beyond that, but the stories 

that will last forever are those that swirl back and forth across the border between trivia and 

mundane » (89)559. Deux de ces histoires, l’une racontée par le soldat Mitchell Sanders, 

l’autre par Rat Kiley, servent de point d’appui métafictionnel et se font écho. La première 

concerne l’étrange concert qu’une patrouille croit entendre au milieu de la jungle et auquel 

elle tente de mettre un terme en faisant bombarder la colline. « In a way, I suppose, you had to 

be there, you had to hear it, but I could tell how desperately Sanders wanted me to believe 

him, his frustration at not quite getting the details right, not quite pinning down the final and 

definitive truth » (76). Sanders est habité par l’histoire de la chorale dont il avoue, le 

lendemain, avoir grossi quelques traits : « “I got a confession to make,” Sanders said. “Last 

night, man, I had to make up a few things. […] Yeah, but listen, it’s still true” » (77). « Vrai » 

et donc sans fin : comme le narrateur, Sanders est de ces récitants qui révisent, amendent leur 

matériau et usent d’une logique presque mathématique, remarque Tim O’Brien, pour faire 

vibrer, pour saisir le locuteur (« patiently, adding and subtracting, making up a few things to 

get at the real truth » [85]). « C’est là, peut-être, que la vérité est au plus fort », écrivent 

Sylvie Bauer et Anne-Laure Tissut dans La Vérité en fiction (2011). « [N]on quand le lecteur 

s’y retrouve ou s’y reconnaît, mais dans l’effet de déroute produit par ces fictions en décalage, 

qui désorientent et inquiètent, pour mieux ouvrir le lecteur à la confrontation et l’expérience 

                                                                                                                                                   

obsession s’inscrit textuellement à travers des répétitions narratives. Le refrain « I’m forty-three years old, true, 
and I’m a writer now », par exemple, est réitéré avec quelques variantes (32, 38, 179, 225, 236). Le texte 
réfléchit la circulation des souvenirs, pour reprendre l’image de l’auteur, et les revenances traumatiques grâce 
aux isotopies de la circularité et de la trajectoire (rotary, circles, intersection, flows, merges, ride). 
559 Casey souligne ce point : « Story-telling is itself a special form of recounting, but one that is not confined to 
the relating of actual incidents. Stories bear not only on the real but on the imaginary, which they help to create. 
Their verbal-cum-narrative format, which they share with all recounting, is correspondingly freer, particularly 
with respect to observance of chronological order » (Remembering 106). 
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de la vérité » (10). Exemple emblématique de ces « fictions en décalage », « Sweetheart of the 

Song Tra Bong » est un récit métadiégétique conçu pour susciter l’ « inquiétude » du 

récepteur. En témoigne l’investissement du récitant, Rat Kiley, adepte, à l’instar de Tim 

O’Brien, de la vérité fictionnelle :  

Among the men in Alpha company, Rat had a reputation for exaggeration and overstatement, a 
compulsion to rev up the facts, and for most of us it was normal procedure to discount sixty or 
seventy percent of anything he had to say. [...] It wasn’t a question of deceit. Just the opposite: he 
wanted to heat up the truth, to make it burn so hot that you would feel exactly what he felt. For Rat 
Kiley, I think, facts were formed by sensation, not the other way around, and when you listened to 
one of his stories, you’d find yourself performing rapid calculations in your head, subtracting 
superlatives, figuring the square root of an absolute and then multiplying by maybe. (89-90)560 

Le narrateur fait ici une synthèse de son acte créatif. Lui aussi s’ « emballe » dans son 

énonciation et « chauffe » la vérité pour gagner en intensité et faire littéralement – et 

littérairement – sentir l’essence de la guerre. Alors qu’il raconte pour la énième fois l’histoire 

de Mary Anne, Rat Kiley doit faire face à la méfiance de son auditoire, déjà au fait d’un ethos 

discutable qui ne suscite pas spontanément l’adhérence totale au discours. Ironiquement, les 

critiques les plus virulentes proviennent de Mitchell Sanders, lequel, refusant d’accorder toute 

crédibilité à l’histoire561, s’autorise des commentaires sur le style du récitant :  

 Whenever he told the story, Rat had a tendency to stop now and then, interrupting the flow, 
inserting little clarifications or bits of analysis and personal opinion. It was a bad habit, Mitchell 
Sanders said, because all that matters is the raw material, the stuff itself, and you can’t clutter it up 
with your own half-baked commentary. That just breaks the spell. It destroys the magic. What you 
have to do, Sanders said, is trust your own story. Get the hell out of the way and let it tell itself.  
 But Rat Kiley couldn’t help it. He wanted to bracket the full range of meaning.  
 “I know it sounds far-out,” he’d tell us, “but it’s not like impossible or anything. We all heard 
plenty of wackier stories. (106) 

La joute entre le critique et le créateur reflète l’affichage des procédés auxquels Tim O’Brien 

a accoutumé le lecteur. Spéculaire, l’échange entre le récitant et le locuteur offre un modèle 

réduit du texte narcissique : fiction sur la guerre mais aussi fiction sur la fiction qui symbolise 

les conditions de production et de réception et commente ce qu’elle représente. La réaction de 

Sanders reflète, non sans ironie, l’irritation que certains lecteurs peuvent ressentir devant un 

texte narcissique qui digresse grâce à ses « célébrations métanarratives réfléchies », pour 

reprendre la formule de Fludernik (278) : 

“The story,” Sanders would say.” The whole tone, man, you’re wrecking it.”  
“Tone?” 
The sound. You need to get a consistent sound, like slow or fast, funny or sad. All these 
digressions, they just screw up your story’s sound. Stick to what happened.”  
Frowning, Rat would close his eyes.  

                                                             
560 « In parts, at least, it was a funny story, and yet to hear Rat Kiley tell it you’d almost think it was intended as 
straight tragedy. He never smiled. Not even at the crazy stuff » (97). 
561 « “It can’t happen,” Sanders said. “Nobody ships his honey over to Nam. It don’t ring true. I mean, you can’t 
import your own personal poontang” (90). 
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“Tone?” he’d say.” I didn’t know it was all that complicated. The girl joined the zoo. One more 
animal—end of story.”  
“Yeah, fine. But tell it right.” (107)562 

Comme pour la structure allégorique, « un texte est lu à travers un autre » (« one text is read 

through another » [Owens 69]). Alors que la lectrice typique invite l’écrivain à changer de 

sujet, Mitchell Sanders exprime sa frustration. Locuteur tyrannique, il rappelle au récitant son 

devoir : travailler l’effet sonore, le phrasé, sans encombrer ni le style ni le déroulement de 

l’intrigue. Il réagit comme le ferait un lecteur peu réceptif à un texte qui « ne livre pas 

directement ses clés ni n’assène de vérité de façon péremptoire » (Bauer et Tissut 10). 

Pourtant, il est lui aussi enclin à fabriquer du mystère, comme on l’a vu ci-avant. Dans 

« Sweetheart of the Song Tra Bong », il incarne le lecteur exigeant qui non seulement rappelle 

à l’auteur son devoir, comme l’illustre sa critique finale. Intransigeante, elle témoigne aussi de 

son investissement émotionnel, lequel est mis à mal par le récitant : 

“Jesus Christ, it’s against the rules,” Sanders said. “Against human nature. This elaborate story, 
you can’t say, Hey, by the way, I don’t know the ending. I mean, you got certain obligations.” […] 
“Patience, man. Up to now, everything I told you is from personal experience, the exact truth, but 
there’s a few other things I heard secondhand. Thirdhand, actually. From here on it gets to be… I 
don’t know what the word is.” “Speculation.” “Yeah, right.” (113) 

Les mots accentués soulignent l’importance accordée à « la jouissance des attentes 

comblées » (Jauss 259). Mais cette jouissance est remise en question dans un texte narcissique 

qui, à l’appui de commentaires métanarratifs et d’une configuration métafictionnelle, se 

charge de bousculer l’horizon d’attente et de jouer avec les émotions du lecteur.  

La répétition des histoires, combinée à l’autoréflexivité du texte narcissique, traduit la 

difficulté que rencontre l’écrivain : écrire « vrai ». Il faut « s’inventer », dit Tim O’Brien, 

rapporter ces fables invraisemblables sur des spectres qui organisent des cocktails en pleine 

montagne ou hantent les profondeurs de la jungle, comme le fait Mary Anne Bell. Ainsi, The 

Things They Carried se termine par « The Lives of the Dead », ultime exercice de 

« fantômachie » dans lequel le narrateur, envahi par le sentiment de culpabilité et le chagrin  –

« a middle-aged writer knowing guilt and sorrow » (236) – continue de méditer sur les 

« miracles » que suscite la fiction. Linda est un fantôme dont les paroles parachèvent la 

« célébration métanarrative » du narrateur : « Well, right now […] I’m not dead. But when I 

am, it’s like… I don’t know, I guess it’s like being inside a book that nobody’s reading. All 

you can do is wait. Just hope somebody’ll pick it up and start reading » (245). Au terme de 

                                                             
562 Sanders semble oublieux de ses propres stratégies de conteur, en témoigne ce passage de « How to Tell a 
True War Story » : « “This next part […] you won’t believe. [… And you know why?” He gave me a long, tired 
smile. “Because every word is absolutely dead-on true” » (74-75). 
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son récit, Tim O’Brien laisse résonner cette voix d’outre-tombe qui appelle à lire et à rouvrir 

les livres. Pour que ces derniers existent, il faut écrire et récrire, dévoiler son travail de 

créateur et se faire hanteur de ses propres fragments inventés. Tim O’Brien est un raconteur 

d’histoires habité par le désir de partager ce que la fiction lui offre en retour : « The thing 

about a story is that you dream it as you tell it, hoping that others might then dream along 

with you, and in this way memory and imagination and language combine to make spirits in 

the head. There is the illusion of aliveness » (230). Les « esprits », qui visitent le lecteur et le 

font rêver, sont parfois porteurs de mystères : lorsqu’ils proviennent de fictions emplies 

d’ambiguïté ou enclines à l’énigmatisation, ils se font alors porte-parole de textes intrigants.  

  



   386  

 



   387  

 Chapitre 9 

Le texte intrigant 

[L]a vie de l’écrivain est dans l’ombre de l’écriture […]. 
– Maingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire, 47. 

In every trick there are two carefully thought out lines—the way it looks and 
the way it is. The success of your work depends upon your understanding the 
relationship of these lines.  

– Parrish, The Magician’s Handbook, 122. 

Un texte est une « machine paresseuse » qui exige, écrit Umberto Eco, « un travail 

coopératif acharné pour remplir les espaces de non-dit ou de déjà-dit restés en blanc » (Lector 

in fabula 29). Barthes va plus loin et avance que l’écriture « est toujours enracinée dans un 

au-delà du langage, elle se développe comme un germe et non comme une ligne, elle 

manifeste une essence et menace d’un secret, elle est une contre-communication, elle 

intimide » (Le Degré zéro de l’écriture 21). Le non-dit, le blanc, le secret sont des éléments 

familiers du texte intrigant. Est-ce que celui-ci « intimide » ? Le mot est lourd de sens mais, 

dans une certaine mesure, il traduit la perte d’assurance que le lecteur peut ressentir face ses 

ambiguïtés, ses louvoiements et ses réticences narratives qui le caractérisent. Ses fonctions 

thymiques confèrent à la lecture un caractère passionnel, affectif563. De fait, sa mise en 

intrigue accroît la tension interprétative ; elle stimule l’imagination, provoque des 

anticipations incertaines et constitue une forme de hantise signifiant au lecteur qu’il « est à 

même de fabriquer ses fabulae tout seul » (Eco, Lector in fabula 155).  

Going After Cacciato peut être considéré comme le premier texte intrigant d’O’Brien : 

le suspense est induit par des stratégies de retardement qui laissent indéterminé le 

développement de l’attaque de la colline servant de cachette à Cacciato. Le narrateur ménage 

aussi une surprise de taille lorsqu’il s’écarte du chemin attendu en décrivant une première 
                                                             
563 Baroni traite des fonctions thymiques dans le troisième chapitre de La Tension narrative (253-316). 
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chute vertigineuse. Par conséquent, l’ « énigme » Cacciato, de par les effets de temporisations 

et les coups de théâtre fortuits, est textuellement liée à un double effet de suspense et de 

surprise, deux caractéristiques de la tension narrative, comme le note Baroni dans son ouvrage 

éponyme. Cette tension tient le lecteur en haleine jusqu’au dénouement tout en le poussant à 

émettre des hypothèses sur le sort du déserteur, qui restera inconnu. Dans The Things They 

Carried, O’Brien poursuit une démarche similaire qui attise les incertitudes interprétatives. 

Cette fois, c’est le registre autofictionnel qui suscite des doutes. Les histoires sont racontées 

par un écrivain vétéran portant le même nom que l’auteur, ce qui invite le lecteur à se 

demander si l’autofictionnalisation n’est pas « un avatar de l’autobiographie, un moyen pour 

résoudre certaines difficultés propres à l’écriture de soi » (Colonna, L’Autofiction 15). La 

mise en tension atteint son paroxysme dans In the Lake of the Woods, roman emblématique 

d’une réticence textuelle qui impose au récepteur des accumulations de blancs, des 

temporisations et des manipulations narratives. Ces stratégies sont reprises dans Tomcat in 

Love sur un mode explicitement divertissant : Thomas Chippering prend un plaisir manifeste 

à digresser et à abuser de prolepses emphatiques qu’il destine en premier lieu à sa lectrice 

inconnue mais qui s’adressent tout autant aux autres destinataires tenus en alerte par une 

énigmatisation dramatique, comme l’illustre cette note : « At the risk of saying “I told you 

so,” I think it is well within my rights to point out that I most emphatically told you so. Not 

once, but often: I am being chased. The precise details will unfold at an appropriate moment 

in this record » (196).  

Dans son ouvrage consacré à la digression narrative, Loiterature (1999), Chambers 

propose une définition qui met en lumière certaines des particularités dont il sera question 

dans ce chapitre :  

Once aroused, though, desire is insatiable, and the narrator’s temptation tends always to be to spin 
out the story. At the cost of extenuating the narrative’s grammatical cohesion, the end to which the 
story tends (or sometimes only pretends to tend) is delayed by means of dilatory practices that both 
satisfy and sustain the desire for narration but also produce a form of divided attention, the 
narratee becoming split between one form of desire (the desire to know, corresponding to the 
question: How will it turn out in the end?) and its other (the desire to prolong the pleasure, 
corresponding to a question formulated by Nicholas Baker : Will I ever want to stop reading [or 
listening]?)564. This split is another form of the relation of difference and mutual alterity that links 
(the desire for) comprehension, and an understanding dependent on contextual closure, and (for 
that) comprehensiveness, predicated on the permeability of contexts and the untotalizable globality 
it implies. (20)  

Cette tension, cette attention divisée qui naît du « désir de récit » (« desire for narration » 

[20]) est, on va le voir, l’un des effets du texte intrigant. La présente analyse est centrée sur 

deux champs d’étude : l’équivoque de la voix narrative, d’une part, et la mise en intrigue, 

                                                             
564 Chambers cite ici la page 121 de U and I: A True Story (1991) de Nicholas Baker. 
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d’autre part. Dans un premier temps, l’examen porte sur le discours narratorial, celui de Tim 

O’Brien dans The Things They Carried, et celui de l’enquêteur de In the Lake of the Woods. 

Les deux textes soulèvent chacun à sa manière des questions relatives au « je » narrant et à la 

hantise par l’énonciateur d’un espace autobiographique. Cet espace a des accents 

autoréférentiels en ce qui concerne Tim O’Brien, en raison de l’homonymat ; dans In the Lake 

of the Woods, l’enquêteur dissémine une parole intime qui se libère à travers des interventions 

allusives et mystérieuses. L’affleurement de l’écriture de soi a pour effet de redoubler 

l’intrigue. Toutefois, cette voix narrative qui se manifeste par intermittences dans les notes 

pseudo-auctoriales rappelle étrangement le discours de l’auteur dans « The Vietnam in Me », 

article publié à la même période que le roman, en octobre 1994.  

Dans The Things They Carried, la dimension autofictionnelle est le fondement du texte 

intrigant. Jacques Lecarme, reprenant le mot créé par Serge Doubrovsky565, définit ainsi 

l’autofiction : « un récit dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la même identité 

nominale et dont l’identité générique indique qu’il s’agit d’un roman » (« L’Autofiction : un 

mauvais genre ? », in Doubrovsky, Lecarme et Lejeune 227). Dans le même article, Lecarme 

souligne que le pacte autofictionnel, qui lie vécu et imaginaire, doit être « contradictoire » 

(242) et c’est cette contradiction inhérente à ce registre littéraire qui n’a de cesse de troubler 

et de faire osciller entre le pôle réel et le pôle fictionnel. Après avoir examiné les modalités et 

les effets de ce pacte de lecture dans The Things They Carried, l’analyse portera sur le 

caractère énigmatique des notes pseudo-auctoriales de In the Lake of the Woods, afin de 

déterminer dans quelle mesure l’affleurement de l’intime accroît les interrogations du lecteur. 

L’intrigue « en tant qu’enchaînement de faits, repose sur la présence d’une tension 

interne entre ces faits qui doit être créée dès le début du récit, entretenue pendant son 

développement et qui doit trouver sa solution dans le dénouement » (Bourneuf et Ouellet 43). 

Ce n’est pas toujours le cas dans la fiction d’O’Brien, comme en témoigne la fin mystérieuse 

de Going After Cacciato et de In the Lake of the Woods. Ce dernier est retenu comme objet 

d’étude dans le second temps de l’analyse. Un examen de la mise en intrigue permet de voir 

que la stratégie discursive du narrateur énigmatise l’énoncé et confère à ce dernier sa 

dynamique tensive. 

                                                             
565 Le mot apparaît dans le « prière d’insérer » de Fils : « Fiction, d’événements et de faits strictement réels ; si 
l’on veut autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors 
syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau » (non pag.). Doubrovsky insiste sur ce point : « Il ne faut pas non 
plus confondre l’autofiction avec “le roman autobiographique”, où l’auteur utilise certains épisodes de sa vie, 
mais en se cachant derrière des personnages fictifs. Dans l’autofiction, l’auteur paie de sa personne, est à la fois 
le narrateur et le protagoniste, ce qui a une valeur de choc » (« Ne pas assimiler autofiction et autofabulation » 
28).  
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1. « Je » narrant, « je/u » équivoque 

Georges Gusdorf, dans Les Écritures du moi (1990), écrit que l’autobiographie est « un 

théâtre dans le théâtre, théâtre d’ombres où l’auteur joue à la fois les rôles de l’auteur, du 

metteur en scène et des acteurs » (311). L’autofiction, dans une certaine mesure, reproduit ce 

théâtre d’ombres en se présentant, à l’instar de l’autobiographie, comme le « livre d’une vie 

humaine » (May 194-195). Pourtant le pacte de lecture diffère, selon Vincent Colonna : la 

fictionnalisation de soi autorise toutes sortes de métamorphoses (L’Autofiction 48) et vise à 

mettre en lumière la porosité du seuil – frontière « mouvante » mais « sacrée » (Genette, 

Figures III 245) – séparant le monde réel du monde fictionnel. The Things They Carried 

correspond à la définition que donne Colonna et qui sert de point d’appui à la présente 

analyse : « une œuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente une personnalité et une 

existence, tout en conservant son identité réelle (son véritable nom)566 » (L’Autofiction 30). 

Dans Le Pacte autobiographique, Lejeune, faute d’exemple à sa portée de main, la définissait 

comme une « case aveugle » : « Le héros d’un roman déclaré tel peut-il avoir le même nom 

que l’auteur ? Rien n’empêcherait la chose d’exister, et c’est peut-être une contradiction 

interne dont on pourrait tirer des effets intéressants. […] si le cas se présente, le lecteur a 

l’impression qu’il y a erreur » (31). Cette « case aveugle », qu’est devenue l’autofiction, 

relève bien de la « contradiction interne » signifiée par Lejeune, contradiction qui donne lieu à 

une lecture fluctuante, partagée entre deux pôles, véritable « jeu pirandellien d’ambiguïté567 » 

auquel « on ne joue pratiquement jamais pour de bon » (32). L’étude de la dimension 

autofictionnelle de The Things They Carried démontre que ce je/u équivoque est source de 

rebondissements, lesquels, on le verra, ne peuvent être appréhendés par tous les lecteurs. 

Dans In the Lake of the Woods, le « je » narrant est une occurrence dispersée et 

énigmatique. L’enquêteur s’exprime à la première personne depuis l’espace consacré aux 

notes. Ses interventions prennent, au fil du roman, une tournure intime qui transforme le 

paratexte en un espace autobiographique duquel s’échappe une écriture tendue entre 

voilement et dévoilement de soi. 

                                                             
566 Marie Darrieussecq propose une définition similaire : « un récit à la première personne, se donnant pour fictif 
(souvent, on trouvera la mention roman sur la couverture), mais où l’auteur apparaît homodiégétiquement sous 
son nom propre, et où la vraisemblance est un enjeu maintenu par de multiples “effets de vie” » (369-370). Pour 
l’auteure, l’autofiction permet de transcender l’intenable pari de l’autobiographie, « cette impossible sincérité » 
(377). 
567 Cette ambiguïté fait songer au propos de Roman Jakobson sur la fonction poétique. Dans « Linguistics and 
Poetics » (1960), il écrit : « The supremacy of poetic function over referential function does not obliterate the 
reference but makes it ambiguous. The double-sensed message finds correspondence in a split addresser, in a 
split addressee, and what is more, in a split reference » (371). Pour illustrer ce point, il cite le préambule des 
contes de Majorque : « Aixo era y no era (it was and it was not) » (371). 
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1. 1 L’autofictionnalisation : The Things They Carried 

« L’artiste doit être dans son œuvre comme Dieu dans la création ; invisible et tout-

puissant, qu’on le sente partout, mais qu’on ne le voie pas », écrit Gustave Flaubert (in Picard, 

Lire le temps 70). Dans The Things They Carried, O’Brien se démarque de cette posture 

artistique : autofictionneur, il « s’enrôle sous son nom propre » (Colonna 70) et outrepasse la 

fonction de guide subliminal568 qui était la sienne dans les romans précédents. Ostensible 

hanteur de son texte, il évoque le photographe qui laisse apparaître son ombre portée dans le 

cadre de l’image. C’est d’ailleurs dans ce sens que le romancier Philippe Vilain, dans son 

essai La Littérature sans idéal (2016), considère l’autofiction comme une mythologie 

personnelle, une « selfication des esprits » par laquelle « un individu manifeste un souci de 

lui-même, se photographie par l’écriture » (8). The Things They Carried témoigne d’une 

pratique similaire dans laquelle l’homonymat et les recoupements biographiques, éléments 

fondamentaux du « cliché » autofictionnel, constituent des événements discursifs marquants, 

mais aussi profondément intrigants. Dès lors que le nom propre de l’auteur apparaît au terme 

de la troisième histoire, « Spin », la dualité de l’écrivain imaginaire et de l’écrivain réel 

provoque chez le lecteur une forme de diplopie qui le fait lire double. De fait, le basculement 

quelque peu différé vers l’autofictionnalisation modifie considérablement le rapport aux 

histoires racontées par le narrateur homodiégétique. Devenues amphibologiques569 par la 

simple résonance du nom d’auteur dont le narrateur aurait hérité au cours du premier mois 

d’écriture (« I found my name appearing » [O’Brien, in Caldwell 74]), elles imposent le règne 

du soupçon et incitent à lire entre les lignes pour traquer une éventuelle « mauvaise foi 

auctoriale » qui veillerait à « faire passer en fraude » un récit strictement autobiographique570 

(Couturier 213). Ainsi, si d’aucuns, tel Bruce Bawer, ont déploré les jeux de l’auteur (« fact-

or-fiction games » [A 11]), d’autres ont vu dans The Things They Carried une 

« autobiographie esthétique » de substitution (Bahr, in Horton 100). À l’instar de ces 

critiques, le lecteur est tenté de « chicaner » sur l’identité de l’énonciateur, comme dirait 

Lejeune (Le Pacte autobiographique 26). Pour peu qu’il ait lu If I Die in a Combat Zone Box 

Me Up and Ship Me Home ou « The Vietnam in Me », autre écrit référentiel, il sera tenté de 

se mettre en quête des différences et des ressemblances entre O’Brien/auteur et Tim 

                                                             
568 « Technically “invisible », the author remains as a subliminal advertiser, a hidden pursuader » (Tillotson 7). 
569 Dans Littératures intimes. Les Expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction (2003), Sébastien 
Hubier précise que « les grammairiens classiques utilisaient ce terme pour désigner un énoncé susceptible de 
deux interprétations différentes. L’autofiction, qui peut être lue comme roman et comme autobiographie, est 
amphibologique » (125). 
570 En raison de l’homonymat et de certaines coïncidences biographiques, The Things They Carried ne peut être 
lu comme une autobiographie fictionnelle : « a novel where a fictional narrator gives a retrospective account of 
his life, and not one thought to be based on the author’s life. […] an autobiographical pact impacted within a 
fictional pact » (Cohn 30-33). 
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O’Brien/narrateur. Lequel des deux porte le discours ? Question lancinante que soulève cet 

objet littéraire conduit par un autofictionneur jouant manifestement avec la « dénégation de 

“toute ressemblance” » (Genette, Seuils 221) pour composer un auto-engendrement littéraire 

dans une œuvre singulière et équivoque, qui procède à une synthèse de ces incompossibles 

que sont le fictif et l’autobiographique. 

Le nom de l’auteur ne remplit en fiction qu’une fonction contractuelle « faible ou 

nulle », contrairement à l’autobiographie où le degré d’implication est à son plus haut niveau 

(Genette, Seuils 44). Il signifie « une concrétion de traits à la fois littéraires et extra-

littéraires », note Colonna. « En vrac et à claire-voie : des traits stylistiques, narratifs et 

thématiques, des lambeaux d’écriture restés en mémoire, des prédicats historiques et culturels, 

des biographèmes, des jugements de valeur personnels et institutionnels, une légende » 

(L’Autofiction 49). En d’autres termes, ce n’est pas un détail et sa « fonction classificatoire » 

est essentielle, notamment lorsqu’il est associé à une prédiscursivité auctoriale, comme le 

souligne Foucault dans « Qu’est-ce qu’un auteur ? » : 

[L]e fait, pour un discours, d’avoir un nom d’auteur […] indique que ce discours n’est pas une 
parole quotidienne, indifférente, une parole qui s’en va, qui flotte et passe, une parole 
immédiatement consommable, mais qu’il s’agit d’une parole qui doit être reçue sur un certain 
mode et qui doit, dans une culture donnée, recevoir un certain statut. On en arriverait finalement à 
l’idée que le nom d’auteur ne va pas comme le nom propre de l’intérieur d’un discours à l’individu 
réel et extérieur qui l’a produit, mais qu’il court, en quelque sorte, à la limite des textes, qu’il les 
découpe, qu’il en suit les arêtes, qu’il en manifeste le mode d’être ou, du moins, qu’il le 
caractérise. (798)  

Quand le nom d’auteur n’est plus uniquement une signature apposée sur le péritexte mais 

qu’il se trouve aussi attribué à un personnage de fiction, comme c’est le cas dans The Things 

They Carried, sa présence dans l’univers diégétique est ressentie, sinon comme une 

« erreur », du moins comme un élément qui ne va pas de soi. Il soulève en effet des questions 

quant à la nature discursive du texte et l’origine de la voix narrative, dont il s’agit de définir 

sur quel mode, précisément, elle doit être reçue, pour reprendre les mots de Foucault. La 

protestation de fictivité et l’indication générique excluant le pacte référentiel, l’apparition du 

nom d’O’Brien ne signifie pas, a priori, que l’œuvre soit vouée à « apporter une information 

sur une “réalité” extérieure au texte », ni qu’elle soit tenue d’être soumise à « une épreuve de 

vérification », à l’inverse de l’autobiographie, dont le propre est de viser la ressemblance au 

vrai et non la vraisemblance ou l’invraisemblance (Lejeune, Le Pacte autobiographique 36). 

The Things They Carried ne saurait se lire comme un roman autobiographique, en raison de 

l’homonymat et des inexactitudes qu’il contient571. Mais l’autofictionnalisation pratiquée par 

                                                             
571 Pour Philippe Gasparini, la distinction entre le roman autobiographique et l’autofiction relève du degré de 
vraisemblance, plus élevé dans le premier que dans la seconde, laquelle tend à verser selon lui dans 
l’invraisemblable : « Pourquoi ne pas admettre qu’il existe, outre les nom et prénom, toute une série d’opérateurs 
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O’Brien ne correspond pas aux critères établis par ceux qui, tel Colonna, considèrent la 

fictionnalisation de soi uniquement comme une affabulation572. Par ailleurs, la structure de 

l’œuvre, comparable à celle d’un recueil de nouvelles, empêche de considérer le texte de bout 

en bout comme une autofiction dans la mesure où le « je » narrant disparaît dans les vignettes 

racontées à la troisième personne.  

L’homonymat fait l’effet d’un parasitage car l’ombre de l’auteur vient peser sur le texte. 

Cette hantise se fait parfois aux dépens du narrateur : sa voix se trouve, par intermittences, 

recouverte par celle du spectre auctorial. Ce point amène la remarque de Doubrovsky, pour 

lequel l’autofiction est un récit d’événements réels qui tirent leur littérarité d’une forme 

relevant du romanesque : « Il s’agit d’une fiction non dans le sens où seraient relatés des 

événements faux […] Mais cela devient une fiction à partir du moment où cela se lit comme 

une fiction. […] c’est une fiction par la mise en mots » (« Quand je n’écris pas » 120). 

Cependant, ces propos mettent le doigt sur la complexité du registre autofictionnel, car le 

lecteur ne le voit pas spontanément de cet œil. Sa lecture n’est pas instinctivement guidée par 

la stylistique, mais par l’indécision et l’impression d’être entraîné dans un mouvement de 

balancier qu’il ne maîtrise pas, et dont il n’a pas tous les codes. Sa préoccupation constante 

est de savoir si et quand l’énoncé peut se lire ou non comme une fiction. L’autofiction, d’un 

point de vue doubrovskyen, est avant tout une question de style permettant de transcender les 

« trucages » de l’autobiographie573, ce qui rend irrecevable, aux yeux de l’écrivain, la 

conception de Colonna. Ce dernier réduit en effet le protocole nominal à une simple 

« équivalence » établie grâce à un anthroponyme pour donner lieu à une autofabulation 

(L’Autofiction 43). La dimension autofictionnelle de The Things They Carried, bien qu’elle ne 

soit pas mise en avant dans chacune des vingt-deux sections du livre, ne permet pas 

d’accepter aussi aisément le postulat selon lequel la forme suffit à faire admettre sans plus de 

questionnement, qu’il s’agit d’ « une fiction par la mise en mots » (Doubrovsky, « Quand je 

n’écris pas » 120). La juxtaposition d’énoncés référentiels et fictifs, que le lecteur ne parvient 

pas toujours à distinguer, instaure une interprétation oscillant, parfois à l’aveugle, entre deux 

                                                                                                                                                   

d’identification du héros avec l’auteur : leur âge, leur milieu socio-culturel, leur profession, leurs aspirations, 
etc. ? Dans l’autofiction, comme dans le roman autobiographique, ces opérateurs sont utilisés à discrétion par 
l’auteur pour jouer la disjonction ou la confusion des instances narratives. Et c’est à partir de leur degré de 
fictionalité que l’on peut différencier les deux stratégies » (Est-il je ? 25). 
572 Idée contre laquelle Doubrovsky s’insurge : « C’est un abus inadmissible que de l’assimiler, comme Vincent 
Colonna, à l’autofabulation, par laquelle, un sujet, doté du nom de l’auteur, s’inventerait une existence 
imaginaire, tel Dante, racontant sa descente en enfer ou Cyrano son envol vers la Lune. La “fabulation de soi” se 
rencontre aussi chez les pensionnaires de Saint-Anne » (« Ne pas assimiler autofiction et autofabulation » 28). 
573 « Autobiographie, roman, pareil. Le même truc, le même trucage : ça a l’air d’imiter le cours d’une vie, de se 
déplier selon son fil. On vous embobine. En réalité c’est par la fin qu’on a commencé. [...] une autobiographie 
est encore plus truquée qu’un roman. [...] Lorsqu’on relate son existence, la suite, par définition, on la connait. 
Plus que du pseudo-imprévu, des attentes controuvées, des hasards fabriqués de toutes pièces. Même en voulant 
dire vrai, on écrit faux. On lit faux ; une vie réelle passée se présente comme une vie fictive future. Raconter sa 
vie, c’est toujours le monde à l’envers » (Le Livre brisé 75). 
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pôles de certitudes. The Things They Carried affiche un contrat fictionnel mais, on y 

reviendra, à partir de la fin de la troisième histoire, « Spin », force est de constater que le texte 

n’est pas exempt d’un pacte d’indécidabilité. C’est sur la base de ce pacte que le « je » 

autofictionneur peut faire, en s’autorisant de Barthes, « une réponse de Normand » : « c’est 

moi et ce n’est pas moi » (Le Grain de la voix 267). Il faut comprendre ce pacte délibérément 

contradictoire574 non pas en termes d’hybridité, mais en termes de mixité, de cohabitation. 

L’autofictionnalisation engendre une spectralisation du « je » auctorial au cœur de la fiction : 

de fait, Tim O’Brien est porteur de sèmes autobiographiques. La relation de contigüité 

confond le lecteur et entraîne une approche fluctuante des textes, l’indécision ne permettant 

pas toujours au destinataire de l’œuvre de déterminer avec certitude s’il se trouve plus en 

avant dans telle ou telle zone herméneutique. Cependant, l’orientation autofictionnelle choisie 

par O’Brien pour son quatrième opus complète logiquement le double paradoxe 

métafictionnel. Si le texte narcissique souligne sa fictionnalité, l’ambiguïté causée par 

l’homonymat interpelle le lecteur quant à l’origine de la voix narrative. Tim O’Brien, 

autofictionneur, comme l’auteur, se représente dans des situations imaginaires mais inspirées 

du vécu. Dans « Good Form », il fait écho au point de vue énoncé par Doubrovsky, lorsqu’il 

écrit : « But it’s not a game. It’s a form » (179). 

La mixité des deux « je », l’un réel, l’autre fictif, est le fondement propre, l’ambiguïté 

préméditée de l’écriture autofictionnalisante. Elle permet à O’Brien de refonder sa mythologie 

personnelle, autrement dit de renouer avec l’expérience de la guerre et de faire œuvre de son 

passé. Partant, l’autofictionnalisation donne lieu à un espace textuel de ressassement, tel que 

Doubrovsky le conçoit : « sentiment existentiel de toute personne qui écrit sur elle et sur sa 

vie, il passe et repasse par les points centraux où s’est tissée la trame de l’identité d’un sujet » 

(in Vilain, Défense de Narcisse 191). Ce ressassement passe par l’engagement, la mise en jeu 

du nom propre de l’auteur575. Mais dans The Things They Carried, cet engagement n’est ni 

immédiat ni permanent. Sa première apparition est pour le moins temporisée et dérobée. La 

première histoire, « The Things They Carried », est en effet un récit à la troisième personne 

introduisant tous les personnages principaux à l’exception, singulièrement, du soldat Tim 

O’Brien ; la deuxième, « Love », est narrée par un énonciateur homodiégétique anonyme. 

Évoquant la visite du lieutenant Jimmy Cross des années après la guerre, l’écrivain se 

remémore une scène typique chez les anciens combattants. « Love » représente en effet un 

                                                             
574 Genette reprend la formule barthésienne dans « Récit fictionnel, récit factuel » pour parler du pacte de la 
fiction homodiégétique : « Contradictoire, certes, mais ni plus ni moins que le terme qu’elle illustre (autofiction) 
et le propos qu’elle assigne : “C’est moi et ce n’est pas moi” » (Fiction et Diction 161). 
575 Pour Colonna, la notion d’engagement dans l’autofiction est aussi essentielle qu’elle peut l’être dans le récit 
autobiographique : « il faut que l’auteur engage son nom propre » et qu’il « mette en jeu son identité au sens 
strict » (L’Autofiction 47). 
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instant de partage de souvenirs, un « Être-avec576 » qui, entre communication et 

communalisation, permet aux deux hommes, photographies à l’appui, de convoquer leur passé 

de soldat577. La conversation fait ressurgir des hantises profondément intimes, toutes ces 

choses que les soldats ont vues et faites et que les vétérans « portent » comme des fardeaux. 

L’étonnement de Cross, lorsque son frère d’armes cite le nom de son ancienne petite amie, 

Martha, est l’occasion pour le narrateur d’apporter indirectement une seconde information 

biographique : « “You writer types,” he said, “you’ve got long memories” » (28). Cette 

présentation de soi, qui se fait de manière oblique, par le biais de la parole d’autrui, est 

emblématique d’un louvoiement répété dans « Spin », qui marque l’entrée dans le registre 

autofictionnel. L’homonymie avec l’auteur y est dévoilée en deux temps. Ce sont les soldats 

Norman Bowker – « I’ll tell you something, O’Brien » (36) – et Kiowa – « No choice, Tim. 

What else could you do? » (37) – qui permettent au lecteur de découvrir l’identité du 

narrateur, avant que ce dernier la confirme au début de « The Rainy River » (« Tim O’Brien: a 

secret hero. The Lone Ranger » [39]). Étrangement, comme s’il ne s’agissait que de détails 

secondaires, le nom et la profession du vétéran, identiques à ceux de l’auteur, sont 

initialement donnés par des tierces personnes, dont deux font partie des morts qui hantent les 

histoires racontées par le narrateur.  

Ce dévoilement retardé et fragmenté du patronyme provoque un fracas référentiel, 

même si le lecteur admet que la relation d’homonymie entre le nom auctorial et le nom 

actorial, celui du personnage, ne saurait désigner une seule et même personne, comme c’était 

le cas dans If I Die in a Combat Zone Box Me Up and Ship Me Home. À nouveau, le texte 

résonne différemment chez les lecteurs avertis : l’impression de déjà-vu/lu prend de l’ampleur 

au fil de la dissémination de souvenirs et de sèmes biographiques. Cependant, qu’il soit 

familier ou pas du récit autobiographique, tout lecteur, à partir de la fin de « Spin », voit son 

attention sensiblement modifiée : le vétéran anonyme s’est volatilisé dans son esprit, 

supplanté par cette voix narrative ambiguë, née de la fictionnalisation de soi. La tension 

interprétative augmente, malgré la protestation de fictivité et à cause de la dédicace : d’un 

côté un pacte fictionnel déstabilisé par l’homonymat ; de l’autre, un hommage devenu, après 

coup, ambivalent. Probable renvoi à l’expérience guerrière d’O’Brien dans un premier temps, 

il est reconsidéré au cours de la lecture de « The Things They Carried », où les dédicataires 

apparaissent en tant que personnages de fiction. Or, l’apparition du nom de l’auteur 

                                                             
576 « Reminiscing, […] is much more consistently social in origin and operation; it belongs to the realm of what 
Heidegger would term Mitsein (“being-with-others”). For in its central cases it arises as discourses in the 
company of others […]. It is a matter, in short, of remembering with others » (Casey, Remembering 105). 
577 « For the most part, reminiscing is talking the past out; it is teasing the past into talk, reliving it in and by 
words » (Remembering 117). L’imprévisibilité est inhérente, selon Casey, au partage des souvenirs : « this 
uneven, unconsecutive, and unpredictable dimension of reminiscing, a dimension which contrasts markedly with 
the regular reliability of recounting » (Remembering 106). 
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bouleverse à nouveau ces conclusions car l’interpénétration du référentiel et du fictionnel peut 

laisser croire, à partir de « Spin », que les patronymes des soldats sont ceux de personnes 

réelles et non imaginaires. Mais l’autofictionnalisation o’brienesque ne se réduit pas à une 

partie de cache-cache ou à un jeu de piste. Du point de vue créatif, ce qui semble animer 

l’auteur, c’est la mise en tension interprétative du lecteur et non le glissement par 

« contrebande » littéraire de détails personnels. La fictionnalisation de soi est une formidable 

arme artistique pour tenir le lecteur sur le qui-vive, l’intriguer et faire de la lecture une 

expérience intense. Que serait The Things They Carried sans cette dissémination de sèmes 

autobiographiques et ce « développement projectif dans des situations imaginaires » 

(Gasparini, Est-il je ? 26) par lequel O’Brien se réinvente comme vétéran de la guerre du 

Vietnam, comme écrivain et autofictionneur, ainsi que comme père et époux ? Il est difficile 

de répondre à cette question, mais il est incontestable que par ce choix discursif, fondé sur 

l’ambiguïté, l’auteur assume son rôle d’intrigueur. Dans « The Undying Uncertainty of the 

Narrator in Tim O’Brien’s The Things They Carried » (1993), Kaplan écrit :  

In The Things They Carried, representation includes staging what might have happened in 
Vietnam while simultaneously questioning the accuracy and credibility of the narrative act itself. 
The reader is thus made fully aware of being made a participant in a game, in a “performative act,” 
and thereby also is asked to become immediately involved in the incredibly frustrating act of 
trying to make sense of events that resist understanding. The reader is permitted to experience at 
first hand the uncertainty that characterized being in Vietnam. (48) 

Le dernier point soulevé par le critique est discutable : comparer la tension ressentie par les 

lecteurs d’une œuvre de fiction à celle des combattants ne fait pas sens, d’autant que Kaplan 

articule une contre-vérité, plusieurs fois évoquée dans le cadre de l’analyse : la soi-disant 

exceptionnalité de la guerre du Vietnam. Toutefois, le reste de son propos a le mérite de 

mettre en lumière les effets de ce je/u équivoque : la « prestation » du narrateur autofictionnel 

engage le lecteur à jouer selon les règles de la mise en tension.  

Cette tension est maintenue par la tonalité de certains passages, dans lesquels Tim 

O’Brien se laisse tenter par l’écriture extime. Il est fondamental, insiste Colonna, « que 

l’écrivain laisse entendre que son texte est une confession, qu’il encourage une lecture en 

partie référentielle » (L’Autofiction 9). Cette visée est évidente dans l’introduction de « The 

Rainy River » :  

This is one story I’ve never told before. Not to anyone. Not to my parents, not to my brother or 
sister, not even to my wife. To go into it, I’ve always thought, would only cause embarrassment 
for all of us, a sudden need to be elsewhere, which is the natural response to a confession. Even 
now, I’ll admit, the story makes me squirm. For more than twenty years I’ve had to live with it, 
feeling the shame, trying to push it away, and so by this act of remembrance, by putting the facts 
down on paper, I’m hoping to relieve at least some of the pressure on my dreams. Still, it’s a hard 
story to tell. (39)  
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Fidèle à ses habitudes, O’Brien compose ici un texte hautement allusif incitant les lecteurs 

familiers de son œuvre à lire ces lignes à travers le prisme de l’intratextualité. Le propos, loin 

d’être innocent, convie sans le nommer un texte antérieur, If I Die in a Combat Zone Box Me 

Up and Ship Me Home, et plus spécialement les deux chapitres « Beginning » et « Escape », 

dans lesquels sont relatées les semaines précédant le départ au Vietnam. La suite de la 

« confession » confirme une orientation incontestablement référentielle bien que parasitée par 

quelques entorses à la réalité. Tim O’Brien a grandi dans une petite bourgade du Minnesota, 

Worthington ; dans l’attente de poursuivre ses études à l’Université de Harvard, il a travaillé 

durant l’été 1968 dans un abattoir, non pas de dindes, mais de cochons, et la réception de la 

lettre d’appel sous les drapeaux a généré des angoisses qui constituent l’objectif narratif du 

présent récit : « Most of this I’ve told before, or at least hinted at, but what I have never told is 

the full truth. How I cracked. How at work one morning, standing on the pig line, I felt 

something break open in my chest. I don’t know what it was. I’ll never know. But it was real, 

I know that much, it was a physical rupture—a cracking-leaking-popping feeling » (46). Le 

texte fait allusion à une prédiscursivité « auctoriale » imprécise et il faut attendre « Notes » 

pour en conclure, ou du moins s’imaginer, qu’il s’agit là d’une allusion à If I Die in a Combat 

Zone Box Me Up and Ship Me Home. Toutefois, cette information n’étant pas donnée dans 

« The Rainy River », d’aucuns seront tentés de comprendre les déictiques « this » et 

« before » comme un renvoi dérobé au récit autobiographique écrit par l’auteur, que Tim 

O’Brien, personnage de fiction, prétend compléter. Aussi, l’extimité autofictionnelle suscite, 

du moins chez certains lecteurs, une comparaison des deux textes. D’autres éléments 

provoquent un glissement naturel vers le monde extradiégétique. Ainsi, « Notes » repousse le 

curseur vers le registre référentiel, lorsqu’apparaissent les titres de deux des livres écrits par le 

narrateur, If I Die in a Combat Zone Box Me Up and Ship Me Home et Going After Cacciato. 

Il n’est pas exclu que les références biographiques échappent à certains mais l’homonymat est 

suffisamment intrigant pour soutenir la perplexité et accroître la confusion face à la mixité des 

incompossibles.  

L’autofictionnalisation est le pendant de la vérité de la fiction (« story-truth ») ; elle 

relève d’un acte sémique par lequel l’autofictionneur, à l’instar de son narrateur, se fait 

falsificateur d’histoire(s) :  

[L]e je ne renvoie plus à une réalité permanente, mais au contraire à une multiplicité fragile qui 
ruine la croyance en une quelconque profondeur psychologique et ébranle du même coup l’idée de 
vérité unique […]. Car la pluralité du je implique que le je qui relate des souvenirs d’enfance, 
analyse des documents et spécule sur la nature de son art n’est pas plus vrai que celui qui prend en 
charge des énoncés légendaires, ou surnaturels. N’est-ce pas là un procédé séduisant pour 
réinventer sa propre vie, pour en considérer tous les possibles, pour lui assigner une autre fin ? 
(Hubier 122) 
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De même que Tim O’Brien feint de raconter ses souvenirs, récrit plusieurs fois la même 

histoire, l’auteur exploite textuellement le potentiel de ce « je » polysémique qui décline un 

éventail de possibles. Casey note la dualité de l’autobiographie : autocentrique (« self-

focused ») et sous-tendue par un « penchant communalisant » (« communalizing penchant ») 

(Remembering 119). L’autofictionnalisation est empreinte d’une dualité similaire, à ceci près 

que s’ajoute le trouble causé par la part du doute : « je », ne serait-il pas, par intermittences, 

bel et bien « un autre578 » ?  

Même si le jeu équivoque instauré par O’Brien tient à transformer le lecteur en limier, 

The Things They Carried n’est pas le film d’une vie (« a home movie of what really happened 

to somebody579 » [O’Brien, in Schroeder 139]). C’est une fiction mouvementée qui soumet le 

lecteur à un régime de règles de rupture (« rules of rupture »), selon l’expression de Peter J. 

Rabinowitz. Ce dernier écrit dans Before Reading. Narrative Conventions and the Politics of 

Interpretation (1988) que le lecteur est enclin à survoler ce qui est lisse, « régulier ». En effet, 

ce sont les « perturbations » qui intriguent et qui tiennent en éveil (« We tend to skim over the 

even and the unbroken; disruptions attract our notice » [65]). The Things They Carried est 

émaillé de ces mises en tension dont on trouve les premières traces à la fin de « Love », qui 

souffle au lecteur l’idée que le narrateur, identifié dans l’histoire suivante, n’est pas un 

homme loyal. Au terme de la rencontre, l’écrivain propose à Cross d’écrire une nouvelle 

inspirée de son expérience guerrière : « “Make me out a good guy, okay? Brave and 

handsome, all that stuff. Best platoon leader ever. […] And do me a favor. Don’t mention 

anything about—” “No,” I said, “I won’t” » (30). Le tiret cadratin, symbole ici d’une rupture 

discursive, est de ces « détails » qui sont traités comme des signaux (« to pay attention » 

[Rabinowitz 66]). Et pour cause, puisque cette parole barrée, dont on ne sait trop si elle relève 

d’un silence soudain de Cross ou si elle provient d’une interruption de son interlocuteur, 

renvoie à la mort de Ted Lavender, abattu pendant que le lieutenant, avatar de Paul Berlin, 

était plongé dans une rêverie romantique. La promesse de l’écrivain paraît douteuse, les faits 

ayant été racontés dans « The Things They Carried ». Toutefois, en raison de la narration à la 

troisième personne, le premier texte de The Things They Carried ne peut être attribué avec 

certitude au vétéran anonyme. Or, cette déloyauté est révélée juste avant « Spin », où le « je » 

narrant anonyme est identifié comme étant celui de l’(auto)fictionneur Tim O’Brien. Celui-ci 

                                                             
578 Ce point détourne la définition de Casey, liée à l’écriture des souvenirs : « auto-reminiscing may be 
considered as a privative, but quite legitimate, form of reminiscing in general. […] When I reminisce to myself, I 
am treating myself as a reminiscential partner—as an other who listens to himself. Rimbaud’s dictum finds 
striking application here: “le je est un autre.” […] I establish an intra-dyadic community with my own soul » 
(Remembering 117-118). 
579 « Many published novels should have been written as nonfiction because their content is nonfiction: the 
authors are not trying to imagine; they’re writing purely from memory. They’ll give fictitious names to 
characters […]. They don’t do what novels ought to do, which is to let your imagination add to memories » 
(O’Brien, in Schroeder 139). 
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énonce ses quatre vérités dans « Good Form » : « It’s time to be blunt. […] I’m a writer now, 

and a long time ago I walked through Quang Ngai province as a foot soldier. Almost 

everything else is invented » (179). Texte intrigant, The Things They Carried est un « objet à 

facettes » et à rebondissements, selon les formules de Dällenbach (Mosaïques 40) et c’est sur 

ce quasi, signifié par l’adverbe « almost », que se fondent la vérité de la fiction et 

l’autofictionnalisation, par un je/u équivoque alternant ressemblances, vraisemblances et 

inexactitudes dans un texte que l’on peut effectivement qualifier de mosaïque puisqu’il établit 

un « rapport spécifique entre fragments et totalité » (Dällenbach, Mosaïques 40), entre la 

fiction qui parle de la fiction et la fiction qui parle de la réalité. 

Dans une certaine mesure, O’Brien renoue avec les ambiguïtés qui caractérisaient If I 

Die in a Combat Zone Box Me Up and Ship Me Home, texte référentiel dont le pacte se 

trouvait néanmoins brouillé par le recours fréquent aux techniques romanesques, tel le 

discours rapporté, les anachronies, la variation de vitesse narrative et l’invention de 

paronymes, au point de soulever des questions sur sa classification générique. Herzog 

considère le premier opus o’brienesque comme un roman dans sa bibliographie et note qu’il 

est référencé, selon les exégètes, sous diverses étiquettes : fiction, littérature non fictionnelle, 

autobiographie, « semi-fictionalized story », « snapshots », « sketches », « journal », 

« parable » (Tim O’Brien 41)580. Dans The Things They Carried, le « je » autofictionnel est 

équivoque mais il fait acte de présence dans un « lieu de la parole qui échappe581 » 

(Darrieussecq 378). Il y a évidemment la trace d’un acte scriptural et créatif mué par le 

divertissement, au sens propre du terme, qu’il procure. Le lecteur connaît le trouble généré par 

une « lecture névrotique pure », selon l’expression d’Alain Juranville, durant laquelle il est 

poussé à « s’attacher au nom de l’auteur » et à faire de ce dernier « le sujet supposé savoir, qui 

tient l’œuvre dans la limite de son projet » (459). Mais tandis que Tim O’Brien analyse son 

projet artistique582, du côté de la réception, le lecteur discerne aussi que l’autofictionneur est 

ce « grand enfant, aux plaisirs sophistiqués […] qui s’affirme, qui s’avance en personnage sur 

le devant de la scène du soi » (Sicart 191-192). L’auteur O’Brien compose avec sa vie, s’écrit 

                                                             
580 La version poche publiée en 1979 porte les lettres « FIC » (fiction) sur la tranche du livre, lettres remplacées 
en 1987 par « NF » (nonfiction). L’inscription « Memoir » se trouve sur la quatrième de couverture de l’édition 
utilisée pour la présente analyse. Dans l’ours, les informations légales apposées par l’éditeur classent l’œuvre 
dans la catégorie « Vietnamese conflict » et « Personal narratives ». Durant l’entretien avec le critique littéraire 
Eric James Schroeder, qui note que l’édition qu’il possède porte la mention Fiction, l’auteur déclare : « in one 
sense it is a kind of war memoir and was never intended to be fiction. It’s not fiction. […] Even my publisher 
can’t tell. It is what it is, clearly, no matter what kind of label you put on it. It never bothered me when people 
started calling it a novel » (126). 
581 Une « parole qui échappe » dans un « genre pas sérieux », précise Darrieussecq : « l’autofiction est une 
assertion qui se dit feinte et qui dans le même temps se dit sérieuse » (377). 
582 « By telling stories you objectify your own experience. You separate it from yourself. You pin down certain 
truths. You make up others » (158). 
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et s’invente, suivant par là le précepte qu’il met dans la bouche de son personnage (« I invent 

myself » [179]).  « “Daddy, tell the truth,” Kathleen can say, “did you ever kill anybody?” 

And I can say, honestly, “Of course not.” Or I can say, honestly, “Yes”583 » (180). Cette 

affirmation paradoxale, qui n’est pas sans rappeler la réponse de Normand de Barthes, résume 

la véracité paradoxale de « story-truth ». Mais elle est aussi l’expression de la latitude offerte 

par l’autofictionnalisation, laquelle permet à l’auteur O’Brien de se mirer584 : Tim O’Brien, 

reflet de soi déformé est un raconteur d’histoires qui fait œuvre de sa vie. De ce point de vue, 

il diffère de l’énigmatique enquêteur de In the Lake of the Woods, qui peine à libérer ses 

secrets et inscrit une parole intrigante dans le péritexte. 

1. 2 L’affleurement de l’intime : les notes de In the Lake of the Woods 

Pour des raisons inexpliquées, l’enquêteur biographe de In the Lake of the Woods, qui a 

mené pendant quatre années une investigation sur John Wade, s’exprime à la première 

personne dans chaque note finale des chapitres « Evidence »585. Cette prise de parole espacée 

et rare, vise initialement à apporter des commentaires sur les témoignages récoltés au cours de 

l’enquête (notes 21, 36, 88, 117, 124 et 127) ou sur une citation du colonel William V. 

Wilson, l’enquêteur de l’armée américaine après le massacre de My Lai (note 67). Chacune 

des sept interventions débouche sur un discours marqué soit par l’obsession éprouvée pour le 

sujet d’enquête, John Wade, soit par des allusions cryptiques, manifestement en lien avec la 

vie personnelle de l’énonciateur anonyme. De fait, des fragments d’écriture de soi sourdent 

graduellement du paratexte et génèrent peu à peu la perplexité du lecteur, lequel est placé 

dans l’expectative d’un dévoilement qui tarde à venir. La curiosité suscitée par le 

pressentiment de se trouver face à un sous-texte empli d’arcanes et ayant en réserve des 

révélations intimes est égale à celle provoquée par la tension narrative du récit sur John Wade, 

tension dont la finalité fera l’objet d’un examen ultérieur. 

La présente analyse porte sur le discours narratorial inscrit dans les chapitres 

« Evidence ». Si la police réduite et la situation en marge des fragments (inter)textuels lui 

confèrent une position hiérarchique secondaire, le paratexte ne remplit pas uniquement une 

                                                             
583 Dans « Ambush », Tim O’Brien écrit : « This is why I keep writing war stories: He was a short, slender 
young man of about twenty. I was afraid of him—afraid of something—and as he passed me on the trail I threw 
a grenade that exploded at his feet and killed him » (131). 
584 « Se mirer c’est déjà un peu s’ophéliser et participer à la vie des ombres », note l’anthropologue Durand 
(109). 
585 Cette règle comporte quelques entorses : le premier « Evidence » est dépourvu d’annotations à caractère 
personnel ; le septième, qui clôt la série, ainsi que le dernier « Hypothesis », en contiennent deux. Cent vingt-
sept notes se trouvent dans les sections « Evidence » et six dans l’ultime « Hypothesis ». Le narrateur se 
manifeste dans neuf d’entre elles ; il fait aussi un bref commentaire personnel dans le texte de la dernière 
hypothèse proposée au lecteur. 
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fonction documentaire mais contient une intrigue à part entière, qui se déroule en parallèle de 

l’histoire sur le vétéran. L’attente de la levée du voile mystérieux couvrant le discours 

narratorial génère une anticipation empreinte d’incertitude, qui augmente la tension 

interprétative. Sa configuration fragmentée et le retardement stratégique du dévoilement 

attendu par le lecteur fait écho au fractionnement causé par les analepses dans le récit 

principal et confère à l’acte de réception des « traits passionnels » (Baroni, Tension narrative 

18). 

« Avec la note, » remarque Genette, « nous touchons sans doute à l’une, voire à 

plusieurs des frontières, ou absences de frontières, qui entourent le champ, éminemment 

transitionnel du paratexte » (Seuils 321). Ses manifestations, « par définition ponctuelles, 

morcelées, comme pulvérulentes », précise-t-il, sont « souvent si étroitement relatives à tel 

détail de tel texte qu’elles n’ont pour ainsi dire aucune signification autonome : d’où malaise 

à les saisir586 » (321). Le trouble évoqué par Genette s’éprouve devant le paratexte de In the 

Lake of the Woods pour une raison particulière : lorsque le destinateur des notes pseudo-

auctoriales se manifeste pour la première fois en utilisant le pronom « je », dans la vingt-et-

unième et dernière note du deuxième chapitre « Evidence », c’est, d’une part, pour se 

présenter de manière imprécise et laisser au lecteur la liberté de décider de sa fonction 

(biographe, historien ou médium) et, d’autre part, pour annoncer l’incomplétude et 

l’approximation de son livre (« evidence is not truth » [30]). En d’autres termes, la première 

intervention est un avertissement outrepassant singulièrement le rôle informatif de la glose587 

pseudo-auctoriale et sa nature, qualifiée de « théorico constative » par Derrida (« Ceci n’est 

pas une note infrapaginale orale », in Dürenmatt et Pfersmann 9). Dans The Footnote: A 

Curious History (1997), Anthony Grafton écrit : « The text persuades, the note proves » (15). 

Il souligne que les notes bibliographiques permettent à l’historien de prouver son sérieux en 

témoignant de l’étendue d’une recherche qui, même si elle n’est pas exhaustive, atteste sa 

légitimité588. Paradoxalement, l’enquêteur affiche une intention autre : investissant sur une 

douzaine de lignes la marge des textes cités, il met délibérément en doute l’ensemble des 

données rassemblées au cours de l’investigation tout en appuyant sur la dimension spéculative 

de son énoncé (« imaginative reconstruction of events » [30]). Sa médiation, mais aussi le 

contenu de son discours, déstabilisent la suspension de l’incrédulité. Surtout, la relation 

établie avec le lecteur est initialement marquée d’un coup de griffe inattendu, le narrateur 

                                                             
586 Il ajoute : « Si la note est une maladie du texte, c’est une maladie qui, comme quelques autres, peut avoir son 
“bon usage” » (330). 
587 Genette précise que selon le Robert, l’apparition du mot « note » date de 1636 (322). 
588 « It has to persuade the reader that the historian has done an acceptable amount of work and that the historian 
can be consulted and even recommended » (22). Les notes de bas de page traduisent une quête d’érudition : 
« footnotes […] stand for a scholarly community, assembled by the author specifically so that he can join it » 
(Lipking 639). 
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n’hésitant pas à renvoyer le destinataire avide de révélations vers d’autres horizons 

scripturaux. Aussi, l’affirmation de l’incomplétude, du récit, comme de l’enquête, ainsi que la 

position quelque peu offensive de l’enquêteur vis-à-vis des futurs interprètes du livre, 

renversent la fonction usuelle de l’annotation589. Enfin, la note 21, parce qu’elle se situe en fin 

de chapitre et donne à l’enquêteur le dernier mot, instaure une logique de la hantise qui 

redouble la tension interprétative en situant le lecteur entre deux intrigues parallèles. 

L’auteur des notes, remarque Derrida, « hiérarchise son propre texte en déterminant ce 

qui sera lu comme principal et comme secondaire – autrement dit, il organise dans son propre 

texte une multiplicité de fonctions hiérarchiques interconnectées » (« Ceci n’est pas une note 

infrapaginale orale », in Dürenmatt et Pfersmann 9). Et le philosophe d’ajouter : « Bien 

entendu, – comme toujours dès qu’une loi, la loi, existe – toute tromperie, toute transgression, 

toute subversion devient possible » (9). C’est le cas dans In the Lake of the Woods, où 

chacune des notes finales des « Evidence » outrepasse la fonction documentaire des 

annotations bibliographiques et des informations factuelles et concises sur les témoignages 

(date, lieu). Le passage méthodique à une parole obsessionnelle génère un effet contradictoire 

de liaison et de déliaison. Le lecteur finit par attendre le dernier appel de note, dont il sait par 

avance qu’il renverra à un supplément de discours à la fois dialogique et monologique. La 

« subversion » de l’enquêteur, qui se traduit par la coexistence d’énoncés informatifs et 

personnels provoque, par intermittences, un décrochage de l’histoire portant sur John Wade. 

De marginal, voire invisible, dans les notes bibliographiques, l’énonciateur devient une 

présence entêtante. Faisant référence à leur caractère référentiel et factuel, Grafton écrit au 

sujet des notes qu’elles constituent une « histoire secondaire qui avance avec l’histoire 

principale, mais qui se distingue nettement de celle-ci590 ». L’énigmatisation et l’emplacement 

des interventions de l’enquêteur mettent en lumière la présence d’une telle histoire secondaire, 

liée à, mais aussi différente de celle narrée à la troisième personne. L’impression est 

confirmée par la note 36, située à la fin du troisième « Evidence » :  

John Wade—he’s beyond knowing. He’s an other. For all my years of struggle with this 
depressing record, for all the travel and interviews and musty libraries, the man’s soul remains for 
me an absolute and impenetrable unknown, a nametag drifting willy-nilly on oceans of hapless 
facts. Twelve notebooks’ worth, and more to come. What drives me on, I realize, is a craving to 
force entry into another heart, to trick the tumblers of natural law, to perform miracles of knowing. 
It’s human nature. We are fascinated, all of us, by the implacable otherness of others. And we wish 
to penetrate by hypothesis, by daydream, by scientific investigation those leaden walls that encase 
the human spirit, that define it and guard it and hold it forever inaccessible. (101) 

                                                             
589 « explaining, qualifying, adding, specifying, rebutting, bulwarking are with regard to the text so many 
indications of a defensive anxiety » (McFarland 165). 
590 « The footnotes form a secondary story which moves with but differs sharply from the primary one » (23). 
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La ferveur discursive et la réitération de l’idée fixe sont connotées d’une volupté charnelle – 

drives me on, craving, force entry, penetrate – articulant le magnétisme exercé par Wade591. 

Par ailleurs, l’obsession pour le vétéran se trouve également soutenue par la figure du 

magicien et du médium que convoque le narrateur, avide de pouvoir réaliser des « ruses » et 

des « miracles » qui ne sont pas sans évoquer la passion de la magie et les miroirs intérieurs 

de John Wade, ainsi que les manœuvres de ce dernier pour espionner son père, puis Kathy. 

L’analogie entérine un rapprochement entre le sujet de l’enquête et le sujet de l’énonciation, 

au demeurant impénétrable pour le lecteur. Le recours au temps présent ne laisse rien entendre 

de la disparition mystérieuse de Wade, alors même que, comme sa présence à My Lai, elle fait 

partie des informations détenues par le narrateur au moment où il entreprend d’écrire son 

livre. Rétrospectivement, la rétention d’information apparaît comme le moteur principal d’une 

écriture qui, telle qu’elle est placée sous le signe de la réticence et du non-dit, voit sa fonction 

thymique exacerbée. 

 Il faut se rappeler que la structure du roman est décousue et que le récit principal 

alterne les retours vers le passé de John Wade et le déroulement de l’enquête, tout en étant 

entrecoupé par les chapitres « Evidence » et « Hypothesis ». L’absence de preuves 

incriminantes et la stagnation de l’investigation ne font pas moins du vétéran un suspect, voire 

un meurtrier, ce qui pourrait expliquer la fascination de l’enquêteur et son acharnement (« and 

more to come ») à poursuivre ce qui continue de le « travailler », ainsi qu’il l’indique dans la 

note 36. Pourtant, il semble s’acquitter de cette tâche comme d’un sacerdoce : « all my years 

of struggle with this depressing record » (101). Ce combat personnel soulève la suspicion de 

Patricia S. Hood, la sœur de Kathy Wade : 

She was my sister—why can’t you just leave her alone? It’s like you’re obsessed.71  

 

 

———————— 
71. Obsessed? See footnote 88. (191) 

La remarque est un miroir tendu au lecteur, lequel reconnaît dans cette question emplie de 

méfiance son propre questionnement. Le « diagnostic » de Hood, et le fait qu’il soit reproduit 

par celui-là même auquel il s’adresse sans ménagement, témoignent d’une opiniâtreté 

incongrue à souligner l’investissement dans le travail de recherche. En amont, dans la note 67, 

                                                             
591 Le hantement de l’enquête est à nouveau souligné dans le sixième chapitre « Evidence » : « And so I lose 
sleep over mute facts and frayed ends and missing witnesses. God knows I’ve tried. Reams of data miles of 
magnetic tape, but none of it satisfies even my own primitive appetite for answers; so I toss and turn. I eat pints 
of ice cream at two in the morning. […] John Wade was a pro. He did his magic, then walked away. Everything 
else is conjecture. No answers, yet mystery itself carries me on » (note 117, 266). 
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la seule à commenter une citation592, l’historien/biographe, après avoir démontré qu’il a 

traversé le Minnesota de part en part pour rencontrer des témoins cruciaux, annonce à mi-

chemin du texte qu’il s’est également rendu sur le « lieu du crime » : « The ditch is still there. 

I found it easily. Just five or six feet deep, shallow and unimposing, yet it was as if I had been 

there before, in my dreams, or in some other life » (146). La fascination éprouvée pour John 

Wade ne fait dès lors plus de doute, et cette partie de la note ne se distingue pas par son 

caractère cryptique mais par le fait qu’elle affirme un propos délibérément fallacieux, qui 

échappe entièrement au lecteur. À mi-parcours du roman, alors que ce dernier subit un 

tournant majeur, puisque l’intertexte historiographique permet d’opérer des recoupements 

avec le récit fictionnel et de déterminer que Thuan Yen et My Lai sont un seul et même lieu, 

le narrateur ment sur son passé. Ainsi, il imite la manière dont Wade fait de la politique. Une 

phrase inscrite quelques pages plus loin dans le chapitre suivant, « The Nature of Politics », 

résume les agissements de Wade et peut être appliquée au narrateur : « Manipulation, that was 

still the fun of it593 » (152). Si l’on prête attention à la question de Kathy Wade (« You aren’t 

keeping anything from me? » [153]) et à la façon dont elle compare son mari à une porte – « I 

keep trying to get in, I keep pushing, but the damn thing’s stuck shut and I can’t budge it » 

(153), il devient a posteriori évident que le trope du verrouillage concerne aussi la prise de 

parole de l’énonciateur anonyme. Aussi, la question du directeur de campagne adressée à 

Wade semble concerner également l’enquêteur : « You are clean? […] No ghosts? » (154). 

Le mensonge n’est reconnu par le lecteur comme tel que plus tard. Puisque le soldat 

s’est effacé des registres de la compagnie Charlie avant de quitter le Vietnam. Dans la 

fameuse note 88, un « coup de pistolet référentiel » (Genette, Seuils 337) est tiré :  

It was the spirit world. Vietnam. Ghosts and graveyards. I arrived in-country a year after John 
Wade, in 1969, and walked exactly the ground he walked, in and around Pinkville, through the 
villages of Thuan Yen and My Khe and Co Luy. I know what happened that day. I know how it 
happened. I know why. It was the sunlight. It was the wickedness that soaks into your blood and 
slowly heats up and begins to boil. Frustration, partly. Rage, partly. The enemy was invisible. 
They were ghosts. […] But it went beyond that. Something more mysterious. The smell of 
incense, maybe. The unknown, the unknowable. The blank faces. The overwhelming otherness. 
This is not to justify what occurred on March 16, 1968, for in my view such justifications are both 
futile and outrageous. Rather, it’s to bear witness to the mystery of evil. Twenty-five years ago, as 
a terrified young PFC, I too could taste the sunlight. I could smell the sin. I could feel the butchery 
sizzling like grease just under my eyeballs. (199)594 

                                                             
592 L’extrait provient du rapport du colonel Wilson : « … the crimes visited on the inhabitants of Son My Village 
included individual and group acts of murder, rape, sodomy, assault on noncombatants, and the mistreatment and 
killing of detainees » (146). 
593 Il s’agit d’une mention échoïque à un passage du chapitre sept, « The Nature of Marriage » : « He talked 
about leading a good life, doing good things for the world. Yet, even as he spoke, John realized he was not 
telling the full truth. Politics was manipulation. Like a magic show: invisible wires and secret trapdoors. He 
imagined placing a city in the palm of his hand, making his hand into a fist, making the city into a happier place. 
Manipulation, that was the fun of it » (35-36). 
594 Ce passage rappelle qu’à la même période, O’Brien compose « The Vietnam in Me », dans lequel il écrit : 
« After fire fights, after friends died, there was also a great deal of anger—black, fierce, hurting anger—the kind 
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Un nœud se défait dans ce passage, mais pour en recréer un autre, car la révélation justifie en 

partie l’attachement obsessionnel du narrateur, vétéran, comme Wade de la guerre du 

Vietnam, tout en mettant en lumière la mystification. La tension interprétative du lecteur n’est 

qu’en partie relâchée dans la mesure où, désormais, se pose la question de la fiabilité du 

narrateur. Au regard des témoignages laissés par les proches, il n’est pas certain que ce 

dernier ait révélé son passé de soldat durant les entretiens. Ainsi, l’extrait de l’interview 

reproduit à la fin du septième chapitre « Evidence », dans lequel Ruth Rasmussen, la voisine 

des Wade au lac des Bois, exprime une opinion qui fait écho à celle de Patricia S. Hood : 

« They’re gone and they’re not coming back. Both of them. I mean, honestly, some things you 

best walk away from, just shrug and say, Who knows? I’m serious. You been gnawing on this 

a long time now, way too long, and sooner or later you should think about getting back to 

your own life. Don’t want to end up missing it » (295). Ici témoignage de première main et 

intertexte se répondent : à la même page se trouve en effet un extrait tiré de Among the 

Missing (1978), l’ouvrage de l’historien Jay Robert Nash traitant de disparitions 

mystérieuses : « Writers… have an obsession with missing persons » (295). Incidemment, la 

citation rappelle que Going After Cacciato portait aussi la hantise d’un disparu, et que le livre 

« écrit » par l’enquêteur, est, par extension, celui de l’écrivain O’Brien, lequel choisit cette 

fois comme sujet d’écriture une double disparition non résolue. Le titre du livre de Nash 

souligne le caractère monomaniaque de l’enquête et peut également être attribué au 

livre/roman, tant il traduit l’ « ensorcellement » de Wade, ce Sorcerer impénétrable qui attire 

l’écrivain vétéran vers la lisière du dévoilement intime :  

Missing my life—she’s right. But there is also the craving to know what cannot be known. […] 
How much is camouflage? How much is guessed at, how many lies get told, and when, and about 
what? […] How often do we lie awake speculating—seeking some hidden truth. Oh yes, it gnaws 
at me. I have my own secrets, my own trapdoors. I know something about deceit. Far too much. 
How it corrodes and corrupts. [...] We find truth inside, or not at all. (295, note 124) 

Le passage de « I » à « we » voudrait signifier une obsession universelle (« our love of 

enigma » [266, note 127]). Cependant, le discours semble receler des secrets qui peinent à être 

exorcisés. Dans « The Vietnam in Me », O’Brien écrit : « Vietnam took a little Vietnam out of 

me » : ce constat peut être difficilement appliqué au narrateur anonyme de In the Lake of the 

Woods. En effet, l’immersion dans le passé de Wade, la visite du site de My Lai et la dizaine 

de manuscrits qu’il compulse la nuit semblent l’avoir davantage claquemuré dans un 

hantement qu’il ne parvient pas à transcender par l’écriture. L’affleurement de l’intime lève à 

                                                                                                                                                   

you want to take out on whatever presents itself. This is not to justify what occurred here. Justifications are 
empty and outrageous. Rather, it’s to say that I more or less understand what happened on that day in March 
1968, how it happened, the wickedness that soaks into your blood and heats up and starts to sizzle. I know the 
boil that precedes butchery ». Le rapport entre les deux textes est analysé ci-après. 
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peine le voile sur un vétéran au sujet duquel le lecteur en vient à se demander s’il n’est pas en 

pleine « crise de vie » (« crisis of life »). Comme le dit Caruth, cette crise est symptomatique 

de la hantise du survivant : 

The story of trauma as the narrative of a belated experience, far from telling of an escape from 
reality—the escape from a death, or from its referential force—rather attests to its endless impact 
on a life. […] The crisis at the core of many traumatic narratives […] often emerges, indeed, as an 
urgent question: Is the trauma the encounter with death, or the ongoing experience of having 
survived it? (Unclaimed Experience 7) 

Une telle survivance est un apprentissage quotidien de la hantise ; c’est dans le cadre 

« rassurant » de la thérapie que le survivant peut remanier sa fixation au trauma : « To cure 

oneself—whether by drugs or the telling of one’s story or both—seems to many survivors to 

imply the giving-up of an important reality, or the dilution of a special truth » (Caruth, 

Trauma vii595). Or, dans la note 127, le vétéran anonyme ne se présente pas comme un 

survivant, mais comme un agresseur596 éprouvant des difficultés à procéder à cette 

« dilution » de la vérité, comme en témoignent les dernières lignes du long texte qui 

phagocyte, sur près d’une page, l’espace normalement accordé aux extraits d’interviews et 

aux citations :  

We brutalized. We wasted. We pistol-whipped. We trashed wells. We kicked and punched. We 
burned all we could burn. Yes, and these were atrocities—the dirty secrets that live forever inside 
all of us. I have my own PFC Weatherby. My old man with a hoe597. And yet a quality of 
abstraction makes reality unreal. All these years later, like John Wade, I cannot remember much, I 
cannot feel much. Maybe erasure is necessary. Maybe the human spirit defends itself as the body 
does, attacking infection, enveloping and destroying those malignancies that would otherwise 
consume us. Still, it’s odd. On occasion, especially when I’m alone, I find myself wondering if 
these old tattered memories weren’t lifted from someone’s else life, or from a piece of fiction I 
once read or once heard about. My own war does not belong to me. In a peculiar way, even at this 
very instant, the ordeal of John Wade—the long decades of silence and lies and secrecy—all this 
has a vivid, living clarity that seems far more authentic than my far away experience. Maybe that’s 
what this book is for. To remind me. To give me back my vanished life. (298)  

                                                             
595 Caruth ajoute : « The difficulty of listening and responding to traumatic stories in a way that does not lose 
their impact, that does not reduce them to clichés or turn them all into versions of the same story, is a problem 
that remains central to the task of therapists, literary critics, neurobiologists, and filmmakers alike » (vii). Shay 
rejoint Caruth : « healing from trauma depends upon communalization of the trauma—being able safely to tell 
the story to someone who is listening and who can be trusted to retell it truthfully to others in the community » 
(Achilles in Vietnam 4). 
596 En raison du contexte historique, il est utile de rappeler que suite à la guerre du Vietnam, la catégorie de 
l’agresseur auto-traumatisé (« self-traumatized perpetrator ») a été créée dans le cadre du DSM-III. Young, dans 
« The Self-Traumatized Perpetrator as “Transient Mental Illness” » (2002), signifie que l’émergence de cette 
catégorie « éphémère » a été favorisée par des débats politiques et sociaux, notamment ceux postérieurs à la 
guerre (1) : « This topos is a creation of American psychiatry. He is the person who has been traumatized by the 
effects of his own violence—the pain, loss, and death caused to his victims. He is unlike the figure who is 
familiar to practitioners of forensic psychiatry, the victim whose traumatic past has transformed him into a 
victimizer, e.g., the abused child who grows up to be a child abuser. The self-traumatized perpetrator is unlike 
this figure because he is his own victim. That is, he becomes a victim as a consequence of being a perpetrator, 
rather than the other way round » (3). 
597 Allusion au soldat américain et au vieil homme vietnamien abattus par Wade durant le massacre de Thuan 
Yen. 
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Cette confession pénétrée d’allusions appelle plusieurs remarques. La rémanence du 

sentiment d’ « abstraction » et d’irréalité fait écho à l’altération de la perception durant 

l’événement traumatisant, altération dont le narrateur, sous couvert de la troisième personne, 

rend compte dans « The Nature of the Beast », lorsqu’il évoque l’impression de 

désidentification et la sidération de John Wade à Thuan Yen. Le soldat enregistre, comme au 

ralenti, les exactions dont il est le témoin et, malgré la confusion psychique, son œil englobe 

tout ce qui est dans le périmètre du monstrueux : l’enfant scalpée gisant avec son pantalon 

baissé, les animaux exterminés, les maisons brûlées, les villageois et les cadavres fusillés, les 

soldats américains, fumant et mangeant des barres chocolatées au milieu des mouches. À 

l’inverse de ce qu’affirme l’enquêteur, ces images traumatiques hantent John Wade. Quand il 

avance, au début de sa note, que le vétéran a accompli un « tour de magie magistral » pour 

oublier (« a masterly forgetting trick » [298]), ses mots ne reflètent pas le silence asphyxiant 

que s’est imposé Wade, et qui est pareil à celui qui hante les notes pseudo-auctoriales.  

L’explorateur des archives de l’histoire se dit être en mal de mnémé. Ce livre écrit sur 

un autre pour « se souvenir » de choses personnelles est manifestement hanté par un 

« calvaire », pour reprendre le mot attribué à Wade, qui ne parvient pas à être symbolisé. En 

raison de leur positionnement et des interrogations qu’elles génèrent, les sept notes 

constituent un sous-texte dont les dernières lignes signifient clairement qu’il est bâillonné. 

Cette écriture du silence et du secret entrave l’anamnèse qui frôle la surface du récit sans 

jamais tout à fait l’excéder : elle s’interprète comme une « cristallisation », c’est-à-dire 

comme une mise en abyme « fondée sur un jeu de ressemblance » (Gerstenkorn 70). 

L’appareil de notes est tel un « écusson différent placé au centre d’un écu plus large et portant 

d’autres charges » (Escobar 389), ce qui en fait une enclave textuelle établissant une relation 

de similitude avec le sujet du récit dans lequel elle se trouve enchâssée598. Cette répétition à 

plus petite échelle, marquée d’une différence599, contient un commentaire métatextuel final 

hanté par une vérité improférable, un trop-plein rappelant la remarque faite par Fédida au 

sujet de l’absence : 

Que faire d’une réalité psychique ouverte et livrée à elle-même – comme encombrée de son objet ? 
Écrire est alors parfois une tentative de rejeter l’objet à l’extérieur, en quelque sorte l’objectiver 
pour en triompher. C’est aussi lui reconnaître une essence pour en nier l’existence ! Mais malheur 

                                                             
598 Ricardou précise que la mise en abyme est « quantitativement plus petite que l’objet qu’elle reflète » 
(Problèmes du nouveau roman 189). Il souligne « son rôle antithétique : l’unité, elle la divise ; la dispersion, elle 
l’unit » (Le Nouveau Roman 75).  
599 Dans « The Restricted Abyss. Nine problems in the Theory of Mise en Abyme » (1987), Moshe Ron souligne 
cet aspect (« This involves repetition on a smaller scale but not reflection » [419]). C’est une façon de dépasser 
l’idée de dédoublement par identité que devrait impliquer, si elle était prise à la lettre, la référence au « miroir 
interne » que fait Dällenbach dans Le Récit spéculaire (1997). Ce miroir qui, écrit-il, réfléchit « l’ensemble du 
récit par réduplication simple, répétée ou spécieuse » (52). En amont, Dällenbach nuance toutefois la notion de 
reflet en parlant de « relation de similitude avec l’œuvre qui la contient » (51).   
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à l’écriture qui ne compte pas avec le retour du refoulé ! L’objet absent tire force de sa projection – 
d’être jeté au-dehors – et c’est son essence qui lui attribue en retour, existence ! (L’Absence 10) 

L’énigmatisation est la trace de ce qui est refoulé hors du péritexte. Elle est maintenue 

jusqu’au terme du roman. La dernière fois que le narrateur s’exprime longuement à la 

première personne, dans la note 133, il laisse derrière lui une clausule entêtante :  

Because there is no end, happy or otherwise. Nothing is fixed, nothing is solved; the facts, such as 
they are, finally spin off into the void of things missing, the inconclusiveness of conclusion. 
Mystery finally claims us. Who are we? […] One way or the other, it seems, we all perform 
vanishing tricks, effacing history, locking up our lives and slipping day by day into the graying 
shadows. Our whereabouts are uncertain. All secrets lead to the dark, and beyond the dark there is 
only maybe. (301)  

Les paroles mettent un terme au discours par le biais d’un « nous » universel, distanciation 

qui rend d’autant plus prégnante la non livraison de l’information attendue du côté de la 

réception. En tirant ainsi le rideau, l’enquêteur dramatise sa sortie et ses derniers mots, qui 

convoquent la fin de Going After Cacciato (« Maybe so » [336]), poursuivent le lecteur. La 

frustration de ce dernier, qui fait écho à celle de Mitchell Sanders dans The Things They 

Carried, est redoublée par le dénouement, une fin ouverte construite comme une mise en 

abyme rétrospective mais bouclée par des questions fermées et sans réponses : « Can we 

believe that he was not a monster but a man? That he was innocent of everything except his 

life? Could the truth be so simple? So terrible? » (303). Les notes personnelles, tout comme 

l’épilogue, n’apportent pas de « tilt », comme dirait Barthes, c’est-à-dire la « capture 

instantanée » du sujet de la lecture par « la chose même », le texte (La Préparation du roman 

113). L’horizon de l’après-lecture est obturé, du moins tel est l’effet produit par O’Brien : la 

curiosité originelle, butant sur un mur de silence, mue en une fixation de la hantise. Le texte 

s’ouvrait par une prolepse annonçant une énigme. En refermant In the Lake of the Woods, le 

lecteur se trouve habité par une triade de mystères : les disparitions de Kathy et de John Wade 

et le secret celé du narrateur. Ainsi, à l’image de cet anonyme relisant sans répit ses prises de 

notes, le destinataire du livre reste entêté par cette fin non dénouée qui nourrit ses propres 

hypothèses.  

L’intratextualité favorise les allusions cryptiques. Dans la note 127, on l’a dit, le 

narrateur mentionne le nom de Chip Merricks, l’ami d’O’Brien mort au combat600. La 

présence du patronyme n’invalide pas en soi la protestation de fictivité601 mais lorsque, plus 

loin, le narrateur évoque ses souvenirs « en lambeaux » et se demande s’ils ne proviennent 
                                                             
600 « In May of 1969, Chip was blown high into a hedge of bamboo. Many pieces. I loved the guy, he loved me. 
I’m alive. He’s dead ». 
601 « Although this book contains material from the word in which we live, including references to actual places, 
people, and events, it must be read as a work of fiction. All dialogue is invented. Certain notorious and very real 
incidents have been altered or reimagined. John and Kathy Wade are creations of the author’s imagination, as are 
all of the characters who populate the state of Minnesota and the town of Angle Inlet » (non pag.). 
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pas de la vie d’un autre ou d’une fiction lue, les mots sont traversés par les réminiscences de 

« The Vietnam in Me ». Profondément introspectif, l’article traite aussi du retour en terre 

vietnamienne et du massacre de My Lai. Les deux textes, parus en octobre 1994, sont 

pareillement morcelés et entrecoupés d’extraits historiographiques et de témoignages des 

anciens soldats de la compagnie Charlie602. Écrit sur un mode diaristique, chronologiquement 

fragmenté, « The Vietnam in Me » est composé de treize sections, huit consacrées au voyage 

et cinq à la période de composition (juin et juillet). Les allers-retours entre les lieux visités 

quelques mois plus tôt – la péninsule de Batangan, My Khe, My Lai et Ho Chi Minh City – et 

la chambre à Cambridge rappellent la structure éclatée du roman. Toutefois, la tonalité 

lugubre de « The Vietnam in Me » se distingue de celle de In the Lake of the Woods en raison 

de la réitération des pensées suicidaires de l’auteur, lequel raconte en détail à la fois les effets 

d’une dépression603 persistante et les conséquences de sa rupture avec Kate Phillips604. 

L’article est placé sous le signe d’une extimité dont la finalité est d’extérioriser, et surtout de 

rendre publics, certains éléments de la vie d’O’Brien. Selon le psychanalyste Serge Tisseron, 

l’extimité, de par les réactions qu’elle suscite chez les proches, permet à l’énonciateur 

d’intérioriser ces éléments, de se les « approprier, dans un second temps » sur un autre mode 

(L’Intimité 52-53). D’où la polarité du passé (le voyage au Vietnam) et du présent (la solitude 

dépressive à Cambridge). Le vétéran O’Brien revient sur sa culpabilité, sur ses rencontres 

avec les survivants des habitants de My Lai et sur sa souffrance passionnelle présente. 

Heberle voit dans cette écriture déstructurée la symbolisation d’un double trauma (« from 

Vietnam to domestic trauma » [4]), un façonnage « post-traumatique » (« not direct self-

revelation but a refashioning of actual experiences » [5]). Si l’équivalence de la névrose de 

guerre et de la passion, ou l’idée selon laquelle O’Brien serait « un double survivant du 

trauma » (Heberle 5) paraît irrecevable, il n’en demeure pas moins, à l’instar du narrateur de 

In the Lake of the Woods, qu’O’Brien se présente comme un être aboulique :  

Someday, no doubt, I’ll wish happiness for myself, but for now it’s still war time, minute to 
minute. […]  
 The hardest part, by far, is to make the bad pictures go away. On war time, the world is one long 
horror movie, image after image, and if it’s anything like Vietnam, I’m in for a lifetime of wee-
hour creeps. 

                                                             
602 O’Brien « recycle » ses sources : deux des témoignages des anciens membres de la compagnie Charlie, l’un 
de Paul Meadlo, l’autre de Salvatore LaMartina, sont transcrits dans « The Vietnam in Me » et dans In the Lake 
of the Woods.  
603 « For some time, years in fact, I have been treated for depression, $8,000 or $9,000 worth. Some of it has 
worked. Or was working ». L’auteur n’emploie jamais le mot « trauma » dans l’article. 
604 Le New York Time Magazine qualifie l’article d’ « histoire d’amour fragmentée » (« fractured love story » [in 
Heberle 5]). Née en 1966, la doctorante à Harvard, initiatrice du voyage, n’avait que trois ans lorsqu’O’Brien 
servait au Vietnam. L’auteur évoque le décalage générationnel : « Kennedy, Johnson, Nixon, McNamara, 
Bunker, Rogers, Bundy, Rusk, Abrams, Rostow—for her, these names are like the listings on a foreign menu ». 
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Le vétéran est « réduit à une intériorité envahie par l’angoisse du vide », un individu étranger 

à lui-même, qui n’est pas « dans le monde » mais « hors du monde » (Barrois, Les Névroses 

traumatiques 170). Comme pour l’enquêteur anonyme, le Vietnam est une réalité mais aussi 

un cauchemar permanent. Sa visite à My Lai est représentée en termes similaires à la 

description proposée dans la note 67 : « Weird, but I know this place. I’ve been here before. 

Literally, but also in my nightmares. […] the feel of the place is as familiar as the old stucco 

house of my childhood. The clay trails, the cow dung, the blank faces, the unknowns and 

unknowables. There is the smell of sin here. Smells of terror, too, and enduring sorrow605 ». 

Les deux textes répètent un enfermement pathologique dans une scène d’écriture submergée 

par des documents historiographiques et des carnets de notes revisités durant les insomnies. 

« Le récit est tenu quel que soit son ancrage historique de se mesurer à l’arbitraire initial 

de son propos et de répondre – fût-ce en montrant qu’il ne saurait être répondu – à ces 

questions de toujours : où et qui est “celui” qui raconte ? À qui est-il parlé ? À travers quelle 

distance ? » (Dällenbach, Le Récit spéculaire 122). La question, qui se posait déjà dans The 

Things They Carried, revient en force à la lecture de In the Lake of the Woods. « The Vietnam 

in Me » et le roman relèvent d’une écriture de l’ « épuisement d’un démon intérieur », pour 

reprendre les mots de Dominique Rabaté (142) : elle émane d’un corps et d’un esprit torturés, 

comme le prouvent les références aux médicaments avalés par l’auteur606 ou aux cigarettes et 

aux glaces consommées au milieu de la nuit par l’enquêteur. Les flashs traumatiques sont 

réduits à quelques mots – « Many pieces », « Brains, pieces of body » (« Vietnam »), 

« splotchy images », « a bundled corpse […] My own hands. A buddy’s bewildered eyes » 

(Lake 298). Si le narrateur accorde dans les chapitres « Evidence » une place de choix à la 

parole des anciens membres de la compagnie Charlie, l’auteur se fait le porte-parole, aux sens 

propre et figuré du terme, des survivants de My Lai. L’investissement scripturaire des 

vétérans est « immense », selon Tal :  
                                                             
605 Dans un entretien accordé à Anthony Tambakis en 1999, outre la guerre du Golf et l’ignorance historique des 
Américains, O’Brien évoque le voyage au Vietnam et sa souffrance psychologique. Entre 1973 et le début des 
années quatre-vingt dix, l’auteur s’est peu confié sur les conséquences psychiques de la guerre : « I came home 
happy to be alive. No dreams, no midnight sweats, none of that stuff. For a while I was smug about it—that I 
didn’t suffer » (in Lyons 51). À l’automne 1994, cependant, le timbre est grave dans les interviews données à 
l’occasion de la parution de In the Lake of the Woods : « The deceits I write about in the book are magnified 
versions of the secrecy and deceit I practice in my own life, and we all do. We’re all embarrassed and ashamed 
of our evil deeds and try to keep them inside, and when they come out, the consequences are devastating. […] 
craving for love can make us do really horrid things that require lifelong acts of atonement. That’s why I write 
about Vietnam. It was given to me, and I’m giving it back » (in Elsen 33). Ailleurs, il ajoute : « I feel I’ve 
completed the things I have to say about myself and the world I’ve lived in, and also I’ve completed a kind of 
search. I can’t see anywhere else to go beyond where John Wade is » (in Mort 1990). L’interview avec David 
Streitfeld (1994) traite également de la détresse psychique de l’auteur.  
606 « For me, with one eye on these smooth yellow pills, the world must be written about as it is or not written 
about at all. […] I have just taken my first drug of the day, a prescription drug, Oxazepam, which files the edge 
off anxiety. Thing is, I’m not anxious. I’m slop. This is despair. This is a valance of horror that Vietnam never 
approximated. If war is hell, what do we call hopelessness? I have not killed myself. That day, this day, maybe 
tomorrow. Like Nam, it goes. […] Now the clock shows 3:55 A.M. I call NERVOUS and listen to an automated 
female voice confirm it. The nights are not all right. […] Talk about bad dreams. One year gave me more than 
enough to fill up the nights ».  
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Re-telling the war in a memoir or describing it in a novel does not merely involve the development 
of alternative national myths through the manipulation of plot and literary technique, but the 
necessary rebuilding of shattered personal myths. To understand the literature of these veterans, 
we must embrace critical strategies that acknowledge the peculiar position of the survivor-author. 
(117)607 

La figuration du trauma va en croissant dans l’œuvre d’O’Brien : In the Lake of the Woods et 

« The Vietnam in Me » se situent au sommet d’une « ontologisation des restes608 » du 

Vietnam. La confession publique de l’auteur peut paraître moins hermétique que les 

interventions narratoriales de l’enquêteur. Cependant, une fois mis en regard avec le roman, 

l’effet de curiosité est aiguisé. Les deux textes dialoguent manifestement à distance, preuve en 

est ce passage de l’article :  

Chubby and friendless and lonely. I had come to acknowledge, more or less, the dominant 
principle of love in my life, how far I would go to get it, how terrified I was of losing it. I have 
done bad things for love, bad things to stay loved. Kate is one case. Vietnam is another. More than 
anything, it was this desperate love craving that propelled me into a war I considered mistaken, 
probably evil. (« Vietnam »)609  

L’autoportrait de l’enfant O’Brien convoque le souvenir de John Wade, le fils rejeté. Ainsi, 

alors que la note 127 provoque un coup de feu référentiel, « The Vietnam in Me » porte les 

résonances de la fiction. Le télescopage du monde réel et du monde fictif, commun aux deux 

textes, révèle toutefois un travail de reconstruction qui diffère dans ses modalités. 

L’impression de claustration est similaire et, comme le remarque la psychiatre Herman, le 

rétablissement du traumatisé ne peut s’établir dans l’isolation :  

The core experiences of psychological trauma are disempowerment and disconnections from 
others. Recovery, therefore, is based upon the empowerment of the survivor and the creation of 
new connections. Recovery can take place only within the context of relationships; it cannot occur 
in isolation. (133)  

Or, l’enquête sur John Wade n’aboutit ni à une communalisation de la souffrance psychique 

aussi poussée que celle à laquelle l’auteur procède dans son article, ni à l’expression positive 

de l’espoir qu’O’Brien évoque : « But at least the limbo has ended. Starting can start » 

(« Vietnam »). Le psychothérapeute Tick, lui-même vétéran de la guerre du Vietnam, parle 

d’un voyage imaginaire réparateur (« a healing journey » [198]) qui serait nécessaire au 

                                                             
607 Tal voit dans l’écriture du vétéran de guerre un acte militant : « It is born out of a refusal to bow to outside 
pressure to revise or to repress experience, a decision to embrace conflict rather than conformity, to endure a 
lifetime of anger and pain rather than to submit to the seductive pull of revision and repression. Its goal is 
change. The battle over the meaning of a traumatic experience is fought in the arena of political discourse, 
popular culture, and scholarly debate. The outcome of this battle shapes the rhetoric of the dominant culture and 
influences future political action » (7). 
608 Pour Derrida « ontologiser » des restes est un acte lié au deuil, qui sert « en premier lieu à identifier les 
dépouilles et à localiser les morts » (Spectres de Marx 30). 
609 O’Brien s’est comparé à son personnage : « I wake up the way John Wade wakes up, screaming ugly, 
desperate and obscene things. […] That “Kill Jesus” refrain that appears throughout the book—that sense of self-
hatred […] comes from my own soul; it isn’t a made-up refrain. It is a real one out of my own life » (in Herzog, 
« Tim O’Brien Interview » 107). 
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traumatisé pour qu’il puisse dire adieu aux morts qui le hantent : « he or she must revisit the 

experience of war in a way that tells the truth and frees the heart from bondage to the past. 

[…] He faces those people, places, and memories he most fears. He does service that 

redresses the wounds he caused » (198). La curiosité du lecteur n’est pas apaisée au terme du 

roman. On l’a vu, ce qui s’inscrit dans la boite noire du sous-texte, c’est la hantise guerrière 

d’un vétéran, hantise qui se disperse dans un texte tendu par une parole cadenassée, qui 

empêche la catabase nécessaire avant la libération dont parle Tick. Si O’Brien 

s’autofictionnalise dans The Things They Carried, il se spectralise dans In the Lake of the 

Woods : John Wade et l’enquêteur anonyme sont, comme Tim O’Brien, porteurs de sèmes 

autobiographiques qui rappellent ce propos de Ricœur : « Récits littéraires et histoires de vie, 

loin de s’exclure, se complètent, en dépit ou à la faveur de leur contraste. Cette dialectique 

nous rappelle que le récit fait partie de la vie avant de s’exiler de la vie dans l’écriture ; il fait 

retour à la vie selon les voies multiples de l’appropriation » (Soi-même 193). 

On va voir que, dans In the Lake of the Woods, la mise en intrigue redouble la tension et 

les incertitudes. Par ailleurs, et bien qu’il ne sorte pas du cadre des notes de bas de page dans 

les chapitres « Evidence », le narrateur agence les sources qu’il cite de manière à retarder les 

révélations, susciter la curiosité, voire manipuler le lecteur. 

2. La mise en intrigue dans In the Lake of the Woods 

En s’appuyant sur le propos de Baroni, on peut affirmer que la structure de In the Lake 

of the Woods « ressemble davantage à un labyrinthe qu’à une belle architecture classique, 

symétrique et bien ordonnée » (« Didactiser la tension narrative » 12). Le texte est surchargé 

de fonctions cardinales ou noyaux, de catalyses610 et d’indices, pour reprendre les termes de 

Barthes dans « Introduction à l’analyse structurale des récits » : les premières, écrit-il, sont les 

« charnières du récit (ou d’un fragment du récit) » mais aussi « les moments de risque du 

récit » (9, 10) ; les secondes sont de nature complétive et les troisièmes des « signifiés 

implicites » (10). Cette conception s’apparente à la dynamique de la tension narrative dans la 

mesure où, ajoute Barthes, « pour qu’une fonction soit cardinale, il suffit que l’action à 

laquelle elle se réfère ouvre (ou maintienne, ou ferme) une alternative conséquente pour la 
                                                             
610 La catalyse, précise Barthes, possède une fonction « explétive » qui « accélère, retarde, relance le discours, 
elle résume, anticipe, parfois même déroute : le noté apparaissant toujours comme du notable, la catalyse réveille 
sans cesse la tension sémantique du discours, dit sans cesse : il y a eu, il va y avoir du sens ; la fonction constante 
de la catalyse est donc, en tout état de cause, une fonction phatique » (9). 
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suite de l’histoire, bref qu’elle inaugure ou conclue une incertitude » (9). Dans le roman 

d’O’Brien, c’est l’interpénétration des nœuds, des catalyses et des notations indicielles qui 

détermine la tension interprétative : les stratégies dilatoires ajournent le dévoilement du 

mystère entourant la disparition de Kathy Wade et la personnalité de John Wade. Le texte est 

construit autour de procédés emphatiques de retardement et de relance, qui parasitent la 

progression du récit tout en renforçant la relation au lecteur. Ce dernier est constamment placé 

sous la menace de cette déroute causée par des séquences inachevées, qui intriguent et attirent 

l’attention. Elles font en sorte que celle-ci ne se relâche pas à travers une énigmatisation qui 

se présente comme une réserve de révélation. C’est précisément ce trouble, « consommé avec 

angoisse et plaisir611 » (Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits » 24), qui fait 

l’objet de la présente analyse.  

Le récit commence in medias res et l’incipit énigmatique est placé sous le sceau d’une 

tension narrative qui provoque immédiatement un double effet de curiosité et de suspense, 

dont les modalités sont définies ci-après. Le roman est « bien noué », c’est-à-dire qu’il est 

mené par un narrateur qui préfère « se perdre dans un jardin aux sentiers qui bifurquent, avant 

de livrer une information que le lecteur attendait avec impatience » (Baroni, « Apprendre à 

lire ou apprendre comment le récit nous fait lire ? » 13). Baroni rappelle que dans le 

« contexte ludique de la fiction »,  

chaque partenaire de l’interaction est censé accepter de « jouer le jeu de l’intrigue ». Cela 
implique, par exemple, que l’auteur prendra soin de tenir en haleine son lecteur, tandis que ce 
dernier se gardera de lire par avance la fin du roman, de respecter, au moins en partie, sa linéarité, 
de manière à ne pas gâcher la tension. Ainsi, la réticence de la représentation fictionnelle, qui 
serait horripilante dans d’autres contextes interactionnels, se transforme en un plaisir exaltant, 
comme une partie d’échecs ou de poker, comme un jeu du chat et de la souris. (« Apprendre à lire 
ou apprendre comment le récit nous fait lire ? (13) 

Le narratologue souligne ici une règle du jeu qui fonde précisément l’acte de lecture du roman 

d’O’Brien. Un parallèle entre l’objet – le livre « écrit » par l’enquêteur anonyme – et le sujet 

de la lecture, le lecteur, est instauré. En effet, le premier est marqué par une rétention 

d’informations et des temporisations stratégiques qui soumettent le second à une attente. 

Celle-ci n’est pas dénuée du hantement et du plaisir anticipatoires suscités par l’exposition 

énigmatique et la réserve de révélations que le texte semble contenir à un point ou un autre. 

                                                             
611 « d’autant qu’il est toujours, finalement, réparé », ajoute Barthes, pour qui le suspense est « un jeu avec la 
structure » (24). In the Lake of the Woods, ne remplit pas tout à fait cette condition, comme le prouve la non 
résolution de la disparition des Wade. De plus, les arcanes du narrateur demeurent sans réponse au terme du 
roman. Baroni rejoint néanmoins Barthes, lorsqu’il indique que dans le contexte spécifique de la tension 
narrative, « on ne lit donc pas pour le dénouement, pour le plaisir de savoir ou pour mettre de l’ordre dans le 
chaos de l’expérience, mais bien pour faire l’expérience délectable (parce que sans dangers et sans enjeux 
sérieux) du désordre, de l’étrangeté ou de la discordance qui précèdent le retour à l’ordre. Ainsi que l’affirmait 
Aristote, la valeur du pathos est dès lors inversée et ce qui nous affecterait dans notre vie quotidienne devient un 
spectacle, une source de jouissance, comme lorsque nous jouons à nous faire peur sur des montagnes russes » 
(« Didactiser la tension narrative » 14). 
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La tension interprétative découle donc naturellement de la mise en intrigue, définie par une 

logique dilatoire et soutenue par des paralipses appelant à un comblement rétrospectif612. 

L’examen de la structure du récit principal démontre, cependant, que ce comblement est non 

seulement différé, mais que le narrateur procède par ailleurs, dans les chapitres « Evidence », 

à un agencement des sources de première et de seconde main qui renforce le retardement 

stratégique et l’énigmatisation des faits rapportés. Aussi, l’incomplétude et les manœuvres 

stratégiques laissent au récepteur l’impression que le narrateur lui cache quelque chose, qu’il 

évite soigneusement de se montrer coopératif quant à la représentation des faits sur lesquels il 

a enquêtés. Il devient patent au cours de la lecture que le texte est structuré de manière à 

manipuler les suppositions du destinataire du texte : il y a, il va y avoir du sens, comme dirait 

Barthes (« Introduction à l’analyse structurale des récits » 23).  

In the Lake of the Woods est marqué par une réticence textuelle, sous-tendue par les 

lacunes que viennent compenser rétrospectivement des analepses complétives. Mais elles 

ralentissent la progression du récit et maintiennent l’état de tension. Iser écrit : « What is 

concealed spurs the reader into action, but this action is also controlled by what is revealed; 

the explicit in its turn is transformed when the implicit has been brought to light » (The Act of 

Reading 168-169). Logiquement, la mise en intrigue incite à faire de la lecture un travail de 

prospection de données faisant écho à celui entrepris par l’enquêteur : si, dans ce jeu de 

bascule entre voilement et dévoilement, le narrateur fait figure d’intrigant, le lecteur se voit 

attribué malgré lui le rôle de l’intrigué. Taraudé par une multitude de diagnostics et de 

pronostics, il déploie ses facultés d’interprète du texte. La perception de la mise en intrigue 

« dépend du devenir d’une tension » (Baroni, Tension narrative 42).  

L’analyse de la mise en intrigue de In the Lake of the Woods porte sur la manière dont 

ce « devenir » est pris en charge par le narrateur anonyme. Dans un premier temps, il convient 

de se pencher sur les deux nœuds de l’incipit afin de déterminer l’ascendance de ce double 

point d’interrogation sur l’interprétation de la suite du roman. Dans un second temps, c’est 

l’agencement des sources transcrites dans les chapitres « Evidence » qui sera examiné afin 

d’apprécier dans quelle mesure il interagit avec le récit et donne une force complémentaire 

aux tensions narratives et interprétatives. 

                                                             
612 Genette explique qu’avec la paralipse, « le récit ne saute pas, comme dans l’ellipse, par dessus un moment, il 
passe à côté d’une donnée » (Figures III 93). Plus loin, il précise qu’elle est « l’omission de telle action ou 
pensée importante du héros focal, que ni le héros ni le narrateur ne peuvent ignorer, mais que le narrateur choisit 
de dissimuler au lecteur » (212).  
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2. 1 Les effets du double nœud 

« [L]’intrigue se noue lorsque nous hésitons à la croisée des chemins, lorsque le cours 

de l’histoire devient soudain imprévisible ou que sa nature devient mystérieuse, et cette 

tension nous invite à anticiper les virtualités d’un monde en mouvement », écrit Baroni. Et 

d’ajouter : « Si l’on considère l’intrigue durant le temps de sa réalisation, le dénouement 

apparaît dès lors comme une fonction secondaire, comme l’un des avenirs possibles de la 

narration, et non comme son fondement. (« Didactiser la tension narrative » 13). L’hésitation 

et la « nature mystérieuse » dont parle le narratologue s’imposent dès le premier chapitre de 

In the Lake of the Woods. L’intertitre, « How Unhappy They Were », laisse d’emblée augurer 

une situation instable. La forme emphatique influe sur l’abord du texte dans la mesure où 

l’état de déséquilibre signifié par le paratexte soulève aussitôt des points d’interrogations. De 

sorte que le titre intérieur signale que le texte abrite un éclaircissement. Le lecteur attend 

logiquement que la coopération du narrateur le conduise à découvrir l’origine du malheur 

annoncé. 

La tension narrative est présente dès l’incipit en raison d’allusions énigmatiques à une 

crise dont l’origine n’est pas immédiatement précisée. Le narrateur insiste, dans le premier 

paragraphe, sur le repli des personnages au lac des Bois : « They needed the solitude. They 

needed the repetition, the dense hypnotic drone of woods and water, but above all they needed 

to be together » (1). En page deux, l’annonce de l’élection perdue permet de situer cet 

événement comme l’élément déclencheur de l’isolement du couple. De toute évidence, il 

représente une catastrophe, un bouleversement qui pèse à la fois sur le temps présent et sur 

l’avenir (« It was a terrible time in their lives » [2] ; « The future seemed intolerable » [4]). 

Mais l’information concernant la chute politique de John Wade (« all that disgrace » [5]) n’est 

qu’un répit temporaire car à la page suivante intervient la prolepse annonçant le « départ » de 

Kathy Wade. Elle est réitérée à la fin du prologue, puis à nouveau dans le chapitre 4, « What 

He Remembered »613. Cette répétition des prolepses fait l’effet d’un compte à rebours 

dramatique qui tend vers « le non-encore-dit du texte » (Baroni, « Incomplétudes 

stratégiques » 117). L’annonce de la disparition de Kathy Wade est le premier nœud : il induit 

un effet de suspense plaçant le lecteur face à une situation narrative incertaine, dont il désire 

connaître l’issue. Partant, le destinataire du texte prend conscience que quel que soit le niveau 

narratif, il se trouve toujours en tension entre des lieux et des temporalités différentes. Les 

interventions personnelles du narrateur dans les notes de bas de pages, on l’a vu, superposent 
                                                             
613 « In less than thirty-six hours she would be gone » (3) ; « It was an image that would not go away. Twenty-
four hours later, when she was gone, John Wade would remember the enormous distance that had come into her 
face at that instant, a kind of travel, and he would find himself wondering where she had taken herself, and why, 
and by what means » (17) ; « In nineteen hours, almost exactly, Kathy would be gone » (20). 



   416  

une intrigue secondaire qui impose une lecture croisée entre l’histoire de Wade et celle de 

l’enquêteur, entre le sujet raconté et le sujet racontant. Un tel croisement de perspective 

s’opère dans le récit à la troisième personne. Du prologue à la page trente, les prolepses, parce 

qu’elles anticipent un événement crucial dont le développement reste indéterminé, hantent le 

texte, et par extension, le lecteur.  

Le thème et l’horizon, pour reprendre les mots de Iser614, fluctuent et sont réévalués 

selon l’apport ou la rétention d’information : « The reader’s wandering viewpoint is, at one 

and the same time, caught up in and transcended by the object it is to apprehend » (109). Le 

roman d’O’Brien est configuré comme un roman à suspense, selon la typologie de Tzvetan 

Todorov :  

Le lecteur est intéressé non seulement par ce qui est arrivé avant mais aussi par ce qui va arriver 
plus tard, il s’interroge aussi bien sur l’avenir que sur le passé. Les deux types d’intérêt se trouvent 
donc réunis ici : il y a la curiosité de savoir comment s’expliquent les événements déjà passés ; et 
il y a aussi le suspense : que va-t-il arriver aux personnages principaux ? (16) 

En ce qui concerne la disparition de Kathy Wade, le narrateur se charge, à la page trente, de 

mettre un terme aux attentes du récepteur en précisant que l’affaire est irrésolue au moment 

où il entreprend d’écrire son livre. Malgré cet avertissement, il continue de soutenir la tension 

narrative en inscrivant, dans les chapitres « Hypothesis », une série de supputations qui 

encouragent le destinataire de son texte à faire de même. Bien qu’avisé de la non résolution de 

l’enquête policière, le lecteur ne met pas un terme à ces propres appréciations, aussi vaines 

soient-elles, puisque, sur ce point précis de l’histoire, il sait par avance que la fin du roman ne 

lui laisse « aucune alternative et élimine le vertige des possibles » (Eco, Lector in fabula 154).  

La tension narrative est soutenue par un second nœud qui aiguise les interrogations sur 

l’absence inexpliquée de Kathy Wade. Cependant, il ne s’agit plus pour le destinataire du 

texte d’établir des pronostics mais de faire au contraire des diagnostics sur une situation 

narrative sous-tendue par l’énigmatisation. Le pivot de son interprétation se situe dans un 

passage du prologue, qui, avec l’agencement des témoignages de première et de seconde 

main, concourt à faire poser un regard suspicieux sur le protagoniste principal. Que montre le 

narrateur des sentiments de John Wade après la débâcle politique ? Un homme démesurément 

enragé par sa défaite et mué par une violence à peine contenue, en témoigne ce passage :  

                                                             
614 « As perspectives are continually interweaving and interacting, it is not possible for the reader to embrace all 
perspectives at once, and so the view he is involved with at any particular moment is what constitute for him the 
“theme.” This, however, always stands before the ”horizon” of the other perspective segments in which he had 
previously been situated » (97). Iser précise que la structure du thème et de l’horizon est un lien vital entre le 
lecteur et le texte : « it actively involves the reader in the process of synthesizing an assembly of constantly 
shifting view points, which not only modify one another but also influence past and future syntheses » (The Act 
of Reading 97). 
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He felt crazy sometimes. Real depravity. Late at night an electric sizzle came into his blood, a tight 
pumped-up killing rage, and he couldn’t keep it in and he couldn’t let it out. He wanted to hurt 
things. Grab a knife and start cutting and slashing and never stop. All those years. Climbing like a 
son of a bitch, clawing his way up inch by fucking inch, and then it all came crashing down at 
once. (5)  

C’est à travers le prisme de ces lignes et du registre lexical du paragraphe (« rage », 

« scream », « crazy », « brutal », « Kill Jesus! », « real depravity ») qu’est interprétée la suite 

du récit lacunaire et fragmenté. Dès le premier chapitre « Evidence », deux témoignages 

d’Anthony L. Carbo, le directeur de campagne du politicien, confirment la présence du 

second nœud : « Even his wife, I don’t think she knew the first damn thing about… well, 

about any of it. The man just kept everything buried […] Must’ve asked a trillion times if 

there was anything that could hurt us, scum or anything. Man never said one single word. 

Zero » (8, 11). La paralipse laisse de côté l’information nécessaire à la compréhension 

optimale des faits. Le questionnement qu’elle soulève exacerbe l’effet de curiosité. En 

fonction du type de nœud textuel, les interrogations portent soit sur le dévoilement et le 

développement ultérieur d’un événement sous-déterminé, soit sur la nature d’un événement 

impénétrable. À ce point du texte, la double tension fait ressortir simultanément les deux 

modalités de l’intrigue. Le lecteur, qui jusque là, était principalement mis en tension par le 

suspense lié à la disparition de Kathy Wade se trouve à présent tributaire d’une stratégie de 

retardement redoublée. Celle-ci maintient hors du texte deux épisodes cruciaux, dont l’un 

antérieur au début de l’histoire racontée. L’événement annoncé par la série de prolepses est 

exposé dans « What He Did Next », le onzième chapitre (77-93), mais la lecture est 

influencée par la rémanence des témoignages emplis de suspicion ou ouvertement 

accusateurs. On verra ci-après que l’agencement des sources accentue l’énigmatisation et 

influe sur l’interprétation du second nœud, qui concerne John Wade. 

Pour qu’il y ait effet de curiosité, note Baroni, le « texte doit contenir suffisamment 

d’informations à propos de l’événement passé – assimilable ici aussi au nœud de l’intrigue – 

pour que le lecteur sache qu’une information a été omise dans le discours » (« Incomplétudes 

stratégiques » 117). La défaite électorale est de toute évidence liée à une révélation 

concernant le candidat Wade. Au regard des données procurées par l’enquêteur dans le 

premier chapitre « Evidence », elle survient durant l’été 1986, déduction qui se fait sur la base 

de la transcription de deux sondages d’intention de votes attestant une baisse spectaculaire 

entre le 3 juillet et le 17 août (11). Or, juste avant ces chiffres, le lecteur a lu la cinquième 

note, qui présente l’Indien Thinbill et renseigne sur le passé de combattant de John Wade 
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durant la guerre du Vietnam615. Pour autant, l’enquêteur ne précise pas que Thinbill est celui 

par qui le scandale est arrivé, détail dissimulé jusqu’à l’apparition, dans l’ultime 

« Evidence », de la lettre de l’Indien, elle aussi marquée par un non-dit et un discours allusif : 

« They were slick, I’ll say that. I barely knew I was saying stuff until I was done saying it. So 

much for silent Indians. Either way, they already had you pretty much pinned down—the fact 

that you were there that day » (292). 

La figure du politicien s’éclipse peu à peu, laissant place à celle du vétéran. Le spectre 

de la guerre du Vietnam se fait plus prégnant, notamment dans le deuxième « Evidence », où 

des références à des ouvrages portant sur le trauma commencent à apparaître, dont deux 

extraits de Trauma and Recovery de Herman. Le mystère entourant le récit et l’orientation des 

citations suscitent une multitude de suppositions sans réponses. La tension interprétative se 

reflète dans le discours du narrateur, comme ici, dans le deuxième chapitre « Hypothesis » : 

« Just conjecture—maybe this, maybe that—but conjecture is all we have » (53). Le narrateur, 

proposant l’une de ses suppositions, imagine Kathy Wade, emplie d’incompréhension et 

observant le vétéran endormi : « All that rage; like an infection, it seemed. Some terrible virus 

that kept multiplying inside him » (111). Cette possession se lit en corrélation avec, d’une 

part, les divers témoignages contradictoires sur la personnalité du vétéran, et, d’autre part, le 

chapitre précédent, « The Nature of the Beast », qui relate le massacre de Thuan Yen. 

La tension narrative reproduit textuellement les effets de l’effraction psychique subie le 

16 mars 1968. Tout comme le vétéran, le texte est percé par des retours traumatiques qui ne 

font pas immédiatement sens pour le lecteur. Les relations établies entre l’histoire et la 

narration prennent la forme d’analepses et génèrent un récit répétitif. Le même événement, 

Thuan Yen/My Lai hante le livre de l’enquêteur, qui le raconte plusieurs fois, en variant le 

style, le point de vue et la voix discursive. Les faits sont à la fois rapportés dans le récit 

principal, à travers des descriptions détaillées du massacre, des évocations de cauchemars, 

mais aussi dans les chapitres « Evidence », où sont reportés les dépositions devant la cour 

martiale des anciens soldats de la compagnie Charlie, ainsi que le témoignage de Thinbill. 

Entre barrières de protection et retours fréquents vers l’événement d’une étrangeté radicale, la 

forme intrigante de In the Lake of the Woods traduit une double contrainte qui rappelle celle 

du trauma. Le « sujet », ici le récit, est aux prises avec des injonctions contradictoires : 

mutisme et répression, d’un côté, répétition et irrépressible besoin de communiquer, de 

l’autre. Le texte, par sa fragmentation, sa discontinuité et ses lacunes génère 

l’incompréhension du lecteur. La mise en intrigue est symptomatique d’un paradoxe, 
                                                             
615 « Former PFC Thinbill, a Native American (Chippewa), served with John Wade as a member of the First 
Platoon, Company C, 1st Battalion, 20th Infantry, 11th Infantry Brigade, Task Force Barker, Americal Division, 
republic of Vietnam » (10). 
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l’impossibilité et la nécessité d’un récit, et le roman reflète à maintes reprises l’échec du 

« triomphe du sens », dont parle Anne Martine Parent dans « Trauma, témoignage et récit : la 

déroute du sens » (2006). L’auteure écrit : « Le témoignage d’un trauma laisse toujours un 

reste, une part d’inconnaissable et d’incompréhensible, d’intémoignable, qui signe la déroute 

du sens et mine l’intelligibilité du récit » (120). Le narrateur insiste dans l’une des dernières 

notes sur les exactions auxquelles il a participé. Son énonciation en résistance signifie « ce qui 

ne cesse pas de (ne pas) s’écrire », pour citer la formule féconde d’Assoun (Lacan 59). Ce 

point invite à nuancer ce qui a été avancé en amont, à savoir que le narrateur se représente non 

pas comme un survivant, mais comme un agresseur. Comme John Wade, il porte un secret 

qu’il tait. Aussi, le « lecteur reste ainsi sur le reste et sur l’irréparable et demeure hanté par le 

reste, par ce qui ne se raconte pas, ce qui ne se répare pas mais qui fonde, toujours, le 

mouvement de la narration616 » (Parent 123).  

La récurrence du fossé de Thuan Yen, des mouches et des serpents qui s’entre-dévorent 

sur la piste de Pinkville symbolisent les écueils de cette fabula ouverte qui « ne se compromet 

pas » (Eco, Lector in fabula 155). Elle intrigue par ses trous, par sa circularité obsessionnelle 

et enfin, par son dénouement « noué », ce vertige des possibles dont Eco indique que ce qu’il 

« change, c’est seulement (et ce n’est pas rien), l’intensité et la vivacité de la coopération » 

(155). Les effets de suspense et de curiosité font la force de la mise en intrigue. Le « jeu de 

bascule entre un secret et sa révélation retardée » (Baroni, « Le temps de l’intrigue » par. 6), 

les discordances entre l’ordre de l’histoire et celui du récit, sont répétés dans les chapitres 

« Evidence », lesquels semblent avoir été conçus pour donner raison à cette réflexion de John 

Wade, aux résonances singulièrement métafictionnelle : « To know is to be disappointed. To 

understand is to be betrayed. All the petty hows and whys, the unseemly motives, the 

abscesses of character, the sordid little ugliness of self and history—these were the gimmicks 

you kept under wraps to the end. Better have your audience wailing in the dark, shaking their 

fists, some crying How?, others Why? » (242). 

                                                             
616 Parent évoque ici le témoignage de l’expérience concentrationnaire, au sujet de laquelle Jorge Semprun écrit 
dans L’Écriture ou la vie : « L’ineffable dont on nous rebattra les oreilles n’est qu’alibi. Ou signe de paresse. On 
peut tout dire de cette expérience. Il suffit d’y penser. Et de s’y mettre. D’avoir le temps, sans doute, et le 
courage, d’un récit illimité, probablement interminable, illuminé – clôturé aussi, bien entendu – par cette 
possibilité de se poursuivre à l’infini » (26). « Pour savoir il faut s’imaginer », écrit Didi-Huberman au sujet 
d’Auschwitz : « N’invoquons pas l’inimaginable. Ne nous protégeons pas en disant qu’imaginer cela, de toutes 
les façons—car c’est vrai—, nous ne le pouvons, nous ne le pourrons pas jusqu’au bout. Mais nous le devons, ce 
très lourd imaginable » (Images malgré tout 11). Giorgio Agamben, comme le rappelle Amfreville, a lui aussi 
souligné le galvaudage des mots : « Dire qu’Auschwitz est “indicible” ou “incompréhensible”, cela revient à 
euphemēin, à l’adorer en silence comme on fait d’un dieu ; cela signifie donc, malgré les bonnes intentions, 
contribuer à sa gloire » (Ce qui reste d’Auschwitz 39-40 ; in Écrits en souffrance 28). Dans The Great War and 
Modern Memory, Fussell écrit : « We have made unspeakable mean indescribable: it really means nasty » (170). 
Tal conçoit la fiction écrite par les vétérans traumatisés comme une « mission » visant à symboliser l’infigurable, 
un acte social de reconstruction (121). 
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2. 2 Les sources dans les chapitres « Evidence » : miroir ou prisme ? 

Le narrateur instrumentalise le patchwork des témoignages et des citations qu’il 

rassemble, et il résulte de l’assemblage de l’intertexte et des témoignages oraux une 

hétéroglossie et une polyphonie œuvrant de conserve avec les temporisations et les 

incomplétudes du récit. L’ambiguïsation causée par l’organisation des sources contribue à la 

dimension passionnelle que Baroni prête à la tension narrative. Mais l’absence de médiation 

discursive n’est pas comprise comme une forme de neutralité narratoriale. De même que la 

mise en intrigue « souligne (malgré nos diagnostics incessants) notre incapacité à lire les 

pensées d’autrui, à saisir les intentions cachées derrières les gestes, à comprendre les 

événements dans lesquels nous sommes enchevêtrés, à ressaisir un passé irrémédiablement 

opaque » (Tension narrative 406), l’éventail des sources citées relève d’un effort 

d’énigmatisation qui peut envoyer le lecteur dans la mauvaise direction ou aiguiser son 

« incertitude anticipatrice » (Tension narrative 406).  

2. 2. 1 Les témoignages de première main : polyphonie discordante 

La somme des témoignages se substitue, comme l’intertexte, à l’écriture narratoriale ; 

ils établissent un dialogue avec les citations, le récit principal et les chapitres « Hypothesis ». 

Les résonnances s’avèrent soit harmonieuses, lorsqu’elles confirment les « pronostics » du 

lecteur, soit disharmonieuses, quand elles se trouvent parasitées par des effets de contraste, 

voire de contradiction, qui sont déstabilisants.  

La transcription des témoignages renforce l’effet de réel et la vocation documentaire des 

chapitres « Evidence », lesquels mêlent des références au monde diégétique et 

extradiégétique. Dans Parole Mot Silence (1985), Pierre van den Heuvel défend l’idée selon 

laquelle l’ « assemblage de deux codes différents rend le discours du texte plus dynamique et 

invite à la participation sur le plan de la communication » (52). En reprenant ses notes prises 

durant l’enquête et en répétant ce qui a été dit oralement, le narrateur vise a priori à partager 

son savoir et à apporter des éléments censés attester le sérieux de l’investigation. L’usage des 

témoignages de première main, à l’instar de celui des citations et des transcriptions de 

documents historiques, s’apparente à celui que faisait l’ancienne rhétorique des « preuves 

“extrinsèques” ». Ces « fragments de réel », écrit Barthes, sont « propres au judiciaire » 

(« L’ancienne rhétorique » 199-200). Mais, ajoute-t-il, « on peut imaginer qu’ils servent dans 

le privé pour juger une action, savoir s’il faut louer » : 

[C]e sont simplement les éléments d’un dossier qui vient de l’extérieur, d’un réel déjà 
institutionnalisé ; en littérature ces preuves serviraient à composer des romans-dossiers […] qui 
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renonceraient à toute écriture liée, à toute représentation filée et ne donneraient que des fragments 
du réel déjà constitué en langage par la société. C’est bien le sens des atechnoi : ce sont des 
éléments constitués du langage social, qui passent directement dans le discours, sans être 
transformés par aucune technique de l’orateur, de l’auteur. (« L’ancienne rhétorique » 199-200) 

Parmi les preuves situées « hors-de-la-techné » (« en dehors de l’orateur » [« L’ancienne 

rhétorique » 199]), Barthes cite 

1) les praejudicia, les arrêts antérieurs, la jurisprudence, […] 2) les rumores, le témoignage public, 
le consensus de toute une ville ; 3) les aveux sous torture […] 4) les pièces (tabulae) : contrats, 
accords, transactions entre particuliers […] 5) le serment […] 6) les témoignages (testimonia) ». 
Ces derniers sont « du moins pour Aristote, des témoignages nobles, issus soit de poètes anciens 
[…] soit de proverbes, soit de contemporains notables, ce sont donc plutôt des citations. (199)  

À la lumière de cette typologie, les témoignages utilisés par le narrateur pourraient entrer dans 

la catégorie des rumores. Cependant, leur fonction se démarque de cette classification en 

raison de l’absence de consensus émanant de l’ensemble des témoignages. Par ailleurs, le 

narrateur les utilise afin d’augmenter la tension interprétative et de manipuler les déductions 

du lecteur. 

Pour mieux appréhender le rôle des sources et montrer que leur organisation relève 

d’une stratégie d’énigmatisation, il est nécessaire de revenir sur quelques points de la 

chronologie de l’enquête et sur certains témoignages reproduits par le narrateur. D’après les 

dates données par l’enquêteur, il semble qu’elle se soit déroulée entre 1989 et 1994. La plus 

ancienne des interviews remonte au 6 juin 1989, selon la huitième note. Ce sont les paroles de 

la voisine des Wade, Ruth Rasmussen, qui sont rapportées : « Give it time, she’ll walk right 

through that door over there. I bet she will » (12). Le 4 décembre, Eleanor K. Wade se livre et 

le premier chapitre « Evidence » s’ouvre sur une déclaration – « It was his nature » (8) – qui 

conforte le thème du secret et de la dissimulation déjà prégnant dans le prologue. L’ampleur 

prise par l’investigation transparaît dans les annotations datées de 1991. Le 3 janvier, le 

narrateur est à Baudette, dans le Minnesota, pour interroger le sheriff Arthur J. Lux (« We did 

everything except empty out the goddamn lake. I’m not done yet. Everyday goes by, I keep 

my eyes open. You never know » [12]). Le 21 septembre, il enquête à Edina. Le témoignage 

rapporté est celui d’une collègue de Kathy Wade à l’université du Minnesota617. Enfin, le 16 

décembre, la gérante de Karra’s Studio of Magic est rencontrée à St. Paul : « John used to 

come into the store a lot. Ten, eleven years old. […] A nice kid, I thought. […] He always 

called me the Carrot Lady, even when he got older. I doubt if he even knew my real name » 

(98). Le 2 avril 1993, Deborah Lindquist, ancienne camarade de classe de Kathy Wade, 

évoque le comportement étrange de John Wade : « He was constantly doing weird things, like 

                                                             
617 « After work we used to do laps together over at the Y every night. She’d just swim and swim, like a fish 
almost, so I’m not worried about… Well, I think she’s fine. You ever hear of a fish drowning? » (9). 
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he’d trail her around campus like one of those private eyes or something, except he was a 

klutz and Kathy always knew about it. […] I can’t see how she could tolerate it but she did. 

Head over heels, you could say » (191). En juin, l’enquête se poursuit à Angle Inlet : le 9, 

Vincent R. (Vinny) Pearson, probablement un officier du bureau du shérif, bien que le 

narrateur ne précise pas sa fonction, s’exprime sur la disparition (« The guy offed her » [12]) ; 

le 10, Myra Shaw, serveuse au Mini-Mart, rapporte une dispute entre les Wade dont elle a été 

témoin, sans que soit précisée la date de l’altercation (« It went on for a while. She was mad. 

That’s all I know » [12]). Les 12 et 16 juillet, l’enquêteur rencontre le directeur de campagne 

de Wade, Anthony L. (Tony) Carbo, à St. Paul (8). Seule la note 78 est datée de 1994 (le 1er 

mars, St. Paul) : elle renvoie à l’interview d’un ancien professeur de Wade, Lawrence 

Ehlers618, qui fait écho à la révélation par Eleanor K. Wade du suicide par pendaison du père. 

Cet éclaircissement ne précède pas immédiatement le témoignage d’Ehlers, mais en est séparé 

par l’insertion d’un passage sur l’enfance malheureuse de Woodrow Wilson, mention 

échoïque à l’enfance du Wade619.  

Le croisement de ces paroles suspicieuses ou indulgentes aboutit à la formation d’un 

chœur discordant qui esquisse un portrait contrasté de John Wade et reflète les propres 

incertitudes de ce dernier, ainsi rapportées dans le récit : « Kill Jesus. That brutal voice. It 

wasn’t his. […] A good man. So why? » (53-54). Autre point notable, les extraits font ressortir 

que l’obsession de l’enquête ne concerne pas uniquement le narrateur. L’alternance du récit et 

des « Evidence » permet de dégager peu à peu l’image imparfaite d’un ancien combattant 

probablement traumatisé, mais aussi celle d’un possible meurtrier. L’énigme Wade est accrue 

par l’insertion de témoignages qui laissent en suspens l’issue finale, à savoir la volatilisation 

mystérieuse du vétéran dans les méandres du lac des Bois. Se pose alors la question de savoir 

pourquoi il hante à ce point l’enquêteur, d’une part, mais aussi certains des témoins 

interrogés, qui ressassent les mêmes interrogations ou soupçons. Le retour aux sources semble 

compulsif, comme le prouve la fréquence du discours des officiers du bureau du shérif620. À 

l’instar des analepses qui interrompent la progression du récit, les sources sont agencées de 

manière à suggérer une fixation au passé d’autant plus intrigante que l’examen du « rapport » 

                                                             
618 « [T]he school principal came in and called me over and gave me the news. Then she walked away—a pure 
coward. I wasn’t much better. I told John to hit the showers, his mom was waiting. A kid that age, it breaks you 
heart » (194). 
619 « [Woodrow] Wilson’s own recollections of his youth furnish ample indication of his early fears that he was 
stupid, ugly, worthless, and unlovable… It is perhaps to this core feeling of inadequacy, of a fundamental 
worthlessness which must ever be disproved, that the unappeasable quality of his need for affection, power, and 
achievement, and the compulsive quality of his striving for perfection, may be traced » (194). La citation est tirée 
de Woodrow Wilson and Colonel House: A Personality Study (1956), d’Alexander L. et Juliette L. George. 
620 « The fucker did something ugly. –Vincent R. (Vinny) Pearson » ; « The case is wide open. – Arthur J. Lux » 
(30) ; « One of these days I’d like to go out and do some more digging around the lake, or dredge the lake. I bet 
bones would come up. – Vincent R. (Vinny) Pearson » (190) ; « He sure as shit did something. – Vincent R. 
(Vinny) Pearson », « I don’t make guesses. – Arthur J. Lux » (255). 
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d’enquête soulève des questions liées à l’effacement de l’investigateur, qui n’apparaît 

sporadiquement que dans les soubassements du texte.  

Ces interrogations amènent à se focaliser sur l’agencement des extraits d’interview, qui 

est révélateur sur plus d’un point. D’une part, la disparition de Kathy Wade a eu lieu le 20 

septembre 1986, ainsi que le précise la troisième note (9). Jusqu’à la mi-octobre, John Wade, 

la police et des voisins parcourent le lac en bateau, à la recherche d’indices. Le vétéran ayant 

disparu quelque temps avant Noël, et si l’on se base sur la première interview, datée de juin 

1989, un peu plus de deux années séparent le début de l’investigation des événements relatés. 

Cette béance temporelle inexpliquée laisse planer le mystère sur les motivations personnelles 

qui ont conduit le narrateur à entamer son enquête. Le récit et les chapitres « Evidence » et 

« Hypothesis » entretiennent savamment la curiosité du lecteur par des effets de 

temporisations et des allusions qui n’éclairent pas non plus le caractère obsessionnel de 

l’investigation, autre nœud non résolu. Cette énigme est redoublée par le saisissement 

provoqué par la sensation que le narrateur « conduit » (Barthes, « L’ancienne rhétorique » 

199) ses propres sources, c’est-à-dire qu’il les transforme en les morcelant pour en faire une 

série de fragments placés à des endroits stratégiques afin d’entraver la compréhension. La 

configuration des témoignages, le fait qu’ils ne soient pas transcrits dans leur intégralité, 

réplique le morcellement du récit, aiguise les incertitudes du lecteur et manipule ses 

sentiments sur la situation narrative.  

La série de « preuves », si elle apporte un certain éclairage sur les opinions des témoins, 

compose une fable secondaire, ultérieure aux événements qui est ordonnée de façon 

contradictoire, puisqu’elle éclaire des pistes pour en brouiller d’autres. L’ordre d’apparition 

des témoignages ne respecte pas l’ordre chronologique des interviews, comme le prouve 

l’examen des déplacements entre 1989 et 1994. Barthes écrit que les preuves trouvent leur 

force de conviction dans la façon dont celui qui en use parvient à les « faire valoir par une 

disposition méthodique » (« L’ancienne rhétorique » 199). L’enquêteur va plus loin : il les 

arrange de manière à creuser des béances et la « seconde main », tout comme les 

témoignages, n’échappe pas à ses manœuvres intrigantes. 

2. 2. 2 La « seconde main » manipulée  

L’un des aspects singuliers des chapitres « Evidence » concerne la manière dont le 

narrateur instrumentalise certaines citations. À nouveau, leur agencement traduit une volonté 

non seulement de ne pas clarifier les faits, mais d’aggraver les suspicions du destinataire. On 
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retiendra quelques exemples significatifs, mais non exhaustifs, qui montrent l’étendue de ces 

manipulations et la façon dont l’intertexte possède également une fonction thymique 

essentielle. 

À la page quatre-vingt-dix-huit se trouve une citation du Principe IV des Principes de 

Nuremberg621 : « The fact that a person acted pursuant to order of his Government or of a 

superior does not relieve him from responsibility under international law » (98). Ces mots 

font revenir le spectre des atrocités commises pendant la seconde guerre mondiale, mais leur 

emplacement stratégique n’est pas sans conséquences sur l’interprétation des faits relatés par 

le narrateur. Cité dans le troisième « Evidence », l’extrait apparaît entre les chapitres « What 

He Did Next » et « The Nature of the Beast », respectivement consacrés au jour de la 

disparition de Kathy Wade et au massacre de Thuan Yen. Depuis le prologue, le récit laisse 

échapper au compte gouttes, et souvent de manière cryptique, des informations et des 

opinions relatives à ces deux événements. Le passage du Principe IV est placé entre le 

témoignage du vétéran Thinbill (« Millions of them. Big mean fuckers. These were some very 

pissed-off flies » [98]) et l’extrait d’un glossaire de magie ayant appartenu à John Wade. 

L’une des entrées de ce glossaire réfléchit l’effort d’énigmatisation et d’ambiguïsation : 

« Misdirection: Any technique used by a magician to divert the audience’s attention from 

noticing some secret maneuver » (99). En l’occurrence, si la portée métatextuelle de cette 

définition renvoie a priori à l’histoire personnelle de John Wade et à ses agissements pour 

camoufler sa présence à My Lai, elle constitue aussi une mise en abyme non pas de la 

démarche enquêtrice mais de l’écriture de cette dernière. C’est donc aussi à sa propre technè 

que le narrateur songe en recopiant la définition, qui se trouve accompagnée de deux autres 

entrées, tout aussi réflexives : « Load: A hidden packet or bundle of objects to be magically 

produced. Lota Bowl: A piece of magical apparatus which appears to be empty or filled with 

liquid, at the magician’s whim » (98-99). De littéral, le sens du glossaire devient figuré : 

« paquet » d’objets hétéroclites comme l’est la boite à magie de Wade, l’une des pièces à 

conviction examinées par l’enquêteur, l’intertexte est composé par un illusionniste qui, plutôt 

que de cerner clairement le contexte historique et les faits, use d’un logos juridique qu’il 

détourne de son contexte pour nouer davantage l’intrigue : en effet, il fait du protagoniste non 

seulement un suspect idéal mais aussi, à travers l’insertion du Principe IV, un probable 

criminel de guerre.  

La citation possède donc une double fonction équivoque : en tant que texte officiel, elle 

s’inscrit au cœur du montage organisé par le narrateur comme une preuve « hors-de-la-

                                                             
621 Les Principes de Nuremberg, établis en 1950 par la Commission de Droit International, énumèrent sept points 
relatifs aux règles du droit des infractions internationales. 
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techné », sans contexte évident auquel la raccrocher. Sa fonction est proche de celle de la 

rumeur car, ainsi manœuvrée, elle contribue à la mécanique intrigante et à la propagation de 

suspicions aussi virale que l’infection détectée par Kathy Wade chez le vétéran. 

L’agencement insidieux de la « seconde main » laisse peu de chances à la présomption 

d’innocence. La transcription du Principe IV infiltre la culpabilité de Wade, sans que cette 

dernière puisse être rattachée au contexte guerrier ou aux événements qui ont eu lieu au lac 

des Bois. « The Nature of the Beast » prouve que Wade a passé une grande partie du massacre 

prostré dans le fossé, ce qui relâche la tension tout en soulevant le problème de l’ethos du 

narrateur, responsable des égarements du lecteur. À la lumière des transcriptions du procès de 

My Lai, des témoignages historiques et des sources historiographiques qui commencent à 

apparaître dans le quatrième « Evidence », il devient évident que le principe invoqué sur 

lequel se fonde le droit international, n’a fait pas loi à My Lai.  

Un autre texte officiel est reproduit : il provient de l’article 3, section 1 de la 

Convention de Genève (1949) et porte sur le traitement des prisonniers de guerre : « Persons 

taking no active part in the hostilities, including members of armed forces who have laid 

down their arms and those placed hors de combat by sickness, wounds, detention, or any 

other cause, shall in all circumstances be treated humanely » (139). Ce texte, situé après les 

premiers extraits de témoignages et de dépositions devant la cour martiale, est une 

condamnation des exactions mentionnées par les anciens membres de la compagnie Charlie. 

Mais il opère également comme une mention échoïque au massacre décrit dans « The Nature 

of the Beast ». Wade a tué un Vietnamien et le soldat Weatherby par erreur : partant, et sur la 

base des faits, le lecteur est amené à reconsidérer son jugement.  

« Le texte n’est pas autre chose qu’une machine présuppositionnelle », affirme Eco 

(Lector in fabula 29). Dans leur forme souvent brève, certaines des sources évoquent le haïku, 

que Barthes définit ainsi dans L’Empire des signes (1970) : « ce qui est posé ne doit se 

développer ni dans le discours ni dans la fin du discours ; ce qui est posé est mat, et tout ce 

que l’on peut en faire, c’est le ressasser […] le remâcher “jusqu’à ce que la dent tombe” » 

(97). Mais à l’inverse du haïku, dont la « matité » donne à lire un présent622 – Barthes le 

considère comme « le désir immédiat (sans médiation) » (L’Empire des signes 65) – toutes les 

citations ne parviennent pas à être la « conjonction d’une “vérité” ([…] de l’Instant) et d’une 

forme » (La Préparation du roman 55). Elles se ressassent mais parce qu’elles tiennent en 

haleine le lecteur, lequel attend, comme Mitchell Sanders dans The Things They Carried, un 
                                                             
622 Il est la « forme exemplaire de Notation du Présent » (La Préparation du roman 53). Barthes apporte une 
autre définition qui n’est pas sans rappeler les passages sur le noème de la photographie dans La Chambre 
claire : « Ne décrivant ni ne définissant, […] le haïku s’amincit jusqu’à la pure et seule désignation. C’est cela, 
c’est ainsi, dit le haïku, c’est tel. Ou mieux encore : Tel ! dit-il, d’une touche si instantanée et si courte (sans 
vibration ni reprise) que la copule y apparaîtrait encore de trop » (111). 



   426  

éclaircissement et une fin digne de ce nom623. Lire est une « activité constructive, une sorte 

d’écriture », écrit Robert Scholes dans Protocols of Reading (1989)624. Dans In the Lake of 

the Woods, la lecture se construit et se déconstruit sous l’effet de la tension narrative et d’une 

interprétation anticipatrice emplie d’incertitude qui mène droit vers cette pénombre dont parle 

le narrateur dans sa dernière note (301) et qui n’offre à « remâcher » qu’un peut-être entêtant.  

Le texte intrigant habite le lecteur de ses ambiguïtés, de ses non-dits et de ses 

suspensions. Les incertitudes qu’il génère font de la lecture un voyage accidenté qui bouscule 

les attentes. Il présuppose un auteur ou un narrateur œuvrant depuis la scène de l’énonciation 

pour adresser un message qui ne va pas de soi et/ou qui résiste. De fait, il constitue un appel 

au lecteur mais l’interaction est basée sur une transmission trouble. L’autofictionnalisation et 

l’affleurement de l’intime sont empreints d’arcanes qui nourrissent la curiosité et la perplexité 

du lecteur. À la lecture de The Things They Carried et de In the Lake of the Woods, reviennent 

ces paroles de Barthes : « L’être de l’écriture (le sens du travail qui la constitue) est 

d’empêcher de jamais répondre à cette question : Qui parle ? » (S/Z 146). Cette interpellation 

en appelle une seconde : Pourquoi ? Pourquoi se mettre en scène dans une fiction portée par 

un homonyme ? Pourquoi parler d’un autre pour dévoiler une part de soi, un soi fictif porteur 

de sèmes autobiographiques, tout comme l’est le sujet de l’enquête, John Wade ? Derrière ces 

interrogations se profile la question fondamentale qui, au fond, hante pareillement le texte 

narcissique et le texte intrigant : à quoi sert la fiction ? La psychanalyste Caroline Eliacheff et 

la sociologue Nathalie Heinich proposent une réponse féconde : « À la dimension 

fantasmatique de l’imaginaire, elle ajoute la possibilité d’une référence à l’expérience réelle ; 

à la dimension réaliste du témoignage vécu, elle ajoute la transposition dans le registre 

imaginaire, permettant de se détacher de l’expérience individuelle pour partager des repères 

communs » (12).  

Dans La Crise de la représentation (2006), Daniel Bougnoux écrit qu’un « texte n’est 

pas un objet positif ni défini une fois pour toutes, mais un réseau virtuel de significations à 

construire et à activer par chacun [...]. Lire consiste en effet à apporter son code et son corps – 

son monde propre – dans un geste empathique ou projectif625 » (86). La hantise du texte 

                                                             
623 En cela, In the Lake of the Woods est comparable aux romans parus après la seconde guerre mondiale et dont 
les modalités narratives rejettent le « totalitarisme » d’un récit où « tout doit concourir au dénouement » 
(Ricardou, Problèmes du nouveau roman 171-172).  
624 « Reading consists of bringing texts together. It is a constructive activity, a kind of writing » (10). 
625 Pour Compagnon, le travail de l’interprétation est en soi une forme de fréquentation mutuelle, et donc de 
hantise du texte par le lecteur : « Interpréter revient à réaliser une affaire en mettant en rapport deux négociants, 
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implique ce type d’activation mais, selon ses modalités, le message auctorial peut ne pas 

toujours arriver à destination ou susciter des questionnements auxquels l’auteur ou le 

narrateur se gardent d’apporter des réponses déterminées. 

La démarche transtextuelle invite à revisiter le paratexte. Résonant au delà d’une 

frontière qui n’est pas étanche, les épigraphes « influent sur le texte in absentia, 

associativement, de façon paradigmatique, par des indications qui prennent en écharpe la 

continuité textuelle » (Colonna 84-85). Certaines, comme celle de The Things They Carried, 

œuvrent de conserve avec d’autres éléments paratextuels afin d’accroître l’ambiguïté du 

discours littéraire, ambiguïté qui fonctionne en parallèle de l’autofictionnalisation. En se 

mettant directement à contribution dans sa création, O’Brien brouille les pistes et s’attache à 

produire un paratexte et un texte qui, ensemble, prouvent que quelque « fictif qu’il soit, le 

monde du texte n’en est pas moins en prise sur le monde réel, puisqu’il peut le déranger et le 

“ré-arranger”, le menacer ou le confirmer, en un mot le refigurer » (Amherdt 183). La 

« factualisation » de la dédicace et le lien qu’elle entretient avec l’épigraphe offrent un 

exemple caractéristique de cette volonté de « ré-arranger » le monde réel et de confondre le 

lecteur par un discours qui ne découvre son sens plein qu’après coup. Si le rapport établi entre 

le paratexte et le texte est a priori une évidence, le sens qui doit être donné à la citation mise 

en exergue n’en est pas une car l’avant-poste appelle à être reconsidéré à la lumière du texte. 

Cette relation transtextuelle, qui peut se voir comme une forme d’intertextualité à distance, 

effectivement in absentia, prédétermine le texte avant que ce dernier la réfracte à son tour. La 

liberté de la volonté de Dante, les soldats rêveurs de Sassoon et la parole testimoniale de 

Ransom sont des « cris », comme dirait Compagnon (337), qui clament une signification qui 

leur est propre, mais chacun des textes appelle à la revisiter et à la « remâcher », pour 

reprendre le mot de Barthes (L’Empire des signes 65). 

L’intertextualité et l’intratextualité ne sont pas exemptes de ce travail d’interprétation 

mais la seconde est davantage soumise au risque de la destinerrance car elle exige, par 

moments, un certain savoir pour apprécier l’ampleur de l’autoréférence mise en œuvre par 

O’Brien. L’intertextualité étudiée dans le cadre du septième chapitre opère sur un mode 

différent de celui de l’intratextualité. Les citations permettent un repérage immédiat de la 

relation transtextuelle, et dans une certaine mesure cette hantise du texte « étranger » rappelle 

que l’auteur O’Brien est aussi un lecteur, c’est-à-dire qu’il est de ces voyageurs, pour citer 

Michel de Certeau, qui « circulent sur les terres d’autrui, nomades braconnant à travers les 

                                                                                                                                                   

et à en faire son affaire : c’est le sens le plus ancien de l’interprète, dans la langue juridique, celui 
d’intermédiaire, de courtier » (73).  
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champs qu’ils n’ont pas écrits, ravissant les biens d’Égypte pour en jouir » (252). Il fait plus 

qu’en jouir puisqu’il se les approprie pour étayer son discours littéraire. Ricardou note que le 

« texte n’émane pas, isolément, d’un auteur, en tant que stade actuel au cours des relatifs 

changements de sa vie. Il s’écrit résolument en relation avec les textes déjà écrits par le même 

signataire » (« Terrorisme, théorie », in Robbe-Grillet 12-13). O’Brien prend ce précepte au 

pied de la lettre lorsqu’il s’auto-cite, use de motifs récurrents d’une fiction à l’autre, fait 

référence ou allusion, par le biais de son narrateur Tim O’Brien ou de l’enquêteur anonyme de 

In the Lake of the Woods, à ses œuvres antérieures. Cependant, l’examen de l’intratextualité 

démontre par ailleurs qu’il est également un relecteur, un hanteur, de sa propre œuvre : il 

pratique la récriture, évoque de manière plus ou moins explicite sa production antérieure. À 

l’inverse de l’intertexte, qui, on l’a vu, se construit à partir de transcriptions, la récriture, 

comme le note Gignoux, « n’est pas clonique, répétition totalement exacte » (« De 

l’intertextualité à l’écriture » par. 16). Elle émane d’une intentionnalité axée autour de 

« mécanismes de répétition et d’indexation » (« De l’intertextualité à l’écriture » par. 24) et si 

ces mécanismes accordent la part belle à la réception, certains exemples cités montrent qu’ils 

peuvent échapper au lecteur sans toutefois entraver sa compréhension du texte. Ce point invite 

à souligner à nouveau la propension d’O’Brien à créer un texte « fantôme » niché entre les 

lignes : pour certains, il est invisible, pour d’autres, au contraire, c’est un « revenant » qui 

n’intimide pas, qui ne menace pas626, mais qui procure ce plaisir délectable de la 

reconnaissance. Cette forme d’auto-hantise scripturaire, cette « revisitation » du texte ou de 

l’œuvre, compose des refrains échoïques qui saisissent ces autres hanteurs de l’œuvre 

o’brienesque. En conséquence, le destinataire familier des récits, de par son entendement, 

devient lui aussi un voyageur, « à la fois dedans et dehors », « associant des textes gisants » 

(de Certeau 252) que l’auteur le convie explicitement ou implicitement à refouler. 

« Le fantasme se cache […] la création se communique », écrit Assoun (Littérature et 

psychanalyse 33). C’est en somme la vocation du texte narcissique, dont le propre est de 

mettre à nu dans l’énoncé les éléments qui le constituent comme fiction, et ce, 

indépendamment de l’intrigue. Autocentrique, il est porteur d’une autoréflexivité, qui, pour 

citer Christine Baron, inscrit « le texte dans une problématique qui l’excède en tant que texte 

singulier » (45). Baron, à l’instar de Hutcheon ou de Dällenbach, insiste sur l’importance du 

« démontage des procédés » de cette forme d’écriture. « Elle ne propose pas de la fiction un 

modèle réduit (comme c’est le cas pour la spécularité) », précise-t-elle, « mais elle reconstitue 

dans la narration les conditions de production, d’articulation, de réception d’un texte dans une 

perspective globalisante qui est celle-là même d’une lecture qui excèderait l’explicite du 

                                                             
626 Pour détourner la formule de Barthes (Le Degré zéro de l’écriture 21). 
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texte » (« La question de l’autoréférence : tentative d’interprétation symbolique et 

idéologique », in Bessière et Schmeling 45-46). La « présentification » diégétique du 

producteur ou du récepteur du récit (Dällenbach, Le Récit spéculaire 100) renforce elle aussi 

la manière dont l’énonciateur hante le texte mais aussi, la façon dont ce dernier est écrit sous 

influence, sous le coup de l’anticipation : celle de la future hantise du texte par le lecteur, de 

sa réception du dédoublement du récit. Celui-ci attire, de manière consciente, l’attention sur 

sa dimension référentielle d’histoire racontée, sur sa fabrique et sur ses dispositifs ; il se 

réfléchit et fait réfléchir sur sa propre littérarité627, en « flottant » ainsi « entre le présenté et le 

présentant » (Schaeffer, « Esthétique spéculative et hypothèses sur la réflexivité en art », in 

Bessière et Schmeling 18).  

Le texte intrigant joue de chaque « ombre diffuse », selon la formule d’Iser (L’Appel du 

texte 48) ; il est une trame qui lie le secret, le non-dit et le blanc628. Il est une invitation à jouer 

« au jeu du chat et de la souris », pour reprendre la comparaison de Baroni. À l’image de la 

mosaïque, telle que la conçoit Dällenbach, il se retient de « boucher les trous » (Mosaïques 

124), ce qui explique que l’indétermination soit le fondement de sa structure. S’il hante le 

lecteur par son appel chargé d’ambiguïté et d’énigmatisation, il est lui-même « travaillé » par 

l’anticipation de cette tension interprétative qu’il est chargé de susciter grâce à ses fonctions 

thymiques. Entre énonciation ambivalente, réticence textuelle et mise en intrigue, il « veut 

que quelqu’un l’aide à fonctionner » (Eco, Lector in fabula 63). Cet appel à délier sa langue, à 

le faire parler, n’aboutit jamais à autre chose qu’une résistance finale, cette « restance629 » que 

renforcent les manœuvres de l’auteur et de ses narrateurs. Il ressort à la lecture de ces textes 

intrigants, entêtants – qui ne se laissent pas faire – qu’O’Brien invite le lecteur à venir 

explorer un gisement d’arcanes réels et imaginaires. Cette sollicitation à la hantise du texte 

                                                             
627 Le critique Matthieu Brunet insiste sur la double valeur spéculaire et cognitive dans « Autoréflexivités 
paradoxales : lire ou ne pas lire ? » (in Herman, Pachoud et al. 253-265). Éric Wessler, dans La Littérature face à 
elle-même (2009), propose une analogie singulièrement audacieuse lorsqu’il écrit que l’œuvre « qui s’exhibe 
comme telle se replie sur elle-même, se coupe de la source externe qui la légitimait, et signale sans façon qu’elle 
n’ouvre sur rien d’autre, sur aucune des transcendances mystérieuses – sens, connaissance, vérité, éternité peut-
être – que le lecteur espérait. Or celui-ci, parce qu’il est raisonnable, a fréquenté ailleurs, déjà, ce sentiment de 
vide, qui tient moins de la déception que du désespoir, et qui surgit lorsque la conscience, se prenant elle-même 
pour objet, essaie de concevoir sa propre non-existence […] Et parfois, le paradoxe institué par l’œuvre qui, se 
reflétant en elle-même, se fait passer pour une partie du tout qu’elle est vraiment, ce paradoxe évoque 
inlassablement la posture intenable où se hisse celui qui juge la vie comme s’il était mort, le suicidaire en 
puissance » (12-13). 
628 Eco voit le texte comme « un tissu d’espaces blancs, d’interstices à remplir, et celui qui l’a émis prévoyait 
qu’ils seraient remplis et les a laissés en blanc pour deux raisons. D’abord parce qu’un texte est un mécanisme 
paresseux (ou économique) qui vit sur la plus-value de sens qui y est introduite par le destinataire ; et ce n’est 
qu’en des cas d’extrême pinaillerie, d’extrême préoccupation didactique ou d’extrême répression que le texte se 
complique de redondances et de spécifications ultérieures – jusqu’au cas limite où sont violées les règles 
conversationnelles normales. Ensuite parce que, au fur et à mesure qu’il passe de la fonction didactique à la 
fonction esthétique, un texte veut laisser au lecteur l’initiative interprétative, même si en général il désire être 
interprété avec une marge suffisante d’univocité » (Lector in fabula 63). 
629 Le terme, emprunté à Derrida, signifie ici l’ « impossibilité de réduire un texte comme tel à ses effets de sens, 
de contenu, de thèse ou de thème. Non pas l’impossibilité, peut-être, puisque cela se fait couramment, mais la 
résistance – nous dirons la restance – d’une écriture qui ne s’y fait pas plus qu’elle ne se laisse faire » 
(Dissémination 13). 
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convoque ce propos de Didi-Huberman, lequel, citant le poète Paul Celan, écrit que ce que les 

œuvres disent, on peut le trouver, mais « il faut aussi chercher comment les œuvres taisent ce 

qu’elles offrent, ce qu’elles soufflent. “Lèvre savait. Lèvre sait. Lèvre finit de le taire” » 

(Génie du non-lieu 46). 
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Conclusion 

To all the memories, may they rest in peace. 
– O’Brien, Cacciato, 118. 

Je vous le dis : il faut encore porter en soi un chaos, pour pouvoir mettre au 
monde une étoile dansante. Je vous le dis : vous portez encore un chaos en 
vous. 

– Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, partie I, « Prologue de 
Zarathoustra » 5, 14. 

Dans Le Visible et l’invisible, Merleau-Ponty écrit : « Le propre du visible est d’être 

superficie d’une profondeur inépuisable » (186). L’écriture de la hantise se fait trace de l’être 

là du non-être. Résonance d’un abîme, d’une ouverture sans fond, ce qui hante bouleverse 

l’ordre des choses et apparaît sous diverses modalités que l’on a pu analyser au cours de cette 

recherche à travers les perspectives thématiques, structurelles et esthétiques. 

« Un lieu est davantage un événement qu’une chose », écrit Casey (« A place is more an 

event than a thing » [« How to get from space to place » 26]). O’Brien rend compte de cette 

évidence dans des écrits fictionnels et référentiels voués à exprimer l’esprit, l’ « haleine » de 

ces porte-empreintes souvent inhabitables et inhospitalières que sont les hantises 

géographiques et spatiales. La prose o’brienesque reflète une psyché fréquemment assiégée 

par les « re-morts » ou visitée par des hôtes familiers mais néanmoins intrusifs. Dans 

Remembering, Casey écrit : 

It is the stabilizing persistence of place as a container of experiences that contributes so powerfully 
to its intrinsic memorability. An alert and alive memory connects spontaneously with place, 
finding in it features that favor and parallel its own activities. We might even say that memory is 
naturally place-oriented, or at least place-supported. (188-87) 

Toutefois, dans l’œuvre d’O’Brien, cette localisation n’est que très rarement associée à des 

souvenances heureuses. De fait, la mémoire tourne en rond autour de points de ruptures 

existentiels qui sont tous rattachés à un endroit spécifique : un étang (Northern Lights), une 

colline, des tunnels, des cratères emplis d’eau et de cadavres (Going After Cacciato), une 

table de ping-pong (The Nuclear Age), un arbre, un champ d’excréments, une piste à 
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l’extérieur de My Khe, où repose le cadavre de l’ennemi abattu (The Things They Carried), 

un village et un fossé (In the Lake of the Woods), un jardin (Tomcat in Love) ou une rivière 

(July, July).  

Spectrophore, le lieu porte le visible invisible et facilite le passage de ces apparitions qui 

regardent (specere) les êtres et fixent leur résidence à la mémoire, l’imagination, et par 

conséquent, au texte. Comme on l’a souligné en s’autorisant à plusieurs reprises de Derrida, la 

spectralité fait « douter » de la coïncidence du présent avec lui-même. Celui-ci est en réalité 

un plus-que-présent : chaque passe-muraille qui fraye avec la psyché fait commerce de ses 

alliances mélancoliques ou obsessionnelles avec le passé et l’avenir. L’être habité est 

contraint à poursuivre un « interminable soliloque avec l’absent », pour détourner la formule 

que Fédida applique à la dépression (L’Absence 117). « Figure du retour » (Fédida, L’Absence 

9), l’absent relève du paradoxe : il se remarque par une non-présence omniprésente qui affecte 

ici et maintenant un sujet marqué par sa propre histoire : « Remembrance is indeed now. It is 

also here, reminding us that remembering begins and ends in place even as it traverses the 

most distanced located personal past, a past it brings incisively into present place, into the 

now-and here of remembrance » (Casey, « Keeping the past in Mind » 95). Mais ce retour du 

passé, lorsqu’il résulte d’un trauma, ne relève pas de la remémoration. Le ressassement 

s’accompagne de revenances incontrôlables : l’effraction traumatique a ébréché la mémoire, 

laissant cette dernière exposée aux courants d’air glacial qui soufflent l’effroi et l’expiration – 

au double sens d’exhalaison et d’extinction – des disparus. 

La saillance du hantement obsessionnel, mélancolique et traumatique constitue 

l’ « événementialité de la matière racontée » (Baroni, « Entretien avec Raphaël Baroni » 265). 

L’esthétique de la hantise met en évidence la « racontabilité630 » des revenances et relève de 

la performance. Dans Theory of Literary Discourse (1977), Mary Louise Pratt insiste sur le 

fait que la « racontabilité » est toujours en lien avec l’exposition d’un vécu personnel 

(« [Stories] whose relevance is tellability and whose point is to display experience » [152]). 

Dans l’œuvre d’O’Brien, cette expérience concerne les narrateurs ou les protagonistes. Elle 

est ordonnée à quelque chose de lancinant, qui est majoritairement en lien avec l’enfance ou 

la guerre. Parfois, ce qui est inassimilé peut demeurer au fond de la mémoire blessée, 

recouvert par le voile de l’amnésie traumatique, comme c’est le cas pour Paul Berlin (Going 

After Cacciato).  

                                                             
630 Ou « noteworthiness », « tellability » (Baroni, « Entretien avec Raphaël Baroni » 265). Dans « The Narrative 
Construction of Reality » (1991), Jerome Bruner remarque : « To be worth telling, a tale must be about how an 
implicit canonical script has been breached, violated, or deviated from » (11). 
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Si l’expérience est « racontable », au sens narratologique du terme, elle l’est moins d’un 

point de vue narratif. De fait, les textes figurent et représentent ce qui diffère, c’est-à-dire ce 

qui est fondamentalement autre, dissemblable. Cette différenciation se présente dans une 

fiction thanatographique dont on peut dire, en citant ce qu’Amfreville écrit à propos de la 

fiction du trauma, que, souvent, elle « s’alimente de la négation même de sa propre inscription 

et permet, sous une forme qu’on pourrait qualifier de métonymique, de dire la mort » (191). 

Cette forme met en lumière la présence mystérieuse de ce « quelque chose sous le rien » 

(Ganteau, « Entre mimétique du rien et réalisme traumatique » par. 1) dont le dévoilement 

tend à être différé. Aussi, et en raison de la dyade différenciation/diffèrement, on peut insister 

au terme de cette hantologie de l’écriture o’brienesque que celle-ci est porteuse de la 

différance. Dans Marges de la philosophie (1972), évoquant ce « a » qui « ne s’entend pas », 

Derrida note que ce signe « demeure silencieux, secret et discret comme un tombeau : 

oikesis ». Ce lieu, ajoute le philosophe, est le « tombeau du propre où se produit en différance 

l’économie de la mort. Cette pierre n’est pas loin, pourvu qu’on en sache déchiffrer la 

légende631 » (4). Le texte o’brienesque appelle à un tel déchiffrage alors même qu’il met le 

sens en attente, en souffrance, comme dirait Amfreville. Il temporise ce qui reste à dire, « le 

non-encore-dit » (Baroni, « Incomplétudes stratégiques » 117). Par effet rebond, il donne du 

relief à ce qu’il suspend, ce « quelque chose » qui « achoppe à se laisser concevoir et 

s’hyperbolise dans cette faillite » (Ganteau, « Entre mimétique du rien et réalisme 

traumatique » par. 5). Toujours en accord avec la notion de différance, l’écriture de la hantise 

puise dans ses réserves de sens en se gardant d’exposer immédiatement cela-même qui est 

insaisissable et qui génère le pan, ce moment où l’impuissance à appréhender la réalité fait 

obstacle à la représentation : ne rien montrer tout en signifiant que, textuellement, « ça va 

venir », pour détourner le propos de Derrida dans l’entretien filmé avec Ghezzi (« ça va 

revenir, ça revient déjà, ça va revenir » [« Infine non fu la parola (Ghosts of Marx) »]).  

Le texte o’brienesque se conçoit comme un lieu de « contradiction » et de double 

contrainte où cohabitent non-dit et redite, « achoppement et acharnement » (Ganteau, « Entre 

mimétique du rien et réalisme traumatique » par. 11). Comme le « a » de la différance, la 

hantise est symptomatique de ce qui est déplacé. Elle tient d’un trop-plein ou d’un manque. 

Ce qui est perdu, oublié, effacé, mis à l’écart demeure un non-être obsédant ou traumatique. 

Sur son passage, cette présence-absence laisse dans les récits des frayages obliques et 

intrigants, des lacunes qui hantêtent et empêchent la compréhension immédiate. Les fissures, 

soutenues par le morcellement, la paralipse, l’analepse et la prolepse, dérobent le sens et 

décentrent ce qui, tôt ou tard, va surgir des lézardes du texte. Par conséquent, le lecteur se 
                                                             
631 Dans De quoi demain… Dialogue (2001), Derrida remarque : « Il y a de la différance (avec un “a”) dès qu’il 
y a de la trace vivante, un rapport vie/mort, ou présence/absence » (Derrida et Roudinesco 43). 
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mue en hanteur : il explore une écriture oscillant entre plis, déplis et replis. Les allusions, les 

répétitions et autres reprises et récritures sont obsessionnellement inscrites dans un acte créatif 

tendu entre deux mouvements contradictoires : le décentrement et la convergence de hantises 

qui travaillent les êtres tout autant que les textes. Singulièrement, ce paradigme a pour effet de 

rendre ce qui est excentré aussi patent que ce qui se répète.  

Dans Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination, Gordon écrit : 

[H]aunting [is] precisely the domain of turmoil and trouble, that moment (of however long 
duration) when things are not in their assigned places, when the cracks and rigging are exposed, 
when the people who are meant to be invisible show up without any sign of leaving, when 
disturbed feelings cannot be put away, when something else, something different from before, 
seems like it must be done. (xvi) 

Ces mots évoquent la contradiction inhérente à la spectralité, que Derrida ne cesse de 

souligner dans Spectres de Marx : la prégnance du visible invisible. L’être là du non-être 

génère un trouble, comme le note Gordon : une impression de déplacement qui, 

paradoxalement, génère la fixation du chaos obsessionnel ou traumatique. Émanation de ce 

qui « n’est pas à sa place », la hantise timérique, mélancolique ou guerrière se distingue par 

son essence oxymorique. Entée sur la psyché, elle ne tient cependant pas en place : allant et 

revenant à sa guise, elle instaure une forme de nomadisme psychique qui, dans ses 

mouvements circulaires et spiralés, entraîne ressassements ou reviviscences. Le cycle infini 

de déhiscences fraye la voie à la restance des traces. Les « restes » qui hantent l’air des 

paratopies géographiques et spatiales et qui investissent la mémoire, l’imagination, les mots-

frissons et les mots-madeleines pèsent de tout leur poids pour signifier les maux et dire que 

quelque chose doit être fait. Toutefois, la hantise est, a un esprit de contradiction : elle 

empêche de se défaire tout à fait de ses chaînes. Ses alliés sont les miroirs et les bulles 

intimes, les poches de biles et les répertoires d’images marquantes, l’eau stagnante ou 

menaçante des lacs et des étangs qui invitent les êtres à s’immerger et à se laisser davantage 

pénétrer de leurs blessures intérieures.  

Les rêveries, les cauchemars et les fantasmes sont poreux au traumatisme psychique ou 

à l’obsession délétère. « On n’apprend jamais à mourir, ni à survivre. La survivance, qui est 

également un apprentissage quotidien de la hantise, requiert de faire confiance à “la trame de 

Chronos, le temps, maître de toutes choses” », écrit Crocq dans Les Traumatismes psychiques 

de guerre (361). L’écriture de la hantise n’est pas étrangère à l’expérience du combat. En 

1974, O’Brien fait paraître « The Vietnam Veteran: Prisoners of Peace », article dans lequel il 

évoque la solitude des anciens combattants (« Loners in war, we are loners in peace632 » [44]). 

                                                             
632 Écrit pour le magazine Penthouse, l’article contient des extraits d’entretiens avec des vétérans. O’Brien 
évoque les problèmes de réadaptation (psychotraumatisme, dépendance à l’alcool et à la drogue, chômage et 
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Cette solitude figure dans ses œuvres, en témoigne la détresse de Norman Bowker (The 

Things They Carried), les fortifications du silence bâties par John Wade (In the Lake of the 

Woods) et les assauts traumatiques qui rappellent à David Todd son « manque de sang-froid » 

au bord de la rivière Song Tra Ky (« failure of nerve, which was also a failure of imagination, 

the inability to divine a happy ending » [July 281]). Cette solitude pousse l’auteur à évoquer 

sa crainte de voir ces « choses » qu’il porte être oubliées par la mémoire collective. Dans The 

Nuclear Age, le narrateur énonce ainsi la rémanence du Vietnam : « And now it’s late in the 

century, it’s 1995, and I’m digging, and I see sharpshooters and a burning safe house and the 

grotesque reality of the human carcass » (98). Mais « We’ve Adjusted Too Well » (1980) 

témoigne de l’inquiétude d’O’Brien face à cette carcasse qui est en passe d’être effacée des 

mémoires. L’écrivain vétéran prône une hantise constructive : 

 It would seem that the memories of soldiers should serve at least in a modest way, as a restraint 
on national bellicosity. But time and distance erode memory. We adjust, we lose intensity. We 
look back on our own histories with a kind of numb disbelief, as though none of it really 
happened, as if paging through a scrapbook of photographs without being able to recollect the 
circumstances and colors and emotions at the moment the shutter clicks. […] 
 We’ve all adjusted. The whole country. And I fear that we are back where we started. 
 I wish we were more troubled. (206) 

Cette préoccupation provoquée par le risque d’amnésie individuelle et nationale convoque les 

paroles de Wiesel. Dans « Why I Write: Making No Become Yes », ce survivant et témoin 

historique écrit : « Not to transmit an experience is to betray it » (in Rosenfeld et Greenburg 

200-201). L’écriture de la hantise, lorsqu’elle évoque l’horreur guerrière, est une manière de 

maintenir par la fiction et la non-fiction la mémoire vive qui ne saurait être trahie par le 

silence. « We’ve Adjusted Too Well », In the Lake of the Woods et « The Vietnam in Me » 

révèlent un O’Brien qui œuvre à la manière du « perturbateur de la paix » (« disturber of the 

peace »), formule que Terrence Des Pres attribue, dans The Survivor: An Anatomy of Life in 

the Death Camps (1976), au survivant de la Shoah : « He is a runner of the blockade men 

erect against knowledge of “unspeakable” things. About these he aims to speak, and in so 

doing he undermines, without intending to, the validity of existing norms » (42). En parallèle 

du « bourbier » vietnamien et du massacre de My Lai, de la destructivité psychique des 

revenances traumatiques, O’Brien se penche sur l’histoire nationale et s’interroge sur le 

patriotisme fanatique. Déjà, dans Northern Lights, il signifiait à quel point la fin d’un monde, 

                                                                                                                                                   

criminalité) ainsi que la représentation des anciens combattants au cinéma et à la télévision : « The typical 
Vietnam vet is bonkers. […] a shell-shocked, frazzle-brained, doped-out psycho. In late-night reruns of Barretta 
or Kojak, you’ll recognize the Vietnam vet by his demented eyes and twitching trigger finger, the robber in a 
whole decade of cops and robbers shows, the kidnapper and hijacker and rapist. […] Haunted by his complicity 
in an evil war, the combat veteran is given to fits of violence, succeeded by periods of almost catatonic 
depression, succeeded by more violence » (96). Voir Taxi Driver (1976) de Martin Scorcese, The Deer Hunter 
(1978) de Michael Cimino, Coming Home (1978) de Hal Ashby et Apocalypse Now (1979) de Francis Ford 
Coppola. 
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celui des Indiens, était comprise dans le commencement d’un autre, marqué par l’arrivée des 

colons. « [É]crire c’est retracer la genèse de “l’Amérique”, c’est-à-dire de la fiction, 

accumulation d’archives, qui fait que ce pays que je possède me possède aussi », écrit 

Pétillon, dans La Grand-route (113). Aussi, la naissance de l’Amérique se relit et se réinvente 

dans une fiction qui remonte vers le passé en suivant des chemins qui n’ont toutefois rien de 

nostalgiques. L’écrivain américain, note Pétillon, est habité par la « tradition 

eschatologique ». Il cherche à retrouver l’origine et fait  

flamber le texte afin que le retour en deçà de l’histoire archivée, de l’histoire laissant trace 
[recorded history, T. S. Eliot], vers l’épouvante primitive du cœur des ténèbres ravive l’éclat du 
premier matin, la fin des temps en restaurant enfin le début. C’est par pans entiers et depuis 
longtemps que le texte américain est la proie des flammes. (158)  

O’Brien écrit des textes incandescents pour mettre en lumière ce qui fait tache dans les 

mythologies privées et nationales. La récurrence des références aux guerres indiennes et à la 

violence de la Frontière est mise en rapport avec le massacre My Lai. Baky note :   

“My Lai” has become the violent psychopathic relative hidden away in the national attic; “My Lai” 
is the ugliest but obligatory chapter in the epic narrative of the American Everyman GI doing his 
level best, but getting a bad rap; “My Lai” is a modern recasting of the preposterous Custer Legend 
where this time the American is the BAD GUY; “My Lai” is a political metaphor. (2) 

L’écriture de la hantise résonne des « “excès” de l’histoire », pour citer ce qui, selon Buci-

Glucksmann, signifie le « retour de l’originaire dans le présent » et « l’enseveli excessif d’un 

passé qui n’est pas encore passé » (La Raison baroque 30-31). Cet ensevelissement 

ostentatoire rappelle ce que l’on évoquait dans les dernières lignes de l’introduction générale : 

l’éternel « vieux soupir américain » poussé devant le passé, ce « cadavre d’un géant » (« a 

giant’s dead body » [Hawthorne, The House of the Seven Gables 197]) qui, dans l’écriture 

o’brienesque, revient d’outre-tombe pour rouvrir les archives de l’ « l’HISTOIRE », selon la 

graphie de Barbéris (Prélude à l’utopie 9-10).  

Hanter l’histoire, la sienne et celle de l’Amérique, c’est aussi faire de l’écriture un lieu 

de décharge : un espace scriptural où l’écrivain peut faire entendre l’exercice d’une certaine 

violence faite au texte thanatographique, lequel est soumis au « réel qui fait tache à la surface 

des mots », comme dit Rykner. « Ce sont ces traces qu’il laisse, et qui ne s’effacent pas, parce 

qu’il fait pan au cœur du système codé » (Pans 17). Pétillon le dit bien : « écrire c’est regarder 

à travers les yeux des morts, reprendre leurs traces » (155). Dès lors, il faut souligner 

qu’O’Brien crée des « textes-cadavres », pour emprunter le mot qu’Hélène Campaignolle-

Catel attribue à Glas (1974) de Derrida. Qu’est-ce que le « texte-cadavre » sinon une 

« découpe » ? C’est un tissu que l’auteur « déchire, achève. Puis […] recoud en laissant de 

nombreuses béances à vif. À charge au lecteur de “relier” » (Campaignolle-Catel par. 18). Cet 



   437  

« étoilement sanglant du texte » (Campaignolle-Catel par. 3) caractérise la production 

littéraire d’O’Brien. Après Northern Lights, les œuvres romanesques ont en commun une 

forme mosaïque, « figure obsédante », écrivent Livio Belloï et Michel Delville dans le 

préambule de L’Œuvre en morceaux. Pour une esthétique de la mosaïque (2006) (6). La 

mosaïque a « l’intérêt de pousser en position centrale le problème névralgique de l’ordre et du 

désordre, et d’y apporter une solution », écrit Dällenbach (Mosaïques 57). O’Brien se retient 

parfois de parfaire cet « objet esthétique à rebondissements », en laissant la fin ouverte, 

comme dans Going After Cacciato et In the Lake of the Woods. Il compose alors « une 

mosaïque infaisable – autrement dit : une mosaïque d’autant plus crédible, au plan esthétique, 

qu’elle résiste efficacement à toute tentative de totalisation et d’unification en termes de 

sens » (Dällenbach, Mosaïques 123). Les déhiscences narratives favorisent l’entrecroisement 

d’histoires, de récits métadiégétiques ou secondaires qui tous se distinguent par la 

fréquentation assidue des « re-morts ». Ces derniers influent sur la structure textuelle : 

oscillant entre les revenances traumatiques et la spectropoétique (Derrida, Spectres de Marx 

non pag.), le texte o’brienesque montre, suggère, répète et déploie l’inter-dit, ce qui « est dit 

entre les mots, entre les lignes » (Lacan, Encore 151) et qui transparaît dans le désordre causé 

par les trous noirs, les ellipses et les paralipses : « La mosaïque littéraire revendique 

l’arbitraire de son organisation » (Belloï et Delville 135). On ira à nouveau « hanter » le texte 

de Campaignolle-Catel pour emprunter ces lignes qui, bien qu’elles fassent référence à la 

structure singulière de Glas, permettent néanmoins d’illustrer des traits et des effets communs 

aux textes o’brienesques : 

Les jonctions, les passages essaiment de partout comme une contagion. Le discours est malade 
comme le corps du livre du texte est atteint. Cela circule, cela grouille : effervescence de la 
cadavéricité. Dans l’activité de coupure, dans le phénomène de désossage, dans la maladie du 
discours s’institue la correspondance d’une lecture en forme de suture. (par. 18) 

Cette maladie du discours, ce « désossage » fait signe vers les ombres greffées sur la psyché 

comme des suppléments d’âme indésirables. La hantise, c’est l’archer intangible. Ses flèches 

proviennent des « bras de l’arrière » (Michaux, « Nous autres », La Nuit remue 82), ceux des 

morts immortels qui, dans leur revenance, présentifient la fin d’un monde : 

Car chaque fois, et chaque fois singulièrement, chaque fois irremplaçablement, chaque fois 
infiniment, la mort n’est rien de moins qu’une fin du monde. Non pas seulement une fin parmi 
d’autres, la fin de quelqu’un ou de quelque chose dans le monde, la fin d’une vie ou d’un vivant. 
La mort ne met pas un terme à quelqu’un dans le monde, ni à un monde parmi d’autres, elle 
marque, chaque fois, chaque fois au défi de l’arithmétique l’absolue fin du seul et même monde, 
de ce que chacun ouvre comme un seul et même monde, la fin de l’unique monde, la fin de la 
totalité de ce qui est ou peut se présenter comme l’origine du monde pour tel et unique vivant, 
qu’il soit humain ou non.  
Alors le survivant reste seul. Au-delà du monde de l’autre, il est aussi de quelque façon au-delà ou 
en deçà du monde même. Dans le monde hors du monde et privé du monde. Il se sent du moins 
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seul responsable, assigné à porter et l’autre et son monde, l’autre et le monde disparus […]. 
(Derrida, Béliers 23)  

Mais cette fin est sans fin et elle semble donner raison à ces paroles de Blanchot : « Écrire est 

l’interminable, l’incessant » (L’Espace littéraire 25). O’Brien ne figure pas que la fin d’un 

monde causé par la mort ; il évoque aussi ce qui a été perdu ou jamais eu ; ce qui sera perdu 

ainsi que ce qui aurait pu ou aurait dû être.  

L’esthétique hantologique génère une lecture « strabiste, bifurquante […] “entre les 

deux” » (Campaignolle-Catel par. 22). La « fantômachie » s’insère dans des textes creusés par 

la hantise de l’écriture, hantise qu’O’Brien souligne en ces termes : « The obsession is not 

with horror but with making art out of the horror. Understanding. Beauty. In my case, the real 

obsession involves storytelling, exploring, re-exploring the past as a means of forging a new 

present. Which is the story itself: the art » (in Baughman 211). Ce « façonnage » possède une 

essence traumatique, au sens ancien du terme : il se révèle pareil aux remèdes bons pour les 

blessures (ta traumatica). Constructif, l’acte créatif fait de la hantise le fil conducteur de 

l’œuvre : un lien unifiant et structurant qui donne un sens artistique au chaos, ce vide qui, par 

définition, renvoie au temps d’avant la création, ici littéraire. L’écriture de la hantise est 

l’antidote de la « boursouflure », comme dit Derrida :  

La garde est toujours confiée à l’autre ; on ne peut pas garder soi-même. Quand on écrit, on 
accumule autant que possible une certaine réserve, un trésor de traces, quelles qu’elles soient, quoi 
qu’elles vaillent ; mais pour qu’elles soient plus sûrement à l’abri ou gardées, on les confie à 
l’autre. Si on les écrit, si on les met sur des bandes ou sur du papier, ou simplement dans la 
mémoire des autres, c’est parce qu’on ne peut pas garder soi-même. La garde ne peut être que 
confiée à l’autre. Et si on veut tout garder en soi, à ce moment-là c’est la mort, c’est 
l’empoisonnement, c’est l’intoxication, c’est la boursouflure. Garder veut dire donner, confier : à 
l’autre. (Points de suspension 158-159) 

C’est ce désir de faire ce « don » qui pousse le narrateur de The Things They Carried à 

expliquer « à l’autre », le lecteur, pourquoi il veut accumuler ses « trésors de traces ». La 

remarque du philosophe convoque ces mots de Tick : « What was once a wound that 

dominated life and yet could not be spoken becomes instead—a story633 » (198).  

Il y a dans cette écriture marquée par l’omniprésence de la mort une sensibilité baroque, 

une forme de représentation qui s’apparente à ce que Buci-Glucksmann, dans La Raison 

baroque, associe aux Ménines de Vélasquez : « le visible renvoie à un envers du visible, à un 

invisible présent et absent » (176)634. Ce baroquisme contemporain se double d’une 

                                                             
633 « I don’t claim to have solved any problems. I am merely suggesting that a moment came when it no longer 
frightened me to look at what had happened. [...] I have been struggling to say good-bye to something for a long 
time now, and this struggle is all that really matters. The story is not in the words; it’s in the struggle » (Auster, 
The New York Trilogy 314). 
634 La Raison baroque. De Baudelaire à Benjamin (1984) et La Folie du voir. De l’Esthétique baroque de Buci-
Glucksmann, ainsi que Le Pli. Leibniz et le baroque (1988) de Deleuze ont contribué à l’émergence du concept 
de « néo-baroque ». Dans Neo-Baroque Aesthetics in Contemporary Entertainment (2005), Ndalianis y voit un 
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« duplicité mélancolique » : « désirer, tout en barrant la route au désir » (Buci-Glucksmann, 

La Raison baroque 214). Ce paradoxe rappelle les manœuvres du texte intrigant, les détours, 

les digressions et les manœuvres intratextuelles orchestrées par l’auteur. À la lecture des 

textes o’brienesques, la tension entre désir et réticence se fait sans cesse ressentir et laisse 

entrevoir l’ombre portée d’O’Brien. Hanteur impliqué, il est ce spectre qui, comme le rappelle 

Bougnoux dans La Crise de la représentation, « est aussi celui qui me voit, me fixe » (30), à 

la fois dans le cadre et hors de celui-ci. Esquissant des traits fuyants et accordant la mélodie 

du retour des morts immortels, il emprunte à l’esthétique baroque l’ostentation paradoxale. 

L’écriture se fait espace d’un trop-plein et d’une représentation du « vide par surcroît 

d’images », par des lignes « surchargées en ellipses » (Buci-Glucksmann, La Folie du voir 

50). Le baroquisme o’brienesque contribue à donner une impression d’inconstance que 

l’auteur soutient par le mélange des genres littéraires mais aussi par ce que Ganteau nomme la 

« forme vulnérable » :  

the poetic choices of a novel that does not respect the conventions of traditional narrative and 
which does so by resorting to (formal) excess so as to welcome contradiction, promote the failure 
of understanding and privilege openness—formal characteristics that are particularly suited to the 
evocation of trauma. (« Trauma and the Ethics of Vulnerability: Jon McGregor’s Even the Dogs » 
par. 6)635 

Cette forme, telle qu’elle se déploie dans l’œuvre d’O’Brien, donne au texte l’image d’un 

« vieux palais désordonné », pour reprendre la comparaison d’Emmanuel Plasseraud. Dans 

Cinéma et imaginaire baroque (2007), l’auteur dit de ce style qu’il est à l’image d’une 

habitation qu’il faut « d’abord ranger et réorganiser de manière à pouvoir ensuite en permettre 

la visite » (19). Cette remise en ordre, on l’a vu, se fait en cours de lecture, au gré des 

éléments fournis par les narrateurs et des croisements opérés entre la façade textuelle et ce qui 

se cache dans l’inter-dit des différents niveaux narratifs ou de l’entrelacs d’histoires.  

Dans l’avant-propos de Baroque Tendencies in Contemporary Art (Wacker, 2007), 

Angela Ndalianis écrit : « A central characteristic of the baroque is its lack of respect for the 

limits of the frame. Closed forms are replaced by open structures that favour a dynamic and 

expanding polycentrism. Stories refuse to be contained within a single structure, expanding 

                                                                                                                                                   

style marqué par la sérialité et la réflexivité : « boundaries are fluid, and each new fragment introduced into the 
series whole by necessity transforms the whole » (64). Omar Calabrese, auteur de Neo-Baroque: A Sign of the 
Times (1993) propose cette définition : « a search for, and valorization of, forms that display a loss of entirety, 
totality, and system in favor of instability, polydimensionality, and change » (xii). Roger Scruton note que 
Calabrese a tenté de remplacer le mot « postmoderne » par « néo-baroque » : « Unfortunately Calabrese has 
come too late on the scene; “neo” will never again be tempting to those who have tasted the delights of “post” » 
(3). 
635 L’article est reproduit sous le titre « Vulnerable Form and Traumatic Vulnerability: Jon McGregor’s Even the 
Dogs », dans Contemporary Trauma Narratives. Liminality and the Ethics of Form (2014), édité par Susana 
Onega et Ganteau. 
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their narrative universes into further sequels and serials » (xii). Cette remarque convoque la 

structure rhizomatique d’une écriture qui représente un « présent gros de l’avenir et chargé du 

passé », comme dit Deleuze dans Le Pli (96), Deleuze qui met l’accent dans sa discussion sur 

un point cher à O’Brien : la bifurcation. Celle-ci, écrit le philosophe, est une dominante du 

« labyrinthe baroque dont les séries infinies convergent ou divergent, et qui forme une trame 

de temps embrassant toutes les possibilités » (Le Pli 83).  

Anachronique, hantée par la rémanence, l’écriture représente un hantissage salutaire. 

Même si elle est l’interminable, elle donne la liberté, comme le souligne Tim O’Brien, de 

transformer la danse macabre avec la mort en une fête de la revenance : « But this too is true: 

stories can save us. […] They’re all dead. But in a story, which is a kind of dreaming, the 

dead sometimes smile and sit up and return to the world » (Things 225). Ce sourire, c’est 

aussi celui que lance l’auteur dans le dos de Thomas Chippering, cet homme « consumé par 

un appétit insatiable » (« an insatiable appetite for affection, hunger without limit, a 

bottomless hole inside me » [Tomcat 158]). Cet être de papier hanté a redonné à O’Brien 

l’envie de reprendre la plume après la plongée dans les ténèbres du lac des Bois. Tomcat in 

Love, c’est l’écriture joyeusement hantée qui se moque des obsessions et des angoisses de 

l’homme poursuivi par les fantômes d’une vie (« Ghosts from the past636 » [84]) : 

I have been a marked man for decades now. In a sense, I suppose, all of us live in the shadow of an 
approaching Judgment Day, in the knowledge that we are being pursued through history by our 
mismanaged lives. Yet in my own case the metaphor becomes reality. (196) 

Ces mots prononcés par Chippering semblent faire écho à cette traque omniprésente qui 

figure dans l’écriture de la hantise. O’Brien compose avec ses démons. Traceur des ombres et 

des fêlures de l’âme, il se fait aussi hanteur obsessionnel de ses œuvres antérieures, comme 

s’il fallait repousser indéfiniment le moment où le point final sera inscrit. La création littéraire 

offre l’immortalité symbolique, comme le soulignent Lee Garth Vigilant et John B. 

Williamson dans « Symbolic Immortality and Social Theory: The Relevance of an 

Underutilized Concept » (2003) : 

Symbolic immortality, as a death-transcending apparatus, colonizes the future by assuring that 
one’s self-identity will remain an active part of the future, whether through an aesthetic act, a 
religious quest for an eternal soul, or by biologic means through progeny. But more than providing 
a mere assurance of transcending death, the quest for a sense of symbolic immortality might also 
reduce the fears and uncertainties inherent to life in the late-modern age. (in Bryant 178) 

Écrire, récrire, répéter, sans doute pour transcender l’effacement, amortir l’absence des 

disparus et les meurtrissures des « petites pierres pointues », ces scrupules qui hantent 
                                                             
636 Les six bérets verts savent se rappeler au bon souvenir du narrateur : « Anyhow, this is just a reminder that we 
got your number, Tommy. And we also got these super-duper, extra-sticky memories. […] Just keep your eyes 
peeled, Tommy. And watch your back. Judgment Day » (195). 
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O’Brien depuis qu’il est parti au Vietnam. Son écriture, c’est sa « toile de Pénélope », un 

ouvrage traversé par cette question lancinante mise dans la bouche de celui qui, dans The 

Nuclear Age, redoute tant la fin du monde : « The question is simple. In this age, at this late 

hour, how do I make a happy ending? » (297). 
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