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Est-il écrit que la vie continue à travers vos 

paroles 

Qu'elle ne tombe pas de mes ailes 

Son apparence : errance à accompagner à 

travers vos désirs […] 

Comme on renonce au Verbe qui s'évade de 

tout commencement 

Avance la fin du poème et je commence 

mon errance 

                        Errance1 

A la fois clé de lecture, posture et piste 

d’innovation et de créativité, l’errance est 

une figure stimulante dans un monde 

incertain. Hors là, hors les murs, hors sol, 

hors normes, l’errance « nous invite à être », 

à habiter, à exister, c’est-à-dire à « avoir sa 

tenue hors de soi, dans l’ouverture » […] 

Voyage initiatique à la découverte de soi-

même et des autres, l’errance est une 

épreuve qui transforme. […]. Errer c’est 

pouvoir créer de nouveaux liens et 

assemblages, fabriquer des sentiers, des 

réseaux et des imaginaires au hasard des 

rencontres, loin des routines du quotidien.2 

                                                           

1 El-Mahdi Acherchour, Sosies tragiques, in Algérie littérature/Action, N° 33, 1999, [En ligne], 
disponible sur : www.revues-plurielles.org/_uploads/pdf/4_33_1.pdf  

2 Luc Gwiazdzinski, « Un Possible manifeste. Éloge de l’errance et de la désorientation », in ERRE. 
Variations labyrinthiques, Centre Pompidou Metz, Metz, p. 53.  
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En préambule 

Interroger l’expression esthétique d’une culture dont la diversité est plurielle 

aux moyens d’une seule grille de lecture risque d’être à la fois suffisant1 et insuffisant, 

voire inopérant. De ce fait, c’est au croisement d’une poétique des textes littéraires et 

d’une anthropologie du symbolique que nous proposons d’arpenter l’œuvre d’El-Mahdi 

Acherchour, poète et romancier algérien d’expression française. 

Nous essayerons d’inscrire notre recherche dans le paradigme de l’ethnocritique de la 

littérature. Le terme d’« ethnocritique » désigne une méthode d’analyse qui vise à 

articuler « une poétique contemporaine du littéraire et une ethnologie du symbolique2 » 

pour mettre en évidence l’hétérogénéité culturelle dissimulée dans la structure, souvent 

apparente, de l’œuvre artistique3. La lecture ethnocritique s’est parfois affirmée comme 

une re-lecture d’œuvres connues ou d’auteurs reconnus, ré-examen critique qui peut 

révéler des dimensions culturelles fondamentales et des systèmes symboliques 

originaux. Nous pouvons citer ici les exemples de la culture charivarique qui structure 

le texte flaubertien4 ou encore le cycle carnavalesque qui surdétermine en un sens 

                                                           
1 Au sens de présomptueux. 
2 Jean-Marie Privat, Marie Scarpa (dir.), Horizons ethnocritiques, Nancy, Presses Universitaires de 
Nancy, 2010, p. 6. 

3 Nous parlons d’« œuvre artistique » de manière générale et non pas restrictivement de « texte littéraire » 
car, dans son évolution méthodologique et épistémologique, l’ethnocritique vise à élargir ses 
préoccupations à la peinture et au cinéma (voir les travaux d’Alice Delmotte-Halter, notamment son 
article intitulé « Duras, Les Mains négatives : pour une ethnocritique des films », in Jean Cléder (dir.), 
Marguerite Duras, le cinéma. 2ème, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 85-117 ; l’article de Sophie 
Ménard, « Le Don d’objets et des “restes de vie” (Raphaëlle de Groot). Pour une ethnocritique de l’œuvre 
d’art », in Thomas Golsenne et Patricia Ribault, Essais de bricologie. Ethnologie de l’art et du design 
contemporains, N° 64, 2015, [En ligne], disponible sur : http://tc.revues.org/7585;DOI:10.4000/tc.7585 ; 
ou encore le travail de Marie-Christine Vinson sur l’œuvre picturale Tabula (1974) de Simon Hantaï 
(article à paraitre). 

4 Jean-Marie Privat, Bovary charivari. Essai d’ethno-critique, Paris, CNRS, 1994.   
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l’écriture zolienne5. Ces perspectives prolongent l’initiative bakhtinienne qui réclame 

des études littéraires qu’elles renforcent leurs liens avec les études culturelles :  

La science de la littérature se doit, avant tout, de resserrer son lien avec 

l’histoire de la culture. La littérature fait indissolublement partie de la 

culture […]. L’action intense qu’exerce la culture (principalement celle des 

couches profondes, populaires) et qui détermine l’œuvre d’un écrivain est 

restée inexplorée et, souvent, totalement insoupçonnée.6 

On peut penser que, malgré l’ethnocentrisme lettré de l’homo academicus, les corpus 

pouvaient s’y prêter7. L’investigation re-culturante d’œuvres réalistes comme celle 

d’un Balzac8, d’un Zola9 ou encore d’un Flaubert10 n’est pas allée toutefois sans 

malentendu(s) plus ou moins intéressé(s). Mais si l’ethnocritique de la littérature est 

bien l’étude de la polyphonie culturelle constitutive d’une œuvre artistique, elle se 

devait de rencontrer les œuvres de tels écrivains, lit-on en préambule de la thèse de 

Marie Scarpa11.  

Ainsi s’agira-t-il pour nous de voir, dans cette thèse, comment le corpus littéraire d’El-

Mahdi Acherchour - à peu près vierge de commentaires critiques – textualise, à partir 

d’une logique qui lui est propre, des imaginaires culturels plus au moins hétérogènes, et 

                                                           
5 Marie Scarpa, Le Carnaval des Halles, Paris, CNRS, 2000.  

6 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1979, p. 339 et passim.   

7 La doxa critique en place se méfiait/méfie de ce type de lecture.  

8 Balzac s’était donné pour tâche l’écriture d’une « histoire oubliée : celle des mœurs ». 

9 Zola se voulait l’auteur de « l’histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second empire ». 

10 Le sous-titre de Madame Bovary est bien Mœurs de province. 

11 Le Ventre de Paris d’Emile Zola. Une lecture ethno-critique, thèse de doctorat en langue et littérature 
françaises sous la direction du Pr. Jean-Marie Privat, Université de Lorraine, 2000. 
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à quelles fins. Notre hypothèse générale est que cette logique d’écriture et cet élan 

esthétique sont erratiques, littéralement et dans tous les sens du terme.  

Le peu d’éléments que nous avons pu recueillir sur cet auteur12 (qui se refuse à tout 

dialogue concernant sa vie et son œuvre) laisse entrevoir une certaine obsession pour sa 

jeunesse en Kabylie et son village natal. Installé aux Pays bas depuis plusieurs années 

maintenant, El-Mahdi Acherchour est l’enfant d’une double, voire d’une triple culture :  

- il est né et a grandi dans un village de la Kabylie (en Algérie) ;  

- il a reçu ses premiers enseignements en langue arabe13 ; 

- il a construit sa culture littéraire à la lecture d’auteurs Occidentaux. Nous pourrons 

d’ailleurs le constater à travers l’incessant jeu intertextuel qui structure son œuvre. 

Pays d’aucun mal (2008) par exemple s’ouvre sur une citation extraite de Sur le 

jadis de Pascal Quignard. Moineau (2010) présente une épigraphe extraite de Les 

Fleuves profonds de José María Arguedas. Son recueil de poésie intitulé L’Œil de 

                                                           
12 Nous proposons à nos lecteurs, en annexe, un petit dossier « presse » constitué d’entretiens accordés 
par l’auteur.  

13 Comme tous les Algériens depuis l’arabisation de l’Algérie. En effet, à l’Indépendance, un modèle 
culturel unifiant a été établi en vue (re-)construire une identité nationale, avec la politique d’arabisation 
instaurée par le président Houari Boumediene. Il s’agissait, à partir des années soixante-dix, de réformer 
le système éducatif et administratif algériens dont la langue de travail était essentiellement le français. Ce 
modèle avait pour but d’unifier le pays en le cimentant par une langue et une culture dont le caractère 
sacré ne pouvait permettre une quelconque « négociation culturelle ». Il était question dès lors que la 
culture algérienne soit subsumée sous la dénomination d’arabo-musulmane au détriment des cultures 
autochtones, minoritaires et minorées (Kabyle, Chaoui, Tergui, etc.) essentiellement d’origine berbère 
(ces questions et les problématiques identitaires qui s’en sont suivies ont été longuement travaillées par 
des historiens et des anthropologues dont Mouloud Mammeri dans ses nombreuses études regroupées par 
M. Benhamadouche et R. Bellil dans Culture savante, culture vécue (études, 1983-1989), Tizi-Ouzou, 
Tala, 1991 ; Gabriel Camps dans Les Berbères. Mémoires et identité, Alger, Barzakh, 2007, ou encore 
Tassadit Yacine dans Les Voleurs de feu. Éléments d’une anthropologique sociale et culturelle de 
l’Algérie, Alger, Alpha, 2008). Ainsi, une  hiérarchie culturelle s’était établie avec, au plus légitime, et en 
guise de culture savante, la culture arabo-musulmane, et au moins légitime les cultures berbères ; des 
cultures folkloriques et illégitimes dominées par une culture légitimée. Cette situation a favorisé le 
développement de tensions culturelles au sein de la société algérienne (en particulier des affrontements 
sanguinaires, notamment aux printemps 1980 et 2001). 
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l’égaré (1997) est peut-être son œuvre la plus intertextuelle par ses liens affichés et 

assumés avec la poésie soufie d’Ibn El Arabi. Chemin des choses nocturnes (2003)  

rappelle, quant à lui, Seuls Demeurent de René Char. 

Au fondement de la poétique acherchourienne il y aurait donc un rapport complexe à 

un foisonnement de cultures. Un rapport qui se trouve d’ailleurs au fondement de la 

littérature maghrébine d’expression française, si l’on en croit Jean Déjeux :  

Parler de la littérature maghrébine tout court serait ambigu. En effet, ce 

serait comme si on oubliait que chacun des trois pays (Algérie, Maroc, 

Tunisie) se veut arabe, de langue arabe, de culture arabo-islamique, du 

moins est-ce l’idéologie officielle, au point même d’occulter la dimension 

berbérophone en Algérie et au Maroc, qui a autant de richesses culturelles et 

spirituelles que la précédente […]. Du fait qu’on a affaire à deux univers qui 

se rencontrent à travers les termes « Maghreb » et « langue française », il 

faut penser aux intertextualités et à l’interpénétration des cultures. Ces 

romans ne sont pas écrits par des auteurs fermés, calfeutrés sur eux-mêmes. 

Ils ont lu, voyagé, expérimenté le monde, ouvert les fenêtres. D’où les 

influences très variées dans ces œuvres : du monde arabe et du monde 

occidental.14 

Une réflexion qui vaut aussi bien pour les « premiers » écrivains maghrébins 

d’expression française, pour la plupart réalistes, que pour des plus récents, comme El-

Mahdi Acherchour, un poète et romancier contemporain qui n’a pas fait le choix du 

réalisme. C’est au contraire dans une certaine poétique de l’opacité qu’il inscrit aussi 

bien sa prose que sa poésie. À ce propos, Dalil Slahdji note :  

                                                           
14 Jean Déjeux, La Littérature maghrébine d’expression française, Paris, Que-sais-je?, 1992, p. 3 et 
passim. 
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Lui, le livre s’inscrit assurément dans une logique de destruction, et de la 

narration et de l’histoire. En effet, sa diégèse est complètement éclatée dans 

la mesure où le récit-cadre qui normalement guide le sens ou du moins 

impose un schéma narratif conventionnel, est noyé dans une prolifération 

ininterrompue de récits insérés aussi courts qu’inachevés. Tout cela est pris 

en charge par une multiplicité de voix narratives qui forme d’une manière 

exponentielle des cercles qui éloignent le texte et le lecteur du centre du 

récit. Ainsi, vouloir établir un quelconque lien entre tous ces récits devient 

hasardeux et compliqué pour le lecteur. Le texte est entièrement jalonné de 

petits récits qui s’emboîtent, s’entremêlent et se parasitent, et on se perd 

entre celui qui raconte et ce qu’il raconte. Le fil de l’histoire ou plutôt le fil 

des histoires narrées est systématiquement coupé.15 

Dans cet article extrait de son mémoire de magister16, Dalil Slahdji interroge le premier 

roman d’El-Mahdi Acherchour : Lui, Le livre suivi de L’Autre, l’autre livre. 

L’enseignant-chercheur prolongera sa réflexion sur ce premier roman d’El-Mahdi 

Acherchour et s’intéressera, dans sa thèse de doctorat, à son deuxième roman, Pays 

d’aucun mal17. 

L’auteur de la thèse fait l’hypothèse que la liberté prise par El-Mahdi Acherchour dans 

son usage de la langue et des codes littéraires est à l’origine de l’hermétisme 

sémantique et de l’originalité stylistique de son œuvre. C’est ce que conclut également 

Amine Touati dans la brève critique qu’il fait du premier recueil du jeune poète :  

                                                           
15 Dalil Slahdji, « Lui, le livre d’El-Mahdi Acherchour ou la déconstruction du champ romanesque », in  
Synergies Algérie n° 13. Littérature maghrébine de langue française, 2011, [En ligne], disponible sur : 
http://gerflint.fr/Base/Algerie13/slahdji.pdf , p. 58.  

16 Dalil Slahdji, Subversion des codes génériques dans lui, le livre d'El-Mahdi Acherchour, Mémoire de 
magister sous la direction du Pr. Lise Dumasy, Université de Bejaia, Algérie, 2008.  

17 Dalil Slahdji, Poétique de l’opacité dans Lui, le livre et pays d’aucun mal d’El-Mahdi Acherchour, 
dans L’Entre-deux vies de Bouabdellah Adda et dans La Camisole de gré de Farid Abache, Thèse de 
doctorat sous la direction du Pr. Farida Boualit et du Pr. Lise Dumasy, Université de Béjaia, Algérie, 
2015. 
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La poésie de El-Mahdi Acherchour n’est d’une telle beauté que parce qu’elle 

est fondamentale. Il s’agit de Vérité : elle est vraie au sens le plus juste des 

mots et réciproquement. Dépouillée d’artifices et n’en usant parfois que pour 

contraindre “l’artificier” à la suivre, économe par décence plus que par 

pureté, transcendante quand la langue fait défaut, car les mots ici ne valent 

qu’inversement proportionnels aux multiples champs des sens contre 

lesquels ils se heurtent, elle campe dans l’entre-deux : là où nulle main ne 

peut la saisir. Une émotion à l’état pur. Hors d’atteinte. C’est une poésie qui 

puise sa beauté dans les silences qui l’ont fait naître. “C’est la beauté qui 

contrôle les miroirs”. La source est dans le poème. Le poème est nulle part. 

“La contre-leçon ˮest magistrale.18 

Lynda-Nawel Tebbani propose aussi une réflexion sur l’œuvre d’El-Mahdi Acherchour 

et s’intéresse à l’aspect mémoriel de ses romans. Elle insère l’auteur dans un large 

paradigme d’écrivains algériens participant d’un nouveau souffle littéraire. Leurs 

caractéristiques communes seraient l’étrangeté, la singularité et l'inattendu :   

Le nouveau roman algérien propose un travail innovant de mémoire et de 

productivité de souvenir. Du devoir de mémoire face à l’événement qui 

s’impose comme une opération de discours, surgit l’exercice du souvenir et 

comme l’écrit Mourad Djebel « il n’est pas question d’oubli ». Pour El-

Mahdi Acherchour c’est le chapitre suivant, le récit inachevé qui comble la 

nécessité d’un passé à faire renaître à nouveau pour mieux le terminer et le 

faire suivre d’un présent guidant le temps de l’écriture.19  

                                                           
18 Amine Touati, « Salubre est la source du désert », in Algérie, Littérature/Action, N° 7/8, 1997, [En 
ligne], disponible sur : http://www.revues-plurielles.org/_uploads/pdf/4_7_4.pdf , p. 3.  

19 Lynda-Nawel Tebbani, « Étrangeté et singularité, l'inattendu nouveau roman algérien », in  Elena 
Chiti, Touriya Fili-Tullon et Blandine Valfort (dir.), Écrire l'inattendu. Les “Printemps arabesˮ entre 
fictions et histoire, Louvain-la-Neuve, Academia - L'Harmattan, 2015, p. 249. 
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En somme, les critiques que nous pourrons lire sur l’œuvre de ce jeune auteur ont pour 

point commun de lui faire place, de manière générale, parmi les écrivains à écriture 

autoréférentielle. Elles coupent ainsi son œuvre de son arrière-plan discursif tissé 

autour des motifs culturels qui ont nourri sa jeunesse, entre autres. Le petit dossier de 

presse que nous avons pu rassembler à propos de l’auteur nous permet d’avoir un 

aperçu des motifs qui habitent son imagination créative. En effet, lors d’un entretien 

accordé au journaliste Hollandais Ahmad Aynan autour de Pays d’aucun mal, l’auteur 

déclare :  

Quand j’écris un roman, au début, j’ai une image, une idée qui me vient en 

tête, et c’est au fil de l’écriture que je la développe. Je n’ai pas au préalable 

un plan général, un projet général d’écriture, ou une méthode classique 

d’écriture. La première idée est, du genre : « j’ai un grand père, un grand 

père qui est d’un âge très avancé, un siècle à peu près, et toujours vivant. Il a 

101 ans ». Bon, je n’allais pas écrire sur mon grand-père, mais au fil de 

l’écriture du roman, c’en est devenu un personnage fictif. Ensuite, d’autres 

idées sont venues. Des idées à propos de notre pays, ce pays que je connais 

moi. Ce pays d’où je viens.20 

El-Mahdi Acherchour semble donc partir de son vécu, d’éléments de sa jeunesse en 

Algérie pour leur donner un autre habillage narratif et symbolique qu’il s’agira pour 

nous de comprendre, car, quatre années plutôt, l’auteur tenait un discours qui 

problématisait, d’une manière beaucoup plus complexe, les liens qui se tissent entre ses 

mondes : le monde d’où il vient et les mondes qu’il crée dans ses récits.  

                                                           
20 « Écrire : entre mythe et réalité », entretien réalisé par Ahmed Aynan en 2009, et disponible sur 
http://www.dailymotion.com/video/xbcbd6_schrijven-tussen-mythe-realiteit_creation. Il a été réalisé en 
langue kabyle (hors extraits du roman lus par l’auteur). Nous en proposons une traduction française en 
annexe de cette présente thèse.  
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En effet, en 2005, l’auteur de Lui, le livre a été convié par l’association Chrysalide à 

Alger pour parler de son premier roman. El-Mahdi Acherchour, rapporte un journaliste 

de L’Expression Dz, débattait d’une manière laconique à propos de sa poétique et de 

son projet scriptural :  

J´ai voulu raconter l´histoire du livre. Revenir à l´origine. Le livre de mon 

monde qui est raconté dans un cahier par quelqu´un qui écrit un livre. Je l´ai 

écrit dans l´impossibilité de l´écrire. Je l´ai écrit pour tuer le « je » du 

narrateur. Je suis dans la peau du personnage. Le premier roman est un récit 

qui traite de la vie de tous les jours. Le second, plus détaillé, fait référence 

aux 9 villages imaginaires. Ils pourraient être de vrais villages. Cela se 

rapproche de mon monde: l´enfer. Ce n´est pas du bavardage, ce roman. Il 

est difficile de tenir 400 pages et surtout après Faulkner. Il y a des passages 

dans le livre où je les ai écrits dans la fièvre comme un assassin dans la peau 

d´un tueur. La littérature, je ne la dissocie pas de la vie. Cela vient du fracas 

qui est en moi. Je suis pour l´abolition de l´auteur, c´est indispensable. Je 

suis dans une littérature qui refuse le dialogue. Je l´aime isolé du monde. 

Mon projet est d´arriver à l´origine du mythe. Rien savoir. Comme si c´était 

moi qui le portais. C´était le calme et la tempête.21 

Entre une écriture au caractère autobiographique22 et ce qui pourrait s’apparenter à une 

écriture automatique23, El-Mahdi Acherchour interpose donc la fiction et le travail de 

                                                           
21 Propos rapportés par O. Hindi, [En ligne], disponible sur : 
http://www.lexpressiondz.com/culture/26860-le-sommeil-qui-raconte-ou%20l%E2%80%99essentielle-
divagation.html  

22 Les propos de l’auteur laissent soupçonner la présence de biographèmes dans son œuvre. Il faut aussi 
dire que des lieux symboliques de sa ville natale hantent aussi bien ses romans que sa poésie. C’est ainsi 
que la Soummam, une rivière et une vallée inscrite aussi bien dans l’Histoire algérienne (Congrès de la 
Soummam, 20 août 1956) que dans l’imaginaire mythique kabyle : la Soummam recueille l’eau de la 
Djurdjura qui est, dans l’imaginaire collectif kabyle, « le domicile d’êtres sauvages, surnaturels, de 
génies de toutes sortes, d’ogresses, d’ogres, d’hydres, occupants des nombreuses cavernes : autant de 
portes vers le mondes chtoniens » (Camille-Lacoste Dujardin, Dictionnaire de la culture berbère en 
Kabylie, art. « Djurdjura », Paris, La Découverte, 2005, p. 118) ; une vallée qui « faisait rêver tous les 
montagnards d’ici, la Soummam qu’elle s’appelait » (El-Mahdi Acherchour, Pays d’aucun mal, Aden, 
2010. p. 56) et qui reste omniprésente dans toute l’œuvre d’El-Mahdi Acherchour. 
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sémiotisation qui lui est propre. Il ne s’agit donc pas de considérer l’œuvre d’El-Mahdi 

Acherchour comme une reproduction biographique ou ethnographique de son enfance 

au village. Il est plutôt question de voir comment cet auteur polyculturel construit les 

univers de son œuvre, les espaces où elle s’enracine, les calendriers dans lesquels elle 

s’inscrit et les personnages qui y évoluent. Car si on croit Pierre Bourdieu :  

Resituer la lecture et le texte lu dans une histoire de la production et de la 

transmission culturelles, c’est se donner une chance de contrôler le rapport 

du lecteur à son objet et aussi le rapport à l’objet qui a été investi dans cet 

objet.24 

L’hypothèse que nous faisons est celle d’un auteur maghrébin dont l’identité est 

hétérogène et d’un écrivain postmoderne qui erre dans la pluralité des cultures, fait 

l’éloge de l’hétérogène et construit des univers romanesques hétérophoniques. Ce n’est 

donc pas à la restitution d’un monde réel, mimétique, où à la création ex nihilo d’un 

univers autoréférentiel qui ne renvoie qu’à lui-même que tendrait l’écriture 

acherchourienne. C’est au contraire la création d’un univers original, un chassé-croisé 

de cosmologies composites qui configurent une narration postmoderne.  

Les villages et les villes dans lesquels s’enracinent ses univers, par exemple, sont à mi-

chemin entre le réel, le référentiel, et l’imaginaire, le mythique : Tasta-Guilef, Tizinda, 

Sidi-Sadak, Sidnachar, nous le verrons, n’ont aucune référence géographique réelle. 

L’auteur les imagine pourtant sis en Algérie. Sur le plan symbolique, il les construit sur 

                                                                                                                                                                                     
23 Caractéristique de l’extrême modernité littéraire.  

24 Pierre Bourdieu, « Lecture, lecteurs, lettrés, littérature », in Choses dites, Paris, Minuit, 1987, p. 140.  
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le principe du Culte des Ancêtres, et d’un point de vue linguistique sur un principe 

toponymique typiquement arabo-berbère.  

L’œuvre d’El-Mahdi Acherchour nous semble aussi jouer sur les registres littéraires. 

Entre des effets de réel qui apparaissent à différents endroits des textes et des périodes 

narratives presque surréelles, se construit par exemple l’univers romanesque de 

Moineau25. D’autres procédés scripturaux caractéristiques de l’esthétique postmoderne, 

nous le verrons, sont présents dans l’œuvre acherchourienne.  

Pour ces raisons premières, nous avons voulu inscrire notre problématique dans celle 

de l’écriture postmoderne et interroger l’hétérophonie (aussi bien narrative que 

culturelle) constitutive d’une œuvre qui fait l’éloge de l’hétérogénéité. Des textes qui, 

pour reprendre les propos de Jean Ricardou, « mettraient sérieusement en doute, 

aujourd’hui, l’hégémonie de l’Empire du Récit »26 au profit d’une posture esthétique 

qui se joue de la mimésis. Des récits qui ébranlent les codifications génériques et 

offrent à la lecture une sémiotisation d’univers symboliques multiples, souvent 

chaotiques. Bref des textes et des esthétiques qui font subir au connu et au familier tous 

les torts et les retors possibles et (in)imaginables.  

Nous proposons, dans un premier temps, et en vue de cerner l’esthétique à laquelle 

appartient le corpus qui intéresse notre recherche, de revenir brièvement sur cette 

notion d’esthétique postmoderne. 

                                                           
25 Nous pensons notamment au premier chapitre de Moineau sur lequel nous reviendrons souvent dans la 
première partie. L’intrigue s’enracine dans un calendrier réaliste : une date exacte (le mercredi 3 janvier 
1979) et un événement historique réel (la mort du président Boumediene) servent de cadre temporel à 
l’intrigue de cette partie du roman. Mais ce chapitre est également le théâtre où interviennent des 
« insectes mythiques » et des « visages hurlants », nous le verrons.  

26 Jean Ricardou, Le Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1973, p. 154. 
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D’une esthétique postmoderne 

Concept sémantiquement instable, controversé, sujet à plusieurs définitions s’excluant 

parfois les unes les autres, le « postmodernisme » renvoie à cette esthétique qui 

émerge, en France1, aux alentours des années quatre-vingt dans une société dite post-

industrielle. Une société qui fait l’éloge de sa « postmodernité2 ». Cette esthétique est 

donc à situer dans le contexte d’une culture décentrée et hétéroclite, mais qui reste 

néanmoins quelque peu axée sur le principe d’« altérité3 », reflet possible d’une société 

qui en serait particulièrement marquée. 

Dans le domaine des Lettres, l’écriture postmoderne est selon Marc Gontard :  

[…] le fait, principalement, de romanciers qui ont traversé le Nouveau 

Roman et qui se posent la question fondamentale, comment écrire 

après ? Comment textualiser l’hétérogène sans retomber dans les contraintes 

d’une avant-garde expérimentaliste ? Comment re-narrativiser le récit sans 

revenir aux formes traditionnelles du réalisme psychologique […] ? 4 

Le roman postmoderne ne rompt donc pas totalement avec le hors-texte, au contraire, il 

se veut miroir de son éclatement, de sa fragmentation, tout en se gardant de ne pas 
                                                           
1 Les premières occurrences de ce concept ont vu le jour en Amérique, dans les années cinquante, avec 
Arnold Toynbee, puis en Angleterre avec Charles Jencks (notamment dans Le langage de l’architecture 
postmoderne, 1977- 1985 pour la traduction française) avant d’émerger, plus tard, dans les débats 
artistiques et intellectuels européens, avec Jean-François Lyotard, Michel Foucault, Jacques Derrida, 
Henri Meschonnic, Gilles Deleuze, pour ne citer que ceux-là.  

2 Nous nous référons ici à la distinction entre « postmodernité » et « postmodernisme » que reprend Marc 
Gontard dans Ecrire la crise. L’esthétique postmoderne. La première est pour lui « une période, un 
contexte socio-culturel » alors que la seconde désigne plutôt « une esthétique » (Marc Gontard, Ecrire la 
crise. L’esthétique postmoderne, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 18).  

3 Ibid., p. 40. Nous utilisons l’abréviation latine « ibid. » pour renvoyer notre lecteur au même ouvrage du 
même auteur (mais pas à la même page) auquel nous nous sommes référé dans la ou les notes qui 
précèdent immédiatement. 

4 Ibid., p. 11.  
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retomber dans ce que cette entreprise pourrait impliquer : un réalisme expérimental. 

C’est dans cet élan esthétique que se révèle, à notre sens, toute l’importance du travail 

de sémiotisation discursive dont la stratégie se résume, pour le critique, en trois 

dispositifs qui « peuvent se conjuguer dans un même récit : discontinuité, hypertextualité, 

renarrativisation5 ».  

Cette littérature de la crise insiste aussi sur « ces figures de l’altérité que le système, 

pour fonctionner, rejette sur ses marges dans une compulsion d’exclusion6 », comme 

pour leur redonner une légitimité. Ainsi, le postmodernisme va au-delà des oppositions 

qui s’excluent pour un déploiement en rhizome des différents/différends7/différants8. 

Une esthétique qui pense une culture « rhizome » où le sujet est décentré, fragmenté et 

altérisé. La littérature postmoderne présente ainsi à la lecture un sujet au corps souvent 

discontinu, asymétrique ; une littérature au moi et à l’éros facilement exposés, 

extériorisés et dans certains cas réifiés. Ce point la démarque d’un individualisme 

caractéristique de l’esthétique moderniste et engage plutôt une nouvelle forme de 

groupisme fondée sur une (re)mise, un (re)placement en réseau avec les différences 

constitutives. Il ne s’agit donc plus, en réalité, d’une écriture par « déconstruction », 

mais plutôt de (re)construction fondée sur un autre modèle que ceux connus des 

                                                           
5 Ibid., p. 12.  

6 Ibid., p. 24.  

7 Jean-François Lyotard emprunte ce terme au vocabulaire juridique pour rendre compte de ces « écarts 
inconciliables, ces fractures irréductibles, ces zones interstitielles, où se manifeste le travail de 
l’altérité » (cité par Marc Gontard, Ibidem). Nous employons l’abréviation « ibidem » pour renvoyer 
notre lecteur à la même page du même ouvrage de la note qui lui précède directement. 

8 Jacques Derrida, dans L’Ecriture de la différence (Paris, Seuil, 1979), élabore ce concept de 
« différance » pour contrecarrer la tendance totalisante du mot « différent » au profit d’une ouverture et 
d’une dissémination prolifique en réseaux.  
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esthétiques modernes. C’est, en d’autres mots, ce que cible la réflexion d’André 

Lamontagne :   

[...] il existe une relative unanimité autour d'une poétique postmoderne, qui 

s'articulerait autour des éléments suivants : autoréflexivité, intertextualité, 

mélange des genres, carnavalisation, polyphonie, présence de l’hétérogène, 

impureté des codes, ironie métaphysique, déréalisation, destruction de 

l’illusion mimétique, indétermination, déconstruction, remise en question de 

l’Histoire et des grandes utopies émancipatrices, retour de la référentialité et 

du sujet de l’énonciation (sous une forme fragmentée et avec une subjectivité 

exacerbée), refus de la scission entre le sujet et l’objet, participation du 

lecteur au sens de l’œuvre, retour de l’éthique, discours narratif plus 

“lisible”, réactualisation des genres anciens et des contenus du passé, 

hybridation de la culture savante et de la culture de masse.9 

L’auteur retient ici une liste de procédés récurrents dans les discours critiques de 

l’esthétique postmoderne. Ces procédés pourraient ainsi définir une certaine 

« poétique ». Des procédés qui convergent aussi vers un même objectif : la remise en 

cause des principes hérités de la tradition hégélienne dont cette tendance à 

homogénéiser l’hétérogène dans un mouvement centrifuge, en somme.   

Il est aussi important de souligner qu’il n’est pas question, avec l’esthétique 

postmoderne, d’école ou de mouvement littéraire. Les procédés énumérés ci-dessus ne 

sont donc que des « constantes » qui reviennent dans la majorité des œuvres qualifiées 

de « postmodernes ». En somme, et c’est ce que souligne Marc Gontard, « il n’y a pas 

                                                           
9 André Lamontagne, « Métatextualité postmoderne : de la fiction à la critique », in Études littéraires, vol. 
30, n°3, 1998, p. 63. 
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un mais des postmodernismes, c'est-à-dire un ensemble d’expériences dont il s’agira 

d’établir une typologie10 ».  

                                                           
10 Mar Gontard, Le Roman français postmoderne, 2003. [En ligne], disponible sur : 
https://halshs.archives-ouvertes.fr/file/index/docid/29666/filename/Le_Roman_postmoderne.pdf , p. 9.   
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D’un postmodernisme acherchourien 

Les textes que nous interrogeons ici relèvent de ce que nous pouvons qualifier aussi 

d’« expérience du postmoderne ». En effet, les récits d’El-Mahdi Acherchour mettent 

en scène un ensemble d’actions quotidiennes saisies dans leurs hétérogénéités, dans le 

discontinu de l’instant. Les intrigues des romans et les thématiques des recueils de 

poésie ne sont pas présentées, ni représentées, d’une manière classique. Il s’agit plus 

précisément d’un ensemble de romans et de poèmes écrit entre 1997 et 2010 dont il 

s’agira de cerner les procédés d’écriture. Ces romans et ces poèmes prennent pour 

cadre la Kabylie de l’Algérie post-indépendante1 pour s’en distancier d’une manière 

marquante et originale.  

El-Mahdi Acherchour est d’abord un poète. Il est l’auteur de quatre recueils de poésie 

dont L’œil de l’Egaré édité chez Marsa (1997), Chemin des Choses nocturnes paru 

chez Barzakh (2003), Retour au tour manqué, chez Manosque (2003) et Hallaj à Alger 

chez les éditions El-Ikhtilef (2005). Le poète a également publié de nombreux poèmes 

dans la revue Algérie Littérature/Action, dont En d’autres langues (juin/septembre 

1997) ; Zahrâme suivi des Silencieux (mai 1998) ; Sosies tragiques (septembre 1999) ; 

Poèmes infâmes (mai/juin 2000) ; Optimum erratum (novembre/décembre 2001) et Des 

fenêtres et un doute (novembre/décembre 2002).  

À travers son expérience poétique, El-Mahdi Acherchour libère sa poésie des 

contraintes canoniques traditionnelles. L’Œil de l’égaré est peut-être le recueil qui 

représente le mieux l’originalité esthétique de l’auteur. Une poésie à la disposition 
                                                           
1 La société kabyle, qu’on peut qualifier de « microsociété », est à l’heure actuelle fortement agraire. 
Néanmoins, d’importantes mutations sociales, culturelles, artistiques, bref, anthropologiques, y sont à 
l’œuvre à l’époque contemporaine. 
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typographique quasi-calligraphique, aux inventions verbales et aux associations 

métaphoriques presque surréalistes qui laissent libre cours à l’imagination, souvent 

jusqu’à l’égarement et l’errance. Les titres des deux premiers recueils du poète sont, de 

ce point de vue, très suggestifs. L’Œil de l’égaré et Chemins des choses nocturnes 

annoncent de prime abord un égarement, un tâtonnement peut-être, une quête de sens 

en tout cas et un regard sur le monde, ou bien sur les mondes. Ce point de vue est en 

quelque façon « exorbité » : le je poétique y (re)cherche sans cesse sa voix/voie, se 

dialogise avec d’autres explorations langagières et transculturelles. L’ensemble 

s’organise au(x) fil(s) du texte en un réseau sémantique structuré par l’interrogation du 

je lyrique sur sa propre perdition, sa propre errance, comme peut le montrer l’extrait du 

poème Sosies tragiques mis en ouverture de ce présent travail.  

Après s’être uniquement consacré à l’écriture poétique, c’est sous l’étiquette de 

« roman » qu’El-Mahdi Acherchour publie Lui, Le livre suivi de L’Autre, l’Autre livre 

(Barzakh, 2005). Ce roman écrit « par un somnambule2 » est placé sous le signe du 

départ, du déplacement puis de l’errance. C’est un livre hors forme, hors normes qui 

rompt stricto sensu avec les conventions narratives traditionnelles. Le récit-cadre y est 

noyé dans d’innombrables récits enchâssés et de multiples voix narratives se relaient, 

s’enchevêtrent, pour faire place de temps à autres à un personnage emprunté à l’univers 

folklorique berbère : Zalgoum, cette « géante à qui doit se mesurer la constance de 

l’histoire3 ». 

                                                           
2 El-Mahdi Acherchour, Lui, Le livre suivi de L’Autre, l’Autre livre, Alger, Barzakh, 2005, p. 7. 

3 Ibid., p. 13. 
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Pays d’Aucun mal (Aden, 2008) est le second roman d’El-Mahdi Acherchour. Il 

s’ouvre sur le retour du narrateur, Moh-Ammar, à son village natal Tasta-Guilef, un 

espace peuplé de « vies nulles » situé dans un hors-temps, « hors de saisons4 ».  

Mais à son retour, le narrateur-personnage ne s’y sent plus chez lui. Ce n’est plus 

son village, encore moins celui des siens. Il se décrit comme étant un « revenant puant 

», un « vivant puant5 », chargé de « toute la fatigue du monde6 ». Les siens, ses 

compatriotes, « une lignée de culs-terreux peu nombreux », seraient partis au 

« printemps dernier7 ». Dispersés, errants « sous » terre, « incapables de la moindre 

apparition », ils ne sont visibles que pour le narrateur qui voit en eux son propre destin. 

Une espèce de fantômes ou de revenants bloqués devant des seuils, « devant les milles 

portes invisibles8 ». À son arrivée au village, Moh-Ammar avance lentement dans le 

noir pour méditer le retour de ses concitoyens. Un retour qu’il qualifie de « passage sur 

terre9 ». En réalité, ces villageois passent, dans la logique du texte, d’une vie éphémère 

à une mort incomplète. Un passage qui ne se mesure que dans une triple 

« accélération10 », sur et par le fil d’une errance aux origines ancestrales. Un passage 

ou plutôt une errance donc « belle et ancienne11 », et qui se trouve inscrite dans 

                                                           
4 El-Mahdi Acherchour, Pays d’aucun mal, Belgique, Aden, 2008, p. 13. Quand nous intégrons au moins 
deux citations (dont la référence est la même) dans une même phrase, nous indiquons la référence à la fin 
de la dernière citation.  

5 Ibid., p. 19. 

6 Ibid., p. 18. 

7 Ibid., p. 13. 

8 Ibidem. 

9 Ibid., p. 14.  

10 Ibidem. 

11 Ibidem.  
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l’Histoire du village. Une Histoire qui est, quant à elle, « libérée des entraves linéaires 

et millénaires, coupées d’accès de mille longs silences12 ». L’errance y trouve alors des 

origines ancestrales, et devient, de facto, une espèce d’attribut culturel. Un élément de 

la culture que le texte fabrique.   

Moineau13 (Aden, 2010) est le dernier roman écrit par El-Mahdi Acherchour. L’auteur 

y met en scène l’histoire d’un couple : Tayyeb et Tounès Hafi. Dans une maison 

limitrophe, sise entre leur village natif (Tizinda) et la ville (Sidi Sadek), Tounès, en 

Pénélope, ou encore Juliette Capulet, attend chaque soir devant la fenêtre de sa 

chambre son homme, paysan et écrivant qui « a déserté le chemin de Dieu14 ». Un 

homme qui, quand il n’erre pas de porte en porte pour vendre du miel et des romans 

policiers, écrit des comptes rendus dans un bus qui le mène à la ville tous les mercredis.  

Mais ce qui interpelle le plus dans toute l’œuvre d’El-Mahdi Acherchour est la 

multiplicité des mondes dans lesquels le je poétique et/ou narratif poursuit sa quête des 

harmoniques polyphoniques, voire hétérophoniques. Notre curiosité de lecteur et notre 

questionnement de chercheur nous conduisent ainsi à penser qu’une ethnocritique des 

fragments de cosmologies et des univers symboliques littéraires- souvent hétérogènes- 

qui constituent la voix/voie poétique d’El-Mahdi Acherchour peut enrichir la 

compréhension d’une littérature actuelle enracinée dans un contexte culturel marqué 

par l’hétérogène. 

                                                           
12 Ibid., p. 13 et passim. 

13 Nominé à sa sortie pour le prix Femina.  
14 El-Mahdi Acherchour, Moineau, Belgique, Aden, 2010, p. 20. 
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Ces orientations générales et initiales de nos recherches reviennent à considérer qu’une 

forme originale de dialogisme textuel constitué à partir de logiques, de catégories et de 

structures anthropologiques hétérogènes structure et hybride l’œuvre d’El-Mahdi 

Acherchour, son organisation formelle comme sa singularité stylistique et 

émotionnelle. Les textes d’El-Mahdi Acherchour en tireraient leur force esthétique. 

C’est justement l’analyse de cette « multivalence » des horizons sémantiques, 

sémiotiques et symboliques que permet l’ethnocritique de la littérature. 
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D’une expérience de l’errance 

L’expérience du postmoderne à laquelle s’exerce l’écriture acherchourienne nous 

ramène donc à un des procédés fondamentaux de cette esthétique : l’écriture 

fragmentaire. En somme, ce corpus livre à son lecteur une narration décousue donnée à 

lire dans une langue comme teintée d’un air d’étrangeté. Une étrangeté du style qu’il a 

lui-même reconnue lors de sa rencontre avec le public, à Alger (en 2005). Il dit, à ce 

propos, s’essayer à « une tentative d’échapper à l’emprise de la langue française1 ». 

Mais si l’auteur se refuse à une plume réaliste en optant pour le discontinu et le 

multiple, un motif cristallise ses écrits : l’errance. Errance des personnages, errance 

narrative qui oscille entre le régime de l’oralité et celui de l’écriture, errance entre 

différents genres littéraires (roman-poétique, roman-conte, poésie-narrative), etc. C’est 

aussi et surtout cette errance à l’œuvre que nous voulons interroger dans une 

perspective qui croise anthropologie du symbolique et poétique des textes littéraires. 

Nous porterons donc tout notre intérêt à cette errance, aux catégories, aux structures 

narratives et anthropologiques que ce motif permet de mettre en mouvement, sinon de 

déjouer. Plus qu’un motif littéraire en fait, l’errance sera envisagée comme un rapport 

au(x) monde(s). Après tout l’errance ne traduit-elle pas justement un « rapport au 

monde, au langage, à l’(A)utre, à soi2 », et à tout cela à la fois ?  

                                                           
1 Propos rapportés par le journaliste Djamel Belayachi dans son article de journal « L’auteur de “Lui, le 
livreˮ chez chrysalide. L’impossible rencontre avec El-Mahdi Acherchour ». L’article est annexé à cette 
thèse, à la page 336.  

2 Rachel Bouvet, Myra Latendresse-Drapeau (dir.), Errances, Montréal, Cahiers Figura. Centre de 
recherche sur le texte et l’imaginaire, vol. 13, 2005, p. 8. 
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Revenons un instant à ce terme d’ « errance » qui a fait couler beaucoup d’encre, en 

particulier quand il s’agit des études qui prennent pour terrain d’investigation les 

littératures migrantes. Un type de littérature qui soulève des problématiques telles que 

celles du déracinement, de l’altérité et de l’avenir incertain, par exemple.  

Les dictionnaires font du mot « errance » et de ses dérivés un usage courant. Pour le 

Larousse, ce mot renvoie à l’action d’ « errer », c’est-à-dire « marcher longtemps sans 

but précis3 ». Au figuré, « errer » signifie « être égaré et aller sans direction précise en 

cherchant son chemin4 ». Étymologiquement, le mot « errance » est issu du latin errare 

qui signifie « erreur5 ». 

D’un point de vue plus spécialisé, Dominique Berthet, dans Figures de l’errance, en 

donne la définition suivante :  

L’errance a de nombreux visages et revêt différents aspects. Elle peut relever 

du déplacement physique mais aussi d’un cheminement intellectuel, ou 

encore d’une pathologie mentale. Errance de la pensée, de l’esprit, de 

l’imagination vagabonde, errance de la recherche, de la réflexion, de 

l’écriture.6 

« Déplacement », oui, mais « cheminement », pas exactement, à notre sens. Le 

déplacement implique un transfert d’un lieu à un autre. Ce qu’implique également 

                                                           
3« Errance », dans Dictionnaire Larousse, [En ligne], disponible sur : 
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/errance/30836  

4 « Errer », dans Dictionnaire Larousse, [En ligne], disponible sur : 
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/errer/30845  

5 « Errance. Étymologie », dans CNRTL, [En ligne], disponible sur : 
http://www.cnrtl.fr/etymologie/errance  

6 Dominique Berthet, Figures de l’errance, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 9. 
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l’errance. Toute errance est forcément déplacement. Mais le cheminement est un type 

de déplacement qui suppose l’acte de marcher, de cheminer, au sens premier comme au 

sens figuré, pour arriver quelque part : « progression lente et régulière7 », lit-on dans le 

dictionnaire de Larousse. L’errance serait donc une faille dans un cheminement, voire 

un type de cheminement « raté ». En somme, nous pouvons dire que toute errance est 

un déplacement, mais que tout déplacement n’est pas errance ; tout cheminement est un 

déplacement, mais tout déplacement n’est pas cheminement. Le cheminement et 

l’errance restent deux types de déplacement.  

L’errance des personnages d’El-Mahdi Acherchour efface ces nuances. Elle implique 

un égarement mais aussi une destination8 et une destinée à réaliser9. S’agit-il alors 

d’une destinerrance10, pour reprendre la terminologie de Jacques Derrida ?  

Sémantiquement parlant, l’errance dénote donc une « dé-marche », un mouvement, un 

type de déplacement « marginal », somme toute.  

                                                           
7 « Cheminement », dans Dictionnaire Larousse, [En ligne], disponible sur : 
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/cheminement/15079  

8 Entre la ville et le village pour Tayyeb de Moineau et de porte en porte des maisons du village pour 
Moh-Ammar de Pays d’aucun mal.  

9 L’ascension sociale pour Tayyeb et la réintégration sociale et culturelle dans la Maison des ancêtres 
pour Moh-Ammar. 

10 Cette invention verbale derridienne métisse les deux mots d’ « errance » et de « destination ». Deux 
mots d’apparence contradictoire car l’errant, par définition, n’a pas de destination. Par ce mot composé, 
Jacques Derrida désigne non pas le désorbitant qu’est l’errant mais cette figuration spatio-temporelle de 
l’ ex-orbitant qui exprime la possibilité fatale de ne pas atteindre un objectif temporel prédéfini, suite à une 
errance au départ d’un espace bien défini. C’est ce que nous explique le critique américain Joseph Hillis 
Miller : « It names a fatal possibility of erring by not reaching a predefined temporal goal in terms of 
wandering away from a predefined spatial goal. » (Miller Joseph, Hillis « Derrida’s Destinerrance », in 
MLN, Vol. 121, No. 4, French Issue (Sep., 2006), p. 893). C’est bien l’image d’une carte postale, ou 
encore d’une bouteille à la mer, qui peut errer pour ne jamais arriver à sa destination prévue.  
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D’un point de vue « sédentaire », l’errance est souvent négativement marquée. Elle est 

associée à l’idée d’égarement, d’absence de but et d’échec. Elle est alors perçue comme 

une expérience négative qui conduit à une perte de soi dans la mesure où l’errant se 

retrouve projeté hors de lui-même et surtout hors du corps social, de l’espace-temps 

social. Somme toute, l’errance est considérée comme un comportement dérivant et/ou 

déviant tant elle mène à la « désocialisation » de l’individu.  

L’errance elle-même se subdivise en deux types : l’errance physique et l’errance 

psychologique. La première, mise en texte, nous semble particulièrement intéressante. 

Elle implique un itinéraire, une trajectoire qui engage un déplacement du corps dans un 

espace-temps11. Ces deux composantes deviennent alors problématisables pour une 

approche ethnocritique qui aborderait une « littérature de l’errance ». Tout d’abord le 

corps, dans la mesure où ce type d’errance implique un déplacement et une certaine 

gestion et construction du corps : le corps de l’errant est sujet à un type de déplacement 

qui se distingue de celui du voyageur ou du touriste, à titre d’exemple. De plus, le corps 

de l’errant, sa figure, son personnage font l’objet de représentations présentes dans 

l’imaginaire de toute culture (le juif errant, à titre d’exemple). En somme, toute culture 

construit sa figure de l’errant.  

                                                           
11 Une simple recherche sémantique des synonymes du verbe « errer » fait apparaitre des verbes et des 
syntagmes verbaux qui impliquent fortement un rapport du corps à l’espace-temps : aller au hasard, 
déambuler, flâner, flotter, galvauder, marcher, passer, rôdailler, rôder, rouler, s’égarer, se perdre, se 
promener, tournailler, tourniquer, tournoyer, traînasser, traîner, trimarder, vadrouiller, vagabonder, 
vaguer, voyager, etc.  



EN PREAMBULE                                                                 D’UNE EXPERIENCE DE L’ERRANCE 
 

 
 

29 
 

L’espace-temps, ou le chronotope12, pour reprendre la terminologie bakhtinienne13, est 

engagé dans le mouvement de l’errant car son itinéraire implique, par voie de 

conséquence, une « route ». Les travaux de Mikhaïl Bakhtine14 ont abondamment 

démontré dans quelle mesure les marques du temps pouvaient se rendre visibles dans 

l’espace de la route, et inversement, les signes de l’espace pouvaient être lisibles dans 

le temps. Cette condensation du temps dans l’espace et de l’espace dans le temps 

intéresse le regard ethnocritique dès lors que cette configuration narrative permet de 

tisser les fils de logiques culturelles et symboliques15.  

Justement, les chronotopes que mettent en scène les romans que nous étudions ici ont 

des fondements mythiques et se jouent des catégories binaires telles que le déplacement 

et le sédentarisme, le lieu et le hors-lieu, la déterritorialisation et la territorialisation, 

l’autochtone et l’allogène, etc.  

D’un point de vue anthropologique, quelques travaux qui traitent de la question de 

l’errance ont servi de fondations à la présente recherche. C’est le cas de la thèse de 

doctorat de Jacques Hassin intitulée L’Emergence de l’abord médico-social des 

populations sans toit stable16. Une recherche qui aborde la population errante d’un 

                                                           
12 Mikhaïl Bakhtine entend par le terme de chronotope « la corrélation essentielle des rapports spatio-
temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature » qui « exprime l’indissolubilité de l’espace et du 
temps (celui-ci comme quatrième dimension de l’espace) ». En somme, ce serait « une catégorie littéraire 
de la forme et du contenu ». Ainsi, « dans le chronotope de l’art littéraire a lieu la fusion des indices 
spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret ». (Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du 
roman, Paris, Gallimard, 1978,  p. 237). 

13 Qui marque le point de départ des investigations ethnocritiques.  
14 Des questions qu’il étudie jutement dans Esthétique et théorie du roman dans lequel Mikhaïl Bakhtine 
étudie la question du chronotope de la rencontre, « où prédomine la nuance temporelle » (Ibid., p. 384), 
ainsi que celle du chronotope de la route qui lui est liée.  
15 Surtout quand il s’agit d’espace-temps de transition, de passage.  
16 Thèse de doctorat en éthique médicale, soutenue le 12 décembre 1996 à l’Université Paris V. 
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point de vue anthropologique. L’auteur de cette thèse justifie son approche par le fait 

que le phénomène de l’errance est un fait socio-culturel avant toute chose. C’est ainsi 

que « le vagabond, l’errant, existe dans l’imaginaire collectif de tous les groupes 

culturels17 ». En somme, l’errance, comme thème littéraire, serait un topos car elle se 

trouve « bien enracinées dans l’imaginaire collectif18 ». 

Cet enracinement de l’errance dans l’imaginaire peut être aussi constaté dans certaines 

expressions comme « errer comme une âme en peine » qui signifie ne pas trouver Dieu 

et le repos après la mort. Affleure tout un imaginaire à propos de la male-mort, des 

morts-vivants et des pratiques rituelles liées à la mort. Nous pouvons également citer la 

maxime  « errare humanum est, perseverare diabolicum » qui signifie en français 

« l’erreur est humaine, persévérer est diabolique ». Une maxime qui renvoie aussi à 

tout un imaginaire autour de la lutte entre diable et humain, aux grandes valeurs du 

Bien et du Mal et surtout au mythe biblique du péché originel. Bref, tout un imaginaire 

que mobilisent le mot et le motif de l’errance et que nous retrouvons, tressé, 

« bricolé », dans l’œuvre d’El-Mahdi Acherchour.   

Pour Olivier Schefer, pour prendre un dernier exemple, l’errance est à aborder en 

rapport avec les rites initiatiques liés au déplacement, et par rapport à l’espace 

mythique du labyrinthe. Elle impliquerait, dans cette perspective, un aller vers le 

centre, un retour et, entre les deux, une mise à mort de soi pour une renaissance. Ce qui 

s’apparente aussi, pour Dominique Berthet, à un « voyage initiatique à la découverte 

                                                           
17 Ibid., p. 152. 

18 Ibidem. 
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(recherche ?) de soi-même et des autres19 ». Quoi qu’il en soit, la figure de l’errant 

nous semble confrontée à l’altérité, à la différence et à l’hétérogénéité. 

Dans les écrits acherchouriens, l’errance permet d’introduire une logique de 

« métissage » au sein de la structure textuelle. Une logique qui hybride et met à mal 

l’opposition classique qui s’est fixée entre le Même et l’Autre (l’Autre, le différent, 

humain ou non-humain).  

Notre étude des hétéro-logies- appelons-là ainsi- mise en scène dans et par le motif de 

l’errance ne sera pas herméneutique, dans le sens où elle n’aura pas pour but 

l’interprétation d’un sens épuisable de l’œuvre. Il s’agit plutôt d’essayer d’écouter les 

voix d’un « désordre » harmonisé par l’œuvre acherchourienne et tenter ainsi d’ouvrir 

les voies à d’autres lectures de ces textes encore très peu exploités malgré leur 

originalité marquante à tout point de vue.  

                                                           
19 Dominique Berthet, op. cit., p. 11. Nous mettons l’abréviation latine « op. cit. » à la place de la 
référence complète pour dire qu’il s’agit du même ouvrage que celui cité en dernier dans l’ordre des 
renvois. 
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À une pluralité de voies/voix 

Montrer l’altérité fondamentale et structurante ; rendre compte de la dissémination de 

logiques hétérogènes sans les renfermer dans une mono-logie contre laquelle l’œuvre 

dite postmoderne s’insurge, là est peut-être le véritable défi de toute critique qui prend 

pour objet un texte postmoderne. Un texte qui se refuse à toute critique systémisante.  

Par ailleurs, les dispositifs énonciatifs que mettent en jeux les textes d’El-Mahdi 

Acherchour nous intéressent non pas à titre classificatoire de son œuvre mais en ce 

qu’ils permettent l’inscription d’une « hétérogénéité culturelle » et symbolique. La 

métafiction, par exemple, est un dispositif connu de l’esthétique littéraire postmoderne 

tant elle permet une hybridation générique : celle opérée entre le discours critique et le 

discours fictif. Une hybridation que permet la thématisation du procès d’écriture, par 

exemple.  

Ce procédé se retrouve justement au fondement de la poétique d’El-Mahdi Acherchour. 

Le narrateur de son premier roman Lui, le Livre, par exemple, se livre à une critique 

constante de l’activité d’écriture et celle de la lecture. Ce qui permet, dans ce roman, 

nous le verrons, le croisement de deux modes/mondes verbaux : l’oralité et la littératie. 

Ainsi, « dégager l’objet d’étude de la poétique, ici l’œuvre d’art littéraire, hors de la 

masse d’œuvres verbales d’une autre espèce » reviendrait à lui faire violence, car 

« pour se définir de façon sûre et précise, elle a absolument besoin de définitions 



EN PREAMBULE                                                                 À UNE PLURALITE DE VOIES/VOIX 
 
 
 

33 
 

réciproques avec les autres domaines, dans l’unité de la culture1 ». Faire sens serait 

ainsi impossible pour l’œuvre d’art « sans participation à l’unité, sans acceptation de 

la loi de l’unité2 », si bien que  

Tel ou tel point de vue créateur possible ou déjà réalisé, ne devient 

nécessaire, indispensable de façon probante, que corrélaté à d’autres points 

de vue créateurs : c’est seulement lorsque, sur leurs frontières, nait la 

nécessité absolue de ce point de vue dans son originalité créatrice, qu’il 

trouve son fondement et sa justification véritables ; mais à l’intérieur de lui-

même, hors de toute participation à l’unité de la culture, il n’est qu’un fait 

brut, et son originalité peut se présenter simplement comme un arbitraire, 

comme un caprice.3 

C’est avec cette thèse bakhtinienne que nous pensons l’originalité esthétique d’El-

Mahdi Acherchour : en corrélation avec son contexte culturel. Un contexte dont le 

caractère « hybride », « métissé », est accentué. Il pourrait ainsi être compris, ou pensé 

en tout cas, comme une forme architectonique dont l’œuvre d’El-Mahdi Acherchour ne 

serait qu’une des nombreuses réalisations. Il s’agit pour nous de voir ce qui fait cette 

singularité car, si l’on croit encore Mikhaïl Bakhtine, « c’est seulement dans son 

caractère systématique concret, c’est-à-dire dans sa mise en rapport immédiate et son 

orientation par rapport à l’unité de la culture » que le texte littéraire, dans son 

originalité, « cesse d’être un fait existant et brut », acquiert « une signification, un 

sens » et « devient comme une monade reflétant tout en elle, et se reflétant en tout4 ». 

                                                           
1 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 26. 

2 Ibidem. 

3 Ibid., p. 40. 

4 Ibidem.  
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Ce point nous amène à poser la question suivante : cette singularité, cette liberté 

stylistique, ce désordre narratif, cette fragmentation scripturale, bref, ces errances de et 

dans l’écriture sont-elles de simples effets stylistiques, des effets d’« irréel » ou 

participent-elles à la création d’une cosmologie hétérogène et hybride, voire une 

poétique de l’hétéro-logies ? C’est la deuxième hypothèse qui nous semble la plus 

probante pour le cas de l’œuvre étudiée ici.  

L’étude d’un corpus qui émerge d’un contexte sur-conditionné par le préfixe « multi5 » 

ne pouvait donc que croiser les préoccupations actuelles de l’ethnocritique. Ainsi, il 

nous a semblé possible de lire différemment un corpus littéraire algérien francophone, 

et ce en conjuguant une lecture sensible aux modalités de subversion stylistique et 

formelle à une lecture attentive aux données culturelles. Une nouvelle voie semble ainsi 

être ouverte pour lire les textes de cette littérature en termes de pluralité de logiques 

culturelles et d’hétérophonies fictionnelles.  

Il se trouve que les écrits d’El-Mahdi Acherchour, au-delà de leur modernité 

stylistique, présentent justement un fond anthropologique consistant : culture/nature, 

culture orale/culture écrite, culture féminine/culture masculine, culture 

française/culture arabe/culture kabyle. Autant d’univers, eux-mêmes hybrides, qui ne 

cessent de s’entrecroiser et de (re)négocier leur rapport au fil de la narration. Des voix 

s’imbriquent, s’hybrident, se polylogisent ou se dialogisent dans des écrits de l’errance. 

Cette hétérophonie, nous essayerons aussi de l’appréhender dans les constructions 

imaginaires que représentent les personnages et les chronotopes des trois romans d’El-

                                                           
5 Multilingue, multiculturel, multigénérique, etc. 



EN PREAMBULE                                                                 À UNE PLURALITE DE VOIES/VOIX 
 
 
 

35 
 

Mahdi Acherchour. Des personnages qui paraissent déjà à la première lecture bigarrés, 

et qui évoluent dans des chronotopes qui se veulent expérience des limites. Ils 

n’échappent pas, de ce point de vue, au véritable défi sémiologique que tente toute la 

littérature postmoderne. In fine, nous tenterons de constater cette hétérophonie au 

niveau de l’écriture même du corpus étudié. 

Notre analyse ne suivra pas l’ordre chronologique de la parution des œuvres d’El-

Mahdi Acherchour. Nous avons choisi de commencer notre thèse par son dernier 

roman, Moineau, pour la clôturer par une analyse de sa toute première production, 

L’Œil de l’égaré.  
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I. Penser et écrire le sauvage 

1. « Le moineau est le seul oiseau que l’on trouve partout »  

El-Mahdi Acherchour choisit comme titre de son dernier roman le nom d’un oiseau : le 

moineau. Un oiseau « commun », présent dans toutes les zones habitées par l’homme.                 

Le moineau, même s’il ne fait pas partie des oiseaux migrants, reste un oiseau 

« errant ». Il a un régime de vie assez hybride : il est à la fois sauvage1 et quasi-

domestique2. L’espèce la plus répandue du moineau a d’ailleurs pour nom « moineau 

domestique ». Commun, errant et « hybride » sont donc les trois caractéristiques que 

nous pourrions retenir. La première caractéristique connote la motivation du choix du 

titre. La justification esthétique et stratégique de ce choix nous est offerte dès 

l’ouverture de ce roman : « le moineau est le seul oiseau que l’on trouve partout3 ». Un 

choix de titre qui place aussi l’univers « animal » au centre de l’univers romanesque. 

Un point que nous développerons au fil de l’analyse.   

Ainsi, en croisant lecture du titre et lecture de l’épigraphe, quelques aspects de 

l’univers romanesque de Moineau commencent à se dessiner : un roman qui met en 

scène des personnages à priori « communs » faisant/accomplissant ce qui peut être de 

plus commun, de plus habituel. Un univers romanesque marqué par le mouvement 

perpétuel, pour ne pas dire l’errance, et par la présence de l’animal.  

                                                           
1 Il se nourrit de ce que la nature peut lui offrir : insectes, larves, graines, fruits, etc.  

2 Il ne s’installe que là où il y a de la vie humaine et ne peut vivre dans les zones purement et totalement 
désertées par l’homme. 

3 Citation extraite de Les Fleuves profonds de José Maria Arguedas (1911-1969), écrivain et 
anthropologue péruvien.  



DANS L’UNIVERS DU/DE MOINEAU                            PENSER ET ECRIRE LE SAUVAGE 
 

 
 

38 
 

Comme le moineau, ce roman d’El-Mahdi Acherchour est un roman commun aux 

personnages qui en narrent et en écrivent les différents fragments. Tout comme cet 

oiseau qui tient à la fois du sauvage et du domestiqué, le livre de Moineau est un roman 

qui appartient à différents genres : la prose, la prose poétique, le conte et la légende. 

Tout comme le moineau, les personnages de ce roman ne cessent d’errer tout en étant 

situés dans un espace4. En somme, tout comme le moineau, Moineau est le roman de la 

« multiple » appartenance et de l’hétérogénéité5. Ainsi, le moineau pourrait nous 

permettre d’articuler deux lectures de ce roman : une lecture poétique et une lecture 

anthropologique.  

Nous relevons les premières occurrences de cet oiseau dans le paratexte du roman : 

dans le titre et dans l’épigraphe. Notre analyse débutera alors de et sur ce seuil textuel6. 

Gérard Genette, on le sait, considère le paratexte7 comme un ensemble verbal qui 

                                                           
4 Nous pensons notamment à Tounès et à son errance « psychologique ».  

5 C’est à une certaine hétérogénéité narrative de deux œuvres de cet auteur que s’est intéressé Dalil 
Slahdji, dans sa thèse de doctorat. À propos de la politique scripturale des romanciers qu’il étudie, et en 
particulier El-Mahdi Acherchour, Dalil Slahdji constate que « la conduite du récit semble aléatoire, car 
les événements se brouillent, les ruptures se multiplient et des répétitions s’opèrent sans cesse. » (Dalil 
Slahdji, Poétique de l’opacité dans Lui le livre et Pays d’aucun mal d’Acherchour El-Mahdi, Dans 
L’Entre-deux rives de Bouabdellah Adda et dans La Camisole de gré de Farid Abache, op. cit., p. 15). 
Les principes de circularité, de rupture et d’hétérogénéité concourent alors pour définir une véritable 
« poétique de l’opacité », pour reprendre l’intitulé de la thèse du chercheur.  

6 Sur la base des apports théoriques de Gérard Genette et ceux de Claude Duchet. Le premier nous offre le 
fond conceptuel qui nous est nécessaire, le second nous propose les bases d’une approche qui aborde le 
paratexte dans son rapport au hors-texte.  

7 Gérard Genette distingue deux types de paratextes : un premier qui occupe l’espace autour du texte 
(titre, épigraphe) et peut même parfois occuper un espace du texte (les titres des chapitres). Il nomme ce 
genre de paratexte « péritexte ». Un deuxième type qui se situe, quant à lui, « au moins à l’origine, à 
l’extérieur du livre ; généralement sur un support médiatique (interviews, entretiens) » (Gérard Genette, 
Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 10.) et qu’il nomme épitexte. 
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assure le « renfort et l’accompagnement8 » du texte. C’est un dispositif qui entoure, 

présente le texte et en programme la lecture. Cette « frange de texte imprimé9 » est une 

sorte de mode d’emploi, une clef de lecture. Cependant, l’appareil titulaire est, selon 

Gérard Genette toujours, d’une complexité qui rend sa définition problématique. Il se 

propose à la lecture comme énoncé, ou bien, comme ensemble d’énoncés, mais aussi 

comme un « objet artificiel, un artefact de réception ou de commentaire, 

arbitrairement prélevé par les lecteurs, le public, les critiques, les libraires, les 

bibliographes10 ». Le titre peut ainsi être un véritable point d’articulation entre le fait 

littéraire et le champ social d’où il émerge et au sein duquel il circule. Un espace dans 

lequel sont perceptibles des codes littéraires et des codes sociaux11. Il s’inscrit, de ce 

fait, dans le littéraire et dans le social à la fois. Y sont perceptibles, par conséquent, 

deux dimensions : une dimension littéraire et une dimension sociale.   

À l’annonce du titre de Moineau, le lecteur pourrait s’attendre à une forme littéraire qui 

se rapprocherait du bestiaire12. Or, même si le moineau constitue un élément majeur de 

                                                           
8 Selon Gérard Genette, le paratexte permet de présenter le texte « au sens habituel de ce verbe, mais 
aussi en son sens le plus fort : pour le rendre présent, pour assurer sa présence au monde, sa “réceptionˮ 
et sa consommation, sous la forme, aujourd’hui du moins, d’un livre. » (Ibid., p. 7). 

9 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 45. 

10 Gérard Genette, op. cit., p. 55.  

11 Claude Duchet conçoit le titre comme le résultat de l’entrecroisement de deux projets : « Le titre d’un 
roman est un message codé en situation de marché ; il résulte de la rencontre d’un énoncé romanesque et 
d’un énoncé publicitaire ; en lui se croisent, nécessairement, littérarité et socialité : il parle l’œuvre en 
termes de discours social mais le discours social en termes de roman. » (Claude Duchet, « La fille 
abandonnée et La Bête humaine, éléments de titrologie romanesque », in Littérature, Paris, Larousse, 
Décembre 1973, p. 50.) 

12 En tant que genre, tel que connu de la tradition littéraire. Autrement dit, un récit qui présente à la 
lecture « une succession de représentations animales » (Paul Aron et al. (dir.), Le Dictionnaire du 
littéraire, Paris, PUF, 2002, art. « Bestiaires »,  p. 51.) à valeur allégorique. 
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l’imaginaire de ce roman, il n’en est pas, conformément à la tradition littéraire, l’actant 

principal. 

L’épigraphe, quant à elle, est une « citation placée en exergue, généralement en tête 

d’œuvre ou de partie d’œuvre […] au plus près du texte13 ». Elle sert essentiellement de 

« commentaire -parfois décisif- d’éclaircissement14 » soit du titre, soit du texte, soit des 

deux à la fois15. Or, l’épigraphe de Moineau facilite et problématise à la fois la 

perception du texte, car si le titre et l’épigraphe annoncent un roman du moineau, 

assurant ainsi une certaine cohésion entre le titre et l’épigraphe choisis, l’actualisation 

de ce vocable se fait dans des énoncés pour la plupart énigmatiques.  

Par ailleurs, Gérard Genette attribue à la fonction de l’épigraphe le simple effet de sa 

présence : ce qu’il nomme « l’effet-épigraphe16 ». Faut-il alors négliger le fait que cet 

énoncé paratextuel puisse être aussi un marqueur (inter)culturel17?  C’est en tout cas ce 

que nous pensons de l’exergue de Moineau. En réalité, l’épigraphe se connecte, dans 

un jeu intertextuel, avec un texte d’une culture exogène et annonce la double, voire la 

triple appartenance littéraire et culturelle du roman.  

                                                           
13 Gérard Genette, op. cit., p. 147.  

14 Ibid., p. 159.  

15 L’épigraphe « s’offre le plus souvent comme le lieu paratextuel stratégique où s’établirait dès les 
abords du récit un lien privilégié entre le texte et son récepteur » (Patrice Parisot, « Réflexions atour 
d’une composante paratextuelle stratégiquement fondamentale : l’épigraphe comme vecteur de sens », in 
Narratologie. Le paratexte, Nice, Publications de la Faculté des Lettres, Arts et Sciences Humaines de 
Nice, 1998, p. 74). Elle se présente ainsi comme « […] autant de contextes qui orienteraient- sans la 
déterminer tout à fait- la perception du texte soit en la facilitant (s’il y a cohérence, redondance ou 
pertinence entre texte et paratexte, ce qui ne pourra être vérifié que rétrospectivement) soit en la 
problématisant (s’il y a énigme, ambigüité, contraste ou paradoxe entre texte et paratexte) » (Ibidem.).  

16 Gérard Genette, op. cit., p. 148. 

17 Notamment de la culture littéraire de l’auteur et des influences qui peuvent être visibles dans son texte. 
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Insérés dans une sorte de structure en écho, une mise en abime du titre dans 

l’épigraphe, le premier appelle la deuxième, et inversement. Ils se donnent à lire dans 

une certaine circularité. Placés avant la narration, l’épigraphe et le titre signent aussi un 

appel à l’adhésion (ou non-adhésion) à l’imaginaire culturel de l’auteur, à l’imaginaire 

mobilisé et construit. Bref, à la cosmologie dont lui et l’univers romanesque qu’il livre 

à la lecture participent.  

Le fait que l’auteur ait choisi d’entourer son roman d’éléments paratextuels qui 

rappellent l’univers sauvage annonce des questions problématisables d’un point de vue 

d’une lecture anthropologique du texte littéraire. Ce qui nous invite à déplacer notre 

lecture vers l’imaginaire symbolique que le texte construit autour du moineau.  

Le moineau doit son nom à son plumage dont la couleur grise se rapporte à l’habit de 

certains moines. Les différents proverbes, locutions ou encore expressions qui font 

référence au moineau accentue sa réalité commune, simple18, triviale, son accessibilité, 

etc. Nous notons, à titre d’exemple, « mieux vaut un moineau dans la main qu’un aigle 

dans les airs » ; « moineau en main vaut mieux que pigeon qui vole » ou encore « le 

moineau dans la main vaut mieux que l’oie qui vole19 ». 

Dans ce dernier roman d’El-Mehdi Acherchour, c’est d’abord la réalité commune de 

l’oiseau qui est mise en avant, notamment à travers la citation empruntée à Joseph 

Arguedas. Au fil des pages et des chapitres du roman, le moineau revient à différents 

moments du texte, mais toujours intégré dans des systèmes de comparaisons. C’est ce 

                                                           
18 Parfois même simplet : « avoir une cervelle de moineau ». 

19 Proverbes répertoriés dans La Faune populaire de la France de Eugène Rolland, Tome 2, rubrique 
« Moineau »,  p. 157.  
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que nous relevons, par exemple, à la page cinquante quand Tayyou se met à décrire le 

voyageur Inconnu :  

Puis je me suis dit que c’était quelqu’un que j’avais déjà vu, ou bien jamais- 

cette nuit, en sortant de chez Ammar, je me suis dit : maintenant, je n’en sais 

plus, que je pense, pensant : c’est comme un insecte, un moineau, un truc 

comme ça, et c’est comme s’il était tombé du ciel ou bien comme s’il était 

toujours là, je n’en sais plus.20 

L’inconnu de la mémoire du texte (puisqu’il demeurera ainsi, inconnu et étranger), ou 

du moins de celle du narrateur, est comparé à un insecte, puis à un moineau. Il est 

moineau par son caractère étranger, voire surnaturel, puisque « tombé du ciel21 », et en 

même temps habituel, banal, « comme s’il était toujours là ». L’inconnu du bus est 

donc à la fois la chose et son contraire et c’est bien cette idée qu’exprime le moineau 

ici : le surnaturel et le naturel, l’insensé et le logique, le céleste et le terrestre.  

Pourtant Tayyou va annuler, en quelque sorte, ce rapprochement métaphorique : « sur 

le chemin, j’ai encore pensé, bien pensé : ce n’est donc pas un moineau, ni un 

insecte22 », dira-t-il. Finalement, le voyageur inconnu sort de l’isotopie23 ambivalente 

du « mystérieux », à mi-chemin entre le familier et l’étranger, pour se ranger du côté du 

                                                           
20 El-Mehdi Acherchour, Moineau, Belgique, Aden, 2010, p. 50. 

21 Cette expression évoque bien l’idée de l’arrivée brusque, inattendue en accordant à l’action un aspect 
mystérieux et surnaturel. 

22 Ibid., p. 51. 

23 Définie par Algirdas-Julien Greimas et cité par le Groupe µ dans Rhétorique de la poésie, l’isotopie est 
un « ensemble redondant de catégories sémantiques qui rend possible la lecture uniforme du récit, telle 
qu’elle résulte des lectures partielles des énoncés après résolution de leurs ambigüités ». Il ajoute qu’un 
« message ou une séquence quelconque du discours ne peuvent être considérés comme isotopes que s’ils 
possèdent un ou plusieurs classèmes en commun »  (Groupe µ, Rhétorique de la poésie. Lecture linéaire, 
lecture tabulaire, Paris, Seuil, 1990, p. 33). L’isotopie est donc une unité de sens constituée d’énoncés qui 
actualisent la même « unité sémantique », autrement dit, le même « sème ». 
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familier, du banal : « c’est bel et bien un homme en chair et en sang que j’avais vu24 », 

affirme Tayyou. 

Si nous re-contextualisons à présent le texte afin de cerner les réseaux isotopiques qui 

se tissent autour de chacune des occurrences de « moineau », nous ne trouverons 

aucune référence culturelle à ce type d’oiseau dans la culture arabo-berbère. Peut-on 

alors dire que sa dimension symbolique est à l’image de la trivialité de sa réalité et faire 

ainsi fi de sa symbolique25 en tant que « oiseau26 » ? 

Le lien sémantique qui s’établit, dans ce texte, entre le moineau, en tant que oiseau 

justement, et le figuier semble intéressant d’autant plus que ce dernier est décrit comme 

étant à la fois « céleste » et « sauvage » :  

[…] comme son père […] il vivra là longtemps sans bruit dans ce nid-de-

serpents, non pas comme un serpent, mais comme un moineau dans un 

figuier céleste et sauvage.27 

                                                           
24 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 50.  

25 Nous avons évité de nous référer à des ouvrages encyclopédiques de types L’Encyclopédie des 
symboles (dirigé par Michel Cazenave). Même si les contenus de telles recherches sont indiscutablement 
riches et intéressants, nous préférons construire notre réflexion à partir d’éléments qui peuvent renseigner 
sur des constructions symboliques à partir de praxis culturelles. 

26 Dans sa recherche intitulée Le bestiaire dans la littérature kabyle (mémoire de Magister, 
Université  Mouloud Mammeri de Tizi-Ouzou, 2013), Yahiaoui Tassadit relève une dominance des 
occurrences de noms d’oiseaux. Ce qui dénote l’importance symbolique, cultuelle et esthétique de 
l’oiseau dans l’espace culturel berbère de Kabylie. Notons aussi que, dans les croyances arabo-berbères, 
l’oiseau est fortement lié à la notion de destin. Croyances certainement d’origines païennes, mais que le 
verset coranique suivant actualise et maintient : « à chaque être humain, nous avons attaché son oiseau » 
(Coran, sourate Al-Israâ- le voyage nocturne, verset 13). 

27 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 100. 
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Le moineau associé au figuier « céleste » et « sauvage » sort ainsi de sa banalité pour 

signifier, dans le texte, un idéal d’être : celui qui permettrait une libération des 

contraintes sociales.  

Il faut aussi noter que Labbé, dont l’avenir est prédit dans le passage cité ci-dessus, a 

un prénom à connotation chrétienne. C’est aussi un personnage qui veut, tel le moineau 

du texte, trouver refuge dans ce figuier céleste et sauvage. Il cherche ainsi à se libérer 

du « terrestre » et du « social » pour élire domicile dans cet arbre symboliquement 

surcodé dans plus d’un univers culturel28. Il réalise ainsi un certain syncrétisme de 

logiques hétérogènes (haut et bas, terrestre et céleste, sauvage et social).  

En outre, d’autres caractères relatifs à la réalité du moineau reviennent au fil de la 

narration. En page quatre-vingt-seize, Labbé dialogue (ou plutôt monologue, puisque 

son interlocuteur ne fera que l’écouter) avec ce même inconnu récupéré au bord de la 

                                                           
28 Notons que le figuier est au cœur du folklore arabe, berbère et français. Il est fortement lié, en Europe, 
au mythe du péché originel et, de facto, à l’image des primi parentes. Il est également très ancré dans 
l’iconographique chrétienne (Adam et Ève sont souvent représentés vêtus d’un costume composé de 
feuilles de figuier). Représentation qui trouve son origine dans les saintes écritures (« Les yeux de l'un et 
de l'autre s'ouvrirent, ils connurent qu'ils étaient nus, et ayant cousu des feuilles de figuier, ils s'en firent 
des ceintures», lirons-nous dans l’Ancien Testament, Genèse, 3 :7. Dans le Nouveau Testament, Jésus 
maudit cet arbre dont les feuilles avaient servi à cacher la nudité d’Adam et Ève : « Voyant un figuier sur 
le chemin, il s'en approcha ; mais il n'y trouva que des feuilles, et il lui dit: que jamais fruit ne naisse de 
toi! Et à l'instant le figuier sécha », Mathieu, 21 :19). Le figuier est également présent dans la tradition 
musulmane. Nous pouvons noter la sourate qui porte le nom du figuier : sourate 95 : « Al-tin », figuier en 
arabe). Au Maghreb, de manière générale, le figuier est très lié à la symbolique des frontières entre visible 
et invisible. La figue sèche est, par exemple, « le symbole de la fécondité des morts » (Jean Servier, 
Tradition et civilisation berbères : les portes de l’année, Paris, Rocher, 1985, p. 35). Elle compose la plus 
part des mets sacrés, ou du moins consacrés, comme celui qu’on offre à la famille d’un défunt : « En 
Kabylie maritime, la “kharubaˮ à laquelle appartenait le mort se divise en deux moitiés, l’une prépare la 
galette levée dit “ahbul bughrumˮ que les femmes apportent à la maison du mort avec de l’huile et des 
figues sèches, l’autre fournit de la semoule à raison d’un demi-décalitre par foyer » (Ibid., p. 83). Les 
figues sèches, « fruits à graines multiples, symboles de fécondité » (Ibid., p. 335) composent aussi le 
repas que mangent les paysans avant de commencer le labour d’automne en symbole de fertilité. 
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route. Il y évoque son passé avec Nekrez, un personnage connu pour ses tendances 

pédophiles : 

[...] malheureusement pour lui, dis-je à Tayyeb, il n’y a plus d’enfants dans 

le coin, pas comme à l’époque où on [Labbé et Tayyeb]29 le [Nekrez]30 

suivait en courant derrière les agneaux en essaim comme des moineaux 

jusqu’où se trouvait, derrière les deux Collines, son trou de serpent [...]. 31 

Ici, c’est le mouvement libre et groupé du vol qu’évoque le moineau, tout comme les 

abeilles que sous-entend le mot « essaim ». Quelques pages plus loin, la même idée est 

reprise dans un autre passage dont le narrateur est toujours le personnage de Labbé :  

Pauvre Tayyeb ! Ce qu’on ne sait pas, monsieur, ou ce qu’on ne peut pas 

savoir, c’est que je ne supporte plus l’idée de finir mes jours ici ; ça viendra ; 

je voulais être comme mon père mais trop tard, la guerre est finie, 

maintenant je veux être comme un moineau, oui, un moineau, mais avec tous 

les moineaux de mon espèce et mon époque, pour finir mes jours dans un 

ciel calme ou même dans un vieux et minable mûrier, partout où on pourrait 

choisir sa terre, son temps, son calme, calmement.32 

L’idée du mouvement libre et groupé est renforcée dans cet extrait. En réalité, la liberté 

du mouvement que prend en charge le moineau est celle propre à l’errance. Une 

errance qui reste cependant « groupée ».  

                                                           
29 C’est nous qui ajoutons.  

30 C’est nous qui ajoutons.  

31 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 96. 

32 Ibid., p. 100. 
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La « figure » du moineau telle que le texte la construit, nous le voyons, joue et déjoue 

des catégories anthropologiques qui, d’habitude, s’opposent : le haut et le bas, le 

sédentarisme et l’errance, le sauvage et le domestique. Les occurrences de « moineau » 

et sa distribution, dans l’économie du roman, s’organisent en système. Un système, ou 

une organisation isotopique qui articule des éléments hétérogènes de l’univers 

cosmologique que tend à construire le roman.  

Ainsi, l’idée de « commencement » auquel renvoie habituellement le paratexte laisse 

place à celle de la  « transition » et de la « médiation ». Un espace textuel « liminaire » 

qui annonce un « lieu » où se déferont, pour se refaire, les frontières, et où commence 

la cosmologie du texte. Une fois à l’intérieur de cet univers, le lecteur rencontrera 

d’autres figures du monde sauvage. 

2. Tawkilt, cette « sorte d’insecte mythique » 

L’extrait de l’entretien réalisé avec l’écrivain par Ahmed Aynan à propos du roman 

Pays d’aucun mal, et cité en préambule, dévoile le rapport qu’entretient El-Mahdi 

Acherchour avec l’écriture d’une part et avec la pensée mythique, d’autre part.  

Les critiques soulignent que l’écriture postmoderne se pose comme nouvelle 

configuration des éléments narratifs. Nous pensons ici à ce même principe de 

reconfiguration qui sous-tend aussi l’imaginaire de cette littérature. En effet, le roman 

postmoderne, au-delà de sa mise en épreuve de l’ordre imposé par la tradition  
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romanesque moderne, fait aller ensemble, pour paraphraser Claude Lévi-Strauss33, des 

éléments que la pensée rationnelle tend à opposer, ou du moins, à éloigner. 

Regardons de plus près les premières lignes de Moineau, et notamment le passage qui 

décrit la maison du couple Hafi :  

Un autre camion de l’armée venait de passer et ce n’était pas le dernier ; elle 

entra dans une autre vision, elle grommela quelque chose, les yeux mi-clos, 

le buste fortement penché, puis elle pensa à quelqu’un de là-bas, un proche, 

un voisin, et puis à tout le monde, tous les proches, tous les voisins. Et 

brusquement, après le silence brusque de la radio, la peur. La peur de finir sa 

vie comme ça, enchainée et seule au milieu de ce désert de vingt mètres 

carrés situé au bord d’une route de gravier, entouré d’insectes de toutes 

sortes et de murs de parpaings.34 

La première description qu’a le lecteur de cette maison semble souligner son caractère 

isolé mais aussi son aspect rudimentaire, voire insalubre (« entouré d’insectes »). Plus 

que de simples détails narratifs, les « insectes » qui entourent la maison du couple vont, 

au cours de la narration, intégrer la structure de l’univers romanesque et participer de la 

configuration de son imaginaire. C’est ainsi que Tounès, par exemple, « ne pouvait 

plus supporter les mêmes habitudes qu’elle ne pouvait plus chasser de cette maison, ni 

les crissements des mêmes insectes et des mêmes graviers35 ».  

                                                           
33 Claude Lévi-Strauss dans La Pensée Sauvage utilise la métaphore du bricolage pour décrire le 
fonctionnement de la pensée mythique : « […] le propre de la pensée mythique est de s’exprimer à l’aide 
de répertoire dont la composition est hétéroclite et qui, bien qu’étendu, reste tout de même limité ; 
pourtant, il faut qu’elle s’en serve, quelle que soit la tâche qu’elle s’assigne, car elle n’a rien d’autre 
sous la main. Elle apparait ainsi comme une sorte de bricolage intellectuel, ce qui explique les relations 
qu’on observe entre les deux » (Claude Lévi-Strauss, La Pensée Sauvage, Paris, Pocket, 1990 [1962], p. 
30). 

34 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 15. 

35 Ibid., p. 21. 
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Outre la demeure conjugale, la présence des insectes devient aussi caractéristique du 

village natal du couple Hafi :  

Maintenant à cette place, il n’y a que moi, Tayyeb, Tayyeb Hafi : Tayyou 

qu’on me surnomme, là-haut dans mon village, le plus petit de tous les 

villages de la commune, une saloperie de trou tellement perdu et tellement 

bourré, comme partout dans ce douar, de maquisards, d’ivrognes et d’un 

nombre incalculable d’insectes ; […]. Dans les villages d’à côté il y a aussi 

un nombre incalculable de maquisards, ivrognes et insectes, et de nombreux 

Tayyeb que vous ne pourriez compter en un seul jour, mais vous n’y 

trouverez pas un Tayyou- je pensai : avec le temps je m’y plais bien, dans la 

peau de ce surnom-, monsieur le commissaire, vous n’y trouverez pas un 

maquisard, voyou, ivrogne ou autre insecte dangereux à la nation qui ne soit 

pas déjà pris dans le piège de mes yeux ni cité dans mes nombreux 

rapports.36 

Plus que de simples détails donc, les insectes sont le plus souvent mis en cotexte avec 

les artefacts de la civilisation urbaine. C’est ce que nous lirons, par exemple, à la page 

cinquante-six : « il pourrait aussi entendre les crissements du sac en plastique, aussi 

énervants que ceux des insectes de chez nous, ma vieille37 ». « Sac en plastique »,  

« gravier » et « parpaing », autant de matériaux propres à la civilisation qui se trouvent 

ici juxtaposés à l’une des formes les plus minuscules du monde sauvage : l’insecte. 

Plus loin dans le texte, ces deux aspects de la nature et de la culture ne feront qu’un :  

Il se remit tout d’un coup à rire comme il le faisait ces derniers temps, mais 

cette fois-ci à force d’entendre la voix- ce ne fut pas la radio, ni un insecte-

                                                           
36 Ibid., p. 58. 

37 Ibid., p. 56.  
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gravier, ni une pensée-ruse, ni même une tawkilt de son cru qu’il était en 

train d’entendre.38  

Les insectes, nous le voyons, ne sont pas réduits à un simple statut de nuisibles. Au 

contraire, ils susciteront bien des débordements de l’imagination et de l’imaginaire. 

C’est ainsi que « insecte-gravier » associe, dans un même mot composé (et inventé par 

l’auteur) nature et culture. Plus encore, le roman construira tout un univers entomolo-

mythique autour d’un simple insecte : tawkilt devient une « sorte 

d’insecte mythique39 ».  

En réalité, tawkilt n’est pas tout à fait un insecte, mais une figure qui peuple les contes 

berbères. Elle appartient à la catégorie des fées. C’est la définition qu’en donne Jean-

Marie Dallet dans son Dictionnaire kabyle-français : 

Tawkilt (te) :  

Tiwkilin (te) ǁ Fée de très petite taille, familière de certaines personnes, de 

certaines maisons. * tiwkilin seɛɛunt tamɣaṛt i tent-yessexdamen ; teṭṭawitent 

sani s-yehwa ; teṭṛuḥu ɣeṛ tmura teddunt yid-es ; at_tili ɣeṛ yiwen wexxam, a 

s-fken taɛrict i dg ara tili neṭṭat t-tewkilin-is ; ẓẓuṛunt ɣeṛ-sent tilawin ; 

qqaṛen-eḍ irkel ayen yeṭṭi-lin deg_gexxam ; tikwal ṭṭafgent am yetbiren. 

Llant daɣen tiggad yaqqaṛen meẓẓiyit am ellufanat ; ma yella wi la 

yesṭuṭucen a tent-iwali qqaṛent-as : at_tuɣalṭ akkin nɣ a k-id-nesderɣel ! , ces 

fées naines ont une vieille femme qui s’occupent d’elles, les emmène où elle 

veut, dans les régions voisines, et les fées l’accompagnent. Quand elle arrive 

dans une maison, on lui donne une soupente où elle se tient avec ses fées et 

les femmes viennent les consulter. Les fées leur disent tout ce qui se passe 

chez elles. Parfois, elles s’envolent comme des pigeons. Certains disent que 

                                                           
38 Ibid., p. 27.  

39 Ibid., p. 26.  
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ces fées sont petites comme des bébés. Si quelqu’un cherche à les voir par un 

trou, elles lui disent : va-t-on, sinon nous te rendrons aveugle ! 40 

D’un point de vue étymologique, tawkilt est issu du radical « wkl » dont dérive le verbe 

« wekkel » qui signifie « mandater ». Cette action est donnée non seulement à des êtres 

vivants, visibles, mais aussi à des entités du monde de l’invisible : « wekkelɣak rabbi » 

veut dire « je mandate dieu pour te punir ». Dans la croyance populaire berbère, on 

mandate aussi bien Dieu que ses saints, les anges, ou encore « iɛɛessassen » (les 

Gardiens Invisibles). Le mot en soi dénote ainsi une certaine médiation : on donne 

procuration pour effectuer une action (qui dépasse notre pouvoir-faire) à notre place. 

Aussi, trouve-t-on dans l’article « Croyances » dans L’Encyclopédie berbère ce qui 

suit :  

Les Tiwkilin sont des génies (plutôt que des fées, comme on traduit la 
plupart du temps). Sans doute, elles se manifestent sous des formes 
féminines : naine gracieuse aux longs cheveux, négresse (taklit) hantant les 
sources guérissantes, comme aussi belles femmes séduisantes. Elles n’ont 
pas toutefois le pouvoir magique des fées. Leur rôle peut s’exercer de 
manière bienfaisante, comme il peut aussi revêtir la forme d’une tyrannie 
insupportable.  
Dans la première catégorie se classent les « tiwkilin n lǧameε » et 
les « tiwkilin n teεrict » 
- les « tiwkilin n lǧameε (de mosquée) » sont les gardiennes vigilantes de ce 
saint lieu.- les « tiwkilin n teεrict » (de soupente) » logent dans les soupentes. 
Elles y manifestent leur présence par les bruits qu’elles font dans la nuit, 
alors que la maison sommeille. Elles s’activent alors parmi les jarres 
et ikufan à provisions, y faisant parfois bouillonner la barakka, ou les brisant 
dans leur agitation. On ne saurait impunément les oublier aux jours de Fêtes 
sacrées (leεwaceṛ). Ces jours-là, on doit déposer à leur intention une assiette 
contenant de tout ce dont on s’est régalé pour le souper (imensi). On ne 
manquera pas au matin de la trouver vide, avec la trace de leurs petites 
mains.                                                                                                  

                                                           
40 Jean-Marie Dallet, Dictionnaire kabyle-français : parler des At Mangellat. Volume 2, Paris, SELAF, p. 
861.  
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Dans la catégorie des tiwkilin asservissantes, on a celles qui recherchent à 
s’unir aux hommes et qui revêtent pour cela les formes les plus capables de 
les séduire. On a surtout celles qui possèdent les devineresses de seconde 
zone, dont les vaticinations n’ont pas plus de valeur, moins même, « que le 
rêve d’un homme endormi (amm in yeṭṭsen yurga) ». Leur présence se 
manifeste par des mouvements désordonnés du ventre, ou des cris 
inarticulés. Elles asservissent la malheureuse dont elles ont pris possession, 
souvent déjà frappée par le malheur ou l’infirmité. Elles la frustrent de toute 
joie terrestre mais lui assurent par contre tout le nécessaire de subsistance. 41 

Tawkilt est aussi, dans les croyances berbères, mandatée : elle montre la voie, informe 

sur ce qu’il faut ou ne faut pas entreprendre. Elle peut également être mandatée pour 

affliger des châtiments. En ce sens, les tiwkilins sont essentiellement les gardiennes du 

foyer.  

Tawkilt n’est également pas étrangère à la littérature algérienne. Mohammed Dib fait 

appel à cette figure des contes berbères dans son roman Si diable veut :  

Ymran dit : une Invisible ! Une tawkilt, pour peu que j’y croie. Je la tiens 

prisonnière pourtant. Saurait-elle être autre chose ? Je la tiens, elle est entre 

mes mains, une proie que je ne lâcherai pas.  

Il lui faut l’examiner. À quoi ressemble-t-elle ?  

Ymran s’approche avec elle, fermement tenue, du cône oblique de lumière 

dont la base s’appuie sur le sol nu et la pointe va rejoindre la fente incisée 

dans la sombre calotte de la voûte : la magicienne, sous l’aura qui l’inonde, 

est une créature de chair et de sang. Mais translucide, mais émouvante de 

gracilité. Réelle. Mais pas trop, malgré l’impression qu’elle donne. Suis-je 

sot ! Une fille.  

Ymran, au bord de la transe, dit : Une fille ? On n’aurait pas imaginé une 

tawkilt sous d’autres traits. On l’aurait pas supposée moins jeune, moins 

effarée, moins rousse, moins jolie, les cheveux moins ébouriffés ; le moins 

qu’on puisse trouver chez une tawkilt.  

                                                           
41 Hélène Caludot-Hawad, Henri Genevois, « Croyances », in Encyclopédie berbère. N° 14 | Conseil – 
Danse [En ligne], disponible sur : http ://encyclopedieberbere.revues.org/2342  
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Et il n’a aucun mal à reconnaitre en elle, Safia, une fille de Tadart42.  

[…] 

Ymran en est parfaitement conscient. Il observe la fille, […]. Puis il dit et il 

sait encore sur quel ton il le fait, de jubilation, il ne peut s’en empêcher :  

- C’est tawkilt, la sorcière qui vous attire dans son antre, ou je me 

trompe !43 

 

Cette scène décrit le personnage de Ymran qui découvre la transformation de Safia en 

tawkilt, un être invisible donc. Mohammed Dib importe le personnage fantastique de 

tawkilt en lui gardant les caractéristiques qui la définissent dans la tradition populaire 

berbère : celle de fée invisible.  

En ce qui concerne Moineau, ce que le narrateur avait nommé « insecte mythique » sera 

aussi associé à l’un des personnages du roman :  

Je ne saurais vous raconter, monsieur, ce village dont personne, pas même 

son poète, le père de Mahrez, celui qu’on appelait Twakilt, le Connaisseur, 

ce sorcier railleur au contact facile et fébrile avec tous les parfums de ces 

ancêtres morts au combat- surtout avec l’un d’entre eux, le plus illustre, 

l’émir Abd-El-Kader lui-même- et ces vivants qui s’en vont violemment par-

ci par-là, ne pouvait nous raconter ces époques, une par une, sans avoir 

d’abord pris contact avec sa propre fièvre puis avec au moins une dizaine de 

témoins, toujours les mêmes, tous des railleurs comme lui, morts en 

s’esclaffant d’avoir vécu dans le mensonge, le vrai, l’Inconnu.44 

Mais le plus souvent, ce sont les pensées de Tayyeb Hafi qui sont hantées par tawkilt : 

« Elle ne l’attendrait plus ; il le savait depuis cette nuit lointaine. C’était tawkilt qui le 

                                                           
42 Signifie en dialecte kabyle « village ».  

43 Mohammed Dib, Si diable veut, Paris, Albin Michel, 1998, p. 75 et passim.   

44 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 71.  
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lui disait45 ». Tawkilt s’associe au délire de Tayyeb Hafi, et remplit aussi le rôle de 

« médium » en l’informant des intentions de son épouse. Cet « insecte » s’impose ainsi 

dans la configuration narrative et symbolique de ce couple qui forme un microsystème 

de personnages dans ce roman. Regardons justement une des scènes qui décrit le 

couple Hafi dans leur chambre à coucher :  

Il était déjà tard, ils éteignirent la première lumière, puis la radio. Une envie 

de parler, ou de se dévorer l’un l’autre, serra leurs gorges […]. Après quoi, 

et en même temps, ils (l’homme surtout) durent se dire que tout était rentré 

dans l’ordre et qu’à ce moment de la nuit n’importe quel homme et 

n’importe quelle femme […] pourraient se retrouver dans la même situation, 

dans cette jungle intime et assassine, dans cette gueule du loup à défaire les 

gorges […].46 

Le quotidien du couple, nous le voyons, obéit à la logique du sauvage. Certains 

vocables mobilisés dans la description de cette scène en témoignent (« dévorer », 

« jungle » et « loup »). Mais regardons de plus près le comportement du couple dans le 

lit conjugal :  

Ils éteignirent la dernière lumière, celle de la chambre à coucher […]. 

Comme d’habitude, elle s’interrompit pour voir si « le beau déserteur » 

l’avait bien entendue ou non ; […] elle put seulement se retourner, 

lentement, lançant en l’air, brutalement : « c’est à toi que je parle. De grâce, 

plus jamais ça ! À partir d’aujourd’hui, je ne vais plus t’attendre, je ne veux 

plus entendre tes s-a-l-o-p-e-r-i-e-s d’histoires ! » Elle le fit d’une voix 

énorme, brutale comme jamais, en fendant de tout son poids l’air frisquet et 

obscur de la chambre à coucher […]. Puis très irrité, très étourdi, mais 

                                                           
45 Ibid., p. 42.  

46 Ibid., p. 22. 
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toujours heureux dans son heureux silence, il marmonna grossièrement, 

silencieusement : « elle veut, elle veut… Elle veut quoi, la vieille salope, à la 

fin ? […] ».47 

Face au ton que prennent les propos de Tounès, Tayyou est très « étourdi » et très 

« irrité ». C’est bien la réaction d’un homme dont le programme culturel48 conditionne 

son appartenance à la catégorie sociale « homme » par le critère de virilité. Une virilité 

aussi bien éthique49 que physique, et qui se retrouve touchée dans cet extrait. Cette 

virilité de Tayyou est attestée dans le texte, comme peuvent le montrer ces deux 

extraits : « […] il était la bravoure même50 » et « Il fut là, tout entier avec tous ses 

atouts, si beau et triomphant51 ».  

À priori, la division qu’instaure le roman entre homme et femme semble obéir à cette 

vision/division mythique du monde kabyle. Une division qui inscrit, nous explique 

Pierre Bourdieu, tout le corps dans « l’ensemble des oppositions qui organisent tout : le 

cosmos les attributs et les actes sexuels sont surchargés de déterminations 

anthropologiques et cosmologiques52 ». 

Pourtant, c’est en marmonnant « silencieusement » qu’il réagit à l’affront de son 

épouse. La domination habituelle de Tayyou se pose alors, à cet endroit précis du texte, 

comme un leurre. Elle reste, comme le montrent clairement les propos du narrateur, 
                                                           
47 Ibid., p. 23, 24 et 25.  

48 Pierre Bourdieu avait analysé ce « programme social » qui « s’applique à toutes les choses du monde, 
et en premier lieu au corps lui-même » dans la société kabyle marquée par « la domination des hommes 
sur les femmes » (Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 23).  

49 L’honneur, la supériorité du masculin sur le féminin.  

50 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 21. 

51 Ibid., p. 22. 

52 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 20.  
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fausse : « “Non”, s’irrita-t-il tout d’un coup dans son coin, […], défait, étonné presque 

du ton que pouvait avoir l’énorme voix de sa femme […] et de la fausseté et brève 

brutalité de la sienne53 ». Tayyou en a même perdu le sommeil :  

Tout n’était plus comme avant : il se lâcha, l’animal. Presque nu, velu, il se 

leva sans faire de bruit, pensant : « Je vois que dalle. Seigneur des gens 

crevés, aidez-moi, j’ai trop bu, trop vécu aujourd’hui ». Pendant qu’il 

tournait en rond dans cette chambre toujours aussi bien rangée que celle des 

nouveaux mariés, en riant presque, il tentait de ne pas penser, surtout pas aux 

ronflements, en comptant jusqu’à cent, jusqu’à mille. […], complément pris 

dans le vertigineux plaisir de tourner en rond en effleurant en bon noceur le 

lit et en lançant ses sous-vêtement et ses sous-pensées là où il ne pourrait pas 

les retrouver le lendemain.54 

Apres un court passage qui remet le couple dans une logique de la socialité55, la voix 

du sauvage ressurgit de nouveau. Les marques de socialisation s’effacent : « nu comme 

s’il venait de naître, il ne sentit […] la honte qu’il ignorait […].56 ». 

En outre, Tayyou ne perd pas les « marques » de sa virilité uniquement, mais perd 

aussi, quand il est dans sa maison, les marques de sa civilité. C’est bien au cœur de sa 

chambre à coucher, « allongé en bon noceur57 », que l’homme, « beau quadrupède58 » 

au « dos nu et velu, l’animal », au « cœur d’animal59 », se « lâcha l’animal60 »,  

                                                           
53 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 24.  

54 Ibid., p. 34.  

55 Après tout, ce que nous avons pu aussi lire plus haut est la description d’une dispute d’un couple. 

56 Ibidem. 

57 Ibid., p. 26.  

58 Ibid., p. 32.  

59 Ibid., p. 31. 

60 Ibid., p. 33.  
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rentrant dans un délire dans lequel l’insecte mythique tawkilt est omniprésent. Inscrit 

dans une dynamique de dé-civilisation61, Tayyeb sort du schéma culturel de la 

domination masculine que lui imposait sa position d’homme. À la catégorie du droit62, 

l’époux oppose celle du circulaire : il tourne en rond tout comme l’insecte qui le hante 

et l’habite :  

[…] l’homme n’en fut pas dans le hérissement chaud et velouté lorsque tout 

d’un coup il sentit de nulle part rejaillir rapidement, violemment, ce qu’il 

appelait dans sa langue tawkilt, cette sorte d’insecte mythique qui, 

flamboyant et obstinée ou en une fulgurante et sauvage intuition, et qui à 

chaque fois le mordait et le chatouillait à la fois, depuis quelques semaines, 

quelques mois, quelques années […].63 

Le roman d’El-Mahdi Acherchour donne ainsi à tawkilt un autre habillage symbolique. 

Cette figure64 est, dans le texte, une manifestation du monde invisible, du monde de 

l’oralité populaire qui s’impose à ce personnage du monde de l’écrit65, comme pour 

accentuer son hétérogénéité. C’est en tout cas ce qu’il nous semble se dessiner à travers 

cette configuration narrative et symbolique tissée autour de cet insecte.  

Somme toute, cet insecte revêt dans Moineau un sens multivalent. Du simple élément 

du décor qui connote l’insalubrité d’un lieu, à un « signe » de l’alliance entre la nature 

et les artefacts de la civilisation humaine, en passant par toute une dimension mythique 

                                                           
61 Pour reprendre les termes de Jean-Marie Privat dans « Elias, Bakhtine et la littérature », in Sophie 
Chevalier et Jean-Marie Privat (dir.), Norbert Elias et l’anthropologie. « Nous sommes tous si 
étranges… », Paris, CNRS, 2004, p. 185-195. 

62 Que lui impose la catégorie sociale d’homme mais qu’il ne respectera pas en « déviant du côté des 
jours et des nuits qu’il passait dehors » (El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 30). 

63 Ibid., p. 26. 

64 Qui reste une figure de la culture populaire kabyle. 

65 Tayyeb Hafi « écrit » des comptes rendus et s’intéresse à la « science de la police » (Ibid., p. 51). 
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convoquée dans ce roman. Il devient même un motif dynamique de la dé-civilisation 

des personnages. 

3. Ânes et chèvres  

Continuons donc à arpenter la conscience animale de l’univers romanesque de Moineau 

et regardons de plus près cette scène qui ouvre le deuxième livre du roman :  

Il me faut cette nuit en parler. À quelqu’un du village, à Ammar Tagma. Et à 

personne d’autre. Et il me faut lui faire l’aveu qui me condamnerait : j’ai tué 

un homme, un étranger. J’arrive à Tizinda, vers les midis ; j’entends braire 

un âne, puis un autre. Déjà en bas, à l’entrée, on m’a dit que c’est 

aujourd’hui la fête de l’aïd et qu’il est parti, Ammar, pressé, affairé, comme 

un diable derrière quelque péché. C’est Touchent qui me l’a dit, en riant ; je 

n’ai vu ni entendu personne d’autre à l’entrée du village. Les ânes se sont 

tus.  

- Quand ? dis-je à Touchent.  

« Ce matin, qu’elle bêle. Je l’ai vu, il m’a vue. Il ne m’a rien dit, je ne lui ai 

rien dit. Si tu me crois pas, tu peux le demander à celle-là, parce que l’autre, 

tu ne le sais pas encore, Mahrez, elle est sourde, et elle l’est parce qu’elle est 

à son quatrième mois ! Que Dieu me pardonne, qu’elle ricane. Ça me revient 

maintenant. Il m’a parlé, m’a dit que le plus gros chevreau, ça sera pour moi, 

pour le prochain aïd. »  

Elle reprend son chemin, marchant dans le pas de ses chèvres couvertes de 

poils qui sentent fort le bouc, le henné de la veille et la brumaille du matin. 

Moi aussi je reprends mon chemin, pour faire passer l’effort, et arrivant là où 

j’espérais croiser quelqu’un de proche, j’entends de nouveau les ânes, et je 

me dis de nouveau : « mauvais signe. Je sens que ça va pas bien avec toi, 

Ammar ».66 

                                                           
66 Ibid., p. 129.  



DANS L’UNIVERS DU/DE MOINEAU                            PENSER ET ECRIRE LE SAUVAGE 
 

 
 

58 
 

La narration est confiée, au début de ce chapitre, à Mahrez. À sa sortie de prison, il se 

dirige vers le village de Tizinda où il croise, à l’entrée, Touchent67 et ses deux chèvres. 

Ces chèvres rappellent ici l’idée du sacrifice, d’autant plus que le calendrier du roman 

s’y prête : c’est le jour de la fête de l’Aïd.  

C’est ce que nous lirons en fond de toile de la description que donne Mahrez du 

meurtre qu’il a commis : il a tué « cette crapule d’étranger68 », l’a « jeté du pont des 

Italiens69 », avec « ce beau couteau70 à cran d’arrêt » qu’il a « bien plongé dans son 

ventre de chevreau71 ». En somme, c’est toute la mise en scène de ce meurtre qui 

rappelle le sacrifice rituel de l’Aïd :  

[…] pour le mettre à terre comme un chevreau de l’aïd et le faire disparaitre 

quelque part. Dans l’eau, il n’y a pas mieux : il n’y a pas mieux pour ne plus 

le revoir de sitôt, me dis-je. C’est ce qui s’est passé, mon khali Ammar. 

Après un ou deux ou plusieurs coups, je n’en sais plus, bon, voilà, il est à 

terre, puis il n’est plus là, parti une bonne fois pour toutes avec tout son sang 

dans l’eau, dans le vide.72 

                                                           
67 Le nom de ce personnage épouse la transcription du mot « Tuccent » qui renvoie, dans la langue 
kabyle, au féminin du chacal (son masculin est « Uccen ». Il se prononce « Ouchen »). Cet animal est le 
symbole par excellence de la ruse déviante. Certaines expressions, notamment celle qui permettent de 
déclarer l’ouverture de la narration d’un conte, le montrent bien : « Amacaḥu, (qui peut être traduit par 
« Oyez ») qellem chaḥu (dites « chahu ». Les auditeurs doivent dire ce mot pour que le conteur puisse 
entamer son conte), tamacaḥutiw atebdu (mon conte va commencer) rabbi atisselhou (que Dieu le 
facilite), atiɣsif am usaru (et qu’il se déroule comme un fil), uccen ahriq ahriq (le chacal est déviant), 
nekni avrid avrid (et nous, nous marchons droit) ». 

68 Ibid., p. 132.  

69 Ibid., p. 133.  

70 Couteau que lui a offert Ammar Tagma : « Le beau cadeau qu’il m’avait offert, à la fin d’un mois de 
janvier, à son retour de je ne savais où ; ce fut l’unique beauté qu’il m’ait été donnée de connaitre » 
(Ibidem). 

71 Ibidem. 

72 Ibid., p. 132 et passim.  
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En effet, dans la tradition musulmane, on sacrifie, le jour de l’Aïd, un mouton ; on fait 

couler son sang en l’égorgeant avec un couteau. Mahrez avoue justement son crime un 

jour de l’Aïd : il a tué un étranger, a fait couler son sang en plantant un couteau dans 

son ventre de chevreau. Ce qui renforce la présence des schèmes culturels du 

« sacrifice » et du « sang », de l’« impureté » et du « maléfice » en fond de toile de cet 

épisode de Moineau.   

À l’entrée du village, Mahrez entend aussi le braillement de deux ânes. Il se trouve que 

l’âne est un animal culturellement surcodé dans le système des croyances maghrébines 

et est inséparable de son paysage rural. Il est « représentatif de la faune domestique du 

Maghreb et du Sahara73 ». Il est également « l’animal de bât du petit cultivateur aussi 

bien que du nomade74 ». L’âne est aussi l’animal qu’on figure le plus souvent lors des 

fêtes carnavalesques du Maghreb :  

La tête d’âne décharnée joue également un rôle mystérieux dans les 

processions carnavalesques de l’Ašura à Zagora (Sud-Marocain) ; dans la 

même occasion, des personnages à tête d’âne figurent dans les processions à 

Ouargla et au Fezzan.75 

C’est ainsi qu’on exhibe, sur le dos de cet animal, les coupables d’atteinte à la doxa 

morale ou encore les personnes destinées aux offrandes. Ce qui permet de « réguler », 

                                                           
73 Gabriel Camps, J.-C. Musso et Salim Chaker, « Âne », in Encyclopédie berbère. N° 5 | Anacutas – 
Anti-Atlas [En ligne], disponible sur : http://encyclopedieberbere.revues.org/2503 

74 Ibidem.  

75 Ibidem.  
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de remettre de l’ordre, lors de cérémonies rituelles comme celle d’Anzar76. En bas de la 

hiérarchie animale, il est aussi considéré comme un « animal impur et porteur de 

malédiction tout comme le chien77 ».  

Dans l’imaginaire arabo-musulman, l’âne est associé aux forces obscures, aux forces 

du mal :  

Lorsque vous entendez un âne braire, cherchez alors refuge auprès d’Allah 

contre le diable car l’âne a vu un diable. Lorsque vous entendez le chant du 

coq, demandez à Allah ses bienfaits car le coq a vu un ange.78  

Laideur, luxure, manque d’intelligence sont alors les caractéristiques qui accompagnent 

et définissent cet animal. Son braiement est considéré comme un son écœurant par 

excellence79.  Cependant, il est aussi « reconnu comme un animal “magiqueˮ pour ses 

vertus fécondes. Il est aussi affecté d'une hyper virilité en raison de la longueur de son 

pénis80 ». C’est plutôt donc un animal aux propriétés symboliques controversées.  

Dans l’économie textuelle de Moineau, l’âne est inséré dans un système de signes 

prémonitoires qui concourent, avec d’autres présages « animaliers », à construire une 

vraie « prose du monde », pour reprendre les mots de Michel Foucault.  

                                                           
76 Anzar est le nom du dieu berbère de la pluie. Il désigne également un rituel pratiqué par les berbères 
pour solliciter le retour de la pluie. Durant ce rituel, une jeune fille désignée pour être « la fiancée 
d’Anzar » est habillée des plus beaux habits, et on lui faire faire le tour du village à dos d’âne.  

77 Catherine Vaudour, « Le corps de l'âne : un espace refuge dans l'imaginaire des Kel-Tamasheq », 
in Journal des africanistes, [En ligne], disponible sur : 79-1 | 2009,  http://africanistes.revues.org/2586  

78 Hadith rapporté par El Bukhari.  

79 On dit d’ailleurs « gueuler comme un âne ». 

80 Catherine Vaudour, op. cit.  
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En outre, nous rencontrerons à bien des endroits de ce roman, des intersignes : Mahrez, 

qui prend en charge la narration à partir du premier chapitre -Un Disparu I-  du 

deuxième livre- Le Livre des confesseurs et repentis-, à sa sortie de prison, voit donc 

dans le braiement d’un âne qu’il entend un « mauvais signe81 ». Il voit également dans 

le mariage de deux frères le même jour un autre « mauvais signe82 », et prédit, en 

regardant autour de lui, que la « terre » qu’il voit « tremblera et que ce ciel s’abattra » 

sur eux « dès le prochain orage83 ». Des « signes » prémonitoires que le narrateur 

« lit » dans la nature donc. 

Intégré à la structure de cette scène du retour au village, l’âne sert de régulateur au 

rapport qui lie la nature à la culture, transposant et imposant à la narration un système 

d’interprétation sémiotiquement codé dans la culture maghrébine. Les chèvres quant à 

elles fonctionnent comme « embrayeurs » qui permettent d’articuler la scène narrative 

du crime sur la scène rituelle du sacrifice de l’Aïd.  

D’autres animaux84 présents dans ce roman en constituent une sorte de toile de fond 

« animalière », et sont connectés, pour la plupart, au moineau. La présence de cet 

univers du sauvage dans le récit de Moineau ne relève pas, encore une fois, de la 

simplicité du détail. 

                                                           
81 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 129. 

82 Ibid., p. 158. 

83 Ibid., p. 151. 

84 Le mulet par exemple que nous avons croisé fréquemment dans le deuxième chapitre du deuxième livre  
(« Un disparu (II) », p. 149-171), ou encore le perroquet, présent dans le dernier chapitre du même livre 
(« Prologue des Mémoires du Disparu et le souvenir de son perroquet », p. 173-192).   
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À la page cinquante, Tayyou disait de l’Inconnu récupéré au bord de la route qu’il était 

« comme un insecte, un moineau, un truc comme ça85 ». Labbé finira sa vie, d’après les 

prédictions de Tayyou, « sans bruit dans ce nid-de-serpents, non pas comme un 

serpent, mais comme un moineau dans un figuier céleste et sauvage86 ». Et c’est 

effectivement le souhait qu’aura le chauffeur de l’Éléphant :  

[…] maintenant je veux être comme un moineau, oui, un moineau, mais avec 

tous les moineaux de mon espèce et mon époque, pour finir mes jours dans 

un ciel calme ou même dans un vieux et minable mûrier, partout où on 

pourrait choisir sa terre, son temps, son calme, calmement.87 

Le moineau est visiblement métaphore de liberté et d’errance. Mais, en dehors de cette 

fonction métaphorique, les transferts sémantiques que nous pouvons observer dans les 

énoncés d’occurrences de ce vocable établissent des connexions avec le hors texte.  

Des connexions nous permettent surtout d’observer le travail de réélaboration, de 

sémiotisation, que le texte fait subir aux éléments qu’il intègre dans sa structure 

narrative. C’est le cas, nous l’avons vu, de l’expression « figuier céleste et sauvage ». 

Intégrés à la structure du texte, ces animaux permettent surtout de penser le monde 

civilisé en termes de « pensée sauvage », de « bricolage », pour reprendre encore une 

fois ces propos de Claude Lévi-Strauss.  

Il faut aussi dire que l’esthétique postmoderne entretient un rapport original au langage, 

et aux différents modes de penser de manière générale. Nous pensons particulièrement 

                                                           
85 Ibid., p. 50. 

86 Ibid., p. 100. 

87 Ibidem. 
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à la pensée mythique avec laquelle ce dernier roman d’El-Mahdi Acherchour entretient 

un rapport assez particulier. Ce modèle de discours fondé sur l’analogie éloigne la 

parole de son caractère contingent. Jouer avec, le déjouer, permet alors d’infinies 

possibilités, dépassant ainsi les contraintes instaurées par la pensée rationnelle, dans un 

élan qui permet de pousser l’imagination créative hors de ses limites. 
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II.  Les « pas comme il faut » 

1. Tounès Hafi  

Du monde sauvage qui habite le roman de Moineau, passons à présent aux personnages 

qui peuplent son univers.  

Le roman s’ouvre sur un personnage féminin : Tounès Tagma, épouse Hafi. Dès 

l’incipit de ce roman, ce personnage s’inscrit dans un réseau sémantique de la peur, de 

la perdition et du noir : « Minuit et demi, une heure. Une nuit d’hiver noire, effrayante, 

mais rien d’inhabituel pour elle, Tounès Hafi, née Tagma1 ». Mais très vite le noir du 

dehors et la peur viennent contraster avec les lumières de l’intérieur et sa quiétude : 

« toutes les lumières de la maison étaient allumées et la radio marchait toujours2 ». 

Tounès ne « fit rien d’inhabituel » et « ne sut rien faire d’inhabituel3 », si ce n’est 

opposer au silence de la nuit la voix de la radio, au noir du dehors les lumières du 

dedans. La familiarité de Tounès avec ce décor qui fonctionne en oxymoron laisse 

présager le principe selon lequel ce personnage est configuré.  

En outre, le déictique temporel par lequel s’ouvre le roman n’est pas, à cet égard, tout à 

fait innocent : « minuit et demi » : déictique charnière qui dépasse de peu le milieu de 

la nuit ; heure à laquelle se termine une journée et commence une autre. Cette heure est 

également très ancrée dans l’imaginaire universel : minuit est l’heure des 

                                                           
1 Ibid., p. 15. 

2 Ibidem. 

3 Ibidem. 
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transformations de nombreuses figures folkloriques et est donc le moment où les 

frontières sont les plus poreuses. Les mondes s’inversent autour de ce point de bascule.   

Revenons aux informations que nous livre le narrateur sur le personnage de Tounès. 

Celle-ci, jadis « unique enfant de Tizinda aux yeux verts qui sur son chemin faisait 

bondir tous les jeunes chacals de Tizinda4 », est « née un jour d’hiver sans soleil, sans 

neige5 ». Elle est devenue cette femme « pleine de viande6 » dont la corpulence pèse 

plus de « quatre-vingt-cinq kilos7 ». Tounès, l’épouse, est à la fois animée par une 

envie suicidaire et la passion de revoir Tizinda, et donc de vivre, du moins jusqu’à ce 

jour éventuel du retour au village  natal : 

Ce qu’elle ne voulait pas ou ne pouvait pas accepter à cette heure tardive 

c’était que malgré son désir de mettre fin à sa vie, son cœur brûlait dans 

l’envie de revoir Tizinda […].8 

 

L’expansion prépositionnelle qu’introduit ici « malgré » a une fonction rhématique. 

Elle vient ajouter au sujet de Tounès deux informations : d’une part le « désir de mettre 

fin à sa vie », d’autre part « l’envie de revoir Tizinida », et donc de rester en vie. Mais 

ce qui ressort de cette position ambivalente de Tounès est plus une mise en tension 

qu’un simple déchirement passionnel. Ces deux informations juxtaposées sont reliées 

l’une à l’autre par le signe typographique de la virgule. Même si elles se rattachent au 

noyau de la même phrase, elles n’appartiennent pas, d’un point de vue 

                                                           
4 Ibid., p. 39. 

5 Ibid., p. 16. 

6 Ibidem. 

7 Ibid., p. 24. 

8 Ibid., p. 19.  
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anthropologique, à la même logique : « mettre fin à sa vie » implique une borne, une 

limite à une certaine forme d’existence. Ce qui tire Tounès du côté de la mort, de la fin 

de l’existence, du moins sous forme humaine. En effet, l’expression qui est employée 

ici n’est pas « mettre fin à son existence », par exemple, mais bien « mettre fin à sa 

vie » ; ce qui sous-entend une vie terrestre, humaine et n’exclut pas une autre forme de 

vie non-humaine9 .  

En outre, Tounès est, dans la configuration narrative qui la lie à l’espace domestique 

qu’elle occupe, enfermée et isolée du reste du monde. Dans l’enchâssement d’une 

double clôture, les murs de la maison se resserrent sur ce personnage, « tout le temps 

presque seule10 ». Les murs de parpaings enferment et isolent aussi la maison elle-

même du reste de l’univers diégétique, faisant ainsi de la demeure un espace 

doublement clos. Ce qui fait de Tounès une femme « incapable de comprendre les 

histoires qui se déroulent en dehors de sa maison et de son poste radio11 ». 

Emprisonnée, seule la « fenêtre minuscule12 » de sa chambre offre une ouverture ; une 

échappatoire en quelque sorte, devant laquelle Tounès Hafi passera toutes ses soirées à 

guetter le retour de son époux, en errant d’une pensée à une autre, d’un songe à un 

autre :  

Un autre camion de l’armée venait de passer et ce n’était pas le dernier ; elle 

entre dans une autre vision, elle grommela quelque chose, les yeux mi-clos, 

                                                           
9 Sous forme de « mort-vivant » par exemple. Une thématique très présente dans Pays d’aucun mal, nous 
le verrons. 
10 Ibid., p. 17.  

11 Ibid., p. 32. 

12 Ibid., p. 15.  



DANS L’UNIVERS DE/DU MOINEAU                                       LES « PAS COMME IL FAUT » 
 
 

 

67 
 

le buste fortement penché, puis elle pensa à quelqu’un de là-bas, un proche, 

un voisin, puis à tout le monde, tous les proches, tous les voisins.13  

Sa mémoire se transforme en espace labyrinthique dans lequel elle se perd. Le son de la 

radio entrecoupe ses songes, ce va-et-vient, cette errance entre son passé et son avenir, 

l’ici et l’ailleurs. Seul le retour de son homme y met un terme : à son retour, les 

lumières et la radio s’éteignent. Le noir. Le silence total. Rassurée du retour de celui-ci, 

elle s’endort. 

Au niveau de sa configuration symbolique, Tounès est d’abord représentée comme une 

femme désespérée, perdue sans une présence masculine. Elle est aussi cette femme aux 

compétences linguistiques réduites :  

Elle mit la radio plus fort, cherchant les voix qui lui faisaient oublier l’idée 

de s’enfuir ou de se tuer, et qui lui parlaient toutes les nuits, dans une langue 

qu’elle comprenait à peine.14 

L’épouse est aussi soumise et fidèle, telle Pénélope, à son homme :  

Une fois de plus, jusqu’au point du jour s’il fallait, elle ne manquerait pas 

l’occasion d’attendre celui qui finissait ou commençait ses phrases par des 

“saloperies” ou des mots comme ça.15 

Elle, « la dévote dormeuse à la peau jadis chaude et veloutée16 ». 

                                                           
13 Ibid., p. 15. 

14 Ibidem. 

15 Ibid., p. 16. 

16 Ibid., p. 37. 
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Le personnage de Tounès semble ainsi s’insérer dans la cosmologie kabyle 

caractérisée, comme nous l’avons vu plus haut, par la domination du masculin sur le 

féminin. C’est en tout cas ce qu’inscrit le texte dans l’imaginaire qu’il crée : « une nuit 

sans lune, sans homme », syntagme qui revient souvent. Le corps de Tounès, presque 

tout le temps orienté vers le bas, scande, dans un langage autre que verbal, sa 

soumission. C’est ainsi que, « buste fortement penché17 », elle « l’attendrait comme ça, 

accroupie, tourmentée18 ». 

C’est une femme « accomplie », au sens sociologique du terme : elle est épouse et mère 

de deux enfants. Ce personnage se donne aussi à lire comme une femme pieuse qui se 

livre chaque soir « aux feux de qu’elle appelait “des prières”19 ». Dans la demeure 

conjugale, Tounès fait régner propreté et ordre, signe de civilité. C’est ce que nous 

pouvons lire à la page vingt :  

Une nuit d’hiver donc sans lune, sans larmes. Pas longtemps qu’elle avait 

nettoyé la maison de fond en comble, en utilisant pour la première fois l’eau 

de Javel ; c’était entre le premier et deuxième camion. Tout était désinfecté, 

même ses pensées.20 

Elle y fait régner un ordre « bizarrement féminin et soulageant, dirait l’homme21 ». 

Bonne ménagère, mais aussi, comme toute épouse bien comme il faut, bonne 

couturière, elle confectionne elle-même la literie de son foyer, comme peut en 

                                                           
17 Ibid., p. 15. 

18 Ibid., p. 16. 

19 Ibid., p. 19. 

20 Ibid., p. 20. 

21 Ibid., p. 24. 
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témoigner ce passage : « ils se laissèrent donc aller sur les deux oreillers que la femme 

avait elle-même confectionnés longtemps avant cette nuit lointaine22 ». 

Jusqu’ici, ce personnage semble rassembler des caractéristiques homogènes que tout 

personnage réaliste représentant l’épouse kabyle des années soixante-dix et quatre-

vingt doit avoir : une femme qui tient bien son foyer ; soumise à l’honneur de l’autorité 

masculine ; fidèle, et qui ne doit pas dépasser les frontières du dedans. Ce qui est 

cohérent d’un point de vue réaliste, car, en réalité, elle y est prédestinée et « préparée 

dès la poussée de ses dents à une vie d’épouse promise à un proche, soumise à 

l’honneur et à la hauteur de son homme par ses parents, par sa mère surtout23 ». 

Tounès semble donc être un personnage familier.24 

Cependant, la composition de ce personnage l’éloigne de ce cadre homogène. Elle n’est 

pas qu’une épouse soumise, une Pénélope qui attend le retour de son époux devant la 

fenêtre de sa chambre. Au contraire, elle se révolte et vit à contre-temps de la division 

sexuelle instaurée par sa culture, de la soumission à l’autorité masculine. Le lecteur 

lira, à plus d’un endroit de ce premier chapitre, les cris de révolte de l’épouse : « je ne 

l’attendrais plus !25 », scande-t-elle plus d’une fois ; « elle ne l’attendrait plus26 », 

supposera le narrateur. 

                                                           
22 Ibid., p. 26. 

23 Ibid., p. 41. 

24 Notamment pour un lecteur en situation de connivence culturelle avec le texte.  

25 Ibid., p. 19. 

26 Ibid., p. 22. 
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Épouse et mère de deux enfants, elle reste aussi enfantine. Tounès, à la vue de son 

mari, « souriait comme une petite fille27 », comme « une petite mère sans voix, sans 

force, mais idéale pour son homme, existentiellement, fiévreusement loyale28 ».  

Cette hétérophonie féminine, composée de statuts féminins contradictoires (mère et 

petite fille à la fois) n’est pas la seule à construire le personnage de Tounès : sa parole 

la plus intime, ses prières, sont traversées de pensées masculines :  

« Seigneur, que c’est loin, trop loin là-bas ! Seigneur, aidez-moi, mon cœur 

ne supporte plus…» Que de vieilles saloperies ! Se ressaisit-elle aussitôt, à 

haute voix presque, les yeux sempiternellement mi-clos. En disant cela à la 

fenêtre et à la nuit, elle crut entendre la voix de son homme dans la sienne. 

[…] Que de vieilles saloperies dans tes pensées, ma vieille ! répéta-t-elle 

dans la langue de l’homme qu’elle avait épousé alors que sa mère s’y était 

opposée […].29 

La présence récurrente de la voix masculine, qu’on peut voir30 dans ses pensées, dans 

ses prières, prend la forme d’injures. Pourtant, l’épouse pieuse recherche sans cesse 

cette voix injurieuse :  

[…] elle tournait le bouton de la radio sans doute à la recherche d’un silence 

ou d’une voix d’homme, qui lui rappelait celle de son homme, le seul à 

pouvoir lui parler dans ces moments de silence et de peur sans raison.31  

                                                           
27 Ibidem. 

28 Ibid., p. 42. 

29 Ibid., p. 16 et passim. 

30 Notamment grâce à l’usage de l’italique.  
31 Ibid., p. 17. 
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Un homme qui finissait ou commençait ses phrases par des « saloperies ». La voix de 

son homme, aussi injurieuse soit-elle, ne semble pas l’offusquer, bien au contraire, elle 

la rassure, et elle reste « enflammée, par sa foi sans doute, comme étouffée de 

bonheur32 ». Ainsi, Tounès inscrit son propre personnage à la fois dans cette logique de 

l’injure, de la déviance, de l’impure dont est porteur son homme et dans celle de la 

piété. 

Sa civilité n’est guère plus homogène. Tounès ensauvage l’espace qu’elle occupe, met 

à mal l’ordre féminin qu’elle instaure. En effet, son mari rentré, les lumières éteintes, la 

maison se transforme vite en « jungle intime et assassine33 ». L’ordre instauré par 

l’épouse est vite renversé par elle-même. Elle se débarrasse vite, d’une manière 

sauvage, de ses vêtements, marque de domesticité, et révèle sa « sauvagerie » :  

[…] sans la voir, il était sûr qu’elle avait enlevé sa robe de chambre verte 

sans manche pour l’empoigner et la lancer brutalement là où elle ne pourrait 

pas la retrouver le lendemain.34 

Cet ensauvagement s’étend ensuite à son corps. Elle devient un « insecte enfiévré, buté 

et gros de quatre-vingt-cinq kilos de chair humaine » qui « ronflait, ronflait, ronflait… 

comme l’Eléphant35 ». Elle, « Founès, comme il aimait parfois l’appeler depuis cette 

nuit lointaine en se rappelant la vache empoisonnée de son père36 ». 

                                                           
32 Ibid., p. 19. 

33 Ibid., p. 22. 

34 Ibid., p. 23. 

35 Ibid., p. 27. 

36 Ibid., p. 28. 
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Au fond, Tounès est cette femme au statut culturel réaliste et son contraire : soumise et 

révoltée, pure et impure, femme accomplie et éternelle enfant, humaine et animale, elle 

est cette pluralité à la fois. Elle est cette Pénélope qui, remplie d’amour et de passion, 

attend son Ulysse, et cette Emma Bovary, qui, étouffée par une société dans laquelle 

elle ne trouve plus sa place avec ses différences constitutives, finit par se donner la 

mort en « buvant quelques poisons37 », comme par écho à sa pluralité. 

Tounès avait aussi épousé Tayyou, « la misère de ses nuits, la faute de ses fautes38 », 

bien que « sa mère s’y était opposée39 ». Elle était privée de voir les siens depuis à 

cause de l’autorité matriarcale qu’elle avait défiée : l’épouse n’a pu revoir sa mère 

depuis exactement les premiers mois de sa première grossesse ; une grossesse qui 

« signe » la consommation du mariage avec le beau-fils rejeté et instaure un lien de 

sang, un « mauvais sang », irréversible. Elle a voulu faire/être autrement, mais n’a 

cessé à aspirer de renouer avec sa communauté. Elle souhaitait revoir sa mère surtout, 

et lui faire connaitre les deux fruits de ce mariage hors consentement parental, comme 

rétablissement du lien entre sa communauté qui l’avait rejetée et elle, avec ce qui 

matérialise sa vie à contre-temps. 

Nous l’aurons remarqué, le personnage de Tounès se construit essentiellement en 

rapport avec celui de son époux. Pour comprendre les configurations narratives et 

symboliques de ces deux actants, nous allons d’abord tenter de voir les différents 

réseaux, sémantiques et culturels, que le roman tisse autour du personnage de Tayyou 

                                                           
37 Ibid., p. 197. 

38 Ibid., p. 16. 

39 Ibid., p. 17. 
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avant d’essayer de repenser ces deux personnages l’un en rapport avec l’autre, et puis 

en rapport avec la société du roman de Moineau. 

2. Tayyou Hafi  

Tous les mercredis matin, Tayyou Hafi emprunte un bus pour se rendre en ville. Un 

mercredi, comme tous les autres, le chauffeur fait un arrêt au milieu de la route. C’est 

là qu’un personnage intriguant rejoint les voyageurs. Il s’agit de l’inconnu que nous 

avions abordé plus haut en rapport avec la « métaphore » du moineau. Cette rencontre 

mystérieuse marque une déviance de la narration vers un récit enchâssé porté par le 

chauffeur et Tayyou. À propos de ce personnage énigmatique, Tayyou notera sur une 

« fiche40 » ce qui suit : 

« Maintenant qu’il était là devant moi, l’homme en question, enveloppé de 

mille visages et soupçons, je me dis qu’il pourrait bien être le mien (celui qui 

sans doute me rapporterait l’uniforme) […].41 

Tayyou se projette dans la multiplicité identitaire de ce personnage et semble se rendre 

compte de sa propre hétérogénéité. Nous lisons aussi, à ce propos, un « signe » dans le 

discours de sa belle-mère :  

Les hommes sont tous les mêmes, c’est peut-être pour cela qu’ils sont 

différents des femmes et si proches de Dieu, mais si ils te touchent, tu es 

touchée par le diable, ou pire, par la laideur.42 

                                                           
40 Ibid., p. 52. 

41 Ibid., p. 56. 

42 Ibid., p. 25. 
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C’est ce qu’elle répétait à sa fille « dès la poussée de ses seins43 ». Au-delà de l’interdit 

sexuel que cet énoncé-programme vise à maintenir, il met en tension, dans cette même 

figure masculine, deux logiques qui s’opposent : Dieu et le Diable, le Paradis et 

l’Enfer. Ce passage annonçait donc le statut « multivalent » de Tayyou. D’ailleurs, son 

identité est construite, au fil de la narration, de manière fragmentaire. Dès le premier 

chapitre de Moineau, la narration fait très vite place aux péripéties de Tayyou qui se 

réalisent en dehors de la domus44, entre le village et la ville. Quelques pages plus loin, 

le narrateur revient sur la jeunesse de ce personnage et nous apprend qu’il était 

« orphelin depuis toujours, ancien maquisard sans grade » et « ancien mécanicien45 ». 

La cinquantaine passée, il était aussi  

 

[…] le plus jeune héros de sa jeunesse (il était la bravoure même ; il était le 

plus jeune héros du patelin à faire la guerre du début jusqu’à la fin, selon ses 

proches et voisins de l’époque, à Tizinda.46 

 

Ni sa trajectoire physique, psychologique ou encore anthropologique n’obéissent à une 

quelconque logique linéaire. Un personnage qui est très vite présenté comme déviant. 

Une déviance qu’annonçait déjà son surnom, résultat d’« une injuste et déplaisante 

                                                           
43 Ibidem. La poussée mammaire étant un signe de passage d’un état de petite-fille à celui de jeune fille 
prête, biologiquement, à engendrer et sociologiquement à entrer dans la catégorie de « femme ». D’où les 
consignes et les avertissements de la mère à ce moment précis : les choix (de l’époux notamment) et les 
actes (préserver la virginité particulièrement) y sont culturellement surdéterminés et surtout décisifs pour 
le parcours social de la femme en société traditionnelle.  

44 L’ethnocritique emprunte ce terme à l’anthropologie historique pour désigner l’espace familier et 
domestique. Celui-ci s’opposerait au saltus qui renvoie à l’espace sauvage. Entre les deux, se trouverait le 
campus, espace sauvage domestiqué par l’homme. 

45 Ibid., p. 59. 

46 Ibid., p. 21. 
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déformation faite par les gens de chez nous du mot français voyou47 », avoue-t-il lui-

même.  

Pour son épouse, Tayyou est un « beau déserteur48 » qui « dévia du côté des jours et 

nuits qu’il passait dehors sur les routes avec des gens “pas comme il fautˮ49 ». C’est ce 

que nous lirons dans de nombreux passages, et ce dès l’ouverture du roman. Nous 

pouvons citer en outre les prières de son épouse qui suppliait le seigneur, « dans sa 

bouche chantante », de redresser son homme qui avait « déserté le chemin de Dieu50 ». 

Un homme qui s’est également détourné de ses devoirs conjugaux :  

Le revoici donc bien dans ce lit qu’il avait fort cher payé un mois avant leur 

mariage, et de nouveau il se vit dans l’obligation de se placer contre elle, de 

l’aimer, sans compter ; pas trop longtemps ; il laissa passer ce moment, puis 

un autre, puis encore un autre, n’éprouvant maintenant plus aucun désir.51 

Les propos de l’époux, nous l’avons vu, sont, pour la plupart, injurieux. Pourtant, il 

reste cet « homme qui avait jadis réveillé », en son épouse, « l’existence de Dieu52 ». 

Tout son corps, nous l’avions également souligné plus haut, se plie à la raison 

« bestiale » dès qu’il rentre chez lui :  

Cette nuit il était si épuisé, si vite enivré, qu’il était rentré à « la jungle » un 

peu plus tôt que d’habitude, non pas par la fenêtre qu’elle laissait souvent 

entr’ouverte exprès pour lui, le beau quadrupède, mais par la porte, 

miraculeusement, sans faire beaucoup de bruit. Dès qu’elle fut ouverte, la 
                                                           
47 Ibid., p. 58. 

48 Ibid., p. 23. 

49 Ibid., p. 30. 

50 Ibid., p. 23. 

51 Ibid., p. 26. 

52 Ibid., p. 39. 
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porte, elle lui sourit donc, elle sentit qu’il allait encore brailler une de ses 

histoires toutes les mêmes en essayant tant bien que mal de se remettre sur 

ses deux jambes, dès la première lumière éteinte.53 

Avec sa « bouche d’animal54 » et se déplaçant à « quatre pattes55 », Tayyou n’est 

presque plus humain. Cependant, au petit jour, et au moment de franchir le seuil de sa 

maison, pour se rendre en ville, son corps se redresse, se resocialise, se re-civilise. 

C’est ce que nous lisons dans ces passages qui décrivent le couple, au petit matin :  

Le lendemain quand Tounès se réveilla, il était déjà devant la porte, plus 

jeune que la veille, rasé de près, habillé comme il avait l’habitude de 

s’habiller tous les mercredis.[…]. Ce matin-là, elle put se rappeler qu’il avait 

aussi mis la vieille cravate de leur lointain mariage, maladroitement, 

respirant devant la porte, ou plutôt baillant comme un animal.56  

Au moment où il allait sortir de la maison, ce matin-là, il lui dit, en baillant : 

« Tu sais quel jour on est, ma vieille. Ah ah ! aujourd’hui, je devrais bien 

raconter quelque chose de très fort au commissariat, avant midi. Et s’ils sont 

très contents de moi, ils m’en donneront de quoi payer l’autre robe que tu 

voulais, la plus chère, la blanche aux manches longues, que je payerai sans 

laisser derrière moi un centime de crédit. Ce soir, pour sûr que tu seras 

contente de moi. Attends, je n’ai pas fini… Ah ah ! ce soir, nous mangerons 

de la viande, du chevreau, pour sûr. Ah ah ! je m’en vais tout de suite, 

souhaite-moi une belle journée, ma vieille ! ».57  

La scène de la sortie de Tayyou de la domus s’étale sur sept pages. Durant  cette micro-

scène, ce personnage sort de sa dimension ensauvagée pour se re-socialiser :  

                                                           
53 Ibid., p. 32.  

54 Ibid., p. 37.  

55 Ibid., p. 49.  

56 Ibid., p. 36.  

57 Ibid., p. 38 et passim.  
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Avant de sortir de la maison, il bailla une dernière fois, regarda par la fenêtre 

qui donnait sur la maison du voisin et le village d’à côté, Tizinda, qu’il 

pouvait voir d’ici, à moitié ruiné par la guerre du fond de laquelle il n’était 

pas encore entièrement sorti : il put voir non pas la nuit à moitié finissante, 

non pas ce village qu’il détestait, mais la ville, Sidi-Sadak, et à travers les 

lumières qu’il ne pouvait pas encore voir, il put voir toute la belle et jeune 

nation en vrai et en voie de construction.[…].Tout de suite après, il se 

dirigea vers la porte qu’il ne pouvait ouvrir qu’à coup de pied, puis il courut 

pendant quelques minutes sur la route de gravier puis une ou deux minutes 

sur un sentier tortueux […]. Il poursuivit bravement son histoire : vers cinq 

heures, alors que le soleil, dans sa lente et hivernale montée, n’avait donné 

que quelques timides clins d’œil, l’homme, le nôtre, qu’on savait sitôt 

dévoué aux siens et à toute la nation, fut parmi les premiers à monter dans ce 

bus […].58 

L’homme reparle à sa femme, sort de son silence, ne « braille » plus mais « baille ». Le 

narrateur semble aussi le rattacher à sa communauté en faisant de lui « l’homme, le 

nôtre ». D’ailleurs, une fois monté dans le bus, Tayyou devient un homme de l’écrit. Tous 

les passages dont il est le narrateur, ou dans lesquels il fait l’objet d’une focalisation le 

décrivent en train d’écrire :  

J’écris vite et précis : Mercredi 3 janvier 1979, la même heure ».59 

(Tayyou amusé, écrit : Labbé, le fou, le maniaque, le lui décrit quand-même, 

en insistant même sur les détails que j’ignorais).60 

(Tayyou, mi amusé mi-nerveux, écrit : le maniaque lui a cité quand même, 

rapidement, tous les noms des villages, en oubliant ou en ignorant le 

mien).61 

                                                           
58 Ibid., p. 43.  
59 Ibid., p. 55.  
60 Ibid., p. 65.  
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(Tayyou, nerveux, écrit : Blasphème à toute la jeune nation, à toute la 

grande Omma : Dieu n’est pas une bête, monsieur. Dieu est).62 

(Tayyou, amusé puis nerveux, écrit : Maintenant je pense que Labbé a 

finalement compris qui j’étais. Labbé, je le déclare maintenant : pas 

seulement fou, mais un fou dangereux, oui, dangereux pour la commune et 

toute la nation).63 

C’est aussi toute la narration qui se redresse : la date se précise, et nous passons d’une 

« nuit sans date » à une date calendaire bien précise. En outre, Tayyou sort du 

chronotope quasi sauvage dans lequel il était enfermé avec son épouse pour se ranger à 

la raison urbaine.  

Quelques fois, Tayyou prend aussi l’épaisseur d’un personnage folklorique :  

Quelques moments plus tard, le ciel est un peu moins sombre, le sol toujours 

couvert de gelée blanche ; tout est lumineux sur terre, ma vieille, comme une 

bienheureuse apparition, comme si tout était devenu ce royaume que 

racontait une de nos fables (que mon père aimait bien de temps en temps 

raconter) par le passé, dans ces époques qui n’existeraient plus que dans des 

souvenirs maigres et muets, ou dans des bouches si maigres et muettes, 

qu’elles ne pourraient plus prétendre à l’épique du temps des rois qu’on a si 

peu raconté ni à l’ironique esprit des jeunes d’aujourd’hui, et qui bientôt 

n’existeront plus jamais ni dans le patelin ni dans tous les environs ni dans 

tout ce grand pays, cette jeune nation dans laquelle maintenant je me sens 

bien comme un fou dans son royaume.64 

 

                                                                                                                                                                                     
61 Ibid., p. 69.  

62 Ibid., p. 70.  

63 Ibid. p. 71.  

64 Ibid., p. 53. 
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Un fou du roi qui ne semble pas verser dans le burlesque ou l’ironique. Il est 

médiateur65 : grossier comme un paysan, sauvage comme un animal. Il s’intéresse 

toutefois à la « science de la police66 », à l’écriture. Ses histoires sont à la fois 

adressées à Tounès, incapable de comprendre ce qui se passait en dehors de sa demeure 

comme nous l’avons vu, et à un commissaire. En somme, la  multivalence de son être 

est telle qu’il « ne pouvait pas dire, ni se dire, si c’était dans la vie ou dans le rêve que 

tout cela venait de se passer67 ».  

3. Des relations homme vs femme, individu vs groupe 

Tayyou et Tounès se parlent sans parler : « c’était comme ça qu’ils parlaient, depuis 

toujours, depuis cette nuit lointaine surtout ; sans parler68 ». Aussi, l’époux considère-

t-il sa femme comme un objet acheté au marché :  

Pourrait-il enfin dormir en douceur ? Pourrait-il lui dire un jour qu’il ne 

l’aimait plus, que c’était déjà trop loin, trop loin, cette nuit lointaine, avant 

laquelle il n’y avait que l’amour et des choses comme ça entre lui et la jeune 

fille qu’il avait presque acheté auprès de son père comme on achète une 

robe, ou pire, un chiffon chez le plus facile des marchands de Sidi-Sadak ?69 

                                                           
65 Il aurait hérité ce caractère de médiateur de son grand-père qui était un « […] tailleur rusé sans qui les 
modes andalouses, turques et françaises n’auraient pu arriver chez nous ni passer ailleurs, dans ces 
villages d’à côté et d’ailleurs, pour tomber à jamais dans l’oubli » (Ibid., p. 51). 

66 Ibidem. 

67 Ibidem. 

68 Ibid., p. 25. 

69 Ibid., p. 26. 
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Pourtant, « il ne l’abandonnerait jamais70 ». Il ne pouvait rejeter celle que « le destin 

lui avait imposée, la seule avec laquelle il ne pouvait jamais ruser : il l’aimait, sans 

compter, sans imposer entre eux le destin qu’il désirait71 ». Cette femme qui « si 

jamais elle s’arrêtait de ronfler, ne pourrait pas continuer à être la femme qu’il 

connaissait72 ». Tounès qu’il « avait connue dès le berceau, déjà potelée et 

souriante73 » et qu’il n’« avait jamais perdue de vue jusqu’à l’épouser quinze-ans plus 

tard devant Dieu et les siens74 ». Une femme qui semble lui être familière donc, mais 

lointaine à la fois.  

Réciproquement, Tounès ne connaissait son époux « que trop bien75 ». Elle 

« connaissait bien ses mains, ses yeux, ses manières, à la fois tendres et vulgaires76 ». 

Il ne pouvait d’ailleurs plus la surprendre. Pourtant ce sont ces mêmes manières qu’elle 

« ne reconnaissait plus77 » en même temps qu’elles lui étaient très familières, nous 

révélera le narrateur.  

Sur le plan narratif, Tayyou est le seul actant à faire avancer la trajectoire narrative de 

son épouse. Ce n’est que quand il est dans la maison qu’elle sort de l’errance à laquelle 

la condamnent ses songes, ses délires. Elle devient très vite l’auditrice des récits de son 

époux.  

                                                           
70 Ibid., p. 28. 

71 Ibidem. 

72 Ibid., p. 34. 

73 Ibid., p. 40. 

74 Ibid., p. 40 et passim. 

75 Ibidem. 

76 Ibidem. 

77 Ibid., p. 31. 
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En même temps, l’écart entre ces deux personnages est particulièrement marqué dans 

ce roman. En effet, la narration inscrit Tayyou dans la logique du blasphème, de la 

déviance, nous l’avions noté, tandis que son épouse est d’abord qualifiée de pieuse. 

Nous proposons ici trois extraits qui sont, à ce propos, très significatifs : 

« Seigneur, aidez-moi, mon cœur ne supporte plus… » Que de vieilles 

saloperies ! […] en disant cela à la fenêtre et à la nuit, elle crut entendre la 

voix de son homme dans la sienne.78  

S’il y avait eu quelqu’un dans cette maison et dans ce froid à casser les os, il 

aurait pu la voir se livrer maintenant aux feux de ce qu’elle appelait « des 

prières » ; « des saloperies », pour son homme.79 

Elle veut quoi, la vieille salope, à la fin ? Que je l’étrangle ? Que je lui répète 

son pense-bête. Non, et plus jamais ça ? Voilà que c’est fait : plus jamais 

mes s-a-l-o-p-e-r-i-e-s, vieille salope ! Et maintenant, Seigneur des gens 

crevés, aidez-moi, faites qu’elle ne me parle plus et me laisse dormir !80 

Dans le premier passage, le narrateur rapporte les prières de Tounès. Des prières dans 

lesquelles est aussi audible la voix de son homme. Ce qui compte alors n’est pas  

[...] l’existence de certains idiolectes, de dialectes sociaux, etc., décelables à 

l’aide de critères purement linguistique, mais l’angle dialogique sous lequel 

ils s’opposent ou se juxtaposent à l’intérieur de l’œuvre.81  

Cet angle dialogique est ici celui du sacré et du profane. Regardons de plus près, pour 

mieux constater ce dialogisme, les mots de Tayyou : « Et maintenant, Seigneur des 

                                                           
78 Ibid., p. 16. 
79 Ibid., p. 19. 
80 Ibid., p. 25. 
81 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970, p. 253.  
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gens crevés, aidez-moi, faites qu’elle ne me parle plus et me laisse dormir !82 ». Une 

phrase qui n’est pas orientée vers son sujet mais plutôt vers un autre énoncé : les 

prières que son épouse prononce quelques paragraphes avant :  

Seigneur des gens, aidez-moi,  

Seigneur des gens comme il faut,  

mon homme a déserté le chemin de Dieu,  

mon cœur ne supporte plus le poids83   

« Seigneur des gens crevés » et « Seigneur des gens comme il faut » semblent 

s’affronter dialogiquement, dans le sens où, dans la voix de Tayyou est audible une 

voix autre : celle de son épouse. C’est au fond une stylisation à visée blasphématoire 

des mots de son épouse. 

La disposition typographique de ces deux énoncés souligne également cette dia-logie : 

la phrase blasphématoire de Tayyou est insérée dans le corps du texte, alors que les 

prières de Tounès en sont isolées, séparées84 par une stylisation typographique (retrait 

et italique). Elles sont aussi disposées visuellement sous forme de vers litaniques avec 

des rimes embrassées85. Ce qui semble aussi et surtout visé ici est la confrontation de 

deux conceptions différentes du monde de deux personnages faisant partie de la même 

culture : Tounès et Tayyou sont cousins et originaires du même village. Le point qui les 

fait diverger réside dans le fait qu’ils aient été socialisés différemment. Après tout, la 

                                                           
82 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 25. 

83 Ibid., p. 23. 

84  La séparation étant au cœur même de la définition du sacré. 

85 Moi, faut, Dieu, poids : A,B,B,A 
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mère de Tounès, nous l’avons vu plus haut, ne répétait-elle pas à sa fille, « déjà avant 

la poussée de ses seins », que les hommes « sont si différents des femmes86 » ?  

Par ailleurs, la fonction que remplit Tayyou dans le schéma actantiel du roman nous 

semble intéressante : Tayyou Hafi est celui qui, pour son épouse, « finissait ou 

commençait ses phrases par des “saloperiesˮ ou des mots comme ça87 ». « Misère de 

ses nuits » et « faute de ses fautes88 », l’attente de l’époux est ce qui animera les soirées 

de l’épouse et alimentera les feux de ses prières. Il est à la fois source de son malheur et 

de sa joie, son antagoniste89 et son adjuvant. Sa présence dans la domus est, nous 

l’avions remarqué, le seul facteur qui fait sortir Tounès de la boucle narrative dans 

laquelle ses délires l’enferment :  

 

Au moment où elle allait se rappeler une autre misère, plus ancienne, une 

histoire à la fois amusante et effrayante, la porte s’ouvrit lentement, 

silencieusement ; elle sourit […].90 

 

En somme, dans ce couple, c’est le proche et le lointain, voire le proche-lointain et le 

lointain-proche, qui impose sa logique : « elle ne le reconnaissait plus91 », pourtant, 

elle le connait si bien ; elle qui pour lui « ne ressemblait à aucune autre “vieille 

salopeˮ , voisine ou lointaine, inconnue ou pas, putain ou pas92 », au rythme d’un 

                                                           
86 Ibid., p. 25. 

87 Ibid., p. 16.  

88 Ibidem. 

89 Son mariage l’isole de sa famille.  

90 Ibid., p. 21.  

91 Ibid., p. 31. 

92 Ibid., p. 28 et passim. 
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quotidien qui « leur était à la fois familier, même trop familier, et de plus en plus 

impersonnel93 ».  

Tayyou et Tounès sont donc à la fois différents (au point de s’opposer) et 

complémentaires. Ils reconfigurent, tout au long de ce premier chapitre, les liens 

narratifs et symboliques qui les lient : Tounès et Tayyou se complètent aussi bien sur le 

plan narratif, actantiel, qu’anthropologique. En effet, dans cette maison patriarcale de 

« vingt-et-un mètres carrés plus exactement, qu’il [Tayyou]94 avait héritée de ses 

parents95 », Tounès semble en constituer le pilier principal. Tayyou, quant à lui, en est 

le faîte central. Une image très présente dans l’imaginaire de la société kabyle 

traditionnelle, comme nous l’explique Camille Lacoste-Dujardin :  

La complémentarité entre homme et femme, sous le toit à double pente de 

cette maison rectangulaire, est représentée par les deux poutres 

perpendiculaires dont l’assemblage constitue la charpente : l’une verticale 

(tigejdit, féminine ; le « pilier vertical » en français) et l’autre horizontale 

(asalas, masculin ; la « poutre maîtresse » en français) […]. Pour rendre en 

français cette image symbolique, il faudrait traduire l’agencement 

complémentaire du masculin et du féminin qui structure la maison en ces 

termes : tigejdit, la « pile » verticale depuis le sol, figure la femme qui, 

enracinée dans la terre, est dressée pour supporter en hauteur, dans le creux 

de sa fourche terminale, asalas alemmas, le « faîte central », qui, horizontal, 

soutient tout le toit de tuiles. Si la pile maternelle est le centre de l’espace 

consacré à la vie familiale, le faîte paternel supporte le toit à la frontière 

entre intérieur et extérieur, dans une fonction protectrice de la reproduction 

de la vie et de toute la maisonnée. Par cette collaboration structurante figurée 

                                                           
93 Ibid., p. 28. 

94 C’est nous qui ajoutons.  
95 Ibid. p. 35.  
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dans l’architecture de la maison, l’union de l’homme et de la femme 

détermine une complémentarité au fondement de la famille […].96  

Par son enfermement dans la demeure conjugale, Tounès, mère et épouse, y est bien 

enracinée. Ses prières qui, comme toute prière, observent un mouvement horizontal (du 

bas vers le haut). Elles font d’elle le pilier de la domus, de l’espace domestique. Elle 

prie pour que son époux retrouve le bon chemin ; qu’il s’écarte des dérives afin que le 

couple recouvre sa cohésion. En somme, pour que son foyer se redresse. Tayyou, quant 

à lui, est comme le faîte central de la maison : aux frontières entre le dedans et le 

dehors, il assure la cohésion et maintient les frontières entre ces deux espaces. Ce 

qu’exprime, d’une part, son va-et-vient entre le domicile, le village et la ville, et 

d’autres part les récits du dehors qu’il rapporte chaque soir à son épouse. Ce qui 

semble recouper aussi deux principes au cœur du système culturel kabyle : « la 

mobilité masculine » et la « stabilité féminine97 ».  

En somme, Moineau, est aussi l’histoire de l’errance psychologique de Tounès Hafi, 

rêverie erratique par laquelle s’ouvre le roman. Dans son errance, Tounès fuit la 

solitude de la maison pour retrouver la communauté d’antan de son village. Animée par 

un désir nostalgique, elle veut revoir son père, sa mère, ses voisins, leur présenter ses 

enfants. Son nom de naissance connote d’ailleurs cet esprit communautaire : « Tounès 

Hafi, née Tagma98 ». C’est donc cette nostalgie de la vie en communauté au village qui 

                                                           
96 Camille Lacoste-Dujardin, La Vaillance des femmes. Relations entre femmes et hommes berbères de 
Kabylie, Paris, La Découverte, 2008, p. 21.  

97 Ibid., p. 23. 

98 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 15. « Tagma » signifie en langue kabyle non seulement « fraternité », 
mais aussi et surtout « esprit fraternel ».   
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anime ses songes et le fait d’en avoir été chassée nourrit son errance : « Peut-être irait-

elle là-bas seulement pour faire ses adieux au seigneur qui présidait aux destinées de 

tout le monde99 ». Lasse de rester seule chez elle, elle ne peut cependant retourner d’où 

elle a été chassée. Les nuits de ses rêveries sont ponctuées à la fois par un temps 

cosmologique, nostalgie de sa vie villageoise, et par un autre temps qui lui rappelle que 

son homme est pris dans les rets de la vie urbaine :  

Une nuit sans lune, sans date. Le dernier camion passerait dans une heure, - 

elle en était sûre. Elle poussa un soupir et se remit à songer […] il ne devrait 

pas tarder à rentrer. D’habitude, il précédait de quelques minutes de dernier 

camion.100  

Mais « à l’heure du dernier camion101 » il n’était toujours pas rentré. Il fuit ce 

communautisme conjugal et court derrière un pouvoir personnel que lui procurerait son 

ascension sociale : « Irait-il le lendemain à Sidi-Sadek pour échanger son vieux 

costume contre l’uniforme neuf et flamboyant auquel il aspirait […] ?102 ».  

Ce couple nous semble s’inscrire dans une double articulation du temps. Un temps 

agraire éprouvé à partir d’un calendrier agraire103 et un temps urbain104. Il n’y a plus de 

                                                           
99 Ibid., p. 16.  

100 Ibidem. 

101 Ibid., p. 23.  

102 Ibid., p.  27.  

103 Nuit, hiver, printemps, fêtes de l’aïd, etc. sont les temporalités qui ponctuent la narration de certains 
récits et des péripéties des personnages de ce roman : « une nuit d’hiver » revient quasiment à chaque 
page du premier chapitre de ce roman (« Tizinda (I) »). La mort de certains personnages secondaires est 
indiquée en rapport avec le cycle des saisons : c’est le cas, par exemple, du père de Labbé qui est « mort 
au printemps » (Ibid., p. 84). Nous notons aussi le début du récit de Mahrez (« Un disparu (I) »), qui 
commence le jour de « la fête de l’aïd » (Ibid., p. 129), nous l’avions vu plus haut.  

104 À côté d’une mesure agraire du temps, nous croisons dans ce roman une temporalité de type urbain : 
Tounès, en attendant son époux, compte les passages des camions de l’armée, car celui-ci a pris 
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place pour un éventuel temps-mort dans ce calendrier agraire par lequel s’ouvre le 

roman105, car il est vite envahi par un temps qui rappelle la vitesse de la vie urbaine106.  

En outre, l’errance organise aussi, dans ce roman, le mouvement de tout un petit groupe 

d’individus, qui, dira Labbé, étaient de « braves gens de chez nous (les pas « comme il 

faut », qu’on les appelle partout où ils sont […])107 ». Ce mouvement est celui de la 

désorientation et de la déviance. Différents, ils seront chassés de partout. C’est ce que 

nous pourrons lire dans le discours du maire de la ville :  

Chaque samedi, il avait ces mots pour conclure son long discours qu’il ne 

pouvait introduire que par les mêmes mots, non pas en bégayant mais 

bizarrement en vociférant : En ville, dans toutes les villes, même dans les 

prisons, on n’en peut plus, on ne veut plus de gens comme vous, nom de 

Dieu !108 

                                                                                                                                                                                     

l’habitude de « précéder de quelques minutes le dernier camion » (Ibid., p. 16). Le temps des intrigues se 
mesure aussi à l’aune de certains événements historiques : Tayyou, par exemple, date ses comptes rendus 
« quelques jours après la mort du supérieur des supérieurs, le Mohamed Ben Brahim Boukharouba, etc. 
[…] le président lui-même, B-o-u-m-d-i-è-n-e, qu’il s’appelle » (Ibid., p. 55). C’est également au 
« cessez-le-feu » que la ville vers laquelle s’orientent les villageois « fut rapidement et hideusement 
rebaptisée Sidi-Sadak » (Ibid., p. 72).   

105 Jean Servier, dans Les Portes de l’année. Rites et symboles. L’Algérie dans la tradition 
méditerranéenne et Pierre Bourdieu, dans « Le Démon de l’analogie » (in Sens pratique) ont  démontré 
que le calendrier agraire kabyle était articulé selon une binarité de « temps fort », temps de pleine activité, 
et de « temps-mort », l’hiver par excellence.  

106 La narration ralentit considérablement quand il s’agit de récit ancré dans un temps cosmologique. 
C’est bien le cas du récit de « Tizinda (I) », qui est en réalité le chapitre le plus long du roman (62 pages), 
mais qui ne couvre qu’une seule nuit (l’attente de Tounès et sa rêverie) et une matinée (le départ de 
Tayyou vers la ville). En contrepartie, le lecteur est entrainé dans un rythme narratif frénétique qui 
multiplie les événements, dans un désordre anachronique, quand il s’agit de la ville et des péripéties, très 
courtes et brèves, qui s’y déroulent. 

107 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 72 et passim.  

108 Ibid., p. 79.  



DANS L’UNIVERS DE/DU MOINEAU                                       LES « PAS COMME IL FAUT » 
 
 

 

88 
 

C’est bien donc le roman de destinées singulières, de gens pas comme les autres, dé-

placés dans tous les sens du terme. C’est comme l’épopée d’une collectivité de 

« pauvres gens » qui habitaient un village « dont le nom n’a été gravé dans aucun livre 

ni dans aucun monument109 » ; une colline dont le nom a été « totalement plombé, 

injustement mis à mort, mis en terre110 » et oublié. Ils aspiraient à « changer leur vie » 

et à « se libérer des antiques malentendus111 ». Ils quittent ainsi leur terre natale, 

« pieds croûteux de terre et de bouse fumante112 ». Mais « ils ne se sentent plus chez 

eux là où ils sont arrivés » et « s’en vont là où on ne saurait jamais où ils sont allés, ni 

où ils sont arrivés113 ». Ils ont pour hymne ces deux intertextes bibliques :  

Nous ne mourrons pas tous, mais tous nous serrons transformés, en un 

instant, en un clin d’œil.114  

Partout où les gens refuseront de vous accueillir, quittez leur ville et secouez 

la poussière de vos pieds.115 

Ainsi, la ruade des paysans vers la ville- « droit devant, nerveux, fiévreux et 

oublieux116 »- et la course vers l’avant du bus que conduit Labbé inscrit le roman dans 

une certaine linéarité ou progressivité, alors que les multiples retours en arrière 

                                                           
109 Ibid., p. 67. 

110 Ibidem. 

111 Ibid., p. 68. 

112 Ibidem. 

113 Ibidem. 

114 Ibidem. 

115 Ibid., p. 72. 

116 Ibid., p. 71.  
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infléchissent la narration vers une sorte de circularité éclatée en d’innombrables 

voix/voies.  

Revenons un instant au roman de José María Arguedas avec lequel Moineau dialogue, 

pour comprendre ces mouvements des récits de Moineau. Les Fleuves profonds raconte 

l’histoire d’une errance : celle d’un avocat pauvre et de son fils. Ils errent de villes en 

villages à la recherche d’un lieu d’installation idéal. Cette errance nous fait penser à 

celle des personnages de Moineau (Tounès, Tayyou, Labbé et tout le reste des 

villageois). Elle nous permet surtout de comprendre le lien intertextuel qui lie ces deux 

romans : c’est bien leur terre aussi que quittent ces villageois, la terre de leurs ancêtres, 

celle des récits fondateurs de leur cosmologie. Rejetés par ce village qui est « de moins 

en moins le grand, le lumineux Tizinda d’avant qui était digne de son nom117 », ils se 

dirigent vers la vie urbaine :  

il n’y a plus rien à faire, il n’y a plus que la ville d’à côté, le Sidi-Sodome, ou 

les lumineuses grandes villes d’ailleurs qui pourraient les- les gens de 

Tizinda, nombreux, des dizaines, et les gens des villages d’à côté, nombreux, 

des dizaines aussi– rendre de nouveau  grands et lumineux comme dans ces 

époques où Tizinda fut le seul nom autour duquel aurait tourné le grand vent, 

le grand passé, puis le temps lumineux, cet or à moitié plomb, ce soleil qui 

jamais n’eût tourné ni ne se fût couché.118 

Somme toute, Moineau se veut « une histoire violente, difficile, racontée en dehors de 

toute métaphore », peut-on lire en quatrième de couverture. Y sont mis en scène des 

personnages, en lutte avec leur propre représentation ainsi que celles qu’ils donnent des 

                                                           
117 Ibid., p. 67.  

118 Ibidem.  
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autres protagonistes du roman. Ils se relaient, se confient la narration et deviennent les 

véritables scribes de ce roman ; les vrais traceurs d’un destin qui les condamne à errer 

dans des chronotopes erratiques. Autrement dit, un temps qui n’est pas le leur, « c'est-

à-dire le passé, ce temps qui n’est plus là, et qui est là119 », et un ici qui est déjà un 

ailleurs. Au fond, Moineau est ce « livre dont personne ne pourrait être l’auteur120 » et 

dont tout le monde, en même temps, pourrait l’être.  

Roman de plusieurs destins donc, Moineau est aussi le roman d’un destin pluriel : celui 

des habitants d’un écart de l’Algérie contemporaine que l’auteur imagine sis en 

Kabylie. Ce hameau a pour nom Tinzinda.  

Pas comme il faut est alors l’expression qui revient dans les propos de tous les 

narrateurs du roman pour qualifier les habitants de Tizinda. Ainsi, Tayyou est un 

homme pas comme il faut ; Tounès, son épouse, a fait les choses pas comme il faut en 

épousant celui que sa mère avait refusé ; le bus que prend Tayyou tous les mercredis 

pour se rendre en ville était toujours rempli de « voyageurs pas comme il faut121 ». 

Tayyeb Tagma, un commerçant au village de Tizinda, n’arrivait pas à « dire “comme il 

faut” ce qu’il pensait122 ». Le reste des villageois est également fait de gens « qui 

étaient bruyamment “pas comme il faut”123 ». Des gens pas comme il faut, d’une 

« époque dominée par toutes sortes de superstitions124 ».  

                                                           
119 Ibid., p. 97.  

120 Ibid., p. 64. 

121 Ibid., p. 54. 

122 Ibid., p. 82. 

123 Ibidem. 

124 Ibid., p. 158. 
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Cette microsociété de l’écart125, de la déviance et de la marge interpelle et intrigue dès 

la première lecture du roman. En effet, c’est dans une maison en marge de la ville et du 

village, nous l’avons vu, que va évoluer le couple Hafi. C’est aussi dans un écart entre 

un passé lointain126 et un futur proche mais incertain127 que Tounès erre et s’enfonce 

chaque soir128. Un écart, une marge entre le mauvais passé et le bon futur, entre le 

lointain129 et le proche, l’habituel et l’inhabituel130. C’est aussi cette « épave » qu’est le 

bus, dans lequel « les mauvais esprits tourneraient comme des pirates131 », 

qu’empruntera Tayyeb, tous les mercredis, pour se rendre en ville. En réalité, il ne 

s’agira ni d’une ville, ni d’un village, mais d’une « foutue tribu de sept villages chassés 

de l’espace et du temps, et qui n’a d’historique que l’événement du jour qu’elle vit et 

qu’elle oublie aussitôt132 ». En quelque façon, un chronotope qu’on ne peut finalement 

situer que « plus loin que ces limites qu’avaient tracées les mauvais horizons133 ».  

C’est aussi à l’écart, à la lisière entre le village et le cimetière, l’« autre-côté134 », que 

se règlent les affaires qui touchent aux mœurs du village. Dans un « sous-sol de la 

                                                           
125 Écart entendu ici au sens d’éloignement, de déviance par rapport à une norme, mais aussi comme 
groupe d’habitation en milieu rural ; ce que constituent les personnages qui peuplent le roman de 
Moineau.  

126 Depuis cette « nuit lointaine » où elle avait commencé à « faire du mauvais sang » (Ibid., p. 16). 

127 Où elle se rapprocherait de son village natal, de ses proches, du bon sang. 

128 « […] ; elle tâcherait tant bien que mal de ne pas s’enfoncer dans son passé à Tizinda […]. Irait-elle 
le lendemain à ce Tizinda qu’elle avait appris à aimer, de loin, en l’oubliant ? » (Ibid., p. 16).  

129 On note onze occurrences du mot « loin/lointain » et quatre du mot « proche » dans l’espace de trois 
pages (p.15- 17).  

130 Ce mot revient également quatre fois, rien que dans la première page.  

131 Ibid., p. 54.  

132 Ibid., p. 142. 

133 Ibid., p. 73. 

134 Ibid., p. 130. 
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baraque du cimetière135 », une « sainte baraque136 », dans un décor imprégné d’« une 

odeur et une humidité ancestrales », se tenaient « secrètement et sobrement » des 

réunions présidées par « le très religieux chef du village, Ali Mazal, et tous les sept 

chefs des clans de l’époque qui l’entouraient137 ».  

C’est aussi dans ces écarts de la « marge », aux frontières entre le vrai et ce qui 

« n’avait jamais existé138 », à la lisière de la réalité et du rêve, du proche et du lointain, 

de l’humain et du non-humain, du sauvage et du domestique, de la vie et de la mort, 

que ces personnages déviants139 feront et déferont les fils de logiques hétérogènes.  

L’exemple le plus significatif est sans doute celui de Tayyou, homme qui, en désertant 

le chemin de Dieu, devient double, voire multiple. D’ailleurs, ce personnage occupe 

une double fonction : il est homme de la plume, (une sorte de scribe140) et de la parole  

(tel un raconteur141), ce que nous avons vu plus haut. Tel est donc la part « secrétaire » 

de Tayyou l’homme de l’écrit et la part populaire et orale de ce même Tayyou, ancien 

maquisard et vendeur de miel. En fait ce personnage problématique à plus d’un niveau 

essayera de sortir de ce lieu, de cette ambivalence en tentant d’intégrer le monde urbain 

et bureaucratique.  

                                                           
135 Ibid., p. 122. 

136 Ibid., p. 131. 

137 Ibid., p. 122.  

138 Ibid., p. 18.  

139 Nous entendons par « déviant » ce qui ne cadre pas avec la norme du groupe social. Rappelons aussi 
que, dans une société sédentaire, l’errant est vu comme déviant pour ne pas adopter un mode de vie et des 
pratiques socio-culturelles conformes aux normes « sédentaires ». Le mouvement et l’instabilité 
géographiques cessent d’être considérés comme étant des comportements déviants dès lors qu’ils sont 
intégrés dans le système culturel d’une société. C’est le cas des groupes ethniques nomades. 

140 Puisque son projet principal, dans le roman, est d’écrire des rapports hebdomadaires au commissaire 
Toucha.  

141 Étant donné que le soir venu, il raconte à son épouse ce qu’il avait écrit la journée.  
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Cette ambivalence de Tayyou est aussi double. Il se dit rapporteur d’événements qui 

ont réellement fait l’histoire du roman, mais aussi leur « inventeur ». En somme, il est 

cet inventeur d’un quotidien, d’un micro-récit, qui s’insère dans une macrostructure 

narrative jonglant entre des faits réels de l’Histoire algérienne et des faits fabulés, 

inventés au hasard de l’imagination.  

Rapportant ou inventant des faits qui se déroulent dans un bus roulant vers un univers 

auquel il n’appartient pas– celui de la vie urbaine- il se fait porteur du « drapeau » 

d’une « contre-culture142 » et, en somme, de la « marginalité massive143 » de gens pas 

comme il faut.  

En réalité, ce personnage est à l’image d’El-Mahdi Acherchour qui dit ne pas se 

réclamer d’une esthétique qui imposerait au romancier un travail de recherche 

(historique, culturelle, etc.) préalable à la mise en scène de son intrigue. Il avance au 

rythme de ses réminiscences et des souvenirs de son vécu qui lui viennent à l’esprit.144 

La configuration de ces personnages, nous pouvons le dire ici, est intrinsèquement liée 

à celle des chronotopes qui structurent le diégèse du roman. Ce qui nous amène à 

considérer les espaces-temps en rapport avec les personnages qui y évoluent. Une 

configuration symbolique des chronotopes qui déjoue elle aussi, nous le verrons, les 

frontières entre les catégories anthropologiques fondamentales pour les recomposer et 

les réaménager selon une logique propre au roman.  

                                                           
142 Michel De Certeau, L’invention du quotidien. 1. L’art de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. XXXVI .  

143 Ibid., p. XLIII .  

144 Cf. la première citation en préambule, à la page 12.  



DANS L’UNIVERS DU/DE MOINEAU                                                DES CONFIGURATIONS  
                                                                                                                                                   SPATIO-TEMPORELLES 

 
 

94 

 

III.  Des configurations spatio-temporelles 

1. Tizinda et Sidi Sadek : entre village et ville 

Depuis la maison du couple Hafi d’où démarre l’intrigue, le narrateur oriente très vite 

la narration vers le village natal de Tounès : Tizinda, ce « minuscule bout de désert 

d’un kilomètre carré1 ». Dès l’ouverture du roman donc, une progression narrative nous 

plonge dans une topographie des espaces de l’intrigue. La figuration de cet espace 

intéresse notre analyse dans la mesure où il s’agit d’un texte qui tend plutôt à 

renouveler le discours descriptif qu’à en reproduire un modèle réaliste2. Les éléments 

sélectionnés pour décrire ce village dont sont originaires tous les personnages du roman 

sont de l’ordre du discours cosmologique. Dans ce discours se polarisent des tensions 

que nous allons tenter de cartographier. 

D’un point de vue morphosyntaxique, le nom de ce village est composé de « tizi » qui 

signifie « col de montagne » et « nda » qui remplit la fonction de l’adverbe de lieu 

« ici ». L’auteur attribue donc une toponymie typiquement berbère à un village fictif. 

En outre, depuis cette toponymie, nous pouvons voir se dessiner, en toile de fond de 

l’imaginaire du roman, un certain rapport à la montagne et à la terre-mère.  

Pierre Bourdieu avait noté, dans ses travaux sur la société algérienne kabyle, la 

structurante analogie qui existe entre le cycle de naissance (accouplement, gestation et 

                                                           
1 El-Mahdi Acherchour, op. cit.,p. 16.  

2 La dimension référentielle de l’espace est plus ou moins écartée dans ce roman d’El-Mahdi Acherchour, 
comme dans les deux autres d’ailleurs. Même si nous retrouvons des indications qui nous permettent de 
localiser l’intrigue dans un espace-temps réel (l’Algérie, et plus spécifiquement, la Kabylie, des années 
soixante-dix), les deux espaces principaux de l’intrigue, le village de Tizinda, et la ville de Sidi-Sadak, 
n’existent que dans l’imaginaire du texte.  
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naissance) et les rites qui organisent le travail de la terre (labour, semis et récolte). 

Cette cosmologie est fortement articulée autour d’une conception matricielle de la terre. 

C’est en tout cas ce que note Makilem :  

Dans l’esprit et le comportement des anciens Kabyles, la vie humaine avec 

l’ensemble de la nature est intimement liée à la terre. Cela n’est pas 

seulement une conception théorique mais une réalité vécue. La terre est 

véritablement considérée comme un être vivant dont l’évolution suit le 

même cycle que celui de la vie humaine. Elle représente le ventre du monde 

d’où vient et nait la vie, semblable à la femme. […]. La croyance que la terre 

a engendré les humains se retrouve dans le mythe de la création kabyle, « les 

premiers parents du monde », qui indique que la vie humaine prend source 

dans les profondeurs de la vie souterraine. En Kabylie, la terre est sacrée 

parce qu’elle est animée de vie invisible.3  

C’est d’ailleurs vers la terre-mère, origine de toute vie, que le corps du défunt, nu, 

retourne. Elle est sacrée et sacralisée. Pour cela, la travailler ou la modifier (notamment 

par des constructions) est soumis à l’accord d’entités du monde Invisible. Ces entités 

ont, dans la tradition kabyle, un nom : « I3essassen » (ce qui signifie : « les 

Gardiens »). C’est ainsi que chaque village a son fondateur mythique, son gardien 

inviolable. Dans cette logique, la terre « n’appartient pas aux humains mais à des 

entités invisibles qui protègent les endroits, les objets et les territoires sacrés4 ».  

Les règles qui régissent l’organisation sociétale des collectivités kabyles villageoises, 

notamment celles qui touchent aux affaires du sacré et du profane, se trouvent ainsi 

intiment liées aux mythes fondateurs de la terre-mère et au Culte des Ancêtres. Cet 

                                                           
3 Makilam, La Magie des femmes kabyles et l’unité de la société traditionnelle, Paris, L’Harmattan, 1996, 
p. 29 et passim.   

4 Ibid., p. 31.  
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univers de croyances perdure à l’époque contemporaine, même après le passage des 

religions monothéistes :  

Le domaine du sacré ne s’appuie pas sur la religion, ses idéologies, ni non 

plus sur ses institutions visibles, mais sur la pratique sociale et rituelle. Dans 

cette dimension religieuse, il ne se trouve aucune séparation entre le sacré et 

le profane. Le culte des Ancêtres n’étant pas une affaire de dogme, il 

s’exprime dans toutes les pratiques sociales, dans les rapports ritualisés avec 

la terre, la nature entière et ses humains. L’islam n’a pu s’introduire en 

Kabylie sans s’intégrer aux cultes des Ancêtres. Dans sa spécificité 

maraboutique, on l’assimile au culte des Saints.5 

La construction d’un village, l’habitat, s’organise aussi autour de ce Culte des Ancêtre, 

note l’auteure :  

Dans les villages maraboutiques, il l’est en particulier par le tombeau de 

l’ancêtre fondateur, au centre du village, qui se présentait à l’origine comme 

une simple maison semblable à celle de sa descendance. […]. Cela explique 

que dans de nombreux endroits en Kabylie, l’autel du sacrifice est souvent 

naturel et se trouve sur un rocher ou une montagne qui sont des lieux sacrés 

dominant le plus souvent le village. […]. D’après tout cela, s’il est certain 

que la construction du village d’antan se faisait autour de la demeure de 

l’ancêtre le plus ancien, il semble cependant difficile d’accepter l’hypothèse 

que la tombe de celui-ci après sa mort occupe l’emplacement qu’il occupait 

de son vivant.6 

René Basset avait noté, en étudiant la religion des Berbères, que la sacralité de la terre 

était bien ancrée dans l’imaginaire cosmologique de cette collectivité :  

                                                           
5 Makilam, Signes et rituels magiques des femmes kabyles, Paris, Karthala, 2011, p. 22.  

6 Id., La Magie des femmes kabyles et l’unité de la société traditionnelle, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 
180 et passim. Nous utilisons l’abréviation latine « id » pour signifier qu’il s’agit du même auteur que 
dans la référence qui lui précède directement.  
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Il me semble que les accidents de terrains, montagnes, grottes, rochers, aient 

été regardés par les Berbères, sinon comme des divinités, du moins comme 

le siège d’un être divin. A ce titre, au moins dans l’Ouest, le mont Atlas, « la 

colonne du ciel », comme le nommaient déjà les gens du pays au temps 

d’Hérodote (Histoires, IV, 184) dut être l’objet de leur vénération. C’est ce 

qu’observe déjà Pline l’Ancien (Histoire naturelle, t. I, ch. 1, § 6).7 

Il en va de même pour les éléments de la nature, pour le vent par exemple, même si 

l’origine des croyances des berbères à ce sujet leur sont « étrangères » :  

Nous ne savons si les Berbères ont adoré l’air ou le vent, mais ce ne fut sans 

doute que sous une influence étrangère. Nous avons une inscription en vers 

latins, trouvée à Naraggara (Sidi Yousf) où l’air est invoqué sous le nom de 

Junon (C. I. L., VIII, 4635) et c’est peut-être à un culte de ce genre qu’il faut 

rapporter une inscription de Aïn Mtirchou (C. I. L., VIII, 17763).8 

C’est également le cas des « astres, et, en première ligne, le soleil9 ». C’est justement 

ces éléments cosmologiques (terre, vent, soleil), objets d’adoration et de croyances 

chez les berbères, que nous retrouvons dans la configuration symbolique du village de 

Tizinda :  

[…] dans ces époques où Tizinda fut le seul nom autour duquel aurait tourné 

le grand vent, le grand passé, puis le temps lumineux, cet or à moitié plomb, 

ce soleil qui jamais n’eût tourné ni ne se fût couché.10 

Ce qui se dégage de cet extrait sont les contours d’un village aux origines mythiques.  

                                                           
7 René Basset, La Religion des Berbères. De l’Antiquité jusqu’à l’Islam, Paris, Belles-Lettres, 2011, p. 10.  

8 Ibid., p. 26.  

9 Ibid., p. 30.  

10 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 67.  
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En effet, les unités descriptives, dirait Philippe Hamon, qui thématisent le village de 

Tizinda ont des prédicats qui prennent place dans un système axiologique à dominante 

mythique. Ce n’est pas un lexique des savoirs officiels relatifs à l’espace qui est 

mobilisé (cadastre, géographie) mais un lexique qui sert plutôt à localiser le village 

dans l’imaginaire du récit.  

En outre, il s’agit bien d’un village fondé sur le Culte des Ancêtres, comme peut en 

témoigner cet extrait qui décrit le désespoir de Tounès : « Peut-être irait-elle là-bas 

seulement pour faire ses adieux au Seigneur qui présidait aux destinées de tout le 

monde11 ». 

En somme, la toponymie même du village connote cet attachement à la terre-mère. 

C’est le cas aussi pour son histoire, ses origines qui mettent en relief l’importance du 

Culte des Ancêtres dans sa configuration narrative et symbolique :  

[…] à ce village innocent, l’unique, le lumineux, le légendaire village dont la 

légende mère disait qu’il fut fondé par un saint qui était un mugissant bègue, 

très violent et très écouté : T-z-i-n-d-a.12 

Le village est donc, d’un point de vue cosmologique, fondé sur un saint, sans aucune 

référence à la demeure de cet Ancêtre fondateur, comme il est de coutume dans les 

villages traditionnels kabyles. Le lecteur, en connivence culturelle avec la culture du 

roman, devrait-il alors y voir un (mauvais) signe du destin erratique des personnages ?  

                                                           
11 Ibid., p. 16. 

12 Ibid., p. 67 et passim.  
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Tizinda est aussi un village de la cohabitation des religions. La religion chrétienne est 

représentée et portée par Labbé13. Elle coexiste avec un islam14 incarnée par ces 

« imams ignorants qui s’y succédaient15 ». Le père de Labbé - « chrétien déterminé 

[…] dont la foi […] n’avait de salut que dans son obstination à finir ses jours dans le 

sacrement16 »- témoigne un profond respect à cette religion. Mais Tizinda reste avant 

tout le village des « païens égarés17 » dont l’une des figures centrales se trouve être  

[…] le père de Mahrez, celui qu’on appelait Tawkilt, le Connaisseur, ce 

sorcier railleur au contact facile et fébrile avec tous les parfums de ces 

ancêtres morts au combat- surtout avec l’un d’entre eux, le plus illustre, 

l’émir Abd-el-Kader lui-même- et ces vivants qui s’en vont violemment par-

ci par-là.18 

Celui qui  

[…] ne pouvait nous raconter ces époques, une par une, sans avoir d’abord 

pris contact avec sa propre fièvre puis avec au moins une dizaine de témoins, 

toujours les mêmes, tous des railleurs comme lui, morts en s’esclaffant 

d’avoir vécu dans le mensonge, le vrai, l’Inconnu.19 

                                                           
13 Comme son nom peut le suggérer. Labbé est une déformation linguistique de « l’abbé ». 

14 Qui, nous pouvons le deviner, est la religion officielle du pays où se trouvent le village et la ville 
(l’Algérie). C’est ainsi que, au bas du monument aux morts qui se trouve au centre du village, est gravé 
un «  bismillah-i-rahmane-i-rahim » : « Au nom de Dieu, le tout miséricordieux, le très miséricordieux ». 
C’est une bénédiction qui, selon la croyance musulmane, doit précéder toutes les actions nécessitant la 
bénédiction de Dieu. Elle a pour fonction de les bénir et d’en écarter le malin.  

15 Ibid., p. 66.  

16 Ibid., p. 61.  

17 Ibid., p. 83.  

18 Ibid., p. 71.  

19 Ibidem.  
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Cependant, ce village est surtout « à moitié en ruine à cause de la guerre et à moitié 

habité, selon le père de Mahrez, par les pouvoirs invisibles qu’il nommait aussi les 

angéliques20 ». Désemparés par une terre qui n’est plus ce qu’elle était, par un Dieu 

maintenant humanisé, les villageois fuient le village des origines :  

[…] avec leurs nombreuses bêtes, avec un dieu frémissant qui n’en est plus 

un, étant presque humain, pire, presque mugissant. […]. L’un derrière l’autre 

donc qu’ils descendent, tous les dieux de cette terre étant là, comme une 

lueur derrière le bétail nombreux, l’unique lueur qui survécut aux veules et 

orageux païens qu’ils étaient et qu’ils ne seront plus […].21 

Si les villageois ont quitté leur terre natale, c’est parce qu’elle est devenue cette « terre 

où depuis une dizaine d’années il ne neigeait plus22 et où il n’y avait que poussière et 

odeur froide et mortuaire23 ». Une thématique que nous pouvons d’ailleurs retrouver 

assez couramment dans la littérature berbère : la terre comme cause de séparation, 

d’exil, ou encore d’errance24. 

                                                           
20 Ibid., p. 77.  

21 Ibid., p. 67, 68 et passim.  

22 Nous revenons encore une fois à cette conception traditionnelle, mythique, qu’a la société kabyle au 
sujet de la terre et des éléments de la nature, l’eau ici. Le monde minéral est siège de toutes les forces 
créatrices et l’absence de neige connote une sécheresse qui destitue la terre de ses forces nourricières. Or, 
c’est justement cette terre de Tizinda où il ne neige plus qui « a cessé de les faire rêver et surtout de les 
nourrir »  (Ibid., p. 71).  

23 Ibid., p.70 et passim. 

24 C’est ce que nous pouvons lire, par exemple, dans les Chants berbères de Kabylie recueillis par Jean 
Amrouche, : « Eboulez-vous, montagnes, Qui des miens m’avez séparé » (Jean Amrouche, Chants 
berbères de Kabylie, Paris, L’Harmattan, 1988, p. 65) ; « Derrière les montagnes le soleil est tombé, Vers 
le passé les ponts sont coupés. » (Ibid., p. 69) ; « Ô montagne, change-toi en plaine. Rivière, change-toi 
en rigole. Je fais fi du bonheur des villes. Où mes yeux ne voient pas ma mère » (Ibid., p. 71), pour ne 
citer que ces quelques chants. 
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Si nous nous intéressions maintenant à Tizinda d’un point de vue plus structurel, nous 

constaterions de prime abord l’importance de sa place centrale.  

En effet, c’est sur cette place du village que se dérouleront d’importantes péripéties. 

Malek Chebel note, dans L’Imaginaire Arabo-musulman, que l’espace en terre arabo-

musulmane25 est structuré autour d’une bipolarité relative au sacré et au profane :  

Le premier pôle procède d’une topographie locale où l’on retrouve les 

référents traditionnels du village ou de la tribu : l’emplacement du cimetière, 

avec notamment les tombes ou mausolées des ancêtres, la contiguïté spatiale 

des parcours « civils » (voisinage avec son code de réciprocité (jiwar), 

chefferie, aires de jeux), les espaces de l’« échange » : aire des croisements 

(place du village, café, […]).26  

Le deuxième pôle inclurait les espaces du savoir (sacrés : mosquées, écoles coraniques, 

ou profanes : écoles, oratoires, etc.). Le deuxième chapitre du roman, « Tizinda (II) », 

ouvre la narration sur un évènement qui se déroule au cœur du village, sur sa place 

centrale :  

[…] un samedi matin […] le maire est déjà venu au village plusieurs fois. 

[…] au centre, debout à côté de ce bonhomme de monument représentant en 

marbre un martyr inconnu au village, dressé comme un vulgaire poteau vers 

le ciel et Dieu sait quoi ; le maire, dès la première moitié de son premier 

mandat, l’avait conçu et placé là, à la gloire des Dix Martyrs de notre 

glorieux village […] mais ce monument […] ne pourrait obtenir du ciel ce 

qu’on voulait au village : il n’avait pas neigé, cet hiver, ni l’hiver suivant- un 

mauvais signe tout cela, […]. Maintenant le monument, le mal-aimé que les 

jeunes générations non sans ironie appellent Latoriffel, n’en est presque plus 

                                                           
25 Incluant les espaces géographiques arabo-berbèro-musulmans, comme le Maghreb.  

26 Malek Chebel, L’Imaginaire arabo-musulman, Paris, PUF, 1993, p. 35.  



DANS L’UNIVERS DE/DU MOINEAU                                                DES CONFIGURATIONS  
                                                                                                                                                   SPATIO-TEMPORELLES 
 

 

102 
 

un, il est presque complètement fondu le bonhomme, déformé, abimé, au 

pied duquel on peut encore lire les gros préceptes de notre jeune nation 

introduits par un gros bismillah-i-rahmane-i-rahim. […] je me rappelle que 

c’était un samedi hors du temps ; la neige, on pouvait maintenant l’oublier, 

me dis-je en pensant au père de Mahrez. C’était ce samedi-là qu’il était venu 

pour autre chose, le maire : je ne pouvais pas l’oublier. Il fut au centre- par la 

suite il venait seul, peu heureux, mais toujours aussi marbré, pâle et craintif : 

un mauvais signe- toujours au centre, devant la boutique de Tayyeb, pour 

nous rassembler par dizaines et nous sermonner dans une voix qui, à moitié 

plombée, à moitié perdue […] : En ville, dans toutes les villes, même dans 

les prisons, on n’en peut plus, on ne veut plus de gens comme vous, nom de 

Dieu ! Des mots que j’avais déjà entendus dans sa bouche, quelques samedis 

plus tôt, au printemps dernier, dans son bureau […] ; Il était là, immobile et 

effaré de sa propre et confuse présence, comme s’il n’eût jamais été là dans 

ce bureau totalement à lui, à moitié plombé dans le silence, à moitié perdu 

dans la confusion la plus totale et totalement à l’écart de nous, de son 

royaume et du temps.27 

Si nous analysons de plus près le peu d’informations dont nous disposons sur ce village 

à l’époque de l’intrigue (années soixante-dix donc, au sortir de la guerre de Libération), 

nous pourrons y lire les séquelles de la colonisation. En effet, les caractéristiques du 

village colonial sont présentes dans ce court descriptif du village de Tizinda. Référons-

nous à Pierre Bourdieu, encore une fois. L’anthropologue propose une cartographie de 

la gestion des « espaces de regroupement » (les villages coloniaux), tel que l’a conçue 

l’administration française à l’époque coloniale :  

À la façon du colonisateur romain, les officiers chargés d’organiser les 

nouvelles collectivités, commencent par discipliner l’espace comme si, à 

travers lui, ils espéraient discipliner les hommes. Tout est placé sous le signe 

de l’uniforme et de l’alignement : construites selon des normes imposées en 

                                                           
27 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 77, 78 et passim.  
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des emplacements imposés, les maisons se disposent, tirées au cordeau, le 

long de larges raies qui dessinent le plan d’un castrum romain ou d’un 

village de colonisation. Au centre, la place avec la tirade caractéristique des 

villages français, école, mairie, monument aux morts. Et l’on peut penser 

que si le temps et les moyens ne leur avaient pas manqué, les officiers 

S.A.S., amoureux de géométrie, auraient soumis aussi le terroir à la 

centuriation.28 

Nous comprenons aussi pourquoi ce village des ancêtres n’en était plus un au moment 

du départ de ses habitants. Le monument aux morts, la mairie et l’alignement même 

des villageois au moment du discours du maire (au centre du village) forment un ordre 

qui leur est « absolument étranger, ordre pour lequel ils ne sont pas faits et qui n’est 

pas fait pour eux29 ». Un ordre autre, l’ordre des autres30. Cet écart entre ce qu’est le 

village et ce qu’il fut tend à dessiner, en filigrane, le mythe de l’Age d’or et du Paradis 

perdu. 

Ainsi, Tizinda est moins une iconisation qui tendrait à créer un effet de réel (une 

imitation réaliste et picturale d’un village kabyle des années soixante-dix) qu’une 

symbolisation de l’ « Origine perdue ». Une lecture que suggère en tout cas ce 

passage :  

[…] chez eux au village à l’époque où leurs ancêtres ne vivaient que par et 

pour Tizinda, à l’époque où l’or était totalement or et où c’était un crime de 

                                                           
28 Pierre Bourdieu, Abdelmalek Sayad, Le Déracinement. La crise de l’agriculture traditionnelle en 
Algérie, Paris, Minuit, 1964, p. 26.  

29 Ibidem.  

30 Figuré à la fois par la déformation qu’a subie le nom du monument au mort (« Latoriffel » : La Tour 
Eiffel), par le « bismillah-i-rahmane-i-rahim », précepte de la « jeune nation » et par la position, droite, 
dressée au centre du village du maire qui semble être « totalement à l’écart » de la conception des 
villageois, ses auditeurs.  
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vivre ailleurs, de mourir en voyageur, en pèlerin ou en ivrogne sur les routes 

[…]. Je ne saurais vous raconter, monsieur, ce village dont personne, pas 

même son poète, Un mercredi après l’autre, l’un après l’autre, l’un derrière 

l’autre, de Tizinda, la colonne vertébrale de la commune, vers cette ville 

coloniale et au nom colonial […] eux, les braves gens de chez nous (les pas 

« comme il faut » qu’on les appelle partout où ils sont même quand il sont 

dans la triste posture de jurer qu’ils ne le sont plus depuis que leur 

montueuse et orageuse commune, protégée par deux grandes et rondes 

collines tout simplement dénommées les Deux-Collines, si vénérées que les 

légendes les comparaient à deux déesses, a cessé de les faire rêver et surtout 

de les nourrir [...].31 

L’espace de Tizinda aurait aussi une fonction ambivalente. Il n’offre pas, à la lecture, 

une simple une scène sur/à partir de laquelle se déploie le destin des personnages. 

Certes il sert d’espace de localisation géographique à l’intrigue, mais il s’en dérobe. 

Parfois, il rejette ses habitants32, et d’autres fois, il se fait rejeter par eux33. Il reste 

plutôt support de métaphorisation d’un mouvement, ou plutôt d’un glissement : celui de 

l’exode rural et ses enjeux culturels. C’est ainsi qu’une frange de l’histoire se lit en cet 

espace et réalise ainsi ce que Mikhaïl Bakhtine appelle chronotope ; des chronotopes 

qui sont, dans ce roman, poly-structurés.  

À un premier niveau d’abord, leur toponymie participe de la création d’un effet de réel. 

À un deuxième niveau, niveau symbolique, ces espaces ont des fondements 

archétypaux : le texte les construit selon une dialectique, celle du paradis perdu et de la 

terre promise, qu’il articule au Culte des Ancêtres. Entre les deux, un chronotope 

primordial, pour parler comme Mikhaïl Bakhtine, de la route qui les relie :  

                                                           
31 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 71 et passim.  

32 Tounès ainsi que les villageois errants dans les récits de Labbé. 

33 Tayyou par exemple. 
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 […] ils sont des dizaines à faire le même chemin, à inventer d’autres 

chemins, plus courts et plus sûrs, et qui ne seraient en réalité que le même 

chemin, l’inconnu, long et impitoyable.34 

En réalité, c’est autour de cet espace urbain de Sidi-Sadak que s’organise le 

mouvement de toute la collectivité. Ce sont d’abord les villageois de Tizinda qui s’en 

vont. Les rejoint, par la suite, une petite collectivité de personnages (Tayyou Hafi, 

Labbé et le Tsigane). Des personnages qui empruntent un même bus en direction de 

cette ville. En outre, l’espace urbain suscite en/pour Tayyou des aspirations socio-

économiques : 

Irait-il le lendemain à Sidi-Sadak pour échanger son vieux costume contre 

l’uniforme neuf et flamboyant auquel il aspirait depuis qu’il avait promis, il 

y a quelques années, à sa femme et à tout le monde de devenir un jour 

policier ou même commissaire ?35 

Les aspirations - distinctes - des deux époux sont données à lire dans le même moule 

phrastique : « Irait-elle le lendemain à Tizinda ? » / « Irait-il le lendemain à Sidi-

Sadak ? ». Quand son épouse rêve de la vie au village, lui, rêve d’une vie de la ville. 

C’est pourquoi les logiques qui construisent les deux personnages sont différentes, 

nous l’avons vu : ils ne se sont pas construit  la même image du monde.  

Plus qu’une ville, Sidi-Sadak est symbole de la nation au sortir de la guerre 

d’Indépendance :  

                                                           
34 Ibid., p. 70. 

35 Ibid., p. 27.  
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Avant de sortir de la maison, il bâilla une dernière fois, regarda par la fenêtre 

[...] il put voir non pas la nuit à moitié finissante, non pas ce village qu’il 

détestait, mais la ville, Sidi-Sadak, et à travers les lumières qu’il ne pouvait 

pas encore voir, il put voir toute la belle et jeune nation en vrai et en voie de 

construction.36 

[…] il lui dirait pince-sans-rire que la grande famille, la sienne, toute la 

nation, l’attendait en ville, à Sidi-Sadak, avec ses bons et loyaux services.37 

Maintenant, si nous interrogions la toponymie de cette ville, une autre question se 

poserait. Pour construire cette ville fictive de Sidi-Sadak, l’écrivain met en œuvre des 

unités narratives porteuses de significations non seulement historiques mais aussi 

culturelles38. Il construit le nom selon une toponymie de souche arabe, contrairement au 

nom du village de Tizinda. «  Sidi » est, dans la langue arabe, un titre honorifique qui 

se rapproche de « Mon Seigneur » ou de « Saint ». « Sadek » signifie « juste », 

« honnête »39. Un nom de ville à substrat hagiographique, un hagiotoponyme donc.  

En outre, Sidi-Sadak ne correspond à aucune ville algérienne réelle40, mais une réalité 

historique et socio-anthropologique se lit à travers le choix de ce toponyme. Une réalité 

à laquelle était confrontée la collectivité kabyle au sortir de la guerre d’Indépendance : 

l’arabisation.  

                                                           
36 Ibid., p. 34. 

37 Ibid., p. 43.  

38 Le lecteur saura que les événements s’enracinent dans l’Algérie au sortir de la guerre d’Indépendance. 
Ce qui pourrait inscrire aussi, dans l’imaginaire du roman, les importantes mutations socio-culturelles que 
l’Indépendance avait entrainées.    

39 Nous retrouvons un jeu de transposition de sens de ce nom de ville dans le nom de guerre donné au 
père de Tounès Hafi : « Saint-Injuste » (Ibid., p. 17) 

40 On retrouve, cela étant, un village à la ville de Bejaia en Algérie, dont le nom se rapproche 
sensiblement de celui de ce village fictif de Moineau : Laazib Sidi-Sadak.  
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Aussi, dans l’imaginaire du roman, le nom de Sidi-Sadak a-t-il une histoire :  

[…] comme vous devriez le savoir, monsieur, on ne l’appelait pas encore 

Sidi-Sadak avant et pendant la guerre41- qu’ils n’avaient alors connue que de 

renom avant et pendant la guerre, on les verra donc partir pour longtemps, le 

temps d’oublier rapidement tout ce qu’ils avaient connu et pas connu avant 

et pendant ; (pas tous, pas moi, se dit Tayyou dans son coin.) ; au cessez-le-

feu, comme vous devriez le savoir monsieur, la ville fut rapidement et 

hideusement rebaptisée Sidi-Sadak. Celui qui est assis derrière nous pourrait 

témoigner que Sidi-Sadak est sans conteste cette ville qui, grande mais pas 

trop grande, leur fallait et qui les faisait rêver depuis qu’ils se sont mis à 

rêver de s’en aller loin, mais pas trop loin. (Tayyou pourrait témoigner en 

écrivant ceci : Sidi-Sadak : ville assez sale, pas assez lointaine pour s’y 

installer rapidement, ni assez grande pour s’y perdre facilement et y 

multiplier ses saletés, par dizaines.42 

L’accent est mis sur le caractère « rapide » et « hideux » du nouveau nom que la ville a 

pris, depuis le cessez-le-feu. Un nom venu d’une langue « étrangère »43. C’est donc 

plutôt une confrontation à une réalité culturelle que transcrit le mouvement des 

villageois vers cette espace étranger, qui porte un nom venu d’une langue étrangère. 

Une ville ou « un ravin, le dernier, le plus grand ravin dans quoi, un jour ou l’autre, 

comme l’air dans une bouteille vide, nous plongerons tous »44, dira Tayyou.  

                                                           
41 « [...] cette ville qui, de l’an 74 du siècle passé jusqu’au cessez-le-feu, s’appelait Chanzyville que tout 
le monde, même les plus beaux soldats français, prononçait Zyville. » (Ibid., p. 121).  

42 Ibid., p. 72. 

43 L’altérité de la langue officielle (l’arabe), à laquelle font face les personnages du roman de Moineau 
transparait dès l’ouverture du roman dans les scènes qui décrivent Tounès Hafi devant son poste radio, 
devant ces voix qui « lui parlaient toutes les nuits, dans une langue qu’elle comprenait à peine » (Ibid., p. 
15). Pour le reste des personnages, il ne s’agit certainement pas d’une simple « incompétence » 
linguistique, car Labbé dira du personnage du maire qu’il parlait « dans cette langue, déjà mal-aimée, qui 
n’était pas encore très officielle à l’époque » (Ibid., p. 81).    

44 Ibid., p. 60.  
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En somme, une tension culturelle se dessine depuis la construction toponymique du 

village (le lieu du départ) et celui de la ville (le lieu d’arrivée présumé) jusqu’au 

parcours des personnages qui s’y rendent et passent par cette route. Une route qui est 

d’ailleurs, à son tour, ambivalente : pour les villageois il s’agit d’une route qui se 

calque sur celle du pèlerin, du grand voyageur, de l’itinérant. Pour les personnages 

principaux, cette même route est plutôt « familière » : il s’agit d’une route qui s’inscrit 

dans le calendrier du roman. Une route que prennent Tayyou Hafi et Labbé tous les 

mercredis. 

Moineau décrit donc une collectivité qui exprime l’urgence de quitter le connu, le 

familier et, par le mouvement de l’errance qui en résulte, tout un « malaise 

socioculturel » qui pourrait bien correspondre à ce qu’avait connu la société algérienne 

de la postindépendance. Mises à part les actions qui concernent ce jour précis de la 

semaine, il n’y a aucun récit qui relate les évènements qui se dérouleraient sur cette 

route qui relie Tizinda à Sidi-Sadak.  

Cependant, sur le bord de cette même route, se trouve un espace tout aussi 

problématique : la maison du couple Hafi. 

2. La maison du couple Hafi  

Voyons à présent, de plus près, un autre espace structurant de ce roman : la maison du 

couple Hafi. Cette maison obéit à un ordre de lignage fédérateur. C’est une maison 

d’héritage, comme peut nous le donner à lire le passage suivant :  
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[…] maison, de vingt-et-un mètres carrés plus exactement, qu’il avait héritée 

de ses parents morts après avoir bu dans une source empoisonnée avec on ne 

sait quoi et par on ne sait qui […].45 

L’établissement du couple Hafi dans cette demeure fait donc suite à une mort : celle 

des parents de Tayyou. Nous voyons, en premier lieu, se dessiner un important rapport 

de cet espace à la parenté, à la succession, et à tout un imaginaire de la culture 

patriarcale.  

C’est effectivement ce modèle de structuration de la famille, fondé sur un ordre 

généalogique patrilinéaire, qui surdétermine la structure sociale et symbolique de la 

société du roman. Au fil de la narration, le narrateur hétérodiégétique du premier 

chapitre nous révèle les prénoms des deux enfants du couple Hafi : Bram et Tane. 

Tayyeb Hafi, ayant pris le relais de la narration, révèle à son tour le nom de son grand-

père : Bramtane. La descendance est donc bien mise au « service de la lignée 

généalogique dont le souvenir ne doit pas s’éteindre46 ».  Tayyou Hafi, en investissant 

cette demeure ancestrale (qu’il méprise d’ailleurs, autant qu’il méprise son village 

natal), et en « ressuscitant » le nom de son grand-père, réalise une certaine « survie 

linéaire ». Ce type de survie est sans doute axé, chez les kabyles, autour de ce Culte des 

Ancêtres que nous avons détaillé plus haut. 

Mais se dessine aussi un rapport à la vie et à la mort, voire à la mauvaise mort, puisque 

les parents dont il a hérité la maison sont morts empoisonnés. Les parents sont, dans ce 

sens, morts d’une mort impure, en buvant une eau impure. Une impureté dont sera 

                                                           
45 Ibid., p. 35.  

46 Lahouari Addi, Les Mutations de la société algérienne. Famille et lien social dans l’Algérie 
contemporaine, Paris, La Découverte, 1999, p. 14. 
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empreinte toute la demeure : « maison d’empoisonnés47 » où Tounès se fait du 

« mauvais sang48 », pensant aux « malheurs de sa vie […] à tous les malheurs des 

autres qui lui cassaient les deux oreilles, les deux jambes, tous les orteils, accroupie 

comme elle fut pour uriner49 ». L’impureté d’une maison à laquelle elle imposera la 

pureté de ses prières, et qu’elle nettoiera de fond en comble à l’eau de Javel. Cette 

atmosphère de la mort se dessine aussi dès l’ouverture du roman avec une isotopie du 

noir et de la peur. Les voix qu’entend Tounès, à la radio, lui répètent d’ailleurs, depuis 

plusieurs jours, une nouvelle funèbre :  

Elle mit la radio plus fort cherchant les voix qui lui faisaient oublier l’idée de 

s’enfuir ou de se tuer […] ;  depuis quelques jours elles ne cessaient pas de 

lui rapporter la même nouvelle, une misère noire, une histoire effrayante, 

quelque chose d’inhabituel ; la disparition de quelqu’un de très important, le 

président lui-même.50  

Cette maison semble ainsi être une maison des malheurs. Une maison où Tounès est 

enchaînée, malheureuse de ne pouvoir s’en libérer et rentrer chez elle. Un lieu source 

de malheur pour Tayyou aussi, malheureux d’y être enchainé à sa condition d’homme 

civilisé et de ne pas être totalement l’animal qu’il voulait : « désert expiatoire pour 

l’une, une saloperie de jungle pour l’autre51 », donc. Une domus qui, nous le lirons 

aussi quelques pages plus loin, est en réalité une « jungle intime et assassine52 ». 

                                                           
47 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 42.  

48 Ibid., p. 16.  

49 Ibid., p. 19.  

50 Ibid., p. 15.  

51 Ibid., p. 7.  

52 Ibid., p. 22.  
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La configuration que donne le narrateur de cet espace en rapport avec les deux 

personnages du couple Hafi dépasse le simple effet du vécu réaliste d’un quotidien 

domestique. Une maison qui n’est pourtant décrite que d’une manière sommaire, brève 

et concise. Cependant, la circulation des personnages, leurs trajectoires, courtes certes, 

à l’intérieur de cette demeure conjugale donne à voir une certaine cartographie de la 

maison.  

C’est ainsi que le mur de cette maison revêt, dans l’imaginaire romanesque de 

Moineau, une importance assez significative aussi bien au niveau narratif qu’au niveau 

symbolique. Du latin « mūrus », il désigne, selon les dictionnaires, l’« ouvrage de 

maçonnerie destiné à enclore, à protéger, à isoler53 ». Au figuré, il renvoie à un « 

ensemble de combattants formant corps pour résister, se défendre54 ». Un « mur » est 

aussi ce qui sépare.55 

Sur le plan narratif, nous notons, en premier lieu, des occurrences de ce vocable dans 

des passages qui font l’objet d’une focalisation sur Tayyou :  

Pour échapper au supplice des ronflements et des crissements, il plongea la 

tête dans l’oreiller en tournant grossièrement le dos vers le mur, vers son 

désir, son bonheur, pour pouvoir s’imaginer ceci : lui, il serait comme 

maintenant dans le noir, heureux et beau, allongé, les jambes lourdes, une 

bouteille du meilleur vin à la main, avec une autre « vieille », une grossière 

                                                           
53 « Mur » dans CNRTL, [En ligne], disponible sur : http://www.cnrtl.fr/etymologie/mur  

54 Ibidem. 

55 Ibidem. 
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inconnue, une voisine, une lointaines plus jeune, une putain vêtue de rien 

[…].56 

Pour l’époux, le mur incarne un désir et un bonheur qui se trouvent en dehors de sa 

condition d’homme marié. Paradoxalement, le mur est aussi ce qui le sépare de ce désir 

et de ce bonheur qui se trouvent en dehors de la demeure, chez Ammar Ajjar.  

Le mur sépare donc le permis de l’interdit, le sacré de sa transgression, la fidélité de 

l’adultère : Tayyou avait  épousé Tounès « devant Dieu et les siens57 », nous révélera le 

narrateur. C’est pour cette raison qu’« il ne l’abandonnerait jamais58 », et que son désir 

d’être auprès d’« inconnues très jeunes et très chaudes59 » restera de l’ordre du 

fantasme. 

Pour l’épouse, c’est un vieux rideau qui remplit la fonction de mur, comme nous 

pouvons le lire dans les extraits suivants :  

Et derrière le rideau, sa voix pas plus élevée que d’habitude murmura : Mère, 

mon cœur ne supporte plus…60 

[…], elle fut là comme une petite fille, fiévreuse, cachée derrière ce 

misérable mur de tissu jadis chaud et velouté […].61 

Et depuis, dès qu’elle sentait sa présence dans la lumière du jour, elle se 

précipitait derrière ce mur-rideau, souvent plus mur que rideau, où elle se 

savait aussi bien cachée qu’en bonne santé […].62  

                                                           
56 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 28.  

57 Ibid., p. 41. 

58 Ibid., p. 28. 

59 Ibid., p. 29. 

60 Ibid., p. 37.  

61 Ibid., p. 39.  
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Elle ne fut pas loin de lui, tristement énorme, dans cette petite maison 

d’empoisonnés qui fit d’elle une petite mère sans voix, sans force, mais 

idéale pour son homme, existentiellement, fiévreusement loyale derrière ce 

silence fait de vieux tissu qu’elle n’avait jamais ni ouvert ni lavé, qu’elle 

bénissait chaque matin et qu’elle imposait aux enfants, même quand ça lui 

arrivait comme ce matin de réagir, à haute voix, derrière ce rideau rugueux, 

faussement velouté, en interposant Dieu et les siens, en balançant avec force 

le reste : « Au nom du Seigneur, je ne veux plus entendre ses histoires. C’est 

effrayant ».63 

Tounès « bénit » ce mur qu’elle sacralise et qui lui permet d’échapper à sa condition de 

femme soumise, d’une part, et à sa condition de mère, d’autre part.  

Il serait également  intéressant de voir les contours spatiaux que permet de délimiter ce 

mur. Un mur qui semble accompagner la trajectoire narrative de ces deux personnages 

d’une part, et qui, d’autre part, participe de la configuration narrative et symbolique de 

la maison. Avec sa fonction « séparatrice » des sous-espaces, le mur est en effet 

signifiant dans la configuration de la maison kabyle :  

L’intérieur de la maison kabyle présente la forme d’un rectangle qu’un petit 

mur à claire-voie s’élevant à mi-hauteur divise, au tiers de sa longueur, en 

deux parties : la plus grande, exhaussée de 50 centimètres environ et 

recouverte d’un enduit d’argile noire et de bouse de vache que les femmes 

polissent avec un galet, est réservée aux humains, la plus étroite, pavée de 

dalles, étant occupée par les bêtes.[…]. Sur la murette de séparation sont 

rangés d’un côté les petites jarres de terre ou les paniers d’alfa dans lesquels 

                                                                                                                                                                                     
62 Ibid., p. 9.  

63 Ibid., p. 42.  
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on conserve les provisions destinées à la consommation immédiate- figues, 

farines, légumineuses-, de l’autre, près de la porte, les jarres d’eau.64  

Ce qui nous intéresse dans cette description ethnographique est la fonction 

« organisatrice » du mur : il sert à diviser, à organiser, à séparer des sous-espaces de la 

maison kabyle. Humain/non humain, sec/humide, obscurité/lumière, vie/mort, tout 

semble s’organiser autour et en fonction des murs de la maison :  

Devant le mur qui fait face à la porte et qui est appelé, le plus souvent, du 

même nom que le mur de façade extérieure donnant sur la cour tagsa, ou 

encore mur du métier à tisser ou mur d’en face (on lui fait face lorsqu’on 

entre), est dressé le métier à tisser. Le mur opposé, celui de la porte, est 

appelé mur de l’obscurité, ou du sommeil, ou de la jeune fille, ou du 

tombeau [...].65 

Tout comme le mur dans la tradition architecturale kabyle, ce petit mur de la maison 

des Hafi permet de séparer, d’organiser et surtout de délimiter des statuts sociaux et des 

logiques anthropologiques. 

Mais il n’est pas le seul organisateur de cet espace domestique. Nous notons également 

une certaine insistance narrative sur la « lampe ». Revenons un instant sur l’ouverture 

romanesque de Moineau :  

Une nuit d’hiver noire. […]. Toutes les lumières de la maison étaient 

allumées et la radio marchait toujours, […], une misère noire, une histoire 

effrayante, […]. Une nuit sans lune, sans date. […] Elle l’attendrait comme 

                                                           
64 Pierre Bourdieu, « La Maison kabyle ou le monde renversé », in Esquisse d’une théorie pratique 
précédé de trois études d’ethnologie kabyle, Paris, Seuil, 2000 p. 61. 

65 Ibid., p. 63.  
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ça […] elle tâcherait de ne pas s’enfoncer dans son passé à Tizinda […] ni 

dans le souvenir de cette nuit lointaine […].66 

À partir de cette scène initiale, tout l’espace de la maison se construit sur deux 

isotopies : /la lumière/ et /le noir/. C’est ce que nous pouvons constater aussi à travers 

l’extrait suivant : 

Une nuit sans lune, sans homme. […]. Ce qu’elle ne voulait pas ou ne 

pouvait pas accepter à cette heure tardive c’était que malgré son désir de 

mettre fin à sa vie, son cœur brûlait dans l’envie de revoir Tizinda […]. S’il 

y avait eu quelqu’un dans cette maison et dans ce froid à casser les os, il 

aurait pu la voir se livrer maintenant aux feux de ce qu’elle appelait « des 

prières » […]. Elle se sentit comme enflammée, par sa foi sans doute […] 

malgré toutes les misères en pleurs […] malgré le silence de l’homme, 

misère de ses heures tardives […].67 

« Feux » et « enflammée », « malheur » et « misère » actualisent deux isotopies : celle 

de la /lumière/ (pour le premier couple) et celle du /noir/ (pour le second). Deux 

isotopies qui se connectent à deux autres : /silence/ et /parole/. Aux lumières de la 

maison, aux feux des prières, vient s’articuler la parole avec les voix de la radio. En 

contrepartie, le noir, le malheur et la misère s’articulent au silence, notamment celui de 

son homme (« une nuit sans homme » ; « malgré toutes les misères […] malgré le 

silence de son homme »). C’est la « lampe » qui permettra le passage silence à la 

parole, et inversement, de la parole au silence :  

                                                           
66 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 15 et passim.  

67 Ibid., p. 19.  
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Il était déjà tard, ils éteignirent la première lumière, puis la radio. Une envie 

de parler, ou de se dévorer l’un l’autre, serra leurs gorges, en même temps ; 

et en même temps, ils se laissèrent aller à l’envie d’éteindre toutes les 

lumières. […] comme ça qu’ils s’aimaient, les nuits d’hiver surtout, se 

serrant, ou se dévorant l’un l’autre, en silence jusqu’au point du jour. […]. 

Ils éteignirent la dernière lumière, celle de la chambre à coucher ; sans 

parler ; sans la voir, il était sûr qu’elle avait enlevé sa robe verte, […].68  

Tounès seule, lumières allumées, toute la maison « raisonne ». Mais une fois son époux 

rentré, les lumières éteintes de manière graduelle (la première, puis la seconde), le 

couple s’enfonce dans le silence. Ils se parlent « comme depuis toujours, depuis cette 

nuit lointaine surtout ; sans parler69 ». L’extinction des lumières interrompt la 

distribution de la parole dans la domus. La seule fois où Tounès prend la parole dans 

cette atmosphère de silence (après l’extinction des lumières) se fait, nous l’avons vu 

plus haut, dans une scène de « soulèvement ». Quand Tayyou prend la parole, après 

l’extinction des lampes, c’est pour adresser ses histoires à une femme qui dort70, dans 

un espace où sa masculinité sauvage se réveille, tandis que la « féminité religieuse » de 

Tounès s’efface : 

C’était de nouveau la nuit, l’hiver de la même année, la fin des années 

soixante-dix. Tounès ne s’était pas encore tuée ; Tayyou n’avait toujours pas 

eu l’uniforme ni le grade auxquels il n’avait jamais cessé d’aspirer et malgré 

tout il fut toujours plein d’allant et de mordant. Tous les camions de l’armée 

étaient passés et dans la maison cela faisait un bon moment que la première 

lumière était éteinte ; dehors, la nuit fut dans sa nuit d’hiver plus noire et 

effrayante que jamais, mais une fois de plus ce fut rien d’inhabituel pour 

                                                           
68 Ibid., p. 22 et passim.  

69 Ibid., p. 25.  

70 Une femme qui « ronflait, ronflait, ronflait, comme l’Eléphant, dirait-il » (Ibid., p. 27) 
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celle qui se tuait à petit feu en regardant Tizinda par la fenêtre et en attendant 

son homme pour le traîner fortement jusqu’à la dernière lumière, jusqu’au lit 

où se trouvait la veilleuse luxueuse qu’il avait achetée à Sidi-Sadak l’année 

passée et qu’elle avait placée à son chevet depuis quelques mois ; avant 

d’éteindre, elle le regarda et vit que son regard à lui brûlait dans son coin, 

son histoire.71 

Ayant fini de s’adonner « au feu de ses prières », Tounès s’endort tandis que Tayyeb 

« se lâcha, l’animal72 » :  

Il se mit tout d’un coup furieusement à chercher dans le noir l’oreiller puis 

l’oreille de sa femme qui, à cette heure-ci, ne pouvait pas l’entendre, ni 

même faire mine de ne pas l’entendre, car cela faisait un bon moment qu’elle 

s’était déplacée dans le carré le plus sombre de son sommeil ; pas une voix ; 

ce qu’il voulait lui dire était tombé déjà dans l’oreille de quelque sourd rusé, 

et cela furieusement le fit rire.73 

Dans la logique de ce roman ces lumières de la maison sont bien plus que de simples 

sources de lumière : elles gèrent et organisent des isotopies. L’importance de la 

signifiance qu’elles produisent ne s’arrête pas là, car elles sont aussi inscrites dans le 

système symbolique de l’univers romanesque. Dans ce sens « la veilleuse luxueuse » 

placée « au chevet » du couple peut être comprise comme carrefour de créances et de 

pratiques par la médiation de laquelle l’espace de la maison a prise sur la configuration 

des personnages qui y vivent. Elle se rapproche ainsi du foyer, « el kanun », autour 

duquel s’organise l’espace de la maison kabyle :  

                                                           
71 Ibid., p. 45.  
72 Ibid., p. 33.  
73 Ibid., p. 46. 
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Le foyer est ainsi le plus important des autels domestiques, où s’opère 

toujours la domestication du feu, si bien que la place d’honneur de la maison 

se trouve au-dessus du foyer (nnig el kanun), au coin du feu ; elle est 

réservée au père de famille ou aux hôtes de marque. Auprès du feu, sur le 

foyer même, l’acte culinaire essentiellement féminin met en jeu la fécondité 

dans la complémentarité homme-femme, non seulement de façon 

symbolique, mais aussi dans la réalité quotidienne puisque, s’il appartient à 

la femme d’entretenir le feu domestique, il revient aussi à l’homme de 

l’alimenter en allant chercher du bois dehors. C’est l’activité masculine la 

plus familière et la plus élémentaire ; elle apparait si essentielle que le 

comble du bonheur pour un homme consisterait à rester « sans travailler ni 

chercher du bois » (ur kheddem, ur zeddem).74  

En somme, à travers ce  mur et ces lumières est lisible une certaine régulation de 

tensions. À la nuit tombée, « ce destin, ou ce mur empierré du temps qui ne laisse rien 

passer75 » s’offre comme une ouverture à Tayyou qui rêve d’adultère. Mais il 

s’interpose aussi comme une barrière à la transgression d’un interdit socioculturel. Il 

incarne à la fois son « désir », son « bonheur » et ce qui l’empêche de l’atteindre. Ce 

mur offre aussi à Tounès une sécurité : c’est derrière lui qu’elle se protège et à travers 

lui qu’il interpose « Dieu et les siens » à la déviance de son époux. Mais c’est aussi 

derrière lui que Tounès devient cette « petite-fille », cette « petite-mère », cette 

femme incomplète.  

Plus qu’une simple construction, le mur intègre le réseau symbolique complexe du 

roman pour y faire non pas sens, mais signifiance. Pour l’espace de la maison, l’auteur, 

nous le rappelons, n’offre que quelques éléments qui permettent de la situer dans un 

                                                           
74 Camille Lacoste-Dujardin, Contes de femmes et d’ogresses en Kabylie, Paris, Kharthala, 2010, p. 61 et 
passim.  
75 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 97.  
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référent contextuel. Mais il offre aussi à la lecture quelques composantes de cet espace 

domestique qui interviennent aussi bien dans sa configuration narrative que 

symbolique. Ce faisant, ces éléments interviennent ainsi dans la configuration de ces 

deux personnages « erratiques ». 

En somme, il n’y a pas de place pour le détail. C’est ce que nous verrons également 

avec les seuils de la demeure Hafi. 

3. Les seuils 

Toute culture investit symboliquement les seuils en tant qu’espaces intermédiaires et de 

transitions. Leur fonction régulatrice est d’organiser « le franchissement contrôlé […] 

de la limite76 ». Ces questions relatives aux seuils ont aussi été problématisées par 

l’ethnocritique de la littérature, notamment en rapport avec les notions de « passages » 

et de « frontières77 ». Des problématiques qui se posent aussi dans ce dernier roman 

d’El-Mahdi Acherchour. 

En effet, les frontières du village de Tizinda sont tracées par des bornes « naturelles ». 

Il y est souvent question de « Deux-Collines » qui tracent la limite du village : « […] 

plus loin, plus loin que les Deux-Collines, à Sidi-Sadak ou encore plus loin78 ». Ces 

« deux grandes et rondes collines »79 avaient pour fonction de protéger le village. Elles 

                                                           
76 Marie Virolle, Rituels algériens, Paris,  Karthala, 1991, p. 71. En langue kabyle, seuil se dit amnar. 
Pour l’auteure,  « amnar dérive peut-être du verbe ener guider » (Ibid., p. 77). 

77  Surtout, en rapport avec les catégories que nous avions mentionnées plus haut (domus, campus et 
saltus).  

78 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 98.  

79 Ibidem.  
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y sont « si vénérées que les légendes les comparaient à deux déesses80 ». C’est en 

perdant cette fonction magico-rituelle que la terre de Tizinda a « cessé de les faire 

rêver», de « nourrir81 » ses occupants. Le chemin qui relie le village à cette frontière 

commence aussi à la limite du « cimetière,“l’autre-côté” comme on l’appelle82 ». C’est 

d’ailleurs là que « finit la rue principale de ce village83 ». Derrière ces « Deux-

Collines » se perdent les enfants, lirons-nous dans un des souvenirs d’enfance de 

Labbé:  

[…] dans ces moments où j’étais jour et nuit, avec Tayyeb et les enfants de 

mon âge, perdu entre les jambes de la Touchent ou quelque part entre les 

Deux-Collines. Pauvre enfance ! Pauvre Tayyeb ! Il n’était même pas foutu 

de monter jusqu’au sommet.84  

C’est aussi derrière ces « Deux-Collines » que le père de Tounès « avait perdu sa 

jambe droite85 ». Et c’est « quelque part derrière les Deux-Collines » qu’une caserne a 

été installée, rendant la route, au bord de laquelle la maison du couple est sise, 

« considérablement élargie86 ». Derrière les « Deux-colline » se trouve aussi le « trou 

de serpent87 » de Rezki Nekrez. 

                                                           
80 Ibidem.  

81 Ibidem.  

82 Ibid., p. 103.  

83 Ibidem. 

84 Ibid., p. 110.  

85 Ibid., p. 18.  

86 Ibid., p. 23. 

87 Ibid., p. 96.  
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Si après leur exode vers Sidi-Sadak les villageois se retrouvent à errer, on ne se sait où, 

ailleurs, au-delà du récit et des frontières de son univers, c’est parce qu’ils sont partis 

« plus loin que ces limites qu’avaient tracées les mauvais horizons88 ». Franchir les 

limites de cet horizon semble donc conduire vers une mauvaise destinée. Non pas que 

cette « borne naturelle », pour parler comme Arnold Van Gennep89 ne soit pas 

intéressante pour la saisie de la poétique romanesque, mais elle l’est moins que les 

seuils domestiques. Pour ce, nous allons plutôt concentrer notre réflexion sur ces 

derniers.  

La voix du narrateur du premier chapitre de Moineau insiste, en décrivant Tounès et ses 

déboires, sur la fenêtre et la porte. Cette exotopie90 narrative attire l’attention du lecteur 

et du critique sur l’importance narrative et symbolique de ces seuils.  

Ainsi, c’est à la fenêtre que Tounès s’adresse durant ses nuits de rêverie erratique. 

C’est à la nuit et à la fenêtre qu’elle rappelle « au monde » les détails de son passé, 

l’histoire de son père : « “Que c’est loin, trop loin, tout cela !ˮ gémit-elle à la fenêtre et 

à la nuit91 ».  

                                                           
88 Ibid., p. 73. 

89 « Bien qu'en règle générale le territoire occupé par une tribu demi-civilisée ne soit défini que par des 
accidents naturels, ses habitants et leurs voisins savent fort bien dans quelles limites territoriales 
s'étendent leurs droits et leurs prérogatives. Mais il arrive que la borne naturelle soit un rocher ou un 
arbre, une rivière ou un lac sacrés, qu'il est interdit de franchir ou de dépasser sous peine de sanctions 
surnaturelles. » (Arnold Van Gennep, Les Rites de passage, Paris, Picard, 1981, p. 25) 

90 Définie par Mikhaïl Bakhtine, dans « Le tout spatial du héros », in Esthétique de la création verbale. 
Traduit du russe par Alfred Aucouturier. Paris, Gallimard, 1984, p. 44-104), comme ce 
« surplus constant » de « vision », de « savoir par rapport à l’autre » et qui est « conditionné par la 
place » qu’occupe la personne/personnage qui voit, parle, (d)écrit, « dans le monde ».  

91 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 18 et passim.  
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La porte et la fenêtre, ces seuils, sont à considérer selon deux types de passages 

envisagés par Arnold Van Gennep : le passage matériel et le passage symbolique. Les 

seuils, dans le contexte culturel du roman, ont un capital symbolique important, 

notamment dans la configuration de la maison :  

Les parents franchissent le seuil, les étrangers se tiennent dehors. L’on ne 

saurait entrer dans une maison sans y être convié. C’est pourquoi le visiteur 

s’annonce, par exemple, d’un cri. Dans un ancien qanun de Zouara (Kabylie 

orientale), un article stipulait qu’on infligeât une forte amende à qui aurait 

passé le seuil d’une maison sans le consentement de son propriétaire.92 

Ainsi, dans l’imaginaire collectif kabyle, la porte d’une maison est symboliquement 

investie, si bien que son orientation vers l’Est, en direction de la Mecque, est quasi-

obligatoire.  

Dans le roman de Moineau, la porte de la maison est une ouverture qui laisse entrer des 

« odeurs » :  

Au moment où elle allait se rappeler une autre misère, plus ancienne, une 

histoire à la fois amusante et effrayante, la porte s’ouvrit lentement, 

silencieusement ; elle sourit, malgré la fulgurante et épouvantable odeur 

qu’elle fit entrer ; elle le vit entrer, lentement sans faire beaucoup de bruit : 

elle vit un homme, le sien […].93 

C’est donc l’odeur qui devance l’homme, et ce sont les odeurs de cet homme, et 

seulement ses odeurs, que cette porte laisse entrer :  

                                                           
92 Marie Virolle, op. cit., p. 71. 

93 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 21. 
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[…] ni la fenêtre ni la porte qu’elle aimerait bien repeindre en vert ne 

laissaient jamais passer une autre odeur que la sienne, et la femme, sa fille 

unique maintenant mère et un petit peu plus malheureuse et sommeilleuse 

que l’homme qui serait le sien jusqu’au bout, jusqu’au point du jour […].94 

Les odeurs « fulgurantes » et « épouvantable » sont ici les attributs de Tayyou, 

l’homme sauvage. En outre, Tayyou est donc repérable à son odeur, et seule cette odeur 

a le « droit de passage » sur ce seuil de la maison à priori « frappé » d’interdits95. Toute 

une « sacralité » semble se dessiner autour de ce seuil. Ce que le narrateur confirme 

quand il décrira l’épouse attendre, dans des positions quasi-rituelles, que son « divin 

oisillon96 » franchisse le seuil de la porte.  

Par ailleurs, l’entrée et la sortie de la maison, par son seuil, obéissent aussi à un sens 

qui les articule à la catégorie du masculin et du féminin. C’est ce que nous apprend 

Pierre Bourdieu sur la circulation de l’homme/femme dans la société kabyle : 

[…] tandis que, pour l’homme, la maison est moins un lieu où l’on entre 

qu’un lieu d’où l’on sort, la femme ne peut que conférer à ces deux 

déplacements, et aux définitions différentes de la maison qui en sont 

solidaires, une importance et une signification inverses, puisque le 

mouvement vers le dehors consiste avant tout pour elle en acte d’expulsion 

et que le mouvement vers le dedans, c’est-à-dire du seuil vers le foyer, lui 

incombe en propre. […]. La sortie est le mouvement proprement masculin, 

                                                           
94 Ibid., p. 21 et passim.  

95 Tounès, nous l’avions noté, ne circule pas en dehors de sa maison. Seul Tayyou rentre et sort par la 
porte (et la fenêtre). 

96 Ibid., p. 17.  



DANS L’UNIVERS DE/DU MOINEAU                                                DES CONFIGURATIONS  
                                                                                                                                                   SPATIO-TEMPORELLES 
 

 

124 
 

qui conduit vers les autres hommes, et aussi vers les dangers et les épreuves 

auxquels il importe de faire front […].97 

Si nous relisons ce premier chapitre de Moineau en concentrant notre attention cette 

fois sur la circulation de Tayyou, nous pourrions remarquer que, dans les scènes où il 

est question de son entrée dans la demeure conjugale, la narration se focalise sur 

Tounès, ses sentiments et ses impressions :  

[…] elle le vit entrer, lentement, mais il fut si beau et fort comme la veille, 

comme dans sa jeunesse (il était la bravoure même ; il était le plus jeune 

héros du patelin à faire la guerre du début jusqu’à la fin, selon ses proches et 

voisins de l’époque, à Tizinda), si heureux et grossier dans son heureux 

silence que ça lui parut inutile et grossier de se précipiter sur lui pour lui dire 

qu’il n’y avait plus rien à manger ou lui rappeler qu’il avait une fois de plus 

beaucoup bu.98 

Inversement, les scènes des sorties font l’objet d’une focalisation sur Tayyou99. La 

narration lui est d’ailleurs confiée à ces moments de l’intrigue. Ce que nous pouvons 

constater ici :  

Au moment où il allait sortir de la maison, ce matin-là, il lui dit, en baillant : 

« Tu sais quel jour on est, ma vieille. Ah ah ! aujourd’hui, je devrais bien 

raconter quelque chose de très fort au commissariat, avant midi. Et s’ils sont 

très contents de moi, ils m’en donneront de quoi payer l’autre robe que tu 

voulais, la plus chère, la blanche aux manches longues, que je payerai sans 

laisser derrière moi un centime de crédit. Ce soir, pour sûr que tu seras 

contente de moi. Attends, je n’ai pas fini… Ah ah ! ce soir, nous mangerons 
                                                           
97 Pierre Bourdieu, « La Maison ou le monde renversé » op. cit., p. 77 et passim.  

98 El-Mahdi Acherchour, op. cit. p. 21.  

99 Comme nous avons pu le constater à travers les extrais cités dans notre analyse du personnage de 
Tayyou (notamment dans le second point du deuxième chapitre de cette première partie). 
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de la viande, du chevreau, pour sûr. Ah ah ! je m’en vais tout de suite, 

souhaite-moi une belle journée, ma vieille ! ».100  

Dans le texte, le narrateur mentionne aussi l’habitude qu’a Tayyou de rentrer, chaque 

soir, par la fenêtre :  

Cette nuit il était si épuisé, si vite enivré, qu’il était rentré à « la jungle » un 

peu plus tôt que d’habitude, non pas par la fenêtre qu’elle laissait souvent 

entr’ouverte exprès pour lui, le beau quadrupède, mais par la porte, 

miraculeusement, sans faire beaucoup de bruit.101 

Le « droit » qu’exerce Tayyou sur les seuils de sa demeure se confirme ici : la fenêtre 

reste « entr’ouverte » spécialement pour son passage, et la porte n’a le « droit » de 

laisser entrer aucune autre odeur que la sienne. Mais ce soir-là, Tayyou entre dans la 

maison par la porte, comme tout être humain mais, n’ayant pas respecté ses 

« habitudes » (celles de rentrer par la fenêtre), son entrée est décrite comme un 

véritable carnaval : il rentre à « quatre pattes » et circule dans la demeure également à 

quatre pattes, en animal « quadrupède » :  

Cette nuit-là, il n’avait ni l’envie de dormir ni celle de vomir, il voulait tout 

simplement bavarder, raconter, tout raconter à Tounès qui aimait l’attendre 

jusqu’au bout, jusqu’à le voir à quatre pattes et le déplacer dans le noir de la 

grande pièce, la chambre à coucher, où il aimait finir ses histoires et elle les 

écouter, […]. Au bout d’un moment, dans le lit, il ne faisait que gratter son 

nez, ses pieds, puis sa bouche, puis tout son corps.102 

                                                           
100 Ibid., p. 38 et passim.  

101 Ibid., p. 32.  

102 Ibid., p. 49.  
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Le type de « passage » dans la demeure serait donc déterminant pour le comportement 

de ce personnage. On comprend alors que l’entrée inhabituelle soit annonciatrice de 

son comportement sauvage. « Signe » que Tounès entrevoyait déjà de sa fenêtre :  

[…] ; peut-être pourrait-elle se venger en s’en prenant à la fenêtre qui même 

solide et solidement fermée n’arrêtait pas de laisser passer été comme hiver 

les odeurs de mauvais augure et les mauvais souvenirs souvent sonores et 

répréhensibles qu’elle confondait de plus en plus avec les crissements et les 

misères qui sortaient de la radio en marche jour et nuit.103  

En outre, cette fenêtre qui laisse entrer est aussi une sortie, ou plutôt une « ouverture ». 

Nous le voyons, Tounès confie à la fenêtre et à la nuit ses malheurs. Ce geste répété 

tous les soirs l’inscrit dans une logique de la « ritualité » : c’est comme si elle 

s’adonnait à un rite d’ « expulsion du mal » qui est en elle et du malheur qui habite sa 

maison. C’est en tout cas ce que laissent penser ces courts passages :  

En disant cela à la fenêtre et à la nuit, elle crut entendre la voix de son 

homme dans la sienne.104  

[…] il n’y avait que sa mémoire et sa bouche pour rappeler au monde ce 

détail qu’elle venait de confier à la fenêtre et à la nuit […].105  

« Que c’est loin, trop loin, tout cela ! » gémit-elle à la fenêtre et à la nuit.106  

A ses pensées elle n’objecta rien ; elle décida de laisser à moitié ouverte la 

fenêtre à laquelle elle s’adressait en fourrant tout son nez, tout son visage 

                                                           
103 Ibid., p. 21. 

104 Ibid., p. 16. 

105 Ibid., p. 18. 

106 Ibid., p. 19. 
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dans le chiffon qu’elle tenait à deux mains, comme pour sangloter : 

« Seigneur, aidez-moi. Seigneur, je n’en peux plus ».107  

Pourrait-elle supporter mieux le froid si elle avait complètement fermé la 

fenêtre ? S’enfuir ou se tuer ? Pourrait-elle continuer longtemps comme ça, à 

faire semblant de vivre, à faire semblant de mourir.108 

Autant le mur, comme nous l’avons constaté plus haut, sert de protection pour Tounès, 

autant la fenêtre s’offre à elle comme une ouverture qui lui permet d’évacuer le mal qui 

est en elle. C’est ainsi qu’elle a toujours voulu repeindre en « vert » sa fenêtre. Le vert 

étant, dans la culture kabyle, symbole de renouveau109. En confiant son malheur à ce 

seuil, Tounès chercherait à y transférer son malheur avant de lui donner la couleur du 

renouveau.  

Les rites de transfert et d’expulsion du mal sont d’ailleurs très présents dans la culture 

kabyle. L’un d’eux porte le nom d’Asfel :  

Asfel désigne aussi bien le rite lui-même (dans son ensemble) que l’objet 

précis qui sert de support au transfert du mal puis à son expulsion. Ces objets 

sont de natures différentes ; il peut s’agir :  

- d’un animal domestique (pigeon, poule, chevreau, mouton...) auquel cas 

l’ asfel  prend la forme d’un sacrifice sanglant (ṯimezliwṯ). 

- d’éléments comestibles (semoule, légume, huile, viande, sel...) il est 

d’usage de quêter ces aliments de porte en porte (pour la stérilité 

notamment), l’asfeldans ce cas-là porte le nom d’asfel asemmaḍ : 

l’asfel froid. 

- d’autres objets : fil de laine (ilni), alun (aẓarif), plomb (aldun) etc. 

                                                           
107 Ibidem.   

108 Ibid., p. 20.  

109 C’est ainsi qu’à Yennayer, fête du solstice d’hiver, il est de coutume de tapisser le sol, la cour et la 
litière des bêtes de plantes vertes en bon augure pour l’année entrante. 
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                         Les différentes étapes du rite permettent de repérer très clairement la manière 

dont se fait le transfert du mal puis son expulsion. Le transfert se fait au 

moyen de : 

- la giration (ṯuzzya, ṯunnḍa) : on fait tourner au-dessus de la tête du malade, 

l’objet de l’asfel 7 fois de droite à gauche et 7 fois en sens inverse en 

prononçant des formules d’exorcisme. 

- la spiration (asuḍu) : le malade souffle dans la bouche ou le bec de l’animal 

vivant ou sur l’élément utilisé, leur transmettant ainsi le mal. 

                          Après le transfert du mal, son expulsion passe : 

 - d’abord par la destruction de l’objet qui a servi de support au transfert. 

- ensuite par la purification.110 

Ainsi, en lui « insufflant » ses malheurs, Tounès chercherait quelque part à transférer 

son malheur vers cette fenêtre pour ensuite, non pas la détruire, mais la peindre aux 

couleurs du renouveau. Cette quête est en adéquation avec ses projets, non pas de 

quitter son mari, mais de changer de vie en cessant d’attendre son époux. Chose qui ne 

se fera jamais car Tounès, nous l’avions vu, attendra toujours son époux, ne retournera 

jamais chez elle à Tizinda, et finira par se donner la mort. En attendant cette fin 

tragique, elle se trouve dans une situation de « flottement » entre deux mondes : son 

passé, trop loin, et son avenir incertain, puisque conjugué au mode du conditionnel.  

La maison et ses seuils s’éprouvent ainsi comme espace de « marge », au sens entendu 

par Arnold Van Gennep :  

Chez nous, actuellement, un pays touche l'autre ; il n'en était pas de même 

autrefois, alors que le sol chrétien ne formait encore qu'une partie seulement 

de l'Europe ; autour de ce sol, il existait toute une bande neutre, divisée dans 

la pratique en sections, en marches. […]. Chez les demi civilisés, on 

                                                           
110  D. Abrous, « Asfel », in Encyclopédie berbère. N° 7 | Asarakae – Aurès [En ligne], disponible sur : 
http://encyclopedieberbere.revues.org/1189  
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rencontre cette même institution de la zone ; mais ses limites sont moins 

précises, parce que les territoires déjà appropriés sont à la fois peu nombreux 

et peu habités. Ces zones sont ordinairement un désert, un marécage et 

surtout la forêt vierge, où chacun peut voyager et chasser de plein droit. 

Étant donné le pivotement de la notion de sacré, les deux territoires 

appropriés sont sacrés pour qui se trouve dans la zone, mais la zone est 

sacrée pour les habitants des deux territoires. Quiconque passe de l'un à 

l'autre se trouve ainsi matériellement et magico-religieusement, pendant un 

temps plus ou moins long, dans une situation spéciale : il flotte entre deux 

mondes. C'est cette situation que je désigne du nom de marge, et l'un des 

objets du présent livre est de démontrer que cette marge idéale et matérielle à 

la fois se retrouve, plus ou moins prononcée, dans toutes les cérémonies qui 

accompagnent le passage d'une situation magico-religieuse ou sociale à une 

autre.111 

Aussi, la maison de Tounès n’est-elle pas sise dans une « marge », au bord d’une route, 

entre le village et la ville ? Si bien que la fenêtre offre à la vue de qui se tient devant 

ces deux espaces de la ville et du village.  

La maison est, en véritable espace de marge, qualifiée dès l’ouverture de « désert », 

puis de « désert expiatoire ». Bien qu’il ne s’agisse pas ici de rite de passage à 

proprement parler, Tounès reste quand même bloquée entre deux états : celui actuel, de 

femme mariée, mère, et une possible « réintégration », dans sa famille natale, avec son 

statut d’une femme mariée qui aurait « fauté ».112 

 

Cette première partie nous aura permis de mettre un premier pied dans l’imaginaire 

romanesque d’El-Mahdi Acherchour. Nous avons essayé d’interroger à la fois sa forme 

                                                           
111 Arnold Van Gennep, op. cit. p. 27 et passim.  

112 « son homme donc, la misère de ses nuits, la faute de ses faut » (El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 16). 



DANS L’UNIVERS DE/DU MOINEAU                                                DES CONFIGURATIONS  
                                                                                                                                                   SPATIO-TEMPORELLES 
 

 

130 
 

et son fond et d’articuler des problématiques liées au littéraire et à anthropologie du 

symbolique. Ce qui nous a permis de tracer les premiers contours de sa poétique. Nous 

avons donc pu constater, au fil de l’analyse qui précède, que ce dernier roman d’El-

Mehdi Acherchour est travaillé par des problématiques d’ordre anthropologique, et ce 

depuis le paratexte. Le familier et l’étranger, le proche et le lointain, le mouvement et le 

sédentarisme constituent les dimensions anthropologiques nécessaires à la 

configuration narrative et symbolique des personnages et des chronotopes dans lesquels 

ils évoluent.  

Nous proposons, dans la partie qui suit de prolonger notre réflexion en interrogeons le 

reste de la production romanesque d’El-Mahdi Acherchour. 
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À l’âme, à la pensée unique des 

paysans du Maghreb, de l’Océan au 

lac des tritons, de la méditerranée au 

Niger. Puisse-t-elle trouver dans la 

splendeur de sa tradition la force 

d’affronter l’avenir.1 

S’il y a bien une fiction- construction 

- dans l’activité d’écriture, celle-ci est 

au service d’un projet de 

compréhension du réel, quelque 

puisse être la complexité de la 

médiation.2 

                                                           
1 Jean Servier, Les Portes de l’année. Rites et symboles. L’Algérie dans la tradition méditerranéenne, op. 
cit., p. 18. 

2 Jean-Michel Adam, Marie-Jeanne Borel et alt., « Introduction : anthropologie, épistémologie, 
sémiologie » in Le Discours anthropologique. Description, narration, savoir, Lausanne, Payot Lausanne, 
1995, p. 18.  
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I. Pays d’aucun mal, ou le roman de la pensée paysanne  

1. D’un univers tastaïen   

Publié en 2007, Pays d’aucun mal est le deuxième roman d’El-Mehdi Acherchour. 

D'emblée le sujet semble assez traditionnel : retour au village après une longue absence 

du personnage principal, Moh-Ammar Amnar. Des motifs et symboles chers à la 

cosmogonie kabyle accompagnent la narration : figuiers, oliviers, contes des anciens, 

ogres, retour des morts, etc. Le sujet principal de ce roman reste aussi l’errance. Une 

errance annoncée d’ailleurs dès l’ouverture. En effet, comme dans le roman de 

Moineau, les villageois de Tasta-Guilef, village natif du narrateur, ont déserté leur 

terre :  

Les malheureux, ils sont déjà partis, illuminés, foudroyés par quelque 

grandeur, me dis-je moi-même un peu foudroyé ; ils sont partis dans les 

ruines de leurs excréments, que je me dis en arrivant près de nos fameuses 

toilettes publiques qui puent mille fois plus qu’avant.1 

Comme le récit de Moineau, Pays d’aucun mal présente à la lecture de nombreuses 

images à caractère magico-rituel qui décrivent ce mouvement de départ et d’errance :  

Et je pourrais aussi comprendre cette errance qui, belle et ancienne, était la 

leur et aussi un peu la mienne ; comprendre aussi cette voix rauque comme 

la mienne qui ne pourrait me parler de nouveau que sous terre, dans la fosse 

                                                           
1 El-Mehdi Acherchour, Pays d’aucun mal, Belgique, Aden, 2008, p. 14.  
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commue des anciennes paroles ou sous la poussière sans cesse montante de 

cette terre un peu montueuse et longtemps silencieuse.2 

Aussi, ce roman, El-Mahdi Acherchour construit-il un univers semblable à celui de 

Moineau. Le destin de ses personnages principaux, Moh-Ammar et son grand-père, se 

lit dans la destinée de la collectivité à laquelle ils appartiennent. Ces personnages 

semblent aussi obéir au même schéma symbolico-narratif que celui des personnages 

principaux de son dernier roman. Si, dans Moineau, les personnages « pas comme il 

faut » essayent d’échapper à leur destin de paysans en empruntant le chemin de la ville, 

les « culs-terreux, peu nombreux [...] peu savants3 » de Pays d’aucun mal quittent leur 

village, Tasta-Guillef, à destination de la ville aussi, pour se soumettre par la suite au 

hasard de l’errance :  

Les voilà, eux, déjà au printemps suivant, au chapitre suivant de leur errance 

sous terre. […]. De nouveau donc je me vois dans le ténébreux destin de 

chacun, toute une lignée de culs-terreux peu nombreux et de nouveau 

alignés, comme à la veille de chaque printemps, devant les mille portes 

invisibles qu’ils pouvaient voir à chaque fois qu’ils voulaient voir ou méditer 

le destin de chaque apparition.4 

Le roman s’ouvre donc sur le retour du narrateur, Moh-Ammar, deuxième du nom, à 

son village natal où ses compatriotes ne sont plus : ils sont tous partis.                          

De porte en porte, à la recherche de la bonne porte, celle de sa maison, Moh-Ammar se 

                                                           
2 Ibidem.  

3 Ibid., p. 22.  

4 Ibid., p.13. 
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remémore son passé à Tasta-Guilef. Lui viennent en tête les histoires d’antan que lui 

racontait son grand-père : 

À priori, c’est ce qui ressort à la première lecture de ce roman. Autrement dit, le thème 

d’un retour chez soi après un long exil. Thématique qu’on croise fréquemment chez de 

nombreux auteurs maghrébins. C’est ce que note aussi Lynda-Nawel Tebbani à propos 

de ce deuxième roman d’El-Mahid Acherchour : 

Pays d'aucun mal (Aden, 2008) est le récit d'un retour au pays natal où 

l'exilé Moh-Ammar Amnar est le spectre de sa propre perte, le chapitre 

suivant devenant son nouveau legs  dans le fond des puits insondables d'un 

retour à la terre. Roman du jadis plutôt que du passé, l'auteur cherche à 

purger dans un cathartique songe la réapparition spectrale d'un homme 

revenant doublement hanté le lieu de son enfance, Tasta-Guilef, le village 

maudit par ses légendes.5 

L’univers que tend à construire ce texte est, à priori, exclu de l’espace-temps 

référentiel6 : un univers « hors de saison7 » dans lequel évoluent « des hommes hors 

d’espèce8 » (ou d’espace). En parallèle à cet espace défini que dessine le roman à 

travers la cartographie d’un village natal, la narration portée par le personnage principal 

s’ouvre souvent sur l’ « autre », le possible. Un autre et son grand-père qui 

accompagnent toujours le narrateur dans ses réminiscences du jadis. Un passé qui va et 

vient entre ce village natal et l’ « ailleurs », cet autre espace qui commence « au-delà 

                                                           
5 Lynda-Nawal Tebbani, op. cit., p. 249.  

6 Dans ce roman aussi, l’espace et le temps ne sont pas référentiels : il n’existe, contrairement à Moineau, 
aucune indication historique qui permettrait de situer l’intrigue.  

7 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 20. 

8 Ibidem.  
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des montagnes9 ». Bref, une « autre vie » qui parasite le passé du narrateur et son 

présent :  

[…] deux ou trois mille histoires que j’aimais écouter et croire s’en allèrent 

lentement loin d’ici, ailleurs dans l’autre nuit, ou si vous voulez, dans l’autre 

vie où, nous disait-il déjà, il serait comme l’autre, ce grand-père, il s’en 

fermerait dans cette nuit quelconque où il aurait un petit-fils quelconque 

comme moi, un chien quelconque comme le sien, un coin de terre 

quelconque comme Tasta-Guilef, il y aurait les hommes quelconques de 

Tasta-Guilef, les Amnar de Tasta-Guilef, il y aurait même les Larabi qui 

n’étaient pas de Tasta-Guilef, il y aurait les murettes et les maisonnettes de 

Tasta-Guilef, et comme à Tasta-Guilef, il y aurait la mosquée du Très-Haut 

en haut, la Maison du Diable en bas.10 

Dans ce petit extrait, le nom du village fictif, Tasta-Guilef, revient six fois pour 

annoncer l’enracinement de la narration dans la vie et la pensée villageoise, paysanne.              

Pour autant, il ne sera pas question d’un récit de vie, d’une pensée, simple, ou 

simpliste, enfermée dans l’unité réaliste d’un vécu. Au contraire, la narration, s’ouvre 

incessamment sur le potentiel narratif, le(s) possible(s) imaginaire(s). Ce dont témoigne 

le vocable « autre », également répétitif dans tout le texte.  

En outre, Pays d’aucun mal est non seulement le roman d’un destin de paysans, mais 

un roman de la pensée paysanne. Le temps se compte en saisons et les frontières sont 

                                                           
9 Les frontières du village de Tasta-Guilef sont tracées par les montages : « J’ai pris ce chemin, au-delà 
de ces montagnes » (Ibid., p. 18) ; « je n’étais pas loin des montagnes que tu voulais repousser ; je le 
redis, j’étais là sur cette terre lointaine, aussi poussiéreuse et montueuse que la nôtre ; là quelque part où 
j’étais si proche de toutes les montagnes que tu pourrais voir ; elles sont toujours là, les voilà. » (Ibid., p. 
20) « des hommes hors d’espèce, tous partis ensemble, laissant derrière eux ce qu’ils exécraient le plus 
au monde, - ce que nul ne pouvait voir que dans l’autre monde. Au-delà de ces montagnes » (Ibid., p. 20).  

10 Ibidem. p. 36.  
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tracées par des montagnes. De plus, le narrateur situe les événements qu’il relate par 

rapport au calendrier agraire :  

Ce n’était ni une vérité, ni un songe, ni les deux à la fois ; c’était moi, je le 

sais maintenant, je me dois cette vérité : moi en ce lointain printemps de ma 

vie, en ce vieux songe que je trimbalais avec moi ; moi, accompagné, puant 

et fatigué comme maintenant, j’étais là avec l’autre devant ce que je croyais 

être la vérité ; grand-père et l’autre moururent avant le printemps suivant, 

bien avant ce printemps suivant, bien avant ce printemps-là […].11 

Le printemps est cité avec insistance, au même rythme que ce passage, pour inscrire ce 

roman dans la logique du calendrier agraire : 

Oui, vous le savez, c’était lui, au lit ; les deux à la fois ; lui, ce double à la 

fois somnolent et dormant, grand-père et l’autre à la fois ; lui, ce vieux fou 

de la nuit dont la mort survint par une nuit d’hiver dans son lit comme une 

étoile. Une sinistre étoile d’hiver.12 

Toute cette atmosphère diégétique de pensée paysanne est d’ailleurs annoncée et 

énoncée à partir du paratexte :  

Pays d’aucun mal (titre) 

L’enfant est aussitôt un démon c'est-à-dire un ancêtre qui est entré dans la 

maison et qui émet des signes de ressemblance qui bouleversent13 (exergue) 

« dernière nuit d’hiver », « l’autre nuit », « dès ce printemps » et « au 

printemps suivant » (sous-titres) 

                                                           
11 Ibid.,  p. 17.  

12 Ibid., p. 18.  

13 Épigraphe empruntée à Sur le jadis de Pascal Quignard, chapitre XI, intitulé Les Charnières du temps 
au Japon. 
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Titre, intertitres et épigraphes annoncent le chronotope dans lequel évolueront les 

personnages du roman : le village de Tasta-Guilef, où l’auteur semble encrer son 

intrigue, comme le note Dalil Slahdji :  

Pays d’aucun mal, par l’absence de déterminant, suppose d’emblée un 

espace indéterminé, une référence éventuelle au paradis où le mal est 

nécessairement exclu, au monde de rêve, de l’innocence, du merveilleux qui 

n’existe que dans les contes de fées.14  

Un village d’enfance qui a changé, un paradis perdu donc, à un moment charnière du 

calendrier agraire : la veille du printemps. Voici le cadre chronotopique d’une narration 

qui erre entre roman et conte :  

De plus en plus près de chez moi, accompagné par mille mauvaises odeurs, 

je revois les mille petites portes, et les maisons ne sont plus des maisons, on 

aurait dit qu’elles avaient laissé entrer l’ogre faucheur qui accompagnait nos 

fables, le géant foudroyant et puant, le Malveillant, comme dirait grand-

père ; on aurait dit qu’en sortant, celui-ci (le Malveillant ou le Mal lui-même, 

appelez-le comme vous le voulez) avait tout rasé, au-dedans comme au 

dehors, rasant au vol la moindre respiration, la moindre apparition.15  

L’interpellation directe du narrataire rappelle effectivement le cadre narratif du conte 

oral. Mais ce qui semble ressortir de cet énoncé, au-delà d’un mélange générique de 

type roman-conte, est l’infirmation de ce qu’annonce le titre. En effet, ce pays dans 

                                                           
14 Dalil Slahdji, Poétique de l’opacité dans Lui le livre et Pays d’aucun mal d’Acherchour El-Mahdi, 
Dans L’Entre-deux rives de Bouabdellah Adda et dans La Camisole de gré de Farid Abache, op. cit. p. 
31. 

15 El-Mehdi Acherchour, op. cit., p. 15. 
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lequel rentre le narrateur n’est pas celui que le titre annonce, un pays sans aucun mal, 

mais, au contraire, le pays de tous les maux.  

Dans une sorte d’élan de détachement du référentiel, ce roman d’El-Mahdi Acherchour 

tend à créer un univers aux configurations originales. Toute une dimension divinatoire 

de mantiques, en partie inventées, l’inscrit dans une espèce de « prose du monde », 

pour emprunter encore l’expression à Michel Foucault.  

Les conditions sociales d’un monde paysan sont aussi réunies dans ce roman d’El-

Mahdi Acherchour. Il y est question de filiation, par exemple : le narrateur principal et 

son grand-père, dans cette terre et cette Maison ancestrales :  

Là me voilà, si proche de la demeure qui était là avant ma naissance. Je sais 

qu’elle serait toujours là. Là, quelque part sur cette terre toujours pourrie et 

poussiéreuse qui sera toujours la nôtre.16  

Il y est aussi question d’hérédité et de transmission, de cette « grâce ancienne, 

tastaïenne17 » et de ce « mal immodérément tastaïen18 ». On découvre aussi, au fil de la 

lecture, des histoires de clans et des « querelles » entre des gens aux origines 

différentes. C’est le cas des  Amnar, fondateurs du village, et les Larabi, qui sont 

arrivés bien après, dans ce village fondé sur « l’ancien pouvoir des anciens dieux19 », 

comme nous pouvons le lire ici :  

                                                           
16 Ibid., p. 19.  

17 Ibidem.  

18 Ibid., p. 44.  

19 Ibid., p. 25.  
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[…] venus d’ailleurs, d’un désert inconnu ou d’une vallée inconnue aussi 

lointains que les déserts et les vallées des rêves les plus dépravés ; hommes 

qu’on dit de foi et de rage et qu’on appelait les Rabi qui maintenant se font 

appeler quelque chose comme Larabi.20 

L’ensemble est raconté dans une « prose immodérément tastaïenne21 », traçant les 

contours d’une pensée paysanne enracinée dans un univers qui fait concourir 

suggestion d’un vécu réel ou historique et irruption de cosmologie(s) que le texte tisse 

et invente pour son propre compte  (conte).  

2. Des rituels inventés 

Pays d’aucun mal est donc aussi un roman des mantiques. Un univers où les signes de 

l’avenir se lisent dans la nature. Comme dans toute pensée traditionnelle, il s’agit ici 

aussi d’ « interprétation de signes visuels d’origine non pas humaine, mais au 

contraire spécifiquement indépendants de l’homme22 », comme nous pouvons le lire 

ici :  

La lune est plus que lumineuse, loin de la terre, loin du ciel. Cette nuit, plus 

que certain, je ne dormirai pas, je continuerai à regarder ces montagnes et cet 

ailleurs d’ici où je suis non pas enfermé- les auditeurs (lesquels ? Je ne le 

sais pas) des chapitres les plus sombres de ma vie le savent bien : s’ils 

étaient là, s’ils étaient là dans la bienveillance de ma narration  […].23 

                                                           
20 Ibidem.  

21 Ibid., p. 44.  

22 Jack Goody, Pouvoirs et savoir de l’écrit. Traduction de Claire Maniez. Coordination par Jean-Marie 
Privat, Paris, La Dispute, 2007, p. 20. 

23 El-Mehdi Acherchour, op. cit., p. 35. 
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Le paysage n’est pas le seul à offrir au narrateur des clés de lecture de l’avenir : il 

entendra, dans les divinations de son grand-père, l’annonce de certaines scènes de sa 

vie :  

Vous savez bien qu’il (grand-père, grand auteur, grand narrateur, fou de la 

nuit ou fou de rien, appelez-le comme vous l’entendez) n’était pas aveugle 

[…]. Cette nuit-là, se déchaîna-t-il,… ce vent-là est de ceux qui soufflent 

pour attiser les braises qui nous restent encore dans les yeux. Yeux qui 

respirent. Tu l’entendras un jour. Cette nuit-là,… Ce vent-là sera lourd 

comme cette main. Et toi, tu seras ou bien grand-père- grand-grand comme 

moi ou bien mort-mort comme l’autre dans les yeux d’un enfant de ton âge 

aujourd’hui. Tu l’entendras un jour, cette main. Tu entendras aussi tes 

propres histoires. Quand il (ton propre petit-fils) lui restera quelques braises 

pour enfin les transmettre lourdes et éteintes à l’Infini- je ne comprenais rien 

à ce dernier mot, vraiment rien- cette nuit-là, cet infini-là- je ne comprenais 

toujours rien ce mot, vraiment rien- soufflera de nouveau. Là tu seras Toi. 

Tu entendras et comprendras le Mot.24  

Moh-Ammar rapporte ici les propos de son grand-père ; une scène qui s’est déroulée 

durant son enfance, du vivant de son grand-père, et avant son départ. Son grand-père 

n’était effectivement pas aveugle, mais « voyant », au sens divinatoire du terme. La 

nuit qu’il lui prédit ici est celle de son retour :  

Me voilà de retour chez moi, au village. Il fait presque nuit.25  

Je ne vois rien, la nuit lâche, comme au printemps du monde, toute sa 

ténébreuse fraîcheur que je respire de tous mes yeux.26 

                                                           
24 Ibid., p. 38 et passim.  

25 Ibid., p. 13.  
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Et, à son retour au village, Moh-Ammar était également « grand-grand » :  

Que s’est-il passé chez moi tout au long de mon absence ? Que se passe-t-il 

en moi maintenant que je suis vieux […] moi en ce lointain printemps de ma 

vie. 27 

Il comprenait alors les présages que lui avait faits son grand-père à son enfance :  

Je le sais et je comprends maintenant ce que tu voulais me faire comprendre 

en refusant une fois de sortir de la Maison et me tenir devant toi comme se 

tiennent tes malheureuses victimes […].28 

Toutefois, n’oublions pas qu’il s’agit d’un roman qui fait le « procès de l’unité ». Unité 

de l’espace, du temps, des personnages et de l’intrigue. Un roman qui erre entre un 

vécu réaliste possible et un autre possible narratif et imaginaire29. Ce qui nous suggère 

de lire autrement les propos divinatoires du grand-père ; les lire comme prédiction 

d’une autre scène qui a eu lieu l’« autre » nuit30 :  

Dans l’insomnie, je revis en souvenir l’une de mes premières insomnies. 

Dehors, debout, dans cette nuit d’hiver. […]. C’était un sinistre, pluvieux et 

boueux comme tous les hivers. […]. A cette heure-ci, tous les enfants de 

mon âge-[…]- furent dehors avec moi qui ne dormais pas et qui fus dehors 

avec eux, […], furieusement armés de cailloux noirs ils se plantèrent 

maintenant autour de la roche que vous pouvez voir maintenant. […], ils se 

                                                                                                                                                                                     
26 Ibid., p. 21.  

27 Ibid., p. 17.  

28 Ibid., p. 16.  

29 Le temps qui domine la narration est le présent du conditionnel. 

30 C’est d’ailleurs le titre du second chapitre du roman (p. 43-57).  



DU PAYS AU LIVRE                                                                                  PAYS D’AUCUN MAL OU  
                                                                                                               LE ROMAN DE LA PENSEE PAYSANNE 

 

  

 

143 
 

mirent à genoux, on eut dit qu’ils priaient. Puis ils se mirent à réciter des 

sinistres halètements dans une langue que je ne comprenais pas, qui 

sonnaient comme des prières. […]. Un point lumineux, gros comme la lune, 

apparut entre mes yeux quand l’autre, l’aîné, le prétendu roi de ces nuits 

d’hivers, se leva et ordonna furieusement : « Debout ! Détruisez-moi ça ! » 

Furieusement, en pointant son doigt vers la roche : « Vous le voyez, là ? Là, 

bande d’aveugles ! Lancez ! Tous vos maudits cailloux ! Là, C’est là qu’il 

habite ! C’est la maison du Diable ! ». Non pas que j’étais sourd : j’avais tout 

entendu d’ici où je tremblais maintenant plus de peur que de froid. A vrai 

dire, je n’osais pas. Je n’osais pas faire ce que les pèlerins faisaient- c’est ce 

que les hommes de foi, les rageux Larabi racontaient et continuent de 

raconter- et continuent de faire bellement et bêtement pas loin de la Mecque 

depuis que les fous de celle-ci avaient délogé le vrai diable et je ne sais qui 

d’autre de leurs champs de sable et de leur champ de vision […].31  

Quelques lignes plus loin, le rituel se poursuit en prenant cette fois pour cible la maison 

du grand-père :  

L’aîné des enfants de mon âge ordonna maintenant à ceux qui étaient 

toujours dehors, sans moi cette fois-ci, en pointant son petit doigt tout 

furieux maintenant vers la Maison, de lancer sur le toit tout ce qu’ils avaient 

dans les mains.32 

Cette scène rappelle un rite musulman : celui du pèlerinage. Une pratique qu’on lit 

comme point de comparaison entre ce qui s’est passé cette nuit, avec les enfants du 

village et le « pèlerinage » des Larabi, à la Mecque.  

Le pèlerinage islamique est considéré comme cinquième et dernier pilier de l’Islam. À 

ce titre : 
                                                           
31 Ibid, p. 28 et passim. 

32 Ibid., p. 31.  
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[…] le pèlerinage fait partie intégrante des conditions souhaitées pour la 

perfection du croyant. […]. Moment de purification et de sacralisation 

extrêmes, le pèlerinage est avant tout une tension vers la maison de Dieu, 

l’un des moments dans la vie du croyant qui a valeur d’accomplissement 

ultime. Il s’agit chez le Pèlerin comme l’acte le plus déterminant de la 

repolarisation du monde à travers, notamment, sa saisie intuitive. Le monde 

(ou cosmos divin) est condensé ici dans le dispositif de la cité sainte et ses 

dépendances.33 

Il s’agit effectivement de repolariser le monde cosmique. D’une part en se rapprochant 

de Dieu, de sa demeure (la Mecque), et d’autre part en éloignant le Diable (et ce en 

lapidant les Trois Stèles, symboles de sa demeure). C’est ce petit rituel de lapidation, 

inclus dans le grand rituel du pèlerinage musulman, qui nous intéresse ici.  

L’histoire de ce rituel a pour origine, dans l’imaginaire musulman, la mésaventure du 

prophète Abraham. Ce dernier aurait vu le Diable lui apparaître trois fois, à l’endroit où 

sont aujourd’hui bâties les Trois Stèles34 qui le représentent35. Le Diable l’aurait incité 

à désobéir à Dieu qui lui avait ordonné de sacrifier son fils, Ismaël. Sur conseil de 

l’archange Gabriel, Abraham chassa le Diable en le lapidant. Depuis l’avènement de 

l’Islam, et la codification de ses rites36, les musulmans ont en fait une tradition lors du 

grand rite de pèlerinage en terre sainte. Au troisième jour de leur pèlerinage37, les 

                                                           
33 Malek Chebel, op. cit., p. 121.  

34 A l’entrée ouest de la ville de Mina, située à environ cinq kilomètres de la Mecque.  

35 Une petite, « Al-jamrah as-sughra » (littéralement : petite braise), une moyenne, « Al-jamrah al-
wusta » (braise moyenne) et une grande, « Al-jamrah al-kubra » (grande braise). 

36 Le pèlerinage musulman (il existait, à l’époque d’avant l’islam, des pèlerinages païens que pratiquaient 
les civilisations dites musulmanes aujourd’hui) a été codifié par l’Islam en l’an 10 de l’Hégire (l’Exode 
de Mahomet vers la ville de Médine), c’est-à-dire, vers l’an 632 du calendrier grégorien.  

37 Le rite complet du pèlerinage dure en moyenne une semaine.   
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pèlerins doivent se rendre à l’entrée de la ville de Mina, munis de quarante-neuf 

cailloux prélevés la veille à Muzdalifa38 pour les y jeter, en sept fois. Soit sept cailloux 

par jet, en symbole de la victoire contre le Diable et ses tentations. 

Dans cette scène du texte de Pays d’aucun mal, nous voyons également se polariser les 

forces qui structurent son imaginaire : les enfants lapident, en signe de soulèvement et 

de rejet, la roche qui est un des espaces qu’occupe le grand-père de Moh-Ammar.39  

L’axe géographique où se trouve cette roche, dans la cartographie imaginaire du village 

de Tasta-Guilef, confirme ainsi cette tension qui se dessine dans l’univers symbolique 

du roman : « […] et comme à Tasta-Guilef, il y aurait la mosquée du Très-Haut en 

haut, la Maison du Diable en bas40 ». Une tension entre le haut et le bas, entre Dieu et 

le Diable, le Bien et le Mal.  

L’intérêt de cette scène réside aussi dans un certain ordre social qui s’y trouve inversé : 

c’est la demeure de ce grand-père, « puissant et prosaïque Moh-Ammar41 », le « grand 

narrateur (grand enchanteur)42 », le « prétendu roi Amnar43 » qui a été le théâtre de ce 

rituel d’ « expulsion du mal ». Cette nuit-là, le grand-père, l’ancêtre donc, avait cessé 

d’être le roi de son village pour céder cette place à un enfant. Les fonctions et les rôles 

sociaux s’inversent, comme lors d’une fête carnavalesque. Une scène qui rappelle donc 
                                                           
38 Une plaine ouverte située à proximité de la Mecque.  

39 « […] non pas qu’il (mon grand-père) somnolait, non pas qu’il voulait se mettre debout et sortir en 
coup de vent de la Maison, comme le faucheur des faucheurs, pour aller s’asseoir comme chaque soir sur 
cette roche » (El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 27).  

40 Ibid., p. 36.  

41 Ibid., p. 23.  

42 Ibid., p. 38.  

43 Ibid., p. 28.  
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un rite de l’islam orthodoxe voit se dessiner, dans ses contours, des pratiques et 

croyances païennes, à caractères carnavalesques.  

Il n’est d’ailleurs pas étonnant de lire, dans certains rites maghrébins, des pratiques qui 

rappellent la culture carnavalesque telle que connue et vécue en Occident. Edmond 

Doutté avait, dans cette optique, traité dans son étude encyclopédique44 des survivances 

antiques d’une certaine culture carnavalesque en Afrique du Nord. Il avait répertorié de 

nombreuses fêtes à caractère carnavalesque, notamment celles qui ont lieu le soir de la 

fête de Achoura45. Fête durant laquelle sont figurées des scènes comiques de combats, 

des mascarades, etc.  

C’est ainsi que les enfants, dans cette scène romanesque, « armés de cailloux », jettent 

des pierres d’une manière quasi-rituelle46. Ils se mettent « à genoux », récitent des 

« prières », puis se lèvent et frappant « en même temps » ce « point lumineux » qui 

n’était que la roche, ou le grand-père dans une de ses  nombreuses apparitions, puis la 

Maison du grand-père.  

                                                           
44 La Société musulmane du Maghrib. Magie et religion dans l’Afrique du nord, Paris, ESH, 2013 [1909]. 

45 Du point de vue de sa dimension historique, cette fête a pour principal objectif, dans la religion 
musulmane, de commémorer de nombreux évènements liés aux Histoires des prophètes, notamment  
l’accostage de l’Arche de Noé et la fin du Déluge, la traversée de Moise de la Mer Rouge et la libération 
du peuple juif de l’esclavagisme pharaonique, et bien d’autres. Cependant, les chiites ajoutent à ces 
événements commémorés une signification liée à leur dogme : c’est pour eux l’occasion aussi de 
commémorer le massacre de l’imam Hossein, petit-fils de Mahomet.  

46 « Je sais qu’il est là, comme au printemps de ses années de bucheron, comme dans le feu qui, rallonge 
sur rallonge, jaillissait tous les ans de la dernière nuit d’hiver », dira Moh-Ammar à propos de son 
grand-père (El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 21). 
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3. Le Grand-père et le petit-fils, l’ancêtre et le descendant   

El-Mehdi Acherchour, rappelons-le ici, avait confié à Ahmed Aynan qu’il n’avait pas, 

quand il s’appliquait à l’exercice de l’écriture, en amont un « plan général, un projet 

général d’écriture, ou une méthode classique d’écriture ». Il écrit et développe au fur 

et à mesure les idées qui lui viennent en tête. Pour illustrer sa méthode d’écriture, il cite 

l’exemple d’un des personnages de ce roman : le grand-père. 

Le peu d’éléments que nous avons pu récolter à propos de la biographie de l’auteur ne 

nous permet pas de dégager une quelconque dimension autobiographique du 

personnage du grand-père de Pays d’aucun mal. Par ailleurs, ce qui suscite notre 

interrogation est l’usage que fait El-Mehdi Acherchour de la notion de « personnage ». 

Cette « figure »47 du grand-père- nous préférons la désigner ainsi- ne cesse de poser des 

énigmes quant à sa construction.  

El-Mehdi Acherchour fait de ce grand-père, et de son double48, un personnage central 

qui nous parait complexe du point de vue de sa configuration narrative, et énigmatique 

quant à sa construction symbolique. Les informations qui le concernent ne viennent pas 

d’un seul point de focalisation, mais de plusieurs. Le narrateur principal délivre des 

informations au sujet de son grand-père qui proviennent de sources non identifiées : 

                                                           
47 Ce qui la rend intéressante pour nous réside essentiellement dans le fait qu’elle mobilise des éléments 
de l’imaginaire collectif, en l’occurrence des éléments archétypaux. Ce qui ne l’empêche pas, loin s’en 
faut, de rester ouverte, dans un processus de réappropriation et de réélaboration, aux investissements de 
l’imaginaire individuel de l’auteur.  

48 Le grand-père de l’Inconnu qu’on distinguera souvent par le biais de signes typographiques du style 
« mon grand-père », « ce grand-père ». 
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« je ne sais plus qui m’a dit qu’il […]49 ». Un narrateur inconnu50 qui prend le relais de 

la narration au dernier tiers du livre.  

Ce grand-père fait l’objet une description sous un régime d’écriture et de pensée 

postmodernes51. Une pensée et une écriture qui renégocient le rapport du texte aux 

pratiques socioculturelles qui lui sont externes. C’est ce que nous explique Marc 

Gontard qui ouvre sa réflexion sur l’esthétique postmoderne et ses mécanismes à partir 

du concept d’idéosème emprunté au sociocriticien Edmond Cros. Il désigne avec ce 

terme l’articulation52 du discours textuel aux pratiques socioculturelles, externes au 

texte.53 

La description du grand-père- originalement éclectique- n’obéit à un aucune continuité 

chronologique. Le narrateur principal jongle avec le passé, le présent et le conditionnel 

de la vie du grand-père. Le lecteur erre entre des univers symbolico-discursifs 

hétérogènes. Le grand-père est aussi représenté par son petit-fils comme omniprésent, 

même en lui-même, comme le montre ce passage : «  Il est là dans tous les éléments, 

dans toutes les inventions ; il est lui-même ce bout de moi-même qu’on pourrait voir 

quand il n’est pas là54 ». En réalité, il est ce que Jean-Noel Pelen nomme « autre-

                                                           
49 Ibid., p. 25. 

50 Nous ne disposons pas de détails informationnels sur ce narrateur, si ce n’est que Moh-Ammar, petit-
fils, l’aurait rencontré pendant son errance. 

51 Discontinuité, hypertextualité et re-narrativisation, pour en rappeler les principes fondamentaux.  
52  Les « marqueurs » de cette articulation, l’ethnocritique les appelle « embrayeurs culturels ». 

53 « [...]  les formations socio-culturelles qui relèvent de la postmodernité produisent des dispositifs 
narratifs dont l’effet de récurrence permet de postuler l’émergence d’un roman postmoderne », (Marc 
Gontard, Écrire la crise. L’esthétique postmoderne, op. cit., p. 11). 

54 El Mehdi Acherchour, op. cit., p. 21. 



DU PAYS AU LIVRE                                                                                  PAYS D’AUCUN MAL OU  
                                                                                                               LE ROMAN DE LA PENSEE PAYSANNE 

 

  

 

149 
 

semblable ». Il appartient ainsi à la catégorie de ces êtres fantasmés du monde invisible 

qu’il définit, dans Êtres fantastiques des régions de France, comme étant des «  formes 

de vie que l’homme dans toutes les cultures reconnait au-delà des apparences- en 

dehors de la connaissance scientifique » qui sont  « toujours comme des extensions de 

lui-même, proposant, à partir de la conscience de soi et pour l’essentiel, des formes de 

gémellité, d’ancestralité, d’altérité, d’éternisation et d’atemporalisation55 ». 

Moh-Ammar Amnar porte le même nom que son grand-père, mort, mais pourtant 

partout présent, notamment dans les lieux où il résidait (la maison et la roche). C’est 

également ce que note Jean-Noel Pelen à propos de ces êtres fantastiques et fantasmés :   

Les morts quant à eux hantent parfois les lieux où ils vécurent ou moururent, 

lorsque les vivants ont quelque dû envers eux qu’ils viennent réclamer, ou 

lorsque leur trépas fut violent, prématuré, en somme scandaleux. Mais le fait 

est que cette errance est de courte durée par rapport à l’histoire, puisque les 

revenants sont presque toujours des figures connues des vivants.56 

Mort-revenant donc, le grand-père, appartient également à la catégorie de la mort en 

tant qu’ « être générique ». De son vivant, le « jeu » de prédilection du grand-père était 

en effet celui de « supprimer, du haut de sa main, au moins une vie chaque nuit57 ». Un 

geste qui le rapproche de la figure anthropomorphe de la mort : celui de la Grande 

Faucheuse.  

                                                           
55 Jean-Noël Pelen, « Ces Autres-semblables » in Daniel Loddo et Jean-Noël Pelen, Êtres fantastiques des 
régions de France, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 5. 

56 Ibid., p. 6. 

57 El Mehdi Acherchour, op. cit., p. 21. 
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D’ailleurs, l’errance du grand-père n’est pas de courte durée, comme le montre cette 

assertion de son petit-fils : « Je sais qu’il était toujours là depuis l’origine58 ». Sa 

présence est bien inscrite dans l’histoire du village. Il est l’inventeur des légendes et 

des récits des origines. Tout porte à penser qu’il n’est pas simplement le grand-père du 

narrateur, mais le « grand père » de toute la communauté qui peuple l’univers de ce 

roman. Il est décrit comme « grand auteur, grand narrateur », narrant des histoires et 

des récits des origines, comme nous pouvons le lire dans cet extrait :  

[…] je ne comprenais donc rien aux histoires du prétendu grand narrateur (le 

grand enchanteur) où il était toujours question de chien, de lune dans les 

yeux du chien, d’enfermement dans les yeux du chien… Des histoires 

stériles parce que trop longues ; des histoires à n’en plus finir au bout 

desquelles, comme par enchantement, était né son désir de les renouveler en 

forme de récit, d’un seul récit bref à n’en plus finir, où il serait toujours 

question d’un seul désir : voir l’autre nuit, l’autre vie ; la voir comme on voit 

une montagne plus grande que le monde, ou une femme dont la nudité aurait 

précédé et aveuglé le ver- plus grand qu’un serpent- de l’origine du monde. 

Vous savez bien qu’il (grand-père, grand auteur, grand narrateur, fou de la 

nuit ou fou de rien, appelez-le comme vous l’entendez) n’était pas aveugle, 

le chien non plus ne l’était pas.59 

Le grand-père semble aussi être le seul à avoir la compétence d’expliquer des destinées :  

                                                           
58 Ibid., p. 25. 

59 Ibid., p. 38. 
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[…] l’autre malheureux qui maintenant est mort et qui était l’auditeur que tu 

voulais toujours avoir devant toi et à qui maintenant tu voulais dire ce qu’il 

ne comprenait pas de son malheur et de celui des autres.60 

Il est aussi celui qui, un matin, décida de nommer tous les enfants du village « Moh-

Ammar ». Inventeur des légendes du village comme nous l’avons vu plus haut, il est 

aussi l’inventeur de jeux, notamment celui du puits par exemple. Il est donc quelque 

peu positionné dans l’Histoire de Tasta-Guilef. Ce qui rapproche sa fonction, dans 

l’univers romanesque, de celle qu’occupe l’ancêtre primordial dans l’imaginaire 

collectif d’une société (notamment les sociétés dites traditionnelles61). 

Le grand-père a également le pouvoir de « lire » dans la nature. Il la médite, en 

interprète les signes et se pense, de ce fait, « d’une autre espèce62 » que celle des 

villageois. Il se croit « habité, peuplé d’inconnus63 ». Ce qui fait de lui une sorte de 

sorcier, de chamane, et le rend, en réalité, inclassable. 

4. La main, la bouche, le mot  

La « main » et la « parole » du grand-père font l’objet, dès le début du roman, d’une 

focalisation narrative. Ce qui attire plus fortement l’attention sur la construction 

anthropologique de cette figure. Dans le discours de Moh-Ammar, la main est qualifiée 

de « lourde ». Elle est cet élément de sa mémoire individuelle qui lui rappelle son 
                                                           
60 Ibid., p. 16. 

61 Les ancêtres primordiaux sont, selon Jean-Noël Pelen, toujours de « grands ancêtres » qui apparaissent 
comme « positionnés dans l’histoire. Ce sont des êtres historiques, dont l’existence supposée est située 
entre la création du monde par les divinités et l’avènement de l’histoire proprement humaine » (Jean-
Noël Pelen, op. cit. p. 6). 

62 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 24. 

63 Ibid., p. 25. 
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grand-père : « tout le village dormait quand je l’avais quitté ; sa main lourde et la 

légèreté de ses pas, voilà ce qui me vient sans cesse à l’esprit64 ». 

Quelques lignes plus loin, la main du grand-père gagne en charge sémantique, et 

devient « forte » : « rappelez-vous la force de ses mains lourdes maintenant pourries 

sous terre, exécrables65 ». Ici, c’est la mémoire du narrataire qui est invitée à interagir 

dans la construction sémantique de ce grand-père. Une interpellation qui reviendra plus 

d’une fois au fil de la narration : « si vous êtes encore vivant rappelez-vous ses épaules 

[…] ; rappelez-les vous les mots et tous les parfums qu’il exécrait66 ». La dimension du 

grand-père en tant que personnage de papier, inspiré peu ou prou de la biographie de 

l’auteur, s’arrête à notre sens à cette interpellation de la communauté interprétative à 

laquelle s’adresse le narrateur. Elle laisse place à une dimension plutôt « mythique » 

d’un grand-père dont les principaux attributs sont la main et la parole. Le grand-père 

parle lui-même de cette « main » dans un passage où la narration lui est confiée :  

[…] ce vent-là sera lourd comme cette main. Et toi, tu seras ou bien grand-

père- grand- grand comme moi, […]. Tu l’entendras un jour, cette main. Tu 

entendras aussi tes propres histoires. Quand il (ton propre petit-fils) lui 

restera quelques braises pour enfin les transmettre lourdes et éteintes à 

l’infini […] cette nuit-là, cet infini-là […] soufflera de nouveau. Tout sera 

comme rien n’était Ni nuit ni lune ni rien. Là tu seras Toi. Tu entendras et 

comprendras le Mot. […]. Oui, mon petit, tu l’entendras. Tu entendras cette 

main tantôt lourde et froide, tantôt lourde et ranimée comme cette braise 

                                                           
64 Ibid., p. 18. 

65 Ibid., p. 19. 

66 Ibidem. 
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d’enfer qui nous (Moi et le Chien) resterait à éteindre au moment de l’ultime 

soupir.67 

Dans Moineau, c’est le cahier de notes et le crayon de Tayyou qui ont une valeur assez 

importante dans la construction sémiotique de la diégèse. Dans Pays d’aucun mal, il 

n’est mention d’aucun objet relatif au monde de l’écrit. Ce deuxième roman d’El-

Mahdi Acherchour reste un univers qui met l’accent sur « les oralités ».  

Nous pouvons aisément le noter en nous intéressant de plus près à cette figure 

archétypique du grand-père. Son corps, et tout son être en fait, sont sans cesse liés aux 

éléments de la nature. Son destin est d’ailleurs intrinsèquement lié au calendrier 

agraire : « ce vieux fou de la nuit dont la mort survint par une nuit d’hiver dans son lit, 

comme une étoile, une sinistre étoile d’hiver68 ». Un grand-père qui était toujours là 

depuis l’origine, et sera toujours là, partout, dans tous les éléments, mais qu’on 

retrouve aussi dans « toutes les inventions69 ». Ce qui renforce le caractère énigmatique 

de Moh-Ammar premier du nom, et met en relief son hybridité. 

Cependant, l’exercice de re-contextuation nous est difficile pour ce roman du fait 

qu’aucun ancrage historique, comme nous l’avions dit plus haut, ne permette de situer 

son univers textuel. On ne sait donc à quel(s) temps appartiennent ses personnages. En 

                                                           
67 Ibid., p. 38 et suivante.  

68 Ibid., p. 18. 

69 Ibidem. 
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revanche, certains indices, notamment géographiques, sont très suggestifs : le village 

Tasta-Guilef70 qui se trouve à proximité  de la Soummam.71 

Les attributs du grand-père analysés ici sont ainsi donnés comme à la fois signe et 

valeur d’un univers textuel qui tire ses données de l’imaginaire de la paysannerie 

algérienne postindépendance. Une main et une bouche qui nous semblent concentrer 

une belligérance entre oralité et une certaine forme d’écriture.  

Détenteur de paroles anciennes, héritier d’une pensée ancienne, le grand-père se décrit 

lui-même comme omniscient, investi d’une autorité ancestrale qu’il exerce dans un 

univers où la parole est reine :  

Ça venait à l’esprit, cette pensée que j’ai héritée de mon peuple qu’on dit 

inconnu venu d’une terre plus ancienne que celle-ci. Si je n’étais pas un 

Amnar, je n’aurais jamais cet héritage dans mon esprit. Encore quelques 

pensées, encore quelques paroles, encore quelques saisons de vie, grâce à 

vos prières, grâce à Dieu […], je te dirai à toi aussi les paroles que j’ai 

données au notaire de chacun, paroles plus anciennes que mes misérables 

divinations, venues de la plus ancienne des divinités, de l’ancienne terre 

d’abord terre de rêve, puis de l’ancien Tasta, puis de Tasta-Guilef qui devint 

tout simplement un terreau.72   

Cette « pensée ancienne », le narrateur la nommera « grâce » : « comme touché par 

une sorte de grâce ancienne, tastaïenne et bien évidemment héréditaire73 », nous 

                                                           
70 Qui est un toponyme, nous le verrons, typiquement kabyle.  

71 Toponymie qui existe réellement en Algérie. 

72 Ibid., p. 50 et suivante. 

73 Ibid., p. 19. 
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avouera-t-il. Un « héritage » qu’il maudira plus d’une fois : « Quand je pense à lui, je 

maudis le sang que je tenais de lui74 ».  

Aussi, ce grand-père ancestral ne manquera-t-il pas de modifier ces mêmes paroles, ces 

mêmes récits, et à en inventer de nouveaux : « ce vieux diable jadis, raconte une 

légende qu’il avait lui-même inventé, d’abord enfant beau comme un dieu 

abandonné75 ». Il invente, imagine, renouvèle des légendes, y inscrit des personnages :  

[…] un homme, un inconnu venu d’ailleurs, immortalisé ici par grand-père 

dans une légende qu’il voulait longue et totale, légende presque aussi longue 

que la totalité de ses histoires […] des histoires à n’en plus finir au bout 

desquelles, comme par enchantement, était né son désir de les renouveler en 

forme de récit, d’un seul récit bref à n’en plus finir.76 

Un travail de « réélaboration » que réserve le grand-père à des formes de récits de la 

tradition orale comme pour faciliter le processus de leur mémorisation. Ce qui fait de 

lui un être « extra-ordinaire ». Un être qui prononce des « paroles précieuses77 », des 

paroles « toujours entendues ici78 », au village de Tasta-Guilef. Il les raconte toujours 

« autrement, et lentement79 » qu’un discours ordinaire, dans une prose tastaïenne. Une 

prose que le narrateur avoue ne pas pouvoir « la destaïser80 ». Un dérivé du nom du 

                                                           
74 Ibid., p. 21. 

75 Ibidem. 

76 Ibid.,  p. 37 et passim. 

77 Ibid.,  p. 50 et passim. 

78 Ibid.,  p. 37. 

79 Ibid.,  p. 36 et passim.  

80 Ibidem. 
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village81 qui qualifie le contenu narratif du grand-père ; un langage qui lui est propre et 

qui sera jugé, par le narrateur, comme un « langage silencieux et démoniaque, 

silencieusement démoniaque et hermétiquement fermé82 ». 

En outre, c’est sa propre expérience d’ancien villageois qui a baigné dans ce contexte 

paysan, sensible à des pratiques orales, qu’El-Mehdi Acherchour réinvestit, réinvente 

au moyen d’un genre textuel qu’il invente. Une pratique scripturale que qualifiera 

Yamilé Ghebalou Haraoui d’« hermétique », jusqu’à rendre « l’approche traditionnelle 

du texte en termes de catégories génériques pratiquement impossible83 ». Une écriture 

qui se révèle, ajoute-elle plus loin en parlant du premier roman de l’écrivain, Lui, le 

livre :  

[…] résolument postmoderne dans le cadre duquel la question de l’écriture et 

de l’invention de cette dernière est essentielle et se confond avec la question 

de l’invention de soi comme figure toujours autre et différée […].84 

Mais il n’est pas seulement question d’invention d’une écriture, mais également d’un 

« retour » à l’oralité ancienne et première mélangée à une forme d’écriture 

« primaire ». Le grand-père de Pays d’aucun mal ne se contente donc pas de dire et 

d’inventer des légendes des origines. Sa main les « gribouille » aussi :  

                                                           
81 Adjectif : « tastaïenne » et verbe : « destaïser ».  

82 Ibid.,  p. 73. 

83 Yamilé Ghebalou Haraoui, « Traversées fictionnelles et inventivité autobiographique dans quelques 
œuvres contemporaines (Maïssa Bey, El Mehdi Acherchour, Philippe Claudel et Pierre Michon) », in 3ème 
rencontre euro-algérienne des écrivains.  L’autofiction dans la littérature contemporaine.  [En ligne], 
disponible sur :  
http://eeas.europa.eu/delegations/algeria/documents/cultural_activities/3_eme_rencontre_des_ecrivains_a
utofiction_dans_la_litterature.pdf , p. 37. 

84 Ibid., p. 38. 
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Je ne sais plus qui m’a dit qu’il était lui-même habité, peuplé d’inconnus, 

qu’il gribouillait en secret divinations et méditations, que celui qui 

gribouillait ces mots vraiment incompréhensibles serait sans aucun doute le 

plus malveillant de tous les habitants et les habités d’ici […].85 

Gribouiller signifie « peindre, dessiner, écrire quelque chose d'une manière confuse 

sur une surface86 ». En somme, « tracer de façon maladroite, confuse ou au hasard des 

caractères d’écriture, des signes graphiques quelconques87 ». La confusion et la loi du 

hasard auxquelles se soumet ce gribouillage du grand-père nous fait penser à une 

écriture encore en « gestation » où « la logique de l’écriture » ne peut encore trouver 

place, et où « “la domesticationˮ de la pensée sauvage88 » n’est pas encore tout à fait 

accomplie. Les moyens de communication du grand-père restent donc ces paroles 

« anciennes et énigmatiques » et ce « graphisme » hermétique qui se rapproche de celui 

du grimoire. Il serait alors une sorte de chamane qui détient un savoir sur le monde et 

l’encode à partir de sa méditation.  

Cet être marginal, énigmatique et problématique est aussi le pendant du narrateur, son 

petit-fils. Pourtant, à son retour, Moh-Ammar se pose comme étranger à toutes les 

pratiques de son grand-père, voire à tout son village. Ce qu’il constate lui-même :  

Je n’ai pas cherché à savoir si je suis devenu un autre, je suis revenu, c’est 

tout, et tout le village le sait, et l’obscurité est revenue, et je n’ai pas cherché 

non plus à savoir ce que les hommes et les étoiles d’ici pensent de mon 

                                                           
85 El Mehdi Acherchour, op. cit., p. 25. 

86 « Gribouiller », dans Dictionnaire Larousse, [En ligne], disponible sur : 
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/gribouiller/38193 

87 « Gribouiller », dans CNRTL, [En ligne], disponible sur : http://www.cnrtl.fr/etymologie/gribouiller  

88 Jack Goody, Pouvoirs et savoir de l’écrit, op. cit., p. 11. 
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retour. […]. Peut-être leur dirais-je qu’ils me manquent déjà, que mon retour 

est en train de faire de moi un inconnu, de plus en plus inconnu […].89 

Il est en voie de se défaire de toute cette époque ancienne d’avant son départ où « les 

hommes de Tasta-Guilef 90 » étaient « coupés du monde91 ». Se défaire de « l’époque où 

les Amnar et les Larabi furent au plus fort de leurs sanglantes hostilités92 ».  

C’est sur quoi nous renseigne aussi son incompétence à comprendre les histoires de son 

grand-père:  

Moi, le petit narrateur enfermé dans l’Auberge et dans l’infini et la brièveté 

du Récit- je ne comprends rien à ce dernier mot, vraiment rien- je ne 

comprenais donc rien aux histoires du grand narrateur (le grand enchanteur) 

[…].93 

Étant plus jeune, les villageois de Tasta-Guilef lui connaissaient pourtant cette faculté 

qu’il avait de comprendre le « langage » du grand-père, nous confie un des narrateurs  du 

roman :  

L’enfant n’est qu’aux premières années de sa vie, mais au village, on lui 

connaît déjà la faculté démoniaque de comprendre ce langage silencieux et 

démoniaque, silencieusement démoniaque et hermétiquement fermé dans les 
                                                           
89 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 43. 

90 Ibid., p. 35. 

91 Ibidem. 

92 Ibidem. Notons que les Amnar, dans l’univers de Pays d’aucun mal, sont les premiers arrivés au 
village, et que les Larabi, « qui n’étaient pas de Tasta-Guilef à l’origine » (« Arabi »  pour « ـــــــربي  ? « ع
« arabe ), étaient arrivés après. Le texte intègre ainsi dans son imaginaire, sans la situer dans l’Histoire, la 
rencontre et la mise en tension de deux peuples culturellement distincts : les arabes et les berbères 
d’Algérie.  

93 Ibid., p. 38. 
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yeux de son grand-père qui, lui, ne comprend pas encore pourquoi il 

continue à regarder le village sous un autre jour ; peut-être qu’il voit sa 

mort.94 

Ce qui se joue ici est donc ici est la construction de l’identité du narrateur principal, 

Moh-Ammar, le petit-fils. Il se positionne en « petit narrateur » face à son grand-père, 

le « grand-narrateur ». Il avoue ne pas comprendre, ou du moins ne 

« plus » comprendre, toutes ces « histoires stériles parce que trop longues95 ». Ces 

histoires qui (re)viennent de cette « fosse commune des anciennes paroles96 » et dont le 

grand-père se fait le porte-parole.  

Ne les comprend-t-il pas réellement ou les refuse-t-il, plutôt que de les intégrer à 

l’ordre de la raison graphique ? Il (se) refuse peut-être à « domestiquer » cette « pensée 

sauvage » que son grand-père a héritée des Anciens. D’ailleurs, le grand-père avait 

prédit ce qui suit :  

Cette nuit-là, cet infini-là  Tu entendras aussi tes propres histoires. Quand il 

(ton propre petit-fils) lui restera quelques braises pour enfin les transmettre 

lourdes et éteintes à l’Infini.97  

Mais le petit fils se bornera à ne pas vouloir comprendre : « je ne comprenais rien à ce 

dernier mot, vraiment rien […] je ne comprenais toujours rien à ce mot, vraiment 

                                                           
94 Ibid., p. 73. 

95 Ibid., p. 38. 

96 Ibid., p. 14. 

97 Ibid., p. 38 et passim. 
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rien98 ». Ce que le narrateur exclut de sa logique, nous l’aurons noté, c’est le « Récit 

Infini » dont parle le grand-père. Ce récit est celui des origines, de l’oralité première. 

Ce à quoi s’oppose le « petit chapitre peu important99 » du petit-fils qui se rapporte à 

de la narration événementielle, ponctuelle, d’un retour au village et qui se prête mieux 

à la raison graphique.  

C’est ainsi qu’ira le grand-père, « bouche-cousue », se taire dans « la fosse commune 

des anciennes paroles ». Ce grand-père, symbole de l’oralité ancienne et première qui 

résiste aussi à cette fosse commune puisqu’il revient incessamment investir la mémoire 

et les récits du petit fils. 

Les rapports qui se dessinent entre le grand-père et le petit-fils, les deux Moh-Ammar, 

nous donnent à lire une narration qui tend à « se mettre en procès100 » et à « franchir 

l’enclos de son unité101 ». Une unité poético-narrative qui déjoue la narration de Pays 

d’Aucun mal pour la soumettre à un retour à l’unité primaire. La figure du grand-père 

s’inscrit ainsi comme « continuum » entre les temps passés, proches ou primordiaux et 

le présent factuel. 

En somme, c’est toute la cosmogonie que livre ce texte à la lecture qui met à mal ce 

principe des unités et des entités séparées auquel l’homme moderne est habitué. Les 

                                                           
98 Ibid., p. 38. 

99 Ibid., p. 37. 

100 Julia Kristeva, Polylogue, Paris, Seuil, 1977, p. 55. 

101 Ibidem. 
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chôras102 y sont soumises à la loi de la fusion : les vivants occupent la place des morts, 

les humains celle des animaux. Le « je » interagit sur le « tu », et inversement dans un 

va-et-vient qui rend leur cohabitation possible.  

Les espaces que l’ « un » occupe habituellement deviennent ainsi ceux de la 

cohabitation. C’est ce que nous pouvons lire dans cet extrait que nous citons de 

nouveau :  

Oui, mon petit Moh-Ammar, ou bien tu seras un autre Moh-Ammar comme 

moi, à moitié moi et à moitié mort, ou bien tu seras comme Moi, Moh-

Ammar, ou bien tu seras mort comme l’autre dans les yeux du Chien. Yeux 

qui respirent aussi.103  

Le grand-père prédit à son petit-fils une combinaison de destins qu’il peut lire tantôt 

dans le sien, tantôt dans celui d’un inconnu, l’« autre », mais jamais dans une 

quelconque unité identitaire qui lui serait propre. Une prédiction, ou plutôt un 

avertissement, car le descendant serait voué à une mort « complète » (physique et 

symbolique) s’il ne suit pas le programme socio-culturel auquel l’a programmé son 

nom (« oui, moi, le petit-fils de Moh-Ammar Amnar104 »). Le personnage principal est 

donc programmé par son unité filiale, le nom auquel il répond, à être comme son 

grand-père. Ce qu’il transgressera tout au long du roman en proférant abondamment 

                                                           
102 Parmi les nombreux sens que lui accorde le texte d’Aristote, l’on note « place occupée par une 
personne ou par quelque chose » (Berque Augustin, « La Chôra chez Platon », in Thierry Paquot et Chris 
Younes (dir.), Espace et lieu dans la pensée occidentale de Platon à Nietzsche, Paris, La Découverte, 
2012, p. 16) 

103 Acherchour El-Mehdi, op. cit., p. 19. 

104 Ibid., p. 18. 
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cette phrase : « Je maudis le sang que je tenais de lui105 ». Par cette phrase répétitive, le 

petit-fils rejette, renie sa lignée. Pourtant, la coupure ne sera jamais consommée, car 

son défunt grand-père sera toujours présent, partout, et même en lui. 

Les morts reviennent ainsi, dans ce roman, pour occuper la place des vivants tandis que 

les vivants y sont mus par une dynamique d’« errance sous terre106 ». Les animaux se 

trouvent aussi viscéralement liés aux humains. C’est ce que met en relief l’extrait cité 

plus haut : « Moi » et « Chien » sont mis en relief graphiquement comme pour signer 

cette cohabitation de l’humain et de l’animal. Plus qu’une simple cohabitation, il s’agit 

d’une fusion, d’un syncrétisme. En effet, les descriptions par des traits animaliers ne 

manquent pas dans ce texte : « rappelez-vous son souffle et le souffle de ses pas de 

sanglier fort et assagi107 », pour ne citer ici que cet exemple. 

                                                           
105 Ibid., p. 22. 

106 Ibid., p. 13. 

107 Ibid., p. 19. 
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I. Le village de Tasta-Guilef  

1. D’un plurilinguisme romanesque  

Dans ce roman d’El-Mahdi Acherchour, nous l’avons souligné plus haut, le temps se 

compte en saisons et les frontières sont tracées par des montagnes. Un univers dont les 

attributs seront linguistiquement construits à partir du nom du village Tasta-Guilef. Un 

toponyme qui fera l’objet, au fil de la narration, de dérivations lexico-sémantiques. 

Voici les extraits où nous pouvons lire des occurrences de ces dérivations :  

[…] ce grand-père qui est toujours un peu le mien rappelez-vous son souffle 

et le souffle de ses pas de sanglier, fort et assagi vers la fin de sa vie comme 

touché par une sorte de grâce ancienne, tastaïenne et bien évidemment 

héréditaire […]. 1 

Ils obéissaient tout simplement à ça et à leur propre nom, Amnar. C’est ça, 

Amnar. Ils obéissent à l’autre qu’ils n’avaient pas nommé et au mal 

immodérément tastaïen qu’ils n’avaient ni compris, ni expliqué. 2  

[…] il était une fois un homme ou un inconnu, ça raconte dans tous les 

royaumes et les pays d’aucun mal comme le nôtre ; il était une fois oui, lui, 

l’inconnu, ça me revient à l’esprit sa figure maintenant, sa figure oui, son 

histoire aussi, mais dans cette histoire, racontait grand-père dans sa prose 

que je ne pourrais vous la destastaïser […].3 

El-Mahdi Acherchour choisit donc de nommer le village Tasta-Guilef. « Guilef » 

signifie, en kabyle, « du sanglier4 ». Le mot « Tasta » désigne, lui, le fessier, humain ou 

                                                           
1 Ibid., p. 19.  

2 Ibid., p. 44.  

3 Ibid., p. 45.  

4 « G » qui précède un mot a la même fonction, en kabyle, que la préposition « de » dans la langue 
française, c’est-à-dire, marquer la possession.  
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animal (littéralement le « cul »). Un toponyme qui trouve donc ses origines dans la 

langue natale de l’auteur. Une langue qui intègre le mécanisme d’une narration en 

langue française. Ce qui crée un « effet de plurilinguisme » qui est prolongé par un 

certain usage du caractère italique5 que nous proposons de voir ici. 

D’abord, c’est une voix appartenant à une instance mystérieuse qui viendra hanter 

l’esprit du narrateur et sera mise en caractère italique :  

En songe, j’entendrais, bienveillant, les mots que j’avais déjà entendus 

quelque part dans toutes leur bienveillance et que je n’avais jamais compris : 

Approche-toi, si tu veux me voir. Et d’autres, cette fois-ci dans une voix tout 

autre, dissonante, méchante et repoussante : Te voilà, toi Tu as vieilli, toi. 

Regarde-toi, regarde autour de toi, maudit chien. Toi, et l’autre. Tu ne le 

sais pas encore ; et l’autre… […] Et d’autres encore que je n’avais jamais 

compris.6 

L’usage de l’italique fait ressortir une stylisation d’une autre voix que celle du 

narrateur. On apprendra, plus loin, que le premier discours mis en italique n’est autre 

que celui du grand-père, comme peut le révéler cet extrait : « chaque nuit qu’il pouvait 

voir ses démons, en criant à chacun7 : Approche-toi, si tu veux me voir !8 ». Plus loin 

dans le texte, un autre narrateur attribue le même discours à un autre personnage plus 

énigmatique que le grand-père :  

                                                           
5 Que Mikhaïl Bakhtine étudie dans Marxisme et philosophie du langage (2010, Limoges, Lambert-Lucas 
(Nous nous référons à cette nouvelle édition bilingue traduite du russe par Patrick Sériot et Inna 
Tylkowski-Ageeva). 

6 El- Mahdi Acherchour, op. cit., p. 15 et passim.  

7 Nous mettons cette partie de la citation dans son caractère romain d’origine pour pouvoir la distinguer 
de l’autre partie que l’auteur écrit en caractère italique.  

8 Ibid., p. 21. 
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Moh-Ammar, dans les dernières années de sa vie, peut aussi se rappeler un 

de ces lointains ruisseaux de Tasta-Guilef près duquel, un matin, il crut voir 

une silhouette d’enfant, marchant lentement, lentement comme s’il agonisait 

en marchant ; marchant, marchant, marchant, comme s’il eût déjà atteint les 

dernières années de sa vie. Et il entendit, bienveillant : Approche-toi, si tu 

veux me voir.9  

Il s’agit ici d’un enfant au « visage balafré10 » qui est apparu à Moh-Ammar près d’un 

ruisseau. La « rencontre la plus mystérieuse de sa vie» faite dans un lieu lui aussi 

mystérieux, pareil à celui où son grand-père « avait lavé son burnous noir11 », et où un 

jour il  

[…] le trouva tout nu comme un ver, rampant lentement, lentement, 

lentement comme un vieux serpent, puis se relevant, marchant toujours 

lentement à pas de cet enfant qu’il venait de voir à l’instant près de ce 

ruisseau déjà lointain.12 

Dans un autre passage, c’est le discours du narrateur lui-même qui est mis en italique :  

Quand il (ton propre petit-fils) lui restera quelques braises pour enfin les 

transmettre lourdes et éteintes à l’Infini- je ne comprends rien à ce dernier 

mot, vraiment rien- cette nuit-là, cet infini-là, je ne comprenais toujours rien 

à ce mot, vraiment rien-  soufflera de nouveau. Tout sera comme rien n’était. 

Ni nuit ni lune ni rien. Là tu seras Toi. Tu entendras et comprendras le 

Mot.13 

                                                           
9 Ibid., p. 78. 

10 Ibidem.  

11 Ibid., p. 79. 

12 Ibidem. 

13 Ibid., p. 39.  
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C’est bien le discours de Moh-Ammar, narrateur principal de ce roman qui fait ici 

l’objet d’une stylisation. Toutefois, l’usage de l’italique dans ce roman d’El-Mahdi 

Acherchour n’est pas uniquement marqueur de changement d’instance narrative. Dans 

de nombreux passages, cet usage permet de distinguer deux mondes : un récit cadre et 

un « autre », étranger et indéfini :  

Les regards de mes auditeurs, plus que bienveillants, seraient ailleurs, dans 

un autre chapitre plus clair- l’autre nuit ou l’autre vie, ou tout simplement 

l’autre, appelez-le comme vous voulez.14  

Ce qui ressort de ces phrases mises en italique est l’intégration, dans un discours 

d’êtres « vivants », d’une voix (re)venue de l’au-delà, du monde des morts. Outre une 

stylisation du langage de l’autre, ce recours à l’italique prend en charge, dans ce roman, 

l’hétérogénéité de logiques qui construisent certains énoncés. En tout cas jusqu’ici, une 

confrontation entre logique de la mort et logique du vivant. C’est donc un 

dédoublement, voire une pluralité, que traduit l’usage de l’italique dans ce roman. Une 

pluralité tissée sur une toile de fond parcourue de tensions.  

En outre, ce roman invente son propre système axiologique dont les valeurs prennent 

des qualificatifs dérivés du toponyme de ce village : grâce et mal « tastaïens ». Il s’agit 

également d’une sorte d’idiolecte, une prose « tastaïenne » qui donne accès à un 

imaginaire lui aussi « bricolé » sur une toile de fond aux allures folkloriques. En 

somme, C’est tout le village de Tasta-Guilef qui se construit comme chronotope 

folkloriques.  

                                                           
14 Ibid., p. 35. 
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2. D’un chronotope folklorique  

Mikhaïl Bakhtine, en réfléchissant sur la poétique rabelaisienne, attribue à ses 

chronotopes des origines folkloriques. C’est justement cette réflexion sur « les formes 

premières du temps », parmi lesquelles se trouve le temps agraire, qui nous intéresse 

ici. Un temps qui, note le théoricien de la littérature, « se mesure aux épisodes de la vie 

collective15 ». C’est aussi le cas des « épisodes » que raconte chacun des narrateurs de 

Pays d’aucun mal.  

À titre de rappel, Moh-Ammar, petit-fils, situe son retour à Tasta-Guilef au moment où 

les siens « seraient déjà partis16 ». Son avancée dans le village, à la recherche de la 

bonne porte, est ponctuée de méditations sur eux, ces villageois, sur « leur histoire 

libérée des entraves linéaires et millénaires », leur « errance qui, belle et ancienne, 

était la leur et aussi un peu17 » la sienne. En somme, sa « mesure du monde » se fait 

par rapport à la destinée de sa collectivité : « De nouveau donc je me vois dans le 

ténébreux destin de chacun, toute une lignée de cul-terreux18 ». C’est, au fond, comme 

si le temps individuel du narrateur, le passé, l’avenir et le future que condense le mot 

« destin », s’effaçaient devant celui, collectif, de l’expérience de l’errance que vivent 

ses compatriotes. 

De même, ses songes sont soumis à cette logique du temps collectif. C’est ce que nous 

pouvons lire quand Moh-Ammar se remémore son enfance au village. Des 

                                                           
15 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit.,  p. 351. 

16 Acherchour El-Mehdi, op. cit., p. 13.  

17 Ibid., p. 13 et suivante. 

18 Ibid., p. 13.  
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réminiscences qui tournent autour de rites auxquels il avait assisté19. Rappelons-le 

aussi, le roman ne présente à la lecture aucune datation en termes de mois ou d’années. 

L’ancrage chronologique est rattaché au déroulement des saisons et, d’une manière ou 

d’une autre, à des événements de la vie collective. C’est le cas, par exemple, quand 

Moh-Ammar décrit sa maison natale en soulignant son aspect ancestral :  

Une fois arrivé chez moi, à la Maison- la plus grande, la plus belle et la plus 

ancienne […] elle était déjà là avant ma naissance, avant la naissance de 

grand-père et de l’autre, le grand-père de l’autre, arrivé au village une ou 

deux saisons avant tous les autres Larabi ;20  

Cette maison  serait toujours là, quelque part sur cette terre « pourrie et poussiéreuse 

qui sera toujours21 » la leur. En outre, le temps qui configure le récit de Pays d’aucun 

mal se rapporte incessamment à la terre. Un aspect du chronotope folklorique que note 

également Mikhaïl Bakhtine : 

Ce temps est profondément spatial et concret ; séparé ni de la terre, ni de la 

nature, il est entièrement extériorisé, comme toute la vie humaine. 

L’existence agraire des hommes et la vie de la nature (de la terre) se 

mesurent à la même aune, aux mêmes épisodes, ont les mêmes intervalles 

inséparables les uns des autres, révélés dans l’acte unique (et indivisible) du 

travail et de la conscience. La vie humaine et la nature sont perçues dans les 

mêmes catégories. Les saisons, les âges, les nuits, les jours (avec leurs 

subdivisions), l’accouplement (le mariage), la grossesse, la maturité, la 

vieillesse, la mort, sont des catégories-image qui toutes, et de la même 

manière, servent de représentation thématique à la vie humaine et à la vie de 

                                                           
19 C’est le cas, par exemple, de cette lapidation que nous avons analysée plus haut, et de la scène qui 
décrit l’enterrement de l’Inconnu que nous retrouvons à la page quarante du roman.  

20 Ibid., p. 15. 

21 Ibid., p. 19. 



DU PAYS AU LIVRE                                                                  LE VILLAGE DE TASTA-GUILEF 
 
 

 

169 
 

la nature (dans son aspect agraire). Toutes ces représentations sont 

profondément spatio-temporelles. Le temps, ici, plonge dans la terre, semé, il 

y murit.22 

Moh-Ammar, revenu chez lui une dernière nuit d’hiver, rapproche la mort de son 

grand-père de celle d’une étoile : « lui, ce fou de la nuit dont la mort survint une nuit 

d’hiver dans son lit comme une étoile, une sinistre étoile d’hiver23 ». Il désigne, sous le 

nom de « fosse commune », le destin des villageois : «  pour entrer dans ce qu’ils 

croyaient être leur destin et ce que moi j’appellerai pour toujours, la fosse commune 

des anciennes paroles24 ».  

Pierre Bourdieu souligne, à propos du calendrier berbère, la dimension funeste de 

l’hiver et l’aspect maléfique des jours qui marquent sa transition avec le printemps : 

Les travaux de l’automne achevés, c’est la morte-saison, qui, en tant que 

telle, s’oppose à es’maim, le temps mort de saison sèche, ou bien, comme on 

l’a vu, à lah’lal , temps de pleine activité […] le passage de l’hiver au 

printemps est une mosaïque de moments mal définis et presque tous 

maléfiques dont les noms varient.25 

Jean Servier notait aussi que le printemps, dans le calendrier agraire de l’Algérie 

berbère, est une saison de renouveau. C’est la période où la nature revient à la vie, et où 

les frontières entre les morts et les vivants s’y sont très poreuses.  

                                                           
22 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 352. 

23 El-Mehdi Acherchour, op. cit., p. 18. 

24 Ibid., p. 17. 

25 Pierre Bourdieu, « Le Démon de l’analogie », op. cit., p. 340 et passim. 
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L’univers diégétique de Pays d’aucun mal semble obéir à cette logique calendaire 

traditionnelle. Il y est question de déplacements et de changements, avec, pour cadre 

chronotopique, une période de transition26 et un pays que le narrateur découvre changé.            

Les chapitres s’y succèdent au rythme des saisons27 dans une narration qui, pour 

reprendre la phrase qui clos la citation de Mikhaïl Bakhtine, « plonge dans la terre ».  

Le temps individuel d’une narration à la première personne du singulier, ponctué par 

un temps collectif, est donc indissocié de l’espace, de la terre natale du personnage 

principal, et forme de ce fait un chronotope qui a pour fondement une vision 

traditionnelle, agraire du temps.  

Ce que nous notons aussi à propos de ce type de configuration chronotopique est 

l’unité qu’il permet. C’est cette unité du temps folklorique que souligne également 

Mikhaïl Bakhtine dans son analyse du chronotope rabelaisien : 

La vie est une, et toute entière « historique » (en appliquant ici une catégorie 

tardive) ; le manger et le boire, l’accouplement, la naissance et la mort, ne 

font pas alors partie des formes de vie privée. C’est l’affaire de tous, elle est 

« historique », indissociablement liée au travail collectif, à la lutte contre la 

nature, à la guerre, commentée et représentée dans les mêmes catégories, les 

mêmes images. Ce temps intègre tout dans son cours. Il ne connait aucune 

base immobile et stable. Toutes choses : soleil, lune, terre, mer, etc., sont 

données à l’homme non comme objets de contemplation individuelle 

                                                           
26 Nous sommes, dans ce début de roman, à la dernière nuit de l’hiver : fin d’une période maléfique et 
début d’une saison de renaissance.  

27 « dernière nuit d’hiver », « l’autre nuit », dès ce printemps », « au printemps suivant ». Nous reprenons 
ici les inter-titres dans l’ordre des chapitres. Un ordre qui respecte le cycle des saisons (hiver puis 
printemps) en intercalant, au milieu, une ouverture vers ce possible narrative dont nous avions parlé plus 
haut (avec « l’autre nuit »).  
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(« poétique ») ou de méditation désintéressée, mais uniquement dans le 

processus collectif du labeur et du combat avec les forces naturelles […].28 

C’est cette unité qui se réalise également dans Pays d’aucun mal quand Moh-Ammar 

inscrit son destin d’errance dans celui de tout le village. L’errance n’est plus une 

expérience individuelle mais un destin pluriel. C’est, comme le note Mikhaïl Bakhtine 

plus haut, l’« affaire de tous ». La vie est une, le destin est un, le temps et l’espace sont 

également un. C’est ce que nous avions aussi soulevé plus haut en relevant la logique 

calendaire à laquelle obéit le texte. Le temps de la nature et temps de la vie humaine ne 

font qu’un. 

Les espaces ne forment également qu’un seul et même espace. Qu’il s’agisse d’espaces 

domestiques, la domus, ou ensauvagé, le saltus. C’est ce que nous comprenons quand 

le grand-père, « regard pointé vers la lune » cherchait « non pas la lumière » mais « la 

mort et ce qui le ferait renaître, ailleurs bien évidemment. Au-delà de ses 

montagnes29 ». La lune, les étoiles, les montagnes, la roche et les oliviers ne sont pas de 

simples ornements poétiques, mais sont intégrés « comme participants vivants dans le 

mouvement de la vie. Ils prennent part au sujet et ne sont pas juxtaposés à l’action30 ». 

Mais quand on se penche sur la poétique même du texte, cette unité que réalise le 

chronotope chez Acherchour vient se dialogiser avec son contraire. Les réminiscences 

auxquelles s’adonne le personnage principal imposent un passé au présent de narration, 

                                                           
28 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 352 et passim. 

29 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 33. 

30 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 353. 
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si bien que son retour au pays natal n’est que l’occasion de se remémorer le passé qu’il 

y a vécu.  

Un perpétuel retour en arrière et d’infinies possibilités narratives prises en charge par le 

mode du conditionnel sont sans cesse imposés à une narration qui rend toute 

progression de l’intrigue impossible. Une narration disloquée, fragmentaire, qui 

interpelle à la première lecture et inscrit en ce roman l’expérience esthétique du 

postmoderne. Une fragmentation et une subversion des éléments du récit qui viennent 

donc se dialogiser, dans une harmonique du disharmonique, à une certaine unité : celle 

du temps et de l’espace tels qu’ils sont conçus dans les pensées premières. C’est 

comme si les microstructures narratives, implosées dans le texte, étaient récupérées et 

intégrées par une macrostructure folklorique qui les unifie au moyen d’un 

« bricolage ». C’est aussi là, à notre sens, que réside l’originalité de l’écriture 

acherchourienne. 

3. D’un univers du bas  

« Tasta », rappelons-le, signifie en kabyle « cul ». Nombreux sont les passages qui 

soulignent le caractère « pourri » du village de Tasta-Guilef constituant avec ce 

toponyme une isotopie de l’impur :  

[…] Tasta-Guilef, terre pourrie jusqu’à l’érosion de son parfum, ça sentait 

quelque chose comme ça, tout simplement, un parfum de montagne ou de 

femme, fort et antique, fort et toujours léger dans le vent de l’aube, antique 

et toujours présent dans leurs histoires.31 

                                                           
31 El-Mahdi Acherchour, op. cit. p. 45. 
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À la fermeture de l’espace par des bornes naturelles vient s’opposer une certaine 

ouverture des « fonctions corporelles ». Celles-ci sont, dans une société « civilisée », 

sujettes au « rejet dans ses enceintes spécialisées » et au déplacement, par un processus 

de privatisation, « hors du champ visuel de la société32 ».  

Dans Pays d’aucun mal, ce que croise le narrateur à l’entrée du village, sont les 

« toilettes publiques » qui « puent mille fois qu’avant » ainsi que les « ruines géantes » 

et « puantes33 ». En outre, c’est tout son discours qui est de « mille mauvaises odeurs ».  

La narration se focalise ainsi, et souvent d’ailleurs, sur l’impureté et sur le « bas 

matériel du corps » pour reprendre les mots de Mikhaïl Bakhtine. C’est ce qu’annonce 

le nom du village, nous l’avions vu, et que confirment de nombreux passages de ce 

roman.  

L’ouverture du roman attire aussi l’attention du lecteur sur les profondeurs de la terre, 

le chtonien. En effet, c’est avec le « passage sous terre » des villageois que commence 

l’incipit. Par la suite, c’est le motif du puits qui sature l’isotopie du « « bas terrestre. Et 

plus tard, d’importantes scènes actualisent ce schème, comme la mort et la mise en 

terre par exemple. Autant de micro-scènes narratives qui sont à leur tour saturées par 

cette isotopie du « bas », des « profondeurs de la terre » : 

Du travail, il y en avait pour tous les paysans de cette terre, eux, ils ne 

connaissaient que la terre, la terre creusée, sillons ou puits ; ils aimaient 

l’eau, voir l’eau ; dans cette vallée, il y avait une rivière, la Soummam 

                                                           
32 Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973, p. 275.  

33 El-Mahdi Acherchour, op. cit. p. 14. 
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qu’elle s’appelait aussi ; pour eux, voir l’eau, c’était voir tout l’or de cette 

terre conçue pour les étoiles, les hommes, les paysans, surtout les paysans.34 

Ce puits qui sature l’isotopie du  « bas terrestre » trouve ses origines dans la légende du 

grand-père. C’est aussi un point autour duquel s’organise la « microsociété » des 

enfants :  

C’était sinistre, pluvieux et boueux comme tous les hivers. Dès l’heure du 

coucher du jour, on sortait jouer et courir sous la pluie autour d’un vieux 

puits.35 

À côté de son grand-père, Moh-Ammar peut rester encore longtemps, assez 

longtemps pour se rappeler encore ce cri d’enfant qui le fait penser à ceux 

des enfants de son âge quand ils tournaient autour du puits. Ils criaient en 

jouant les méchants qu’on leur racontait. On leur racontait que Tasta-Guilef 

était jadis un royaume méchant et que les enfants jadis étaient tellement 

géants que même le puits le plus profond ne pouvait les engloutir. Le vieux 

puits autour duquel Moh-Ammar jouait avec les autres en courant et en 

criant n’existe plus depuis l’hiver passé. Les villageois l’ont rempli de boue 

et de sang de veau. Les enfants ne savent pas pourquoi. Leurs parents et 

leurs grands-parents leur disent qu’il y a un démon dedans et que leurs cris le 

réveilleraient.36 

Il est question, à différents endroits du texte, de ce jeu autour du puits. Un puits qui 

semble évoquer l’idée de rituel et de sacrifice : il a été rempli par de la boue et du sang 

de veau comme pour conjurer un sort ou une malédiction. Par ailleurs, ce sont les 

ascendants qui semblent reprendre le contrôle de la communauté ici37, et ce en 

                                                           
34 Ibid., p. 56. 

35 Ibid., p. 28.  

36 Ibid., p. 74.  

37 Nous avions pu constater plus haut que les rôles pouvaient très facilement s’inverser. 
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établissant des interdits autour de ce puits38. Quelques pages plus loin, le puits est mis 

en texte, aux côtés de la roche, dans une scène quelque peu apocalyptique : 

Un hiver noir pendant lequel tout Tasta-Guilef avait été noyé. Tout. Les 

ruelles, les placettes, les maisonnettes, la Maison. Tout avait été goulûment 

envahi par les eaux noires, caillouteuses et impétueuses. Noyé le vieux puits. 

Noyée la mosquée qui était, pourtant, comme vous le savez, un lieu saint et 

isolé là-haut belle et bête pas loin de la Roche qui, elle, avait été 

miraculeusement épargnée par ce malheur […].39 

La référence au mythe du déluge est clairement lisible dans ce passage. Un déluge qui 

extermine le tout, mais épargne un point qui sera source d’une nouvelle vie.40  

Mais un puits, c’est aussi synonyme de rythmes de saisons : son état (rempli ou sec) en 

dépend. C’est aussi l’ « œil » ou l’ »ombilic » de la terre : l’eau de pluie/ du ciel qui 

passe par la terre et resurgit. C’est le savoir-faire des puisatiers qui savent où creuser. Il 

est souvent  marque de la richesse du lieu. 

Dahbia Abrous et Salim Chaker, dans un article de l’Encylopédie berbère, essayent de 

reconstituer la cosmologie berbère à partir de récits rassemblés et étudiés par 

l’ethnologue africaniste allemand Leo Frobenius41. Les auteurs notent qu’une série de 

ces textes accordent à la formation de l’univers des origines souterraines :  

                                                           
38 Ce qui reviendrait à dire que les enfants n’ont plus le droit de jouer autour du vieux puits car leurs cris 
réveilleraient le démon qui y dort. 

39 Ibid., p. 31.  

40 Ce qu’on retrouve dans tous les scénarii de ce mythe : Noé et son arche dans les récits bibliques et 
coraniques, le navire d’Ogygès ou encore Deucalion dans la mythologie grecque. 

41 Les auteurs ont travaillé à partir des traductions françaises de C. Breteau et A. Rothe.  



DU PAYS AU LIVRE                                                                  LE VILLAGE DE TASTA-GUILEF 
 
 

 

176 
 

Les mythes cosmogoniques identifiés comme tels par C. Breteau et A. Roth 

(Breteau et Roth 1998, p. 91) comprennent deux séries de récits : une 

première série dans laquelle émergent des ténèbres souterraines (ṭṭlam) deux 

couples originels un couple d’humains et un couple de bovines ; ce sont les 

récits n° 1, 2, 3 et 4 et une deuxième série dans laquelle l’actant principal est 

une entité féminine : la Première Mère du Monde ; cette série regroupe les 

textes n° 5, 7, 9, 10, 11, 12, 14 et 17.42 

Ce qui explique dès lors que les berbères soient et restent attachés à leurs origines, à leurs 

ancêtres, jusqu’à en faire même l’objet d’un culte, le Culte des Ancêtres :  

Le cycle de la vie humaine sera ritualisé à partir de la naissance, de la même 

façon qu’à sa fin, dans la terre des cimetières. Il s’ensuit que la condition 

humaine prend le caractère d’une dimension éternelle, en unité avec celle du 

renouvellement périodique de la vie cosmique. Cet esprit d’unité cyclique se 

manifeste dans les différents aspects de la vie collective des Kabyles, en 

particulier dans le domaine social caractérisé par le culte des Ancêtres.43  

Aussi, ne l’oublions pas, le puits, dans le roman de Pays d’aucun mal, est-il 

directement lié à la figure du grand-père, archétype de l’ancêtre fondateur, et c’est dans 

ce même puits que le grand père avait été jeté :  

Pour eux il n’était plus de ce monde depuis qu’on leur avait dit que les 

hommes de mon village, Qôm-Allah qu’il s’appelait avant, l’avait jeté dans 

un puits sans fond et que les chauves-souris l’avaient dévoré, et son corps et 

son esprit.44  

                                                           
42 Dahbia Abrous,  Salem Chaker, « Kabylie : Cosmogonie », in Encyclopédie berbère. N° 26 | Judaïsme 
– Kabylie, Aix-en-Provence, Edisud, 2004, p. 4089. 

43 Makilam, Signes et rituels magiques des femmes kabyles, op. cit., p. 88. 

44 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 61.  
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Ensuite, viennent des pages relatant les origines du village qui a été bâti « sur les ruines 

d’un ancien mal, la fosse commune des anciennes paroles45 » et par l’homme qui 

« avait construit presque toutes leurs maisons et maisonnettes », cet homme qui était, 

par la suite, « presque noyé, dans un puits46 ». C’est une « main invisible47 » qui l’en 

aurait sorti.  

Le puits, après avoir été un point « organisateur », devient une vraie tombe ; un espace 

de morts (et de morts-vivants). Le frère du narrateur anonyme du chapitre « dès ce 

printemps » révèle que son frère avait été aussi « retrouvé mort au fond d’un puits48 ». 

La fille du voisin de l’éleveur de lapins chez qui lui et Moh-Ammar travaillaient a aussi 

été « retrouvée un jour morte au fond du plus vieux puits du village49 ». Plus encore, 

pour les villageois, c’est un véritable lieu maléfique : « tout le village pensait que la 

malheureuse était allée chercher ses démons au fond de ce vieux trou50 ».  

Ces espaces du bas ne sont pas les seuls à construire la cartographie de Tasta-Guilef. 

En effet, tout une isotopie du haut se juxtapose à celle du chtonien. Nous pouvons 

d’ailleurs voir, à divers moment de la narration, cette isotopie du « bas terrestre » se 

prolonger pour se mettre en rapport avec celle du « haut céleste », comme nous 

pouvons le voir à travers cet extrait :  

                                                           
45 Ibidem. 

46 Ibid., p. 62.  

47 Ibidem.  

48 Ibid., p. 63.  

49 Ibidem.  

50 Ibidem.  
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Surtout qu’ils étaient longtemps et désespérément des paysans, ayant 

longtemps vécu avec l’espoir de revenir un jour chacun à sa terre avec tout 

l’or de leur labeur, avec le vent de l’aube qui un jour annoncerait non pas 

joyeusement mais furieusement leur départ imminent non pas vers leur terre 

mais vers un autre point lumineux, une ville cette fois-ci.51  

C’est aussi à « la chute du jour, dès la première étoile52 » que les villageois quittèrent 

Tasta-Guilef à destination de Tikdarine. Une ville qui actualise, de son côté, tout un 

imaginaire d’une culture urbaine auquel les paysans qui s’y sont installés doivent faire 

face. Tikhdarine, une ville où on apprend « la magie du ciment » et à « se taire dans la 

magie de cette salle pleine d’obscurité et d’images parlantes venues d’ailleurs53 ». 

Ainsi, « le point lumineux » qui désigne cette ville vers laquelle se dirigent les 

villageois évoque l’idée d’étoile. Ce qui ajoute au crédit sémantique de l’énoncé le 

sème du « haut », et marque aussi un rapport distancié à la terre, au bas, bref au 

chtonien.  

La cartographie imaginée du village de Tasta-Guilef laisse aussi voir une polarisation 

du bien et du mal : « la mosquée du Très-Haut en haut, la Maison du Diable en bas »54. 

Nous l’avons vu plus haut, cette maison du diable fait l’objet d’un rite d’expulsion du 

mal. En ce pays semblent donc dialoguer des croyances conflictuelles, à mi-chemin 

entre un paganisme polythéiste et un monothéisme :  

Elle leur dit, moins rauque que d’habitude, qu’ils feraient mieux de prier 

Dieu, parce que quelqu’un comme Lui serait plus précieux que lui pour 
                                                           
51 Ibid., p. 56. 

52 Ibid., p. 61. 

53 Ibid., p. 56.  

54 Ibid., p. 36.  
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rendre à la vie et à la lignée des dieux d’ici, les précieux Amnar, peu 

nombreux, peu miséricordieux.55 

Tout le système de pensée et de croyances des habitants autochtones du village serait 

fondés sur des croyances polythéistes, comme l’affirment les propos du grand-père du 

narrateur :  

[…] je te dirai à toi aussi les paroles que j’ai données au notaire de chacun, 

paroles plus anciennes que mes misérables divinations, venues de la plus 

ancienne des divinités, de l’ancienne terre d’abord terre de rêve, puis de 

l’ancien Tasta, puis de Tasta-Guilef qui devint tout simplement un terreau ; 

misérable terreau d’abord rêvé, ensuite rêveur avec nous d’une lignée 

meilleurs ailleurs dans les beautés célestes, au-delà de ces montagnes ; 

[…].56 

Tout le village de Tasta-Guilef, son nom et ses dérivés, son histoire57 sont donc inscrits 

dans la logique d’une oralité première qui fait de ce lieu une utopie. C’est ce que note 

Lynda-Nawel Tebbani : 

Le village dans les romans d’El Mahdi Acherchour est utopie. Tizinda  le 

village du dessus, perdu au milieu de nulle part. Village fantôme qui perd le 

lecteur dans ses méandres, comme le récit se perd dans ses chapitres. Le 

village est une utopie mais il est là. Et une nouvelle fois, se pose ce paradoxe 

de faire exister ce qui n’est pas. Ou plutôt à l’inverse de faire s’exister ce qui 

est et demeure dans l’utopie créatrice le lieu catalyseur de l’action. Comment 

peut-on faire vivre l’utopie ? En lui donnant un nom. Tasta Guilef, Tizinda. 

                                                           
55 Ibid., p. 49 et passim.  

56 Ibid., p. 51. 

57 « On leur avait dit aussi que leurs maisons et maisonnettes envahies de folies anciennes et d’herbes 
folles- jadis si débordantes de vie, me disait-il- étaient bâties sur les ruines d’un ancien mal, la fosse 
commune des anciennes paroles dont le mal pourrait parler de nouveau d’un printemps à l’autre » (Ibid., 
p. 61 et passim). 
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Villages d’un autre lieu, d’un autre monde, celui de la création poétique qui 

réinvente l’Algérie dans son éclat d’abandon.58 

Tasta-Guilef serait, dans ce sens, un lieu symbolique, sémantiquement saturé et 

symboliquement surchargé. S’y dessine aussi cette problématique de « l’ici et 

l’ailleurs59 », l’autre proche. Nous avons vu plus haut que les mots « autre » et 

« ailleurs » revenaient dans de nombreux énoncés. Ce faisant, ils se constituent en 

« altérité complémentaire et, plus encore, constitutive60 » de l’univers diégétique. Ces 

autres, ces ailleurs, restent néanmoins intimement lié à l’ « ici » du narrateur. Ils sont 

exactement semblables, tout en restant de l’ordre du « possible » :  

[…] il y aurait les querelles de Tasta-Guilef dans les ruelles de Tasta-Guilef, 

il y aurait les murettes et les maisonnettes de Tasta-Guilef, et comme à 

Tasta-Guilef, il y aurait la mosquée du Très-Haut en haut, la Maison du 

Diable en bas.61 

En résumé, nous pourrons dire que les frontières entre le monde chtonien et le monde 

céleste s’entremêlent dans la configuration de cet espace de Tasta-Guilef. Cette 

contiguïté entre les deux mondes est assurée d’une part par le puits, et d’autre part par 

la roche.  

                                                           
58 Nawal-Lynda Tebbani, op. cit., p. 9. 

59 Problématique à laquelle fait référence Marc Augé dans  « Le proche et l’ailleurs », in Non-lieux. 
Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 15-56.  

60 Marc Augé dans, op. cit., p. 29.  

61 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 36.  
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4. La roche   

La roche se présente, dans ce deuxième roman d’El-Mahdi Acherchour, comme un 

espace qui synthétise des traits archétypaux et des indices de l’imaginaire romanesque. 

La narration la pose, dès le début du roman, comme « centre » : tout semble être, d’une 

manière magnétique, attiré vers cette roche à commencer par les origines mêmes de 

Tasta-Guilef :  

[…] On eût dit une sorte de forteresse, cette maudite roche, on dit que c’était 

jadis un royaume, Tasta-Guilef, un royaume méchant et repoussant dont les 

vieilles ruines maintenant ne diront rien, sinon ceci, c’est ce qu’on dit, que 

c’était jadis un royaume, Tasta-Guilef […].62 

Cet énoncé prend la portée d’une légende orale qui se fonde sur une performance 

mémorielle orale, ou qui essaye de se maintenir dans cet état en tout cas63. Ce qui 

confère une profondeur « mythique » à cette question des origines d’une certaine 

autochtonie et d’un certain tribalisme propres à Tasta-Guilef. En somme, c’est à partir 

de l’espace de la roche64 que commencent l’Histoire et les histoires de ce village.  

En effet, l’intrigue de Pays d’aucun mal se construit, nous l’avons évoqué plus haut, 

sur deux grands récits. Le premier, ancré dans un présent narratif, relate le retour de 

Moh-Ammar au village. Le deuxième oscille entre un présent et un passé non daté, se 

rapportant aux origines du village. La roche intervient justement dans ces deux récits 
                                                           
62 Ibid., p. 27.  

63 Comme la légende, ou encore le mythe, ce récit qui fonde les origines de Tasta-Guilef a une source 
orale, et apparemment inconnue. Ce que suggèrent le verbe « dire » et le pronom indéfini « on » : « on dit 
que… ne diront rien… c’est ce qu’on dit ». 

64 Ce serait ainsi la seule trace « visible » d’un passé mythique et glorieux. Ce qui fait d’elle un 
chronotope. 
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qui construisent le roman. À sa première occurrence, la roche est d’abord rattachée à la 

figure du grand-père :  

[…] non pas qu’il (mon grand-père) somnolait, non pas qu’il voulait se 

mettre debout et sortir en coup de vent de la Maison, comme le faucheur des 

faucheurs, pour aller s’assoir sur cette roche […].65 

C’est également un point autour duquel s’inversent les rôles. Ce que nous avons pu 

constater, au risque de nous répéter, à travers le « rituel de lapidation » auquel 

s’adonnent les enfants. Autour de ce lieu, les descendants prennent le contrôle et, par 

cet acte, perturbent la dimension épique d’un récit de retour en terre sacrée des 

ancêtres. Lors de cette scène autour de la roche, s’instaure, sous les yeux du narrateur, 

un rapport ambivalent et ambigu entre l’ancêtre et les descendants. Une redistribution 

des rôles en tout cas. Ce grand-père, symbole de l’origine, y est confronté à la colère 

des enfants qu’il a lui-même nommés. Deux extrêmes de la hiérarchie générationnelles 

s’affrontent autour cette roche. Deux contraires qui vont se rejoindre et s’unir dans la 

violence.  

Lieu de tensions, la roche fait aussi l’objet d’une stylisation qui la détache du reste du 

paysage tastaïen :  

[…] vous ne pouvez pas la voir d’ici malheureusement […] la vieille roche- 

malheureusement vous ne pouvez pas la voir d’ici non plus, la maudite- ne 

serait qu’une vieille roche évidemment peu consciente de la pluie et du beau 

temps, des deux ou trois mille ans maudits passés et des deux ou trois mille 

ans maudits à venir, si vous pouviez la voir d’ici elle pourrait vous paraître 

                                                           
65 Ibid., p. 27. 
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très très bien, très fatiguée d’être là, seule, assise là ou allongée là entre deux 

vieux figuiers, les Vieux Époux de l’Immaculée qu’on les appelle ici, ceux-

là, ça pourrait vous paraître comme deux silhouettes d’hommes mourants ou 

comme deux tombes d’hommes ou d’enfants ou comme vous voulez, vous 

les voyez là-bas, plus vieux qu’ils ne pourraient paraître, eux aussi très 

fatigués d’être là- vous les voyez, oui, très bien- d’ici, enfant, je pouvais les 

voir ensemble comme nul ne pouvait les voir d’ici, beaux comme de jeunes 

époux dans le chevauchement du vent, accompagnant comme deux vaillants 

cavaliers la féminine roche inaccessible et souveraine, si virilement perchée, 

malheureusement si fatiguée d’être là, là-haut, et à peine visible d’ici 

malheureusement- venez, approchez-vous, où j’étais cette nuit-là.66  

La roche est donc d’abord présentée comme un espace, au sens narratologique du 

terme : le grand-père s’y assoit tous les soirs. Par la suite, le narrateur l’inclut dans un 

réseau imagé dans lequel elle semble supplanter le village de Tasta-Guilef 

(« forteresse », « royaume »). Sur et à travers cet espace vient s’inscrire une certaine 

mesure/conscience du temps : elle est elle-même « peu consciente » du temps67 et en 

elle se lit le temps.68 

Comme nous l’avons noté plus haut, le temps historique à proprement parler est absent 

des récits de Pays d’aucun mal. La narration se déploie au fil de rythmes cosmiques69 

situant le récit dans une dimension archétypale du temps. La roche, là depuis l’origine 

du village, semble tenir le rôle de « repère », de balise aux origines « cosmiques » du 

village et de ses habitants. C’est dans cette logique aussi que s’inscrit, nous l’avons vu, 

la figure du grand-père. C’est aussi, qu’on nous permette d’insister sur ce point, un 
                                                           
66 Ibid., p. 27 et passim.  

67 Aussi bien climatique (« pluie », « beau temps ») que historique (« deux ou trois mille ans maudits 
passés et des deux ou trois mille ans maudits à venir »).  

68 « Jadis », « ruine », elle est inscrite dans le temps symbolique du village.  

69 Nous l’avons bien vu à travers les intertitres des chapitres du roman.  
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espace structurellement et symboliquement liée au « vieux » grand-père. C’est ainsi 

que nous comprenons, dans un premier temps en tout cas, l’effet anthropomorphique 

que produit la description de la « vieille roche » : par un procédé de personnification70, 

la roche est « consciente », « fatiguée », « assise » ou « allongée », « virilement 

perchée ». Enracinée dans l’imaginaire du village, ses origines, mais aussi dans 

l’histoire des villageois, leur organisation sociale, elle devient ainsi un espace 

« socialisé ».  

En outre, l’extrait cité ci-avant suggère la lecture d’un possible scénario pictural qui se 

dessinerait en toile de fond. En effet, ce passage suggère un renvoi à l’iconographie 

chrétienne, et notamment le tableau de Léonardo de Vinci intitulé La Vierge aux 

rochers (1484) :  

                                                           
70 Il s’agit effectivement ici d’une certaine personnification de la roche. Ce procédé consiste, selon Pierre 
Fontanier, à « faire d’un être inanimé, insensible, ou d’un être abstrait et purement idéal, une espèce 
d’être réel et physique doué de sentiment et de vie. […]. Elle a lieu par métonymie, par synecdoque, ou 
par métaphore ». (Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 111). 
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Figure 1 La Vierge aux rochers 

 

Les deux oliviers qui gardent la roche, « les Vieux Époux de l’Immaculée71 »,  font 

penser à ces deux enfants (Jean-Baptiste à gauche et Jésus-Christ à droite) du tableau 

qui « encadrent » la madone. La référence de l’ « Immaculée » à la vierge Marie 

                                                           
71 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 27.  
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(l’Immaculée conception) est renforcée par la typographie du mot d’un part (le « i » 

majuscule) et, d’autre part, par la féminité accentuée de la roche72 aux deux « Époux ». 

Si l’Immaculée, au cou perché, du tableau est entourée de deux jeunes enfants, celle de 

Tasta-Guilef, quant à elle, est aussi « perchée ». Elle est sise entre « deux silhouettes 

d’hommes mourants ou comme deux tombes d’hommes ou d’enfants »73. Ils 

l’accompagnent « comme deux vaillants cavaliers »74. L’ange Uriel, au regard tourné 

vers le public, correspondrait au narrateur qui semble être le seul à voir la roche 

(« malheureusement vous ne pouvez pas la voir75 » ; « enfant, je pouvais les voir 

ensemble comme nul ne pouvait les voir76 »). La roche serait alors la mère 

« immaculée » du village et des villageois de Tasta-Guillef, alors que le grand-père en 

serait le père fondateur.  

Encore une fois, nous nous retrouvons, dans ce roman, confronté à une configuration 

syncrétique originale et originelle : celle de la terre-mère, de la « mère sacrée » et du 

Culte de l’Ancêtre fondateur. Une cosmologie que le roman invente en tissant des fils 

interculturels et multi-sémiotiques de manière de plus en plus inattendue.  

                                                           
72 Le qualificatif « féminine » inséré dans cet énoncé de personnification sonne comme un pléonasme.  

73 Ibid., p. 27. 

74 Ibidem.  

75 Ibidem.  

76 Ibidem.  
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III. Au commencement était le livre  

1. Commencement de l’écriture 

L’idée de la fin est une question que l’ère postmoderne tend à problématiser en 

l’introduisant « massivement dans les discussions et les esprits1 ». La problématique 

afférente à la notion de « fin » s’y rapporte en conséquence à celle de la « crise2 ». Une 

crise qui caractérise le contexte socio-historique de l’esthétique postmoderne et nourrit 

son imaginaire : crises socio-historiques, crises économiques, crise et échec du langage, 

crise des arts, etc. Autant de domaines qui se sont retrouvés, et se trouvent toujours, au 

seuil de transformations fondamentales qui ont pour origine commune « la crise des 

récits3 », et plus particulièrement, celle des métarécits. Ainsi Jean-François Lyotard 

« tient pour “postmoderneˮ » tout ce qui présente de « l’incrédulité à l’égard des 

métarécits4 ».  

Crise des récits, crise de la littérature, fin, mort de la littérature, autant d’idées qui ont  

touché le domaine de la production littéraire contemporaine, et ont donné lieu à des 

réflexions sur la place et la fonction de la littérature/son enseignement aujourd’hui. Ce 

que nous pouvons constater à la lecture de nombreux titres qui scandent cette crise, 

comme La Littérature en Péril5 de Tzvetan Todorov ; ou encore Fins de la littérature. 

                                                           
1 Elisa Bricco, Le Défi du roman. Narration et engagement oblique à l’ère postmoderne, Berne, Peter 
Lang. Editions scientifiques internationales, 2015, p. 5.  

2 C’est justement cette « crise » qui constitue le point de départ de l’analyse que fait Marc Gontard de 
l’esthétique littéraire postmoderne.  

3 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7.  

4 Ibidem.  

5 Paris, Flammarion, 2007.  
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Esthétique et discours de la fin6, ouvrage collectif sous la direction de Laurant 

Demanze et Dominique Viart, à titre d’exemples. L’idée de fin(s) est donc bien là, 

connexe à la production littéraire contemporaine, plus particulièrement celle 

d’appartenance postmoderne, du fait qu’elle soit héritière de « crises ». 

Mais ce qui nous intéresse ici est moins la fin « de » la littérature ou son renouveau que 

la fin « dans » la littérature. Une isotopie dominante dans le premier roman d’El-Mahdi 

Acherchour et qui se lit dans de nombreux passages dans lesquels le(s) narrateur(s) 

parle(nt) de « mort » et d’« achèvement ». Ce qui justifie que l’on ne puisse en faire 

l’économie, surtout quand on se situe dans une perspective qui croise anthropologie du 

symbolique et sciences des textes littéraires.  

Dès le début de ce roman, le narrateur convoque l’idée de la mort : « le jour de ma 

mort à approcher7 », lirons-nous aux premières pages du Livre. Aussi, ce roman est-il 

habité par « les chants des mourants8 » et « les tombes des Premiers9 ». Le dernier  

chapitre a d’ailleurs pour titre « l’achèvement de l’Achèvement10 », une sorte de mise 

en abîme de la mort dans laquelle il est question de ce « silence si reclus au tunnel où 

le dernier ancêtre de ma voix agonisait telle une locomotive criant pour que la recluse 

de mon cœur lui cède11 », dira son narrateur.  

                                                           
6 Paris, Armand Colin, 2011.  

7 El-Mahdi Acherchour, Lui, le livre suivi de l’Autre, l’autre livre, Alger, Barzakh, 2005, p. 9.  

8 Ibid., p. 12.  

9 Ibid., p. 11.  

10 Ibid., p. 101-103. 

11 Ibid., p. 101.  
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Ce motif de la mort est aussi, dans Lui, le livre, consubstantiel à celui du 

« commencement ». Ce qui rend ce motif encore plus intéressant pour notre 

problématique. Les deux s’organisent, au fil de narration, en réseau sémantique qui 

rend possible la lecture d’une double tension. Ce qui est lisible dès l’ouverture de ce 

roman.  

Nous nous intéresserons donc, pour commencer, à la manière dont le sens est construit 

dans les premières lignes du Livre. Une analyse de l’ouverture romanesque pourra-t-

elle alors résister à une tentative/tentation taxinomique ? À la nécessité, rassurante, de 

ranger cette « ouverture » dans une catégorie narratologique ?  

La première recherche approfondie faite sur Lui, le livre d’El-Mahdi Acherchour y a 

succombé. Son initiateur, Dalil Slahdi, ne considère pas les deux premières pages de ce 

roman, intitulées « Ajoutez tout cela », comme étant son premier chapitre :  

Le titre du premier chapitre Parce qu’en ce récit, partir semble vouloir 

éclairer sur les raisons de l’écriture et non pas sur le contenu. Le lecteur se 

confronte à une voix qui propose comme seul pacte de lecture d’entrer dans 

un univers incertain et qui se résume dans cette formule entre parenthèse et 

placée à distance très éloignée du début du texte : « (Quant à vous, mes vieux 

amis, de tout ce que je vous ai dit, ôtez tout accent familier à ce récit, 

n’acceptez que la clarté d’aller dans ma joyeuse étrangeté…) ».12 

Il  situe donc le début du roman à partir du second chapitre intitulé « Parce qu’en ce 

récit, partir » et  range ses deux premières pages dans la catégorie de « préface ». Après 

avoir rappelé la définition que donne Gérard Genette de ce type de textes 

                                                           
12 Dalil Slahdji, Poétique de l’opacité dans Lui, le livre et pays d’aucun mal d’El-Mahdi Acherchour, 
dans L’Entre-deux vies de Bouabdellah Adda et dans La Camisole de gré de Farid Abache, op. cit., p. 48.  
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« liminaires », Dalil Slahdji opte pour « considérer le texte titré Ajoutez tout cela qui 

ouvre le roman Lui, le livre comme une préface » ou, plus précisément, pour « ce que 

Genette appelle une préface “auctoriale authentique assomptiveˮ13 ».  

Mise en garde, interpellation directe du lecteur, déroutement de celui-ci, autant de 

caractéristiques qui ressortent de cette « préface », et qui mèneront le chercheur à 

avouer que, finalement, « la fonction de la préface s’effondre » dans la mesure où 

« l’instance auctoriale14 » n’épouse pas l’objectif initial d’une préface. Ce qui est pour 

nous naturel dans le sens où il ne s’agit pas tout à fait d’une préface émanant d’une 

« instance auctoriale », mais plutôt d’une ouverture textuelle qui échappe à toute 

classification narratologique.                          

À la relecture de ces deux premières pages, de nombreuses questions se posent donc : 

s’agit-il réellement d’une préface ? Ou plutôt d’un incipit, d’un avant-propos, d’un 

avertissement, d’un métarécit ? Ou de tous ces « sous-genres » discursifs à la fois ? Un 

seul constat s’impose : il s’agit d’une ouverture de roman trop atypique pour être 

enfermée dans une catégorie narratologique des ouvertures. Il s’agit plutôt d’un « début 

de récit » qui se dérobe aux canons de tout « récit de début ».  

En plus de constituer un espace à partir du quel commence l’écriture du roman, une 

brève lecture sémiotique des isotopies qui prédominent ces premières lignes du roman 

révèle qu’il s’agit également d’une écriture « du commencement ». Sans nous efforcer 

                                                           
13 Ibid., p. 36.  

14 Ibid., p. 37.  
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d’élucider à tout prix le mystère de l’appartenance narratologique de cet exorde15, nous 

essayerons de comprendre sa structure que nous pensons en termes de « tensions » 

entre des logiques qui s’opposent.  

Néanmoins, un détour par les différents types d’ouvertures romanesques auxquels peut 

faire penser celle de Lui, le livre nous paraît nécessaire pour commencer à appréhender 

justement sa structure, du moins dans son aspect narratif.  

Dans son livre consacré à l’incipit, Andrea Del Lungo considère celui-ci comme un  

[…] seuil à double sens, tourné à la fois vers la parole du monde et vers la 

parole du texte ; et surtout lieu de contact, de rencontre et d’échange entre 

les désirs de l’écriture et les attentes de la lecture, où se concentrent 

différentes stratégies aux implications poétiques, esthétiques et 

thématiques.16 

L’incipit aurait pour fonction essentielle de donner les éléments nécessaires à la 

direction de la lecture et à faciliter l’entrée en matière du lecteur dans le monde 

inconnu du roman. Il sert ainsi à poser et à délimiter les frontières de l’espace verbal du 

roman. Ces frontières, ajoute l’auteur, sont soit dissimulées, pour produire l’effet d’un 

commencement « naturel »- comme c’est de coutume dans les romans réalistes-, soit 

dénoncées, dans un élan contestataire des poétiques soumises aux codifications, comme 

l’exige la tradition dite de du nouveau roman, et par la suite, de la postmodernité 

littéraire.  

                                                           
15 Au sens rhétorique du terme, autrement dit, comme partie/fonction du discours à caractère 
essentiellement phatique.  

16 Andrea Del Lungo, L’Incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003, p. 14.  
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L’ouverture de Lui, le livre est d’abord tournée vers la parole du texte, son intérieur, sa 

parole « écrite » :  

Il convient que ce livre soit doublé d’une certaine manière d’écrire, la pire 

des manières, mais rien n’est encore ajouté à la juste manière, voilà qui est 

doublement injuste, parce qu’il s’agit de lui, le livre, le pire, non d’un livre, 

le même, son double amélioré, livre dont le rôle est de rendre les mots plus 

lisibles […].17 

La narration est prise en charge par un narrateur anonyme qui se décrit comme étant un 

scribe, l’écrivain lui-même du Livre, une sorte de « Bartleby, cet inoubliable et 

énigmatique personnage de Melville » comme le qualifiera l’auteur, à l’occasion d’un 

entretien.18   

Ce début de roman, d’une longueur relativement importante (deux pages), n’est 

composé, d’un point de vue syntaxique, que de six phrases. Nous pouvons noter une 

certaine autonomie structurelle19 par rapport au reste du roman, et le considérer de facto 

comme la première unité sémantico-structurale qui inaugure le roman. Cette unité est 

distinguée par un sous-titre, délimitée par un blanc typographique et écrite en caractère 

italique. Cette mise en exergue « graphique » de l’ouverture impose ainsi à l’esprit du 

lecteur la dimension « visuelle » du tracé de l’écriture et surligne son acte inaugural. Le 

                                                           
17 El-Mahdi Acherchour, op. cit.,  p. 7. Nous gardons le même style typographique du roman (italique). 

18 Propos recueillis par Youcef Zirem au mois de février 2005, [En ligne], disponible sur : 
http://youcefzirem.over-blog.com/2015/12/el-mahdi-acherchour-ecrire-pour-rendre-simples-les-choses-
impossibles.html 

19 Précisons que nous ne considérons pas l’incipit comme début de la « clôture » du texte, ni la clausule 
comme sa « fin », mais comme « seuils » où commencent à s’établir les stratégies textuelles et culturelles 
du roman.  
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début de ce roman n’est pas à ancrer dans un quelconque espace-temps référentiel, mais 

à éprouver dans son espace concret : celui de la première page.  

Le monde romanesque n’y parait pas comme posé, ou imposé, mais en cours de 

composition. Les frontières présupposées, et visuellement imposées, par cette ouverture 

ne sont en réalité qu’un leurre dans la mesure où elles s’effacent très vite, dès lors que 

l’instance narrative implique son lecteur pour inciter sa coopération à la construction de 

ce récit « en devenir » :  

Les mots qui vont suivre (n’oubliez pas de lire la suite) semblent endormis 

ou guidés par un somnambule trop lent pour pouvoir rattraper ses mots à lui 

(à ajouter à tout cela) disparus dans un silence qui ne semble pas être le 

sien.  

A vous de les réveiller, à moi de les coucher dans ce cahier (parce qu’il ne 

s’agit pas encore d’un livre), à l’intérieur, en son propre devenir […].20 

On sait combien les premières images de l’univers romanesque produites en ouverture 

sont décisives pour la coopération interprétative et la saisie cognitive du roman. Ici, 

toute la mise en scène initiale s’articule autour de l’écriture de ce Livre, la « mise en 

texte » de son univers, mais aussi autour sa lecture, ou plutôt son « décodage » :  

[…] livre dont le rôle est de rendre les mots plus lisibles, la lecture moins 

silencieuse, parce que tout cela est la suite du même livre que j’ai moi-même 

amélioré et guidé sans que tout cela soit suivi d’une lecture silencieuse, 

parce qu’il ne s’agit pas de le rendre moins lisible qu’il ne l’était dans le 

silence ; lui, le livre que j’ai moi-même écrit comme on écrit un livre, le 

même, amélioré, doublé de tout cela ; comme tous les livres, il ne s’écrit 

                                                           
20 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 7 et suivante.  
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qu’en sa propre essence, et il convient que sa lecture ne soit possible qu’à 

haute voix.21 

La fonction de cette ouverture nous semble à priori, essentiellement programmative. 

S’y définissent les codes régulateurs du texte et de son écriture- « Lui, le livre que j’ai 

moi-même écrit comme on écrit un livre »- et de sa lecture « à haute voix ». Avec un 

objectif clairement énoncé : « Un livre dont le rôle est de rendre les mots plus 

lisibles ». Le tout, dans un élan qui tente d’atteindre une certaine unité originale sinon 

originelle, « parce qu’il s’agit de lui, le livre, le pire, non d’un livre, le même, son 

double amélioré ».  

Cette ouverture tend à placer cette fiction à/de la première personne dans une situation 

communicationnelle qui ne la détache pas encore du monde extérieur dans la mesure où 

il s’agit d’un dialogue entre une instance trompeusement attribuée à l’écrivain réel22 et 

le lecteur réel du texte. C’est ce qui fait, sans nul doute, que la critique soit tentée 

d’attribuer à cette première section du texte une fonction préfacielle, car, comme le 

note Gérard Genette, les parties préfacielles d’un texte se rendent repérables à  

[…] la détermination de leur destinateur (c’est l’auteur, réel ou supposé, du 

texte), et celle de leur destinataire (c’est évidemment encore celui du texte, 

réserve faite des segments invocatoires ou dédicatoires, où un destinataire-

                                                           
21 Ibid., p. 7.  

22 Ce que Gérard Genette (Seuils, op. cit.) appelle « préface apocryphe », en distinction de la « préface 
fictive » qui est attribuée à une personne imaginaire. Ce ne semble pas être le deuxième cas ici, dans la 
mesure où l’énonciation de cette ouverture tend à leurrer le lecteur en apparentant son discours à l’auteur 
réel du roman.  En effet, « aucun indice paratextuel » (op. cit., p. 182) ne permet d’attribuer cette 
« préface », si tant est qu’elle en soit réellement une, à l’auteur réel ou à l’éditeur. 
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relais- la muse, le dédicataire- peut s’interposer momentanément entre auteur 

et lecteur).23 

L’hétérogénéité caractéristique de l’écriture d’El-Mahdi Acherchour est telle que 

ranger cette ouverture romanesque dans une seule catégorie narratologique reviendrait 

à lui faire violence. Il s’agit là d’un premier chapitre qui participe de l’univers 

romanesque. Il y est aussi question d’un « discours produit à propos du texte24 » et qui 

remplit les conditions typographiques d’une « fonction paratextuelle25 ». Ce que 

suggère le « recours à l’italique » et l’attribution d’un « titre, non pas générique […] 

mais thématique26 ». Titre qui présente des « déclarations par lesquelles l’auteur 

présente, et parfois commente son œuvre27 ». Ce premier segment de Lui, le livre, ne 

s’apparente pourtant pas à la préface telle que la connait l’histoire de la littérature. Il 

s’agit plutôt d’une « marge » scripturale tendue, d’une manière indécise, tantôt vers 

l’intérieur du texte, tantôt vers son extérieur, son contexte culturel. Ces deux premières 

pages de Lui, le livre se présentent bien comme une « partie fictionnelle » et non pas 

comme début de journal ou d’une autobiographie, encore moins d’un pacte 

autofictionnel ou d’un essai critique sur l’art d’écrire, même si l’énonciation se 

prêterait bien à ces lectures. Dans ce sens, le lecteur aura beau enquêter sur 

d’éventuelles correspondances biographiques entre l’écrivain présumé du roman et son 

auteur, El-Mahdi Acherchour, sa recherche n’en restera que stérile, même s’il croise, au 

                                                           
23 Ibid., p. 173. 

24 Ibid., p. 164.  

25 Ibid., p. 165.  

26 Ibidem.  

27 Op. cit., p. 167.  



DU PAYS AU LIVRE                                                         AU COMMENCEMENT ETAIT LE LIVRE 
 
 

 

196 
 

fil de la lecture, des indices, notamment toponymiques28, qui pourraient lui suggérer 

cette filiation. Un roman qui raconte ses propres origines, son commencement aussi 

bien technique que symbolique. 

Pour revenir aux mots-clés qui guident notre présente lecture de cette ouverture de Lui, 

le livre, une première « crise » semble se dessiner en ce « commencement » : celle du 

genre, et par conséquent, du régime de pensée du roman. En ce sens, les propos de 

l’auteur sont très suggestifs. El-Mahdi Acherchour voulait raconter l’histoire du livre, 

le « livre-monde ». Des propos que l’auteur avait tenus lors de rencontre avec 

l’association Chrysalide.29  

Ce roman tient, en somme, un discours qui oscillait entre la trivialité du monde narré et 

sa complexité ontologique. Ce qui se confirme dans cette ouverture où la narration se 

voit renfermée dans un tiraillement entre simplicité d’un récit journalier, à fonction 

référentielle, et complexité d’un discours cosmologique inventé et orienté, de ce fait, 

vers la parole sur/du monde :  

Il (lui) y trouvera un espace aussi étroit que le livre, y trouvera (le livre) des 

phrases courtes souvent lourdes de seulement un point, des dominos ou des 

dès à jeter, des bouts de chiffon à jeter ou à tisser, y trouvera (le même livre) 

des êtres en chair et en os souvent osseux, retranchés dans la chair des 

signes, des signes à moi et à lui ; il (quelqu’un d’autre) y trouvera quelqu’un 

comme lui pour lui raconter tout cela, parce qu’il s’agit d’y trouver 

quelqu’un comme vous pour vous raconter des signes à lui et à vous, y 

trouvera (quelqu’un comme vous et moi) des signes souvent absents, des 

absents comme vous et moi, rien que vous et moi, des duels à jouer, des rôles 
                                                           
28 Notamment des noms de ville, de lieudits en rapport avec le vécu d’El-Mahdi Acherchour (Akfadou, 
Akbou qui sont des villes proches de lieu de naissance de l’auteur).   

29 Des propos que nous avons cités en préambule de cette thèse, et que nous avons joints en annexe.  
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pris de court, des voix entrecoupées, presser de s’élever, géantes, des fées 

habitées par les contes qu’elles (les voix) avaient hautement tissés dans la 

Voix, la Mémoire, l’Essence, y trouvera (quelqu’un comme lui) des contes de 

fées jamais sortis de leur impénétrable féerie, des grottes comme seules 

bouches pleines de souvenirs, d’échos et de bruit de dominos, et enfin des 

jeux, et rien que des jeux comme seules formes possibles, présentables, mais 

indispensables pour présenter tout cela sous forme de livre.30 

Le narrateur tend sa voix vers une critique de l’écriture, pour la transcender et en faire 

une sorte de récit du récit ; un métarécit donc qui trace les contours scripturaires du 

roman, raconte sa « naissance », et invente les fondements cosmologiques de l’univers 

narré31, comme pour donner de la légitimité à son projet esthétique. Ce qui met en 

avant le principe d’incrédulité face aux innombrables métarécits existants et qui 

auraient pu servir de légitimation au Livre. Principe, nous l’avons vu, qui se trouve être 

caractéristique de l’esthétique postmoderne. 

La stratégie d’ »entrée en matière » mise en œuvre ici est d’un double intérêt.                               

D’une part, l’installation référentielle n’est pas, comme dans un roman classique, 

inventée de toutes pièces pour produire un effet de réel, mais tend, au contraire, à 

ressouder ses liens avec une expérience factuelle en cours : celle de l’écriture/lecture en 

devenir du roman. D’autre part, les motifs mythiques qui intègrent au fur et à mesure le 

tissu narratif ébranlent les balises d’une pensée centrée sur le mouvement réflexif du 

cogito :  

                                                           
30 El-Mahdi Acherchour, op. cit.,  p. 8.  

31 « des êtres en chair et en os souvent osseux » ; « des fées habitées par les contes » ; « des contes de fées 
jamais sortis de leur impénétrable féerie ». 
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Je voudrais que cela ne soit pas possible. Chaque nuit quand il est impossible 

de commencer un rêve. Là, pendant ce court moment de je ne sais quoi, je 

pense à la migration. Vers ce récit. Donc j’existe, je rêve comme tous ceux 

qui m’ont conduit à ce récit. Ici conducteur de son écriture.32 

Et tend à les intégrer dans une axiologie mythique :  

Bien au-delà du paradis perdu, rien, nous mourrons, nous renaissons, nous 

rions, parce qu’en ce récit, comme laisse entendre le titre de ce chapitre, 

nous partons, nous cherchons le jeu occulte des vivants, le chapitre jamais 

allé au livre.33 

Ces deux passages ne sont pas extraits de l’ouverture du roman, mais prolongent une 

tension narrative déjà entamée. Une tension entre l’excès d’une autoréférentialité qui 

propulse le récit à l’avant-scène d’une sur-modernité et la tentation d’un retour 

nostalgique vers un discours puisé aux sources de l’oralité première : un paradis 

perdu des origines. Même si ce qui semble importer ici est moins ce qui se raconte que 

l’acte d’écrire en soi, ce « réseau- interminable tapisserie- d’une économie 

scripturaire34 » voit s’insinuer, en son sein, le fil de l’oralité.  

El-Mahdi Acherchour fait de l’espace scripturaire du Livre, censé être clos, autonome, 

propre et circonscrit, un espace ouvert dont la lecture est sans cesse orientée et invitée à 

dépasser ses frontières. Les différents éléments du péritexte participent de cette quête, 

et en tout premier lieu « Les vieux démons d’une ville inconnue », sous-titre du roman. 

Les différents intertitres qui introduisent chacun des dix chapitres du roman jouent ce 
                                                           
32 Ibid., p. 48. 

33 Ibid., p. 21 

34 Michel de Certeau, « L’Economie scripturaire », L’Invention du quotidien. 1/Arts de faire, op. cit.,  p. 
233.  
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même rôle, et plus particulièrement les intertitres suivants : « Parce qu’on ce récit, 

partir, « Au-delà de ce récit » et « L’achèvement de l’achèvement ».  

Chacun semble poser les frontières textuelles du récit que la lecture devra dépasser 

pour être orientée, à son tour, vers un « dépassement » de ce même récit. D’ailleurs, 

cette problématique des « frontières du récit » et de son « dépassement » revient cesse 

au fur et à mesure que la lecture de ce roman. C’est ce que nous montre, par exemple, 

l’extrait suivant :  

Dans l’espace du chapitre précédent, je n’ai pas oublié de souligner : Au 

commencement était. Au-delà sera. Je voudrais que cela soit possible. Au-

delà de ce récit. Tout au bout du récit impossible auquel- dans lequel- je 

rêvais.35 

En outre, « Le rôle du lion », « Le rôle du chien » et « Il y avait un mort » sont des 

intertitres qui défient les frontières catégorielles de l’indication générique « roman » 

pour l’entourer d’une aura fantastique de conte. « La même phrase », « Fille de la 

voix » et « Jeu de l’absent » s’immiscent à leur tour entre le visible et invisible, 

l’écriture et l’oralité, entre la littératie et l’orature36.  

Il convient aussi d’appréhender le système des valeurs mis en texte dans cette ouverture 

du roman qui commence par une construction verbale. Elle sert l’argumentation, non 

sans une certaine emphase : « Il convient que ce livre soit doublé d’une certaine 

                                                           
35 El-Mahdi Acherchour, op. cit.,  p. 47. 

36 Récits de la littérature orale (mythes, épopées, légendes, contes, fables, chants, proverbes, etc.), en 
somme toute une partie du patrimoine culturel essentiellement linguistique dont la transmission obéit 
essentiellement à la règle du « bouche à oreille ». Élément de paroles élaborées, elle vient d’un encodage 
de faits de la mémoire collective qui trouvent souvent leur prolongement dans une réélaboration écrite. 
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manière d’écrire ». Le verbe « convenir » attire ici l’attention. Il annonce aussi et met 

en place en même temps une norme, un système axiologique qui– nous le verrons- 

s’articulera autour du livre, son écriture et sa lecture.  

Cette tournure tend à effacer la part de subjectivité des propos qui suivront : il s’agit 

d’une « convenance », une adéquation à un système de normes auquel le lecteur devra 

adhérer. Cette phrase, à valeur axiologique, indique aussi un certain rapport au monde 

de l’écriture qu’exige le savoir de « la juste manière ». C’est un savoir que cette 

ouverture tente de « bricoler » justement par montage stratifié de ses normes référées. 

Ce positionnement axiologique donne une teinte de vraisemblance au micro-univers 

que l’instance narrative commence à construire, ici, devant son lecteur. « Doublé, 

doublement »,  « son double », « la suite du même livre », « le même », « doublé de tout 

cela », autant de mots énoncés à la chaîne (dans la même phrase/paragraphe). Il s’agit 

de positionner le livre par rapport à deux normes qui s’opposent : à la fois la plus 

« juste manière » qu’on puisse adopter pour sa réalisation et la plus « erronée ».  

Une singularité du roman est à souligner ici. Elle est d’abord annoncée par la structure 

anaphorique du titre (Lui, le livre) puis confirmée par cette phrase qui clôt le premier 

paragraphe de l’ouverture : « comme tous les livres, il ne s’écrit qu’en sa propre 

essence et il ne convient que sa lecture ne soit possible qu’à haute voix ». Cette essence 

est celle de la pluralité et de l’hétérogénéité constitutive.  

En effet, si par l’emploi du terme « essence » l’auteur infléchit l’écriture romanesque 

vers son autoréférentialité tandis que l’ouverture que permet sa lecture « à haute voix » 

l’inscrit dans un champ de pratiques langagières qui permet de la dépasser :  
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Les mots qui vont suivre (n’oubliez pas de lire la suite) semblent endormis 

ou guidés par un somnambule trop lent pour pouvoir rattraper ses mots à lui 

(à ajouter à tout cela) disparus dans un silence qui ne semble pas être le 

sien.37 

Ces voix que les contes avaient jadis « hautement tissés dans la Voix, le Mémoire, 

l’Essence38 » sont récupérées et intégrés « dans la chair des signes39 ». Ce qui met en 

relief un subtil jeu d’allusion à des textes de la tradition orale. Ainsi, le Livre tend, au-

delà d’un bariolage apparent, à une certaine forme d’unité originale et originelle. C’est 

peut-être ce à quoi renvoie la phrase de d’Edmond Jabès40 qui hante les pensées de 

l’écrivain : « Ecrire, c’est avoir la passion de l’origine41 ». C’est non seulement d’un 

« livre-objet42 » dont il est question ici, mais aussi du livre-monde, celui qui conte aussi 

bien l’origine que le devenir.  

Le livre est ainsi inséré dans un système de valeurs où la binarité n’est admise que si 

ses deux pôles s’unissent dans un mouvement de complémentarité. La lecture y fait 

suite à l’écriture, et inversement, dans un élan de complétude nécessaire, « les mots qui 

vont suivre […] à vous de les réveiller, à moi de les coucher dans ce cahier (parce 

qu’il ne s’agit pas encore d’un livre)43 ».  

                                                           
37 Ibid., p. 7. 

38 Ibidem.  

39 Ibid., p. 8. 

40 Et qu’El-Mahdi Acherchour cite dans un des entretiens mis en annexe de cette thèse.  
41 C’est ce qu’avait confié El-Mahdi Acherchour au journaliste Youcef Zirem : « Me vient souvent à 
l’esprit cette phrase de Jabès, le poète français : Ecrire, c’est avoir la passion de l’origine. » 

42 Pour reprendre les mots de Paul Zumthor : « livre-objet, façonné plutôt que, au sens banalisé que nous 
donnons au mot, “écritˮ » (Paul Zumthor, Langue, texte, énigme, Paris,  Seuil, 1975, p. 14).  

43 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 7.  
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Cette coalescence nous amène à considérer, non pas la catégorie narrative à laquelle 

appartient ce « commencement du livre », mais aussi et surtout la mémoire collective 

mobilisée et le contenu culturel préconstruit et reconstruit qui s’y jouent.  

2. Écriture du commencement   

Cette ouverture de Lui, le livre semble poser, à sa manière, les ruines d’une véritable 

chôra. Nous reprenons ici la définition qu’en propose Julia Kristeva :  

[…] un réceptacle mobile de mélange, de contradiction et de mouvement, 

nécessaire au fonctionnement de la nature avant l’intervention téléologique 

de Dieu, et correspondant à la mère : la chora est une matrice ou une 

nourrice dans laquelle les éléments sont sans identité et sans raison. La chora 

est le lieu d’un chaos qui est et qui devient, préalable à la constitution des 

premiers corps mesurables. Pour être accessible à un « raisonnement 

bâtard » ou à la rêverie », ce lieu n’existe pas moins dans un état qui n’est 

pas encore un Univers puisque « Dieu en est absent » […].44 

Ce « lieu » semble ne pas avoir d’origine ni d’essence, car il est lui-même l’origine de 

l’origine, et l’essence de l’essence. Il est supposé comme commencement du 

commencement.  

Les deux premières pages de Lui, le livre circonscrivent les balises d’un espace, aussi 

bien textuel et visible que symbolique et cosmogonique. Il s’agit d’un espace « du 

commencement », celui à partir duquel s’étendra tout l’imaginaire du roman. C’est un 

espace chaotique, semblable à celui de la chora, depuis lequel le narrateur tente 

d’émerger en tant qu’instance première d’écriture et d’énonciation.  

                                                           
44 Julia Kristeva, « Le Sujet en procès », op. cit. p. 57.  
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D’abord en tant qu’écrivain du livre (« lui, le livre que j’ai moi-même écrit comme on 

écrit un livre »)  pour ensuite se confondre avec son lecteur (« y trouvera (quelqu’un 

comme vous et moi) des signes souvent absents »).   

C’est un espace où l’encodage et le décodage du roman ne sont ni complémentaires ni 

opposables, mais « confondus » : « à vous de les réveiller, à moi de les coucher dans ce 

cahier ». C’est aussi un lieu où la nature ne précède pas la culture, mais y est 

adjacente par le biais d’un simple « signe » (ici typographique, le point-virgule) : « Une 

chambre d’hôtel ; une grotte souvent vide, à vous de me guider là-bas ». Un lieu où le 

monde des morts/mourants n’est séparé de celui des vivants/survivants que par un 

« rideau » que l’écriture tend à baisser. En somme, l’espace embryonnaire d’une parole 

en gestation, d’une écriture qui tâtonne, d’un imaginaire désordonné que prend en 

charge ce Livre qui « commence », « parce qu’il ne s’agit pas encore d’un livre ». Cet 

espace est aussi à l’image de Zalgoum, « cette énigme pucelle » dont le « corps » est 

« porté en souverain par le désordre des saisons45 ».  

Ces fragments donnent à lire des images poético-mythiques du commencement. Ils 

parcourent le texte et prolongent certains schèmes mythiques. C’est le cas du déluge en 

tant que commencement de toute histoire : « sécheresse nue, déluge advenu46 » ou 

encore « déluge advenu, devenu source de toute histoire47 ». Le motif du « puits » est 

également très présent dans ce texte. C’est de ces puits que l’auteur va puiser le fil des 

voix à « tisser » tout au long du texte :  

                                                           
45 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 17. 

46 Ibid., p. 11. 

47 Ibid., p. 19. 
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C’est l’été. Plongeons ! Chantons ! […] Là-bas. Plongeons ! Passons ! C’est 

moi. Mon tour va donc passer un jour, va donc passer au fond. Passons ! 

C’est moi. Mon quotidien, mon fond, c’est l’ancestral instant, le vôtre, tout 

comme une lignée, si reculée, si creusée. Et mon pain quotidien, mon futur, 

c’est vous, approchez-vous, tout comme une lignée, c’est vous, c’est 

l’alignement des puits qui se veulent inépuisables. […] c’était moi, j’ai dû 

augmenter le volume des mots à mesure que je réduisais le feu de l’eau de 

mer à ses brûlures incessantes, arrogantes comme les beaux parleurs qui 

étendent quotidiennement leurs vertus de sources ancestrales-, 

quotidiennement renouvelées à la limite du puits qui se veut nouveau. Oui, je 

sais que je devais creuser davantage pour arriver à l’espoir de vous en parler 

de nouveau. […] Un jour, peut-être, je vous raconterai tout cela : une 

immensité perdue, cette forêt plongée et chantée dans ma mémoire, cette, 

cette et cette.48 

Ce qui rattache le puits au thème de l’eau, et par conséquent, à la catégorie 

anthropologique du sec/humide.  

Ce roman, pour le replacer dans toute l’œuvre de son auteur, marque le passage de son 

auteur de la poésie à une certaine expérience de la prose. Un passage qui ne se fait pas 

sans un certain jeu sur les régimes d’écriture : El-Mahdi Acherchour se joue du 

réalisme dans Lui, le livre. C’est ce que nous constatons, par exemple au deuxième 

chapitre du roman49 avec la mise en place d’un cadre spatio-temporel qui s’engage dans 

un certain effet de réel pour s’en dérober très vite :  

A quatre heures du matin, il était déjà là. Lui. En fait on ne pouvait pas 

savoir s’il était là ou non. Personne n’y était pour nous dire si c’était quatre 

heures ou… quatre heures plus tard… si c’était lui ou quelqu’un d’autre. Un 

matin, Youcef nous raconta tout ce qu’il savait. A huit heures, lui, le vieux 
                                                           
48 Ibid., p. 9 et suivante. 

49 « Le rôle du Lion », p. 25- 45.  
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mécanicien, frappa à la porte du café. Ou du bar. Personne n’y était pour lui 

dire s’il était là ou non.50 

Dans un espace-temps précis et délimité semble-t-il- « quatre heures du matin » au 

« café »-, le narrateur dissémine un doute par des propositions introduites par la 

conjonction « ou » (dans « ou… quatre heures plus tard… » et « Ou du bar »). Les 

deux propositions sont typographiquement isolées. La première est bordée par trois 

points de suspension, la seconde est délimitée par deux points. Cette syntaxe a pour 

effet de consommer la fracture entre un réalisme possible et l’ouverture vers un univers 

conjugué au mode des possibles narratifs.  

Les registres changent donc et le texte passe sans cesse d’un réalisme exagéré à un 

registre merveilleux. Les exemples ne manquent pas et celui qui a particulièrement 

retenu notre attention se trouve au troisième chapitre (« Au-delà de ce récit »).                             

C’est le personnage principal, en charge de l’écriture du roman, qui en est le narrateur 

principal. Celui-ci raconte des péripéties qui ont eu lieu dans son café et revient sur les 

circonstances de sa fermeture :  

Un samedi, après deux ans de vie conjugale, je reçus deux lettres dont l’une, 

écrite en langue de Satan, m’incitait en me menaçant ironiquement à changer 

de profession ou à quitter la ville. Dernier délai : 13 juin 74 à six heures du 

soir. Le lendemain, à six heures du matin, naquit ma fille. Le vendredi de la 

semaine suivante, je m’en souviens comme si c’était hier ou avant-hier, le 

Président était arrivé par le train de midi visiblement fatigué, triomphalement 

escorté par les ombres de son pouvoir, oui le chef de ce pays en personne ; à 

deux heures, il me remit la valise pendant que le maire nous racontait ses 

épopées municipales ; ses paroles […]. Quatre ans plus tard, l’enfant de 

                                                           
50 Ibid., p. 25. 
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Guelma mourut lui aussi, enterré sans être lavé ; personne n’eut le courage 

de mouiller ce pauvre bout de chiffon ; et la gare, mon pauvre café, n’était 

alors qu’un bout de souvenir d’oubli et de bruit de dominos […].51 

Tout un contexte historique est mis en place pour raconter cet évènement de la 

fermeture du café. Une date est indiquée et des évènements de l’Histoire suggérés. 

Autant d’éléments qui participent de la création d’un effet de réel qui ne durera que 

quelques paragraphes, car une fois la narration confiée à un autre personnage, l’enfant 

de Guelma, un client du café, le décor change pour un registre qui sort d’un cadre 

réaliste :  

Au café, un vendredi  

Après la fameuse prière hebdomadaire, il y eut un silence. Tout le silence à 

la fin (il soupira et poursuivit) N’oubliez pas de revenir ! N’allez pas comme 

ce vieux, ce dernier voyageur, revenez, gens de la gare, venez, approchez-

vous, voici la moins achevée de mes histoires. C’était un vendredi ou un 

samedi quand les Premiers (ils étaient une dizaine) s’installèrent à la lisière 

de la Forêt qui ne semblait pas de bois mais de rien, en guerre contre sa 

propre apparence. La première fois qu’ils avaient vu la grotte où Mehamed 

Rassoul, grand saint fondateur de ce lieu saint et grand vengeur devant 

l’Eternel, avait été conçu, ils aient cru voir la bouche de leur idole invisible, 

innommable jusqu’à nos jours. Cette irréelle idole était en réalité la première 

chose à être nommée Maison. Mais dans l’esprit des Premiers, ce n’était 

guère une maison réelle c’était en revanche quelque chose de plus irréel que 

leur sortie de la Forêt. Par respect du feu, l’idole la plus visible, ils ne 

l’avaient pas incendiée, ils n’avaient pas non plus l’ardent désir de nous 

bénir de leur précieuse histoire dont le poids n’avait d’égal que celui d’un 

important héritage. Quelques siècles plus tard, la vie n’y avait pas beaucoup 

changé, la Forêt avait été des centaines de fois incendiées, et ce fut cette 

époque, par une matinée lumineuse, que les habitants- des dizaines, voire des 

                                                           
51 Ibid., p. 51. 



DU PAYS AU LIVRE                                                         AU COMMENCEMENT ETAIT LE LIVRE 
 
 

 

207 
 

centaines- de ce lieu décidèrent de donner un nom court et définitif à leur 

hameau, d’autant plus qu’un des leurs, celui qu’on nommait le Premier 

voyageur, leur avait assuré dès son retour du premier voyage qu’il existait 

des lieux comme le leur dans le monde, Y en a des centaines, leur racontait-

il, plus encore, des milliers, et tous ces lieux étaient des histoires qu’on ne 

raconte pas au monde, le silence qui les habite est une grotte où même les 

paroles du Prophète (ou celles des Cheikh Mehamed) ne résonneraient pas. 

Amen.52 

Un récit fondateur qui semble présenter, à la lecture, des contours cosmogoniques et 

cosmologiques à la fois : l’histoire du commencement, ou commencement de l’histoire. 

Un commencement qui se situe par rapport à la sortie des « Premiers » de la « Forêt » 

vers la « ville-hameau53 ». Cette forêt aura un nom et un référent géographique réel, 

quelques paragraphes plus loin : « la plus triste des forêts, l’Akfadou54 ». Un énoncé 

aux contours « mythiques » racontant l’histoire « Premiers fondateurs » de la ville par 

le prisme d’un discours qui semble lui aussi se ranger du côté du muthos.  

3. Tissage des voix/voies  

Puisque tout commencement implique une suite et que toute fondation donne lieu à une 

construction, cette dernière semble procéder ici au moyen du « tissage » :  

Il (lui) y trouvera […]  des phrases courtes souvent lourdes de seulement un 

point, des dominos ou des dès à jeter, des bouts de chiffon à jeter ou à tisser, 

y trouvera […]  des voix entrecoupées, presser de s’élever, géantes, des fées 

                                                           
52 Ibid., p. 52 et suivante. 

53 Ibid., p. 57. 

54 Ibidem. Akfadou est une commune de Kabylie, de la wilaya de Béjaia, en Algérie. Une région 
montagneuse réputée pour la densité de sa forêt. C’est dans cette commune qu’El-Mahdi Acherchour a 
écrit ce roman.  
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habitées par les contes qu’elles (les voix) avaient hautement tissés dans la 

Voix, la Mémoire, l’Essence […].55 

Plus loin dans le texte, cette métaphore du tissage est reprise pour figurer l’acte 

d’écrire :  

Mais contre toute attente, je parle tout bas tel qu’en moi-même en attendant 

l’Essence, l’Achèvement, en tissant silencieusement les voix amicales. 

(Quant à vous, chers amis, vous qui m’attendez là-bas, au-delà de tout cela, 

sitôt que la parole vibrera juteuse, je vous confierai le secret de mon 

attachement aux contes d’hier. Et mon attachement à ce nouveau jour vous 

racontera la lune serrée entre les nuits, vous détachera de l’obscurité d’aller 

dans la joie).56 

Plusieurs passages du second chapitre actualisent cette isotopie du « tissage » : « Les 

feuilles qui refusaient les flammes, par bonheur, croisent l’instant de l’écriture en 

fumée57 », par exemple. Ce « croisement » de l’écriture avec des éléments de la nature 

(« feuilles » et « flammes ») en signe réellement la soudure.  

Mais il ne s’agit pas d’une simple inspiration poétique :   

Trois nuages (pourquoi trois ?) se regardent dans cette clarté si déchirante 

que les orages soudés à l’aurore ôtent toute isolation […]. Ce n’est pas toi 

(pourquoi c’est toujours toi ?) que j’ai soudée à l’écriture ?58 

                                                           
55 Ibid., p. 8. 

56 Ibid., p. 17. 

57 Ibid., p. 11.  

58 Ibid. p. 12. 
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Le traitement que réserve l’écriture aux matériaux linguistiques fait jalonner l’itinéraire 

scriptural de manière totalement aléatoire, tissant la trame romanesque autour d’un 

nombre infini de thématiques et de récits emboités.  

Comme nous avons déjà pu le constater, ce n’est pas le réalisme qu’a choisi l’auteur, 

mais une écriture postmoderne. Il ne s’agit pas pour lui de reproduire la réalité, en 

donner un miroir fidèle, mais de mimer, jusqu’à même la structure narrative, la 

complexité du monde. Ainsi l’écriture elle-même devient à la fois mode de lecture et de 

déchiffrement des tensions sociales ou culturelles qui structurent le contexte d’où il 

émerge. C’est ainsi que, dans la structure romanesque du Livre, est audible une 

polyphonie de nombreuses pratiques langagières.  

En effet, dans l’ouverture du second chapitre, le narrateur interpelle son narrataire avec 

insistance : « Quant à vous, chers amis, approchez-vous, venez plus près de ma bouche, 

ajoutez, ôtez tout cela à ce récit, tout cela ajouté, ôté, puis partir. Là-bas. Plongeons ! 

Passons !59 ». Cette interpellation du narrataire, qui prend ici plutôt la forme d’un 

auditeur ou d’un auditoire, semble poser un cadre qui se rapproche de celui 

d’énonciation et de transmission du conte. En tout cas, il pose le narrateur comme 

« conteur » plutôt qu’écrivain. Ce que les premières pages du roman annonçaient déjà. 

Une organisation « ritualisée » autour de la parole contée que nous retrouvons tout au 

long du roman, comme nous pouvons le noter à travers la (re)lecture de ce passage que 

nous citons de nouveau :  

                                                           
59 Ibid., p. 9. 
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Et mon pain quotidien, mon futur, c’est vous, approchez-vous, tout comme 

une lignée […]. Un jour peut-être, je vous raconterai tout cela : une 

immensité perdue, cette forêt plongée et chantée dans ma mémoire, cette, 

cette et cette.60 

Le narrateur avouera, quelques pages plus loin, son attachement à ce type de 

« langage » : « Si éphémère est l’attachement à ton langage : les contes d’hier. De 

nulle part. La nuit des ogres. La vague des chants61 », et ajoutera : « je vous confierai 

le secret de mon attachement aux contes d’hier62 ». Il se pose lui-même comme conteur 

et dialogue avec d’autres conteurs : « Ah ! jeune conteur : Ne reviens pas avec le 

rossignol attaché à la voix de nos jours63 ». 

Le narrateur, conteur et écrivain à la fois, implique son narrateur-auditeur dans des 

actions dont les verbes sont conjugués, pour la plupart, à la deuxième personne du 

pluriel. Cependant, il ne manque pas de s’en distinguer, en se marquant lui-même 

d’une étrangeté :  

Commençons ! D’abord, veuillez m’excuser si vous vous sentez étranger à 

mon accent de journalier forcené, étrangement obsédé par ma future identité. 

[…]. Non, je ne le savais pas. Tout est passé si vite, toujours si vite pour 

arriver… Pour arriver à l’espoir de vous en parler en étranger.64 

                                                           
60 Ibid., p. 10. 
61 Ibid., p. 15. 
62 Ibid. p. 17. 
63 Ibidem. 
64 Ibid., p. 10. 
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Cette  étrangeté, c’est bien l’ « accent » d’une oralité qui se veut « quotidienne »,  

« journalière », mais qui en même temps s’ancre dans « l’ancestral instant65 ». Elle 

puise dans des « sources ancestrales66 ». De ces sources ancestrales, le narrateur 

exploitera certains proverbes qu’il renouvèle : « Tant va le vent aux arbres, chantaient 

les Premiers (que Dieu les accueille en Son vaste Paradis), qu’à mi-chemin il se perd. 

J’ai oublié la suite. Ne l’attendez pas de ma bouche67 ». C’est, en somme, la quête d’un 

langage original et originel qui se dessine ici. Avec ce détour par le fond linguistique 

(et imaginaire) commun que constituent les proverbes, El-Mehdi Acherchour inscrit 

dans sa prose la parole des « Premiers », mais sans la laisser telle qu’elle. Il la modifie 

à son gré. Il évite ainsi d’emprunter des sentiers battus et prend le risque d’une voie de 

« dépaysement » culturel. Ce qui a pour effet de produire une certaine « inquiétante 

étrangeté », voire une « familiarité inquiétante » : « (Quant à vous, mes vieux amis, de 

tout ce que je vous ai dit, ôtez tout accent familier à ce récit, n’acceptez que la clarté 

d’aller dans ma joyeuse étrangeté…)68 ».  

La voix narrative de Lui, le livre se fait donc familière et en même temps étrangère à 

cette collectivité à laquelle elle s’adresse. Elle s’impose ainsi comme une certaine 

expérience de l’altérité culturelle « proche ».  

L’étrangeté originelle, intrigante, voire inquiétante du Livre est surtout due aux 

diverses stratifications narratives et culturelles qui en composent le texte et en 

orchestrent la narration. Nous passons, avec lui, le livre, d’un registre réaliste au 

                                                           
65 Ibid., p. 9. 

66 Ibid., p. 10 

67 Ibid., p. 11.  

68 Ibid., p. 19. 
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registre fantastique tout en passant par l’onirisme qui crée des réseaux métaphoriques 

plus ou moins surréalistes.  

Les canons de l’écriture poétique, prosaïque et « contiques » sont aussi très présents 

dans le texte. Nous retrouvons en effet des fragments poétiques mis en relief par des 

stratégies scripturales particulières (dispositions typographiques en vers et caractère 

italique) :  

Toutes les roues 

Rapprochées en lenteur 

Trainant par le cœur 

Le jeu du nouveau-né 

A long terme 

Au terme de l’instant 

S’écourte l’espoir de  

Percer le pneu des mystères 

Que la poussière regonfle 

Toute la vie 

En récit 

L’écrire puis partir 

A la longue renaissance  

Des mots versés dans une phrase 

Aussi longue  

Que son agonie 

Après l’achèvement  

De l’Achèvement69 

Les caractéristiques de la prose poétique70 sont également présentes dans ce roman. 

Nous citons, à titre d’exemple, le passage suivant qui nous semble riche en allitérations 

et assonances :  
                                                           
69 Ibid., p. 14. 
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A présent, si j’ai quelque chose dans mes mains, ce n’est ni un secret ni une 

vipère (j’ai rêvé, trop rêvé d’un ver de terre), mais ce n’est qu’une de ces 

clés que j’ai ramassées par terre.71 

L’écriture propre au genre théâtral parcourt également ce premier roman d’El-Mahdi 

Acherchour. C’est ce que nous notons quand l’auteur met en texte, au quatrième 

chapitre, le long discours de « enfant de Galma » :  

(Il réfléchit un moment). Chose curieuse, la mort ; on meurt souvent sous le 

poids d’une lueur pressée de partir. La nuit, on s’amuse bien (rire) ; on dit 

que derrière la lune, il y a son visage, venez revenez, vous pouvez le voir ; 

on dit que les jeunes filles meurent toujours à l’aube. C’est curieux la vie : 

un long soupir tiré de l’hymen. (rire). De nulle part. Toujours vivant, 

toujours la nuit. On s’amuse toujours avec la farouche vierge allée en fête 

qui, jusqu’aux yeux fermés, revient pour y mourir de grand amour. C’est 

toujours elle ; elle ouvre les jambes à ceux qui prient à l’aube. Nous n’avons 

ici qu’une vie, c’est… (rire).72 

Ce passage se rapproche plus d’une réplique théâtrale que d’un dialogue romanesque 

avec sa double énonciation mise en exergue typographiquement. Les propos du 

narrateur principal (qui sont des informations sur l’état du personnage au moment de sa 

prise de parole) sont mis entre parenthèse à l’instar des didascalies dans un texte 

dramatique. Nous retrouvons également, au chapitre sept (« Le rôle du chien ») un 

                                                                                                                                                                                     
70 Jean-Yve Tadié définit la « prose poétique » comme étant une « forme du récit qui emprunte au poème 
ses moyens d’action et ses effets, si bien que son analyse doit tenir compte à la fois des techniques de 
destruction du roman et de celles du poème : le récit poétique est un phénomène de transition entre le 
roman et le poème. » (Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Paris,  PUF, 1978, p. 7) 

71 El-Mahdi Acherchour, op. cit. p. 41. 

72 Ibid., p. 56. 
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autre dialogue encore plus travaillé dans son aspect « théâtral », comme destiné à une 

représentation :  

Les deux jeunes garçons s’amusent.  

On frappe. Le vieux ouvre la porte. Entre le plus jeune de ses domestiques. 

Un taleb73 habillé en blanc. Tel un coiffeur, sa lumineuse présence réveille le 

chien noir.  

Garçon I, à son ami : Tu n’aurais pas un rasoir ?  

Le taleb, au vieux : j’ai oublié de vous dire bonne nuit.  

Le chien, déchaîné : (…) 

Garçon II : il va nous mordre.  

Le Vieux, au taleb : N’oublie pas de le dire à l’autre. Demain, à l’aube. Tu 

as bien compris, attention !  

Le chien cherche les deux voleurs. Il ne les trouve pas. La nuit les a sauvés.  

Le Vieux, au chien : Où es-tu ? Je découvre le raison pour laquelle j’ai tout 

donné ; en donnant une partie de moi-même, je redécouvre la partie que j’ai 

reçue : Toi, donneur de tout ; moi, ton maître. Où sont-ils ? Où est leur 

mère ? Où est l’Amant, le Rassoul ? Où est l’âme de cette ville ? Où…74 

Nous le voyons, le caractère italique isole les énoncés qui renseignent sur l’« état » des 

protagonistes de leurs « discours ». L’absurdité du dialogue rappelle aussi l’écriture 

dramaturgique de l’absurde (à l’image de l’écriture beckettienne par exemple). Cette 

disposition typographique mobilise ici l’attention sur le signifiant, sa mise en forme et 

l’isole du reste du corps du texte. C’est comme si son intrusion n’avait d’objectif qu’un 

effet de « tissage » d’une certaine hétérogénéité générique. Un tissage qui rappelle 

aussi l’activité artisanale.  

                                                           
73 Un « taleb » désigne en arabe un individu qui poursuit des études coraniques en vue de devenir érudit. 
Ce mot renvoie aussi dans certaines régions de l’Algérie, notamment en Kabylie, à une certaine catégorie 
d’ermites qui maitrisent l’art de la magie (blanche ou noire).  

74 Ibid., p. 81.  
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Tassadit Yacine, dans son investigation anthropologique de la culture kabyle, étudie la 

dimension cosmologique de l’activité artisanale du tissage :  

[…] le tissage, chez les Kabyles, est la réalisation de l’union du ciel et de la 

terre. On dit en effet que le début de l’humanité Tahitust, la femme de 

Ahitus le forgeron, ayant vu pour la première fois la pluie tomber, ramassa 

des bouts de laine et, partant de cette image, en construit à son tour une 

réplique miniature. Depuis, le métier à tisser est entouré d’un halo de 

légendes car, comme la terre et le ciel, il dispense non seulement la vie- le 

métier à tisser participe de l’humanité puisqu’il est doté d’une âme, d’un 

souffle dit ṛṛuḥ- mais aussi la mort selon la manipulation qu’en font les 

utilisatrices. Il est aussi nécessaire dans les rites d’ouverture et de fermeture 

[…].75 

L’anthropologue circonscrit les contours mythico-rituels du métier à tisser, et en 

souligne la portée symbolique. Son aspect magico-rituel investirait donc les différents 

matériaux qu’il mobilise. C’est le cas du fil de roseau qui est « symbole de l’âme 

(ṛṛuḥ : il monte et descend dans le métier, comme souffle de la vie dans le corps de 

l’homme)76 ». Ce symbole de la vie peut aussi entrer en rapport avec la mort dans la 

mesure où il « sert à prendre les mensurations des morts- avant de creuser la tombe-  

[…] . De même qu’un bout de laine qui a servi à laver un mort peut être utilisé pour 

tuer symboliquement quelqu’un […] 77 ». Le tissage reproduit également la vie en 

« réalisant rituellement (logiquement) l’union cosmique78 ».  

                                                           
75 Tassadit Yacine, Les Voleurs de feu. Éléments d’une anthropologie sociale et culturelle de l’Algérie, 
Alger, Alpha, 2008, p. 144.  

76 Ibid., p. 146.  

77 Ibidem.  

78 Ibidem.  
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Pierre Bourdieu note également ce lien entre le métier à tisser et la vie/la mort dans la 

culture kabyle :  

Le moment décisif de l’opération dangereuse d’union des contraires, et en 

particulier le croisement des fils qui produit erruh’, l’âme, euphémisme 

désignant une chose dangereuse, est toujours confié à une vieille femme, à la 

fois moins précieuse et moins vulnérable (Chantréaux, 110). Selon un 

informateur, l’entrée dans la maison du métier à tisser, c’est-à-dire d’une 

personne nouvelle, doit-être payée d’une vie ; pour conjurer cette menace, on 

égorge sur le seuil une poule, dont on verse le sang sur un des montants du 

métier et que l’on mange le soir […].79  

Ces éclairages anthropologiques sur le tissage en tant qu’activité nous permettent de 

lire autrement certains passages de Lui, le livre, notamment ceux où il est question de 

Zalgoum. En effet, dans ce roman d’El-Mahdi Acherchour, cette figure du folklore 

berbère fait interagir le monde des vivants avec celui des morts et assure ainsi le 

« tissage » de stratifications et de logiques anthropologiques :   

Si éphémère est l’attachement à ton langage : les contes d’hier. De nulle part. 

La nuit des ogres. La vague des chants. Puis ton silence nous exhume 

survivants, perlés, déferlés à noircir tous les linceuls qu’on avait attachés 

puis lâchés dans l’obscurité. Sous tes yeux, les cadavres reçoivent tout : du 

sel, des roses… Puis viennent les visites de la svelte éternité de l’Aimée. De 

partout. Ils viennent ; ils m’appellent, et j’entends : Ah ! jeune conteur, ah ! 

jeune cœur. […].80 

                                                           
79 Pierre Bourdieu, « Le Démon de l’analogie », op. cit.,  p. 410 et suivante.  

80 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 15.  
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Le silence de Zelgoum « exhume » et réintroduit la mort dans le monde des vivants, 

tandis que son « dialogue » prolonge la « joie estivale des amis morts », tissant ainsi 

son fil autour de ces deux univers (de la vie et de la mort) :  

Toute nue, elle a pris le temps de survivre avec moi. Partent tous les 

survivants sans nous dévêtir. Le dialogue, loin de la vitre, ne nous sert plus 

de nudité. Le rideau entre nous se simplifie en brouillard identique au linceul 

lâché dans l’obscurité d’aller dans la joie estivale des amis morts sans 

entendre son nom. Zelgoum, toute secrète, toute sa demeure accueille au 

fondement, accueille secrètement au secret fondateur. (Sachez, chers amis, 

que dans sa demeure le rêve d’y être simplement vivant n’est jamais admis, 

mais simplifié- en réalité tant attendue, cette lueur passagère, tant glacée 

après le passage de l’été). Elle a pris le temps de partir, de revenir. Et de dire 

La mort approche que faire ? j’ai dit moi aussi j’ai peur, moi aussi je suis 

mort. Zelgoum, j’atteste sans crier que la vie est ce tonnerre que les siècles 

de sécheresse ont prêché bien au-delà du prêche lui-même.81 

Tissage de voix, mais aussi et surtout tissage de « voies » tracées par la « raison » 

graphique82 d’une part, et, d’autre part, par le « résonnement » des « chants des 

Premiers mourants83 » portés tantôt par une « lyre païenne84 », et tantôt par « la flute 

de l’intemporelle perdition85 ».  

Ainsi, nous envisageons les passages qui textualisent ce « tissage » dans ce qu’ils 

peuvent signifier au niveau symbolique. Le tissage en tant qu’activité s’insère, chez les 

                                                           
81 Ibid., p. 18. 

82  Une « raison » qu’annonçaient, à l’ouverture, ces « phrases courtes souvent lourdes de seulement un 
point » 
83 Ibid., p. 15. 

84 Ibidem.  

85 Ibid., p. 21.  
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Berbères, dans la catégorie du rituel. C’est en tout cas ce qu’attestent les travaux de 

Pierre Bourdieu :  

Les rites qui accompagnent les labours ou le mariage ont pour fonction de 

rendre licite, en la dissimulant, la collision de deux principes opposés, 

coïncidentia oppositorum, opérée par l’action du paysan qui est contraint de 

forcer la nature, de lui faire viol et violence, en mettant en œuvre des 

instruments par soi redoutables, puisque produits par le forgeron, maître du 

feu, le soc, le couteau, la faucille. Il s’agit de transformer en actions rituelles 

savamment euphémisées les actions objectivement sacrilèges qui consistent 

à séparer, couper, diviser (avec la moisson, la coupe du fil du tissage, 

l’égorgement d’un bœuf lors du sacrifice) ce que la nature (c’est-à-dire le 

nomos, la taxinomie) a réuni, ou, à l’inverse, à réunir- avec la trempe du fer, 

le mariage ou le labour- ce que la nature (c’est-à-dire la taxinomie) a 

séparé.86 

Le « tissage textuel » que réalise ce roman amorce la collision de deux mondes : celui 

de l’oralité et celui de l’écriture87. Le Livre ainsi « tissé » devient l’instrument du 

« forgeron » qui permet de réunir ce que la culture et, sa manie de la taxinomie, tend à 

séparer, sinon à isoler, l’une de l’autre : la parole orale, ou oralisée, et la parole écrite.  

Une activité de « tissage textuel » qui se trouve dans le Livre quasiment ritualisée. 

C’est ce dont témoigne toute une construction de la scène qui décrit Youcef, 

personnage principal du troisième chapitre intitulé « Le rôle du lion », au moment où il 

commence à écrire :  

                                                           
86 Pierre Bourdieu, « Le Démon de l’analogie », op. cit., p. 384.  

87 Nous préférons le qualificatif  « hétérogènes » à celui de « opposés » pour éviter les débats belliqueux 
qui tendent à opposer, d’une manière catégorique, l’oralité à l’écriture.  
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J’ai hâte de partir. Non, d’abord, il faut que je fasse quelque chose de plus 

urgent : écrire le dernier mot : son nom. Pour cela, je caresse les feuilles qui 

refusaient les flammes. L’érection tout à coup. Tout mon corps s’élève au 

soleil. Tous les rayons s’émancipent de leur tunnel. La ville. Le hameau. 

L’arbre. Les feuilles mortes. […]. La petite demoiselle à qui j’ai parlé avant-

hier. Dans le rêve. Non, au téléphone. Il faut que je lui écrive quelques mots. 

Non, non pas ceux qui se regroupent sans cesse sur les troncs. Pour cela, j’ai 

cessé de caresser les feuilles.88 

Cette scène se prolonge, sans aboutir, deux pages plus loin :  

Non, moi je n’ai rien oublié de ces années-là. Pour cela, il faut que je lui 

écrive à propos de ce jour-là. Sans doute aurai-je besoin de ton aide. Pour 

cela, j’ai acheté des stylos noirs MADE IN ITALY, une bonne quantité, de 

quoi écrire toute une mer. Un océan. Plongeons ! Chantons ! Vas-y, prends 

note tout de suite, j’ai oublié la suite, on oublie tout […] Et je recommence ; 

je recommence le jour même dans ma chambre à la lumière de quelques 

souvenirs couchés au sous-sol de la mémoire comme des vers assoupis dans 

le creux d’une main elle-même assoupie après avoir creusé une bonne 

quantité de puits. Qu’est-ce que tu attends pour noter ? Une chambre 

ordinaire : une porte, quatre murs, une fenêtre qui donne sur jardin 

ordinaire : au milieu trône un arbre nocturne et fruitier. Quand je ne le 

regarde pas, je regarde les feuilles qui refusaient les flammes et je dors par 

terre ; et je recommence. Je continue. Je me réveille à quatre heures du matin 

(l’heure des cauchemars, me diras-tu) pour écrire quelque chose que j’ai 

oublié de souligner au commencement ; et je recommence à le regarder dans 

la nuit noire. Je ferme la fenêtre : j’ai oublié la suite.89 

Cet acte initial d’écrire est inversé : le narrateur-écrivant débute par le « dernier mot » 

qu’il recommence à écrire avec insistance, donnant à ce moment de commencement 

                                                           
88 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 35.  

89 Ibid., p. 37.  
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une dimension quasi-rituelle : c’est tout son corps qui s’élève, marquant cet instant 

d’ouverture d’une dimension magico-rituelle.  

Une dimension que nous retrouvons aussi dans le discours du narrateur du premier 

chapitre qui se trouve aussi ponctué de références aux « Premiers », ces ancêtres chez 

qui il semble puiser sa sagesse. Des ancêtres qui sont aussi obsédés par la figure de 

Zelgoum.  

L’univers de ce narrateur est, par ailleurs, peuplé de personnages féériques ou de 

figures légendaires et énigmatiques :  

Et je regarde.   

Une image, peut-être. Une fée bien vraie, au-delà de la vitre, sous la pluie 

déjà décrite. Déjà décrite par les Premiers : se garder de la regarder, 

Zelgoum, puis regarder l’invisible pour voir passer la millénaire chevauchée 

des rages.90 

Zelgoum, cette figure de la marge, que l’ordre des saisons règle, ou plutôt le dérègle : 

« Le froid de mes yeux voit l’été annuler son passage ; le feu qui m’envahit dans ses 

brûlures est celui de son corps porté en souverain par le désordre des saisons91 ». Elle  

est le sujet principal du deuxième chapitre de Lui, le livre, et revient dans les propos de 

tous ses personnages.  

Mais avant tout, Zelgoum est le personnage principal d’un conte populaire berbère 

recueilli par Mouloud Mammeri (199692) et Leo Frobenius (1997). Les deux versions 

                                                           
90 Ibid., p. 14. 

91 Ibid., p. 17. 

92 Nous avons annexé le texte intégral de ce conte, extrait de Contes berbères de Kabylie, à cette présente 
thèse.   
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du conte racontent les péripéties d’une jeune fille, Zalgoum93, qui, fuyant un mariage 

incestueux, se réfugie dans une grotte. Un prince l’en fait sortir et l’épouse. Les thèmes 

principaux autour desquels est articulé ce conte sont : l’inceste ; l’exil ; les rapports 

familiaux de type ascendant/descendant94, homme/femme95 et le rapport 

sauvage/domestique.96 

El-Mehdi Acherchour consacre une bonne partie de Lui le livre à la réécriture de ce 

conte. Une réécriture qu’analyse aussi Dalil Slahdji :  

Cette figure féminine occupe une part importante dans Lui, Le livre, car elle 

se démultiplie jusqu’à ne plus savoir si on a affaire à un ou plusieurs 

personnages à la fois. Zelgoum apparaît donc à des endroits stratégiques du 

texte dans la mesure où on la découvre au début au milieu et à la fin du livre. 

Tantôt, elle est fille de sorcier vivant dans une grotte et l’épouse d’un 

chasseur de sanglier avec qui elle aura dix garçons, tantôt, elle est une belle 

jeune fille («Une fille, m’a-t-on dit, parfaite, belle et lumineuse » (p. 165) 

sourde et muette qui un jour décide de se suicider pour ne pas épouser un 

homme dont elle ne veut pas. Ces deux personnages féminins même s’ils 

sont différents ont malgré tout un point commun : celui d’être des femmes 

toujours convoitées, désirées, ce qui fatalement renvoie, même de manière 

laconique, au conte tel que rapporté par Mammeri et Frobenius. L’autre 

élément notable concernant ce personnage est la description qui en est faite 

                                                           
93 C’est l’orthographe que nous retrouvons dans les deux versions cités ci-dessus. El-Mahdi Acherchour  
a opté pour une autre orthographe : « Zelgoum ». 
94 Le mariage incestueux fut voulu par le frère mais aussi par la mère et le père. 

95 C’est bien pour éviter la perdre un fils qui menaçait sa mère d’exil et d’éloignement que celle-ci 
consentit à lui marier sa propre fille. 

96 Que ce soit sur le plan de la structure actantielle de ce conte- les adjuvants de Zalgoum sont tous des 
animaux- où sur le plan de l’organisation des espaces : maison familiale, fontaine, grotte. 
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au chapitre « Parce qu’en ce récit », Partir (pp. 09-23), où très vite, on 

comprend qu’elle hante véritable la mémoire de l’auteur.97 

La réécriture de ce conte plie son personnage principal aux lois du récit onirique. 

Zelgoum, est ici un personnage fantasmé, sorti des contes de jadis, que l’écrivain rêve, 

à qui il s’adresse et qu’il fait parler :  

Zelgoum, cette énigme pucelle pour moi, violée pour l’entendre proclamer 

que tout cela pourrait être un jour notre histoire à nous tous. Zelgoum, long 

dialogue entendu dans un seul murmure. Zelgoum a dit Tes contes inachevés 

et les figures du nouveau jour m’ont jetée aux diseuses de brûlures, taiseuses 

sur mes lèvres bien parées de la muette peur. J’ai dit Moi aussi j’ai peur, moi 

aussi je suis muet.98 

Bien que les normes typographiques du dialogue ne soient pas respectées ici (c’est 

d’ailleurs une constante chez l’auteur), la majuscule (dans « Tes » et « Moi ») délimite 

le discours de Zelgoum et celui du narrateur. Le destin de ce dernier semble d’ailleurs 

être intiment lié à ce personnage :  

Comme moi, elle s’est perdue pour que je l’attende. Elle a pris le temps de 

me chercher (moi) tel qu’en exil et de le chercher (lui) là-bas parmi les 

olives et les figues du nouveau jour qui tombaient de leur immature 

égarement.  

Comme moi, elle a d’abord pensé à la tombée de la nuit, ensuite à ce qui se 

cherche parmi les pensées (les dernières) ou parmi les apatrides (les 

premiers) dont la (seule) pensée était de repenser la mère patrie.  

Elle a pris le temps de régner sur moi et sur le temps, cette Espacée, grande 

espacée soufflée, allée pour que je l’attende, cette démente identité, cette 

                                                           
97 Dalil Slahdji, « Lui, le livre d’El-Mahdi Acherchour ou la déconstruction du champ romanesque », op. 
cit., p. 61. 
98 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 17. 
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souveraine présence, cette géante attente, cette, cette et cette, que je l’attende 

en même temps que la braise à souffler sur la vie qui galope, qui s’arrête en 

même temps que (cette) vivante-passante. Comme moi, elle refuse de passer 

comme moi.  

Vieux de tout cela, je proclame en une (seule) phrase que tout cela n’est ni à 

toi ni à elle, que (cette) histoire n’est pour le jeune conteur qu’une histoire 

(une longue phrase) vieille de mille contes jamais allée à sa jeune bouche.  

Que je la regarde, assise à même le mirage quand elle se relève réelle 

oasienne de son pouvoir ! Elle a pris le temps de régner avec ce regard.99 

Zelgoum devient ici une balise : elle émerge des olives et des figues100 (« là-bas parmi 

les olives et les figues ») en un repère mémoriel et culturel pour le narrateur.  

El-Mahdi Acherchour, en passant par cette figure légendaire de Zelgoum, confronte 

son narrateur aux logiques hétérophoniques qui en sont constitutives. C’est ainsi que 

nous retrouvons certains éléments du conte de Zelgoum dans Lui, le livre tels qu’ils ont 

été rapportés par Mouloud Mammeri. Nous pouvons citer le cas de l’oiseau qui, par un 

tour de magie, restitua sa main à Zalgoum et sauva ainsi son mariage avec le prince :  

Mais voilà que la corneille, à qui elle avait jadis donné une poignée de blé, 

vint à passer et la vit tout éplorée à sa fenêtre :  

- Qu’as-tu à pleurer ? lui demanda-t-elle. 

Zalgoum lui raconta.  

- Donne-moi un de tes fils de soie, dit la corneille, et je te tirerai de là.  

Zalgoum lui jeta un plein écheveau et l’oiseau partit à tire-d’aile. Il alla droit 

vers la maison où le frère continuait de geindre dans son coin, et se posa sur 

le toit : la blanche main de Zalgoum était desséchée, mais elle était toujours 

là. La corneille la prit dans son bec et, aussi vite qu’elle était partie, s’en 

                                                           
99 Ibid., p. 16. 
100 En dehors de toute répartition arboricole, le figuier et l’olivier sont fortement présents dans les cultures 
méditerranéennes. Ils sont inscrits dans leurs univers symboliques et articulent la vie rituelle de bon 
nombre d’entre elles.  
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revint ; en chemin elle cueillit dans un pré l’herbe de guérison, d’une maison 

elle emporta un fil d’or. Elle fut bientôt de retour :  

- Donne-moi ton bras, dit-elle à Zalgoum. 

Elle adapta au moignon la main desséchée, la cousit avec le fil d’or et, quand 

le travail fut terminé, frotta la jointure avec l’herbe de guérison. Les doigts 

aussitôt recommencèrent à bouger, d’abord à peine, puis de plus en plus 

aisément. En même temps la main reprenait son volume, la peau sa belle 

teinte rose et blanc. A la fin Zalgoum tendit le bras : il parut entier, comme si 

on ne l’avait jamais amputé de la main. Elle se mit à l’ouvrage aussitôt, 

travaillant jour et nuit, pour finir avant les autres femmes. Elle eut bientôt 

terminé et exhiba un superbe manteau, que le fils du roi préféra à tous les 

autres. 

Les femmes, dépitées, ne dirent rien, mais quelle ne fut pas leur stupéfaction 

quand, montant chez la jeune femme pour voir comment elle s’y était prise, 

elles la trouvèrent cette fois avec ses deux mains. 

Le prince fit alors publier qu’il allait célébrer son mariage et convia aux 

cérémonies la foule de ses sujets. Les fêtes furent splendides et durèrent sept 

jours et sept nuits. Par la suite, Zalgoum eut deux garçons. Elle leur 

prodiguait tous ses soins et les préparait à succéder à leur père.101
 

Nous trouvons aussi une référence à cet oiseau « protecteur » dans Lui, le livre :  

L’oiseau, qui te protège, Zelgoum, dépouille l’air déjà raréfié, dépouille le 

chant des mourants et celui des oiseaux presque morts que nous sommes. 

Les ailes et les migrations sont à l’abri tels qu’en nous-mêmes, parce qu’en 

dessous les morts sont presque en dehors de leur fixité amène qui nous 

protège de notre errance et de nous-mêmes en dessous, sous un ciel occulte 

d’un rien nocturne.102 

Nous pouvons aussi interroger le sens de « chant des mourants » qu’El-Mahdi 

Acherchour convoque dans ce texte : fait-il référence au frère de Zalgoum qui, au 

                                                           
101 Mouloud Mammeri, « Zalgoum », in Contes Berbères de Kabylie, Paris, Pocket junior, 1996, p. 93 et 
passim.  
102 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 13. 
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moment où la corneille atterrit sur le toit de sa maison, était en train de « de geindre 

dans son coin » ? Ce passage nous dit en tout cas la contiguïté de cette figure avec le 

monde du sauvage, mais aussi et surtout avec le monde de l’ « au-delà ». Une 

contiguïté à un autre langage (celui du conte), à un autre temps (celui de jadis). 

Dans cet espace que constitue le roman se produit un transfert, un travail réélaboration 

que l’auteur opère sur les éléments de la tradition orale. Ce qui montre sa force 

productrice et son originalité créatrice, car si El-Mahdi Acherchour y fait entrer des 

« indices » de son univers culturel, c’est bien pour les annexer, en les façonnant, à 

l’univers diégétique qu’il fabrique.  
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C’est aux frontières des disciplines 

constituées que se posent les questions 

les plus intéressantes, lorsque ces 

questions imposent de définir de 

nouveaux domaines de recherche ou 

de nouvelles approches. 1 

On n’a pas prononcé d’autres mots. 

On n’a pas voulu savoir qui vous 

étiez. 

Vous êtes ces hommes,  

Vous êtes la syllabe étouffée,  

Ajoutées à mon dernier mot…2 

 

 

 

                                                           
1 Claude Reichler, « Littérature et anthropologie »,  [En ligne], disponible sur :   
http://lhomme.revues.org/188?file=1   

2 El-Mahdi Acherchour, Chemin des choses nocturnes, Alger, Barzakh, 2003, p. 73. 
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I. Une poésie de l’égarement  

1. Mise en contexe(s) :  

C’est avec cette phrase, mise en exergue de cette dernière partie, que s’ouvre l’article 

de Claude Reichler intitulé Littérature et anthropologie. Lire un texte littéraire dans sa 

dimension anthropologique sans le déculturer ni le considérer comme un document 

anthropologique est le paradigme scientifique dans lequel nous tentons d’inscrire nos 

recherches.  

Après avoir tenté de resserrer les liens entre la prose postmoderne d’El-Mahdi 

Acherchour et l’anthropologie du symbolique, nous allons nous intéresser ici à sa 

poésie.  

Avec son jeu sur le signifiant, le poète déroute son lecteur qui, à moins d’être averti, se 

trouve dans l’impossibilité de retrouver son fil d’Ariane. Des textes poétiques qui sont 

aussi traversés par de nombreuses traces mémorielles et par des références à des motifs, 

à des lieux culturellement symboliques. Dans cette écriture poétique que nous pouvons 

qualifier de « déconstruite1 » et d’éclatée, dans cette dés-écriture en somme, une unité 

s’impose d’elle-même : une réflexion sur l’Homme et sa condition d’une part :  

Vous êtes ces hommes,  

Vous êtes ces hommes dormeurs-nés 

Morts de rêve en rêve dans mon rêve, 

                                                           
1 On peut se référer à l’élan poétique dé-constructeur du sens de la poésie de Mallarmé tel que le montre 
Julia Kristeva dans son étude du Coup de dé (La Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974).  
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Dans le suivant. 2  

Et, dans un élan autoréflexif, une réflexion sur l’écriture poétique, d’autre part :  

Pour qui écrivent les poètes ? 

Pour quelle beauté luisent les yeux du lecteur ? 

Pour quel prix ?3 

Le premier thème est ce qu’on peut qualifier de topos dans le champ poétique de 

manière générale, et en particulier, dans la poésie kabyle traditionnelle. C’est en tout 

cas ce qu’attestent les travaux de Mouloud Mammeri. Dans son livre intitulé Poèmes 

Kabyles anciens, l’anthropologue et écrivain analyse un large corpus de poésie Kabyle 

ancienne4. Il y dégage ce qui fonde, structurellement et thématiquement, la poésie 

kabyle contemporaine :  

Une mutation est toujours une naissance nouvelle […]. On mute, mais à 

partir de quelque chose qui, souvent à l’insu des néophytes, informe leur 

nouvelle foi, car, pour que ces créations nouvelles soient possibles, il a bien 

fallu que quelque chose arrivât du fond des siècles jusqu’aux créateurs 

actuels et leur ménageât des structures d’accueil, ne fût-ce que l’instrument 

d’expression.5   

Ainsi, Mouloud Mammeri confère à cette poésie une dimension existentielle. Une 

poésie qui fait non seulement partie de la culture du peuple Kabyle6, mais donne 

                                                           
2 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p . 76. 

3 Ibid., p. 9.  

4 Écrite en berbère et qu’il a traduite en français. 

5 Mouloud Mammeri, Poèmes kabyles ancien, Alger, Mehdi, 2009, p. 12.  

6 Elle accompagne le quotidien des hommes et des femmes, comme peuvent le montrer de nombreuses 
recherches anthropologiques comme celles de Pierre Bourdieu.  
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également sens à son existence. L’anthropologue souligne aussi l’importance des 

poèmes à caractère religieux. Il en dégage trois genres. Un premier « mystique et 

personnel, expression souvent originale de sentiments originaux7 », un deuxième 

nommé Taqsit8, et un dernier, les Dikr9. Ce dernier serait saturé par le motif de la mort 

avec une mise en relief de la séparation qu’elle engendre : « la fin cruelle, la déchirante 

séparation de ceux qui s’aiment […] la mort “amère comme le laurierˮ10 ». Ce qui 

témoigne d’une vision du monde orientée vers le « vivre en communauté », le terrestre. 

Mais le plus important à souligner est ce fond commun, cet imaginaire collectif que 

véhiculent ces poèmes :  

En réalité, la sensibilité de l’auteur, sans doute plus ou moins le reflet de la 

sensibilité collective, intervient d’une façon ou d’une autre dans cette 

interprétation versifiée.11 

La poésie kabyle, traditionnelle ou moderne et contemporaine, semble dépasser 

l’aspect fonctionnel de fixation mémorielle qu’on a longtemps assigné à la poésie. Elle 

devient ici détentrice d’une mémoire collective, soucieuse de la transmission des 

valeurs culturelles du groupe.  

L’exemple donné par Mouloud Mammeri est aussi celui de la joute poétique qui n’est 

pas une simple conversation « poétisée ». Elle revêt une dimension de ritualisation, de 

                                                           
7 Mouloud Mammeri, op. cit., p. 23.  

8 « […] sortes de petites épopées qui relatent les exploits militaires ou dramatiques des héros islamiques, 
ceux de l’histoire classique […] ou les saints locaux » (Ibidem) 

9 « […] chantés le plus souvent (mais non nécessairement) sous forme de litanies par des groupes 
d’exécutants » (Ibidem).   

10 Ibid., p. 26. Le « devenir » du mort après la mort n’est pas ce qui importe, contrairement aux poèmes 
religieux de manière générale.  

11 Ibid., p. 35.  
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symbolisation12. Ce qui fait dire à l’anthropologue que cette poésie véhicule « de façon 

inconsciente les valeurs dont la somme constitue l’idéologie du groupe13 ». Ainsi, le 

poète :  

[…] n’a pas seulement fonction d’intégration d’un groupe étroit, il en étend 

aussi l’horizon, il en projette la visée jusqu’où les moyens matériels des 

hommes des tribus ne peuvent normalement atteindre.14 

En élargissant l’horizon de celui qui l’« écoute », cette poésie faisait donc office de 

transmetteur des valeurs culturelles par le biais de thèmes et de symboles 

emblématiques de cette culture.   

Toutefois, en s’intéressant à la poésie d’un auteur kabyle d’expression française15, nous 

ne pouvons faire fi de l’altérité linguistique à laquelle elle est confrontée. De plus, la 

problématique de l’altérité linguistique et culturelle est très imposante dans le corpus 

étudié en raison des nombreuses et hétérogènes références avec lesquelles l’auteur joue.  

Nous ne pouvons donc nous limiter, si l’on prétend essayer de comprendre la poésie 

d’El-Mahdi Acherchour, à cet héritage poético-culturel Kabyle, mais devons élargir 

notre regard à une vue d’ensemble sur toute la poésie algérienne d’expression 

française.  

                                                           
12 L’exemple donné par l’anthropologue est celui de la joute poétique qui est jouée pendant les fêtes de 
mariage, et plus exactement, pendant l’épisode du henné (lhenni). Lors de ce rituel, les aèdes des deux 
parties (famille de la mariée et famille de l’époux) « jouent » la guerre pour éviter de la faire, et purgent, 
pour ainsi dire, cette violence qui est censée venir de cette union (« lors même que l’on donne ou reçoit 
des épouses, on continue d’entrer avec l’autre dans des rapports de conflictualité voilée », Ibidem). 

13 Ibid., p. 36.  

14 Ibid., p. 41.  

15 Les poètes kabyles contemporains qui écrivent dans leur langue maternelle (le kabyle) sont très rares. 
Ils ont recours le plus souvent au français, et moins souvent à l’arabe.  
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Dans cette optique, les travaux d’Ali El Hadj-Taher nous offrent un regard savant et 

analytique sur une sélection de poèmes de cent cinquante-sept auteurs. L’auteur y note 

un rapport thématique qui lie la poésie algérienne contemporaine de manière générale à 

la poésie kabyle traditionnelle. L’auteur constate également que, au niveau thématique, 

cette poésie est travaillée par une structure qui fonctionnerait en oxymoron :  

[…] d’ailleurs, même aux sujets les plus graves se juxtaposent l’amour, la 

joie des jours de fête, la beauté des sites et des paysages, les questions 

fondamentales de l’Homme, la méditation sur la pluie et le vent, sur le 

temps, l’amitié, la maternité, l’enfance […]. En parlant de la vie, cette poésie 

n’oublie pas la guerre. Disant la peine, elle n’ignore pas que la joie est 

éternelle.16 

Ali El Hadj-Tahar souligne cette tendance qu’a le poète algérien moderne, qui choisit 

le français comme langue d’expression, à pratiquer une poétique qu’il juge 

« conflictuelle ». En optant pour une langue importée de l’Occident, le poète algérien 

se garde nécessairement de tomber dans une quelconque « aliénation culturelle ». Cette 

quête se traduit sur le plan scriptural, par la juxtaposition des héritages anciens et 

traditionnels à la nouveauté moderniste et postmoderniste :  

[…] ignorant les frontières, les œuvres dialoguent entre elles : on ne peut 

parler de la poésie algérienne sans établir une passerelle avec le monde 

arabe, avec l’Occident et la France en particulier, pour des raisons 

historiques connues.17   

                                                           
16 Ali El Hadj-Taher, Encyclopédie de la poésie algérienne de langue française (1930-2008). Alger, 
Dalimen, 2009, p. 19.  

17 Ibid., p. 21.  
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Un caractère « multiculturel » semble se dégager de cette poésie algérienne. Ce que 

nous retrouvons également chez El-Mahdi Acherchour. Un savant mélange entre 

modernité et archaïsme thématiques et stylistiques. Une certaine errance donc qui va-

et-vient entre des imaginaires quelque peu hétérogènes.  

Cette situation du poète et de sa poésie nous renvoie aussi à la question de la 

« modernité18 » et à celle de la postmodernité poétique. Une poésie qui traduit une 

nouvelle vision du monde teintée d’incertitudes et d’ambigüité19. Une poésie qui « 

cherche à créer le sens en une assomption violente, parfois tragique du non-sens20 ». 

En alignant des réalités qui s’opposent ou se contredisent, l’écriture poétique moderne 

et postmoderne laisse voir, à travers la textualisation de paradoxes, son moteur créatif : 

le rêve et la rêverie.  

Outre une fonctionnalité qu’on pourrait associer à celle de la muse antique, le rêve est 

surtout un moyen qui permet au poète dit moderne de revendiquer la liberté de son 

imagination. C’est ce qui apparait, par exemple, dans cette lettre adressée par Andrés 

                                                           
18 Notons que le modernisme littéraire de manière générale s’oppose au terme de « classicisme ». Il se 
conçoit comme une posture esthétique qu’a connue la scène artistique européenne au début du XXème 
siècle. Au cœur des créations artistiques qui s’apparentent à cette nouvelle position esthétique, on 
retrouve le triomphe de la subjectivé, le mélange générique, le refus de l’esthétique formelle, la tendance 
à la réflexivité et bien d’autres principes s’opposant les uns comme les autres aux canons de l’écriture 
classique. C’est avec Baudelaire que la question de la « modernité poétique » fut projetée au-devant de la 
scène des débats littéraires du XIXème siècle. Il avait posé, en favorisant la valeur suggestive du langage, 
les fondements du modernisme poétique qui connut son essor avec les avant-gardistes (début du XXème 
siècle, notamment avec les surréalistes).  

19 Les bouleversements historico-politiques qu’avait connus l’Europe au tournant du XXème siècle 
avaient semé le doute et l’insécurité au sein des élites intellectuels. Cette réalité s’est manifestée, dans la 
scène littéraire, par le rejet de tout ce qui, jusque-là, servait de modèle, notamment toutes les formes et 
tous les modes d’expression dont se servait la société bourgeoise. 

20 Jean Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, p. 9. 
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Breton à l’imagination : « Chère imagination, ce que j’aime surtout en toi, c’est que tu 

ne pardonnes pas21 ». 

Ce que nous notons dans le corpus acherchourien est précisément une oscillation entre 

un conservatisme et un modernisme. Autrement dit, à des thèmes hérités de la poésie 

Kabyle ancienne viennent se juxtaposer des thèmes qui parcourent le corpus poétique 

moderne. Nous allons essayer de voir, de repérer et d’analyser les différentes 

stratégiques textuelles dont a usées le poète, et qui lui ont permis de produire un texte 

poétique oscillant entre modernisme poétique et archaïsme traditionnel. 

2. Autour du paratexte 

L’Œil de l’égaré présente un titre de nature simple. Formé de deux syntagmes 

nominaux, ce titre est unique et ne comporte aucun sous-titre. Une indication générique 

fonctionne en autonomie du titre dans la mesure où elle n’y est pas rattachée. Il s’agit 

de l’indication générique « Poésie », et puis « Poème » dans la page de titre. Cette 

variation sur l’indication générique (intentionnelle ou non) n’est pas fortuite : elle 

suggère que L’œil de l’égaré n’est pas un recueil de poèmes, mais un long « Poème ».  

Une indication générique qui n’est pas rattachée au titre par un quelconque 

coordinateur. Elle ne l’investit donc pas. Quant au deuxième recueil, Chemins des 

choses nocturnes, le titre est aussi de nature simple. Il est également composé de deux 

syntagmes nominaux. La même indication générique que celle du premier recueil en est 

aussi séparée dans la page de titre et dans la première page de couverture.  

                                                           
21 André Breton, Manifestes du surréalisme,  Paris, Folio, 2009, p. 14. 
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« Dans le régime actuel22 », le titre occupe trois emplacements : « La première de 

couverture, le dos de couverture, la page de titre, et la page de faux titre qui ne 

comporte en principe que lui23 ». L’Œil de l’égaré occupe deux de ces emplacements 

« traditionnels » : on le retrouve sur la première de couverture et sur la page de faux 

titre. Il n’est pas reproduit sur la quatrième de couverture, mais on y retrouve quelques 

informations biographiques relatives à l’auteur, et deux vers extrait de la page vingt-

cinq :  

Son geste divisé en mille bénédictions, me suffit. 

Que je sois seulement son premier amant24 

Ces vers entrent en rapport d’intertextualité25 avec un autre corpus poétique: celui du 

Chant de l’ardent désir d’Ibn’Arabi. Ils semblent faire allusion26 à certains passages de 

l’œuvre poétique d’Ibn’Arabi, dont :  

…Prodige ! Une jeune gazelle voilée 

Montrant de son doigt pourpré et faisant signe de ses paupières !27 

                                                           
22 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 63. 

23 Ibidem.  

24 El-Mahdi Acherchour, L’Œil de l’égaré, Paris, Marsa, 1997, p. 25.  

25 Gérard Genette, dans Palimpseste, s’appuie sur l’apport de Julia Kristeva pour définir 
l’« intertextualité ». Il conçoit ce phénomène textuel comme « une relation de coprésence entre deux ou 
plusieurs textes, c'est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un 
autre.» (Gérard Genette, Palimpseste, Paris, Seuil, 1982, p. 8.).  

26 L’« allusion » est, selon Gérard Genette, un rapport d’intertextualité  qui se manifeste « sous forme 
encore moins explicite et moins littérale » que les autres rapports relevant de l’intertextualité (la citation 
et le plagiat par exemple). Dans cette optique, un énoncé laisse « supposer » la présence d’un autre 
énoncé auquel il fait simplement allusion. Gérard Genette dit à propos d’un énoncé qui exprime ce 
rapport d’« allusion » que c’est « un énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d’un 
rapport entre lui et un autre auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexion » (Ibidem) 

27 Ibn’Arabi, Le Chant de l’ardent désir. Traduit de l’arabe par Sami-Ali, Arles, Actes Sud / Sindbad, 
Arles, 2006, p. 39.  
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Et elle : “Ne lui suffit-il pas que je sois dans son cœur 

Et qu’il puisse me voir en tout temps comme il veut ?ˮ28 

C’est la cour faite à cette « bien aimée » qui semblent réunir les deux textes. De plus, le 

titre du premier recueil de poésie d’El-Mehdi Acherchour est inspiré du Chant de 

l’ardent désir. D’ailleurs, une citation d’Ibn’Arabi- extraite de la même œuvre- est 

mise en ouverture de L’Œil de l’égaré. Elle nous permet donc de confirmer ce rapport 

d’intertextualité entre les deux recueils de poésie. Nous reviendrons à ce rapport plus 

tard dans l’analyse.  

Par ailleurs, les titres des deux recueils sont des titres thématiques29. Ils désignent le 

sujet général des recueils : l’« exil » et l’« égarement ». Nous proposons, dans le 

tableau ci-dessous, un relevé des passages formant les isotopies dans lesquelles les 

titres s’inscrivent : 

 

 

 

 

  

                                                           
28 Ibid., p. 46.  

29 Retenons qu’un titre peut être « thématique »,  « fictionnel », « subjectal », ou encore « référentiel ».  Il 
est, dans cette optique, porteur du « thème général » ou bien du « sujet » de l’œuvre. Il peut l’annoncer 
d’une manière « littérale », directe, d’une façon « métaphorique » et opérer sur l’axe paradigmatique un 
choix de syntagmes qui suggèrent le thème central, ou encore, par un procédé « métonymique », indiquer 
une partie, une composante de l’univers diégétique dans le titre. L’idée d’un titre métonymique et 
métaphorique à la fois n’est pas à exclure. Un titre peut également être « rhématique » en inscrivant son 
rapport au texte dans une dimension « réflexive », « métadiscursive ».  
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L’Œil de l’égaré 

Titre topique Isotopies Vers-Commentaires 

Page Vers Mots qui actualisent le 

sème de l’ « œil » et du 

« regard » 

L’Œil de 
l’égaré 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

/Œil/, 
/Regard/ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

06 

je dirai  
que je me suis 
éloigné avec un 
pauvre miroir  

en vous regardant 
d’un air condamné 
à mort 

avec le miroir des 
pauvres  

sur dur téton et 
vers jouets 
préférés  

je regarde       
regarde 
autour de celui qui 
me regarde 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Miroir, regardant, 
regarde 
 

 

 

 

12 

Dans la bouteille, 
le déjà vu essuie 
ses lunettes 

Porter l’œil loin 
sur pyramide 

  

 

Vu, lunettes, l’œil. 

 

13 

au détour de son 
regard  

grappe du sombre 
regard  

 

Regard.  

 

 

14 

Avec quel œil 
Vérité apprivoise 
paupières de 
rapaces   

Bientôt on ne 

 

 

Œil, paupières, verra. 
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verra que le nid de 
tes mots ou je 
veux rendre l’âme 

 

 

 

27 

Moi débris de son 
visage sous les 
oliviers 

Moi œil égaré 
dans le noir de ses 
yeux 

Moi son cil noué à 
ma langue 
maternelle 

 

 

 

Œil, yeux, cil.   

 

 

51 

Il te faut un autre 
œil pour trouer ton 
cœur  

Un œil qui frôle 
tes larmes 

 

 

Œil.  

 

 

57 

j’ai couru pour te 
voir passer  

je dois encore te 
voir fixée 

sur le podium des 
vaincus  

 

 

Voir.  

 

 

 

Chemin des choses nocturnes 

 

Titre 

topique 

Isotopies 

 

Vers-Commentaires 

 

Chemin 

des choses 

nocturnes 

/Cheminement 

nocturne/ 

Page 

 

 

Vers 

 

 

 

 

Lexèmes 

actualisant le 

sème du 

« cheminement », 

de « nuit ». 

22 Tu suis toujours le 
dernier qui ne suit, Ni ne 

Suit, nuit. 
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sait ce qu’il se fait dans 
la nuit 

 

 

 

 

24 

Ceux qui savent suivre le 
savent très bien  

Il te suit dans la nuit  

Mais cette nuit, il 
continue à vivre le futur, 
De ceux qui ne savent 
pas encore suivre   

 

 

 

Suivre, suit, nuit.  

 

 

 

 

 

 

 

25 

En cercle nous finissons 
nos chutes  

 Sur la même chose, 
prompts 

A remonter comme à 
recommencer  

Le chemin des choses 
nocturnes 

Mais cette nuit, nous 
finissons 

Autre chose que la 
chute ; cette nuit, 

Nous sommes heureux 
de ce que sera la fin.  

 A ceux qui ne savent 
pas suivre  

 

 

 

 

 

Chemin, 

nocturnes, nuit, 

suivre.  

 

 

 

 

36 

L’un après l’autre, nous 
suivons le pire des 
séparés  

Il nous promet toujours 
mieux : la nuit !  

 De ce matin ? L’un 
après l’autre, nous 
chantons : Où vont les 

 

 

Suivons, chemin, 

nuit,  
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longues nuits de ce 
chemin  

 

 

 

79 

 

Las de vous chanter 
qu’au-delà de ce chemin  
 
Il y a une vie et qu’au-
delà de cette vie 

Il y a la nocturne volonté 
de rester en vie  

Las de vous devancer, 
passez votre chemin  

Quelque chose de plus 
long que la nuit 

 

 

 

Chemin, nocturne, 

nuit.  

 

 

L’isotopie annoncée par les titres est donc développée, commentée dans les vers 

relevés ci-dessus. Les titres entretiennent avec eux, selon le modèle proposé par Leo H. 

Hoek30, un rapport syntaxico-sémantique. Ils remplissent la fonction de « sujet », et les 

vers-commentaires celui de « prédicat ». Les deux recueils se présentent, dans cette 

perspective, comme une expansion des titres qui fonctionnent comme « sujet 

présupposé » des recueils. Titre et recueil forment donc les deux parties d’une équation 

logico-sémantique, un couple grammatical syntaxiquement et sémantiquement 

interdépendant.  

Nous pouvons, à cet effet, les considérer comme inclus dans la macrostructure 

textuelle : ils participent du texte, et parlent de lui. Ils fonctionnent comme discours 

littéraire qui informe le lecteur  sur le contenu de l’œuvre.   

                                                           
30 Notamment dans La Marque du titre : dispositifs sémiotiques d’une pratique textuelle. (Paris, La Haye, 
1980). 
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La valeur esthétique, culturelle et idéologique du titre entre aussi en jeu pour le 

positionner dans le champ littéraire. Les allitérations, les assonances, les associations 

métaphoriques originales des titres œuvrent pour la séduction du lecteur. Cette 

dimension esthétique est bien présente dans les titres des deux recueils d’El-Mehdi 

Acherchour. Les deux plans formant les deux énoncés titrant (plan du contenu et plan 

de l’expression) obéissent à un jeu de parallélisme et d’opposition qui semble les 

structurer. Nous en proposons une analyse dans le tableau ci-dessous 31 :  

 

 

L’Œil de l’égaré 

 

Plan de l’expression Plan du contenu 

Au niveau des 

sons 

Au niveau des 

« mots » 

Niveau de 

dénotation 

Niveau de 

connotation 

-Développement 

par répétition 

phonique en [l] et 

en [e]. 

-Semi-

parallélisme 

phonique au 

niveau des deux 

voyelles initiales 

des deux 

syntagmes ([Œ] 

mi-ouverte/ [e] 

-Enoncé à deux 

syntagmes nominaux 

isomorphes.  

- Parallélisme  dans la 

construction 

grammaticale des 

deux syntagmes : art. 

+ subs., doublé d’un 

parallélisme de genre 

et de nombre (Œil : 

masculin singulier / 

Egaré : masculin 

-Masculin animé.  

-Égarement, 

éloignement.  

-Isolement de la 

collectivité.  

-Rupture du lien 

social, et des codes 

sociaux du « vivre 

ensemble ».  

-Errance, exil, 

solitude, dysphorie.  

-Schéma canonique 

du parcours 

narratif : 

manque/quête.  

                                                           
31Nous nous inspirons essentiellement de l’analyse des deux titres de La Bête humaine et de La Fille 
abandonnée  faite par Claude Duchet dans sa Contribution à une titrologie romanesque, op. cit.  
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ouverte). 

-Prédominance 

des consonnes 

sonores dans le 

deuxième 

syntagme ([g] et 

[r]).  

singulier), et corroboré 

par un parallélisme 

phonique  (Consonne 

+ voyelle à l’initiale 

de chacune des unités 

de l’énoncé titrant :  

L’Œil  et L’Egaré ).  

-Opposition sémique 

entre concret (Œil) et 

abstrait (égaré) 

renforcé par une 

tension entre deux 

charges émotives 

contraires : Œil (+) 

égaré (-).  

 

Chemin des choses nocturnes 

 

Plan de l’expression Plan du contenu 

Au niveau des 

sons 

Au niveau des 

« mots » 

Niveau de 

dénotation 

Niveau de 

connotation 

- Développement 

par répétition 

phonique en [ʃ], 

en [o] et en [n] 

- Parallélisme 

phonique au 

niveau des deux 

voyelles qui 

accompagnent le 

son [ʃ] initial de 

-Enoncé à deux 

syntagmes nominaux 

hétéromorphes.  

-Opposition  dans la 

construction 

grammaticale des 

deux unités du titre : 

subs. indéfini + 

syntagme nominal 

défini, doublé par une 

-Prédominance du 

masculin inanimé 

(il s’agit toujours 

du Chemin).  

Voie, route 

inconnue.  

-Isolement de la 

collectivité.  

-engouffrement 

dans la noirceur de 

la nuit.   

-Errance, exil, 

solitude, 

insécurité, 

dysphorie.  
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chacune des deux 

unités du titre : 

voyelle mi-fermée 

([ɘ] dans 

Chemin :) /   

voyelle mi-fermée 

([O] dans 

Choses).   

-Prédominance 

des sourdes ([ʃ] et 

[n])  

opposition de genre et 

de nombre 

(« Chemin » masculin 

singulier/ « Choses 

nocturnes » féminin 

pluriel).  

- Opposition sémique : 

concret (Chemin) / 

abstrait (Choses 

nocturnes32 ) renforcée 

par une tension entre 

deux charges émotives 

contraires : Chemin 

(+) Choses nocturnes 

(-). 

 

L’Œil de l’égaré est marqué par une « assonance »33 en [œ] dans « œil » et « de», et en 

[e] dans « égaré ». Nous notons également dans ce même titre une « allitération »34 que 

produit la répétions de la même consonne [l] dans les deux articles définis qui 

accompagnent les deux mots. Les deux syntagmes nominaux du titre sont 

grammaticalement et phonétiquement équilibrés. L’organisation phonique du titre 

                                                           
32 Le caractère indéfini de « choses » et « nocturnes » tire ces « choses » vers l’abstraction. Il s’agit de 
choses indéfinies et nocturnes qui ne semblent pas avoir de correspondants référentiels. C’est dans cette 
optique qu’ils prennent une dimension abstraite au sens artistique du terme, autrement dit, « tout art qui 
ne contient aucun rappel, aucune évocation de la réalité observée, que cette réalité soit ou ne soit pas le 
point de départ de l’artiste » (Michel Ragon, L’Aventure de l’art abstrait, Paris,  Robert Laffont, 1956, p. 
19). 

33 L’assonance est définie par Michel Aquien dans son Dictionnaire de poétique comme étant « la 
répétition remarquable d’un même phonème vocalique. Ce peut être la répétition simple d’une même 
voyelle […] mais ce peut être aussi une combinaison de différentes voyelles qui peuvent alterner ou obéir 
à un effet de chiasme » (Michel Aquien, Dictionnaire de poétique, Paris, Livre de poche, 1993, p. 61).  

34 Désigne, toujours selon Michel Aquien, « la répétition de phonèmes consonantiques destinée à 
produire un effet soit harmonique soit structurel, ou bien encore à souligner par le rappel phonique 
l’importance d’un mot dans le vers ou dans le poème […] » (Ibid.,  p. 46).  
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caractérisée par le parallélisme et la répétition trouve écho dans son organisation 

lexicale, notamment avec l’isomorphie renforcée par un parallélisme de genre et de 

nombre des syntagmes qui le constituent.  

Cette continuité, aussi bien phonique que lexicale, est rompue au niveau sémantique 

avec l’opposition entre /concret/ et /abstrait/ que suggère l’association des deux unités 

formant l’énoncé titrant. Cette opposition est renforcée au niveau de la charge émotive 

que dégage chacune de ces unités : positive pour l’ « œil »35 et négative pour 

l’ « égaré »36. Ce balancement entre continuité et harmonie lexicale, phonétique, et 

opposition qui structure le niveau sémantique de l’appareil titulaire produit l’effet 

escompté : attirer l’attention et susciter la curiosité.   

En ce qui concerne le deuxième recueil, Chemin des choses nocturnes, le titre semble 

également être caractérisé par une répétition de sons : une répétition en [ʃ],  en [o] et en 

[n]. De plus, ce titre semble être structuré, au niveau phonique toujours, ainsi qu’au 

niveau lexical, par ce même principe d’opposition. Une première opposition phonique 

au niveau des deux voyelles accompagnant la consonne initiale de chacun des premiers 

mots des deux unités du titre : voyelle fermée37/ voyelle ouverte38.  Cette opposition est 

renforcée et confirmée au niveau grammatical par une combinaison entre un substantif 

indéfini, masculin singulier (« Chemin »), et un syntagme nominal défini, féminin 

pluriel (« des choses nocturnes »). Au niveau sémantique, une autre opposition vient 

corroborer celle relevée aux niveaux précédents avec une combinaison entre sème 

                                                           
35 Le regard reste un des cinq sens dont jouit l’être humain, et constitue donc une compétence. 

36 Qui sous-entend une perdition. 

37 [ɘ] dans « Chemin ». 

38 [O] dans « Choses ». 
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concret (suggéré par Chemin) et un sème abstrait (« Choses nocturnes »). Opposition 

que vient également confirmer une tension entre une charge émotive positive39 et une 

charge émotive négative40.  

L’Œil de l’égaré et Chemin des choses nocturnes semblent donc obéir à une poétique 

et à une rhétorique qui fait d’eux des énoncés facilement mémorisables : les 

allitérations et les assonances qui les caractérisent affirment leur fonction de 

« microtexte mnémonique ». Ces deux titres répondent également à une rhétorique qui 

gère l’agencement et la combinaison des sèmes qui les constituent. Cet agencement, 

habile, les inscrit aussi dans un même paradigme thématique : celui de l’exil, de 

l’errance, bref, de la perdition.  

Aussi, les deux recueils de poésie d’El-Mahdi Acherchour annonce-t-il des 

« changements », au sens sémiotique du terme : le passage d’un état de départ, de 

dépossession, de disjonction41 avec l’objet quêté, à un état de possession, de 

conjonction, avec l’objet de la quête.  Posons que l’action finale du récit que forment 

les deux recueils est le je poétique qui retrouve son identité42. Ce programme narratif 

relève d’un « faire » qui est de l’ordre de la performance. C’est donc un programme 

narratif de base qui présuppose un programme narratif de compétence (celui de 

« L’Œil  » et du choix du « chemin »).  Les deux titres semblent alors fonctionner en 

synthème : ils dessinent une configuration actantielle qui répond aux quatre questions 

basiques qui fondent l’état initial de tout récit (poétique ou prosaïque) : « Qui » 

                                                           
39 Un « chemin » est une voie qu’on emprunte, et on est toujours heureux de trouver son « chemin ». 

40 Suggéré par « nocturnes » dans la mesure où le « noir de la nuit » sous-entend souvent un égarement et 
une perdition. 

41 Que connote l’isotopie de l’égarement. 

42 Nous pensons ici les deux recueils sous leur thématique commune de l’égarement.  
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(l’égaré), « Quoi » (L’œil), « Où » (Chemin) et enfin « Quand » (nocturnes, et donc la 

nuit).  

Les stratégies poétiques et rhétoriques mobilisées dans ces titres créent aussi un certain 

effet « décoratif », aussi bien au niveau du signifiant que celui du signifié. Ce qui met 

en avant leur « fonction poétique », dans l’acception que lui accorde Roman Jakobson. 

Ainsi, ils obéissent à des normes que nous pouvons situer à trois niveaux : un premier 

niveau phonique et prosodique (avec leur harmonie phonique) ; un second niveau 

syntaxique (avec le choix privilégié de certaines formes grammaticales) ;  un dernier 

niveau sémantique (avec les oppositions sémantiques et les choix de certaines isotopies 

que les poèmes actualisent). La distribution des unités phoniques formant ces titres 

obéit aussi à un équilibre de modulation prosodique. La syntaxe choisie prend appui 

également sur une logique bien définie (celle de l’opposition ou du parallélisme) et  les 

unités sémantiques obéissent pareillement à une logique (ici, d’opposition).  

3. Un éloge du rêve, une poétique du paradoxe 

Les isotopies qui structurent les recueils de poésie d’El-Mahdi Acherchour ont toutes 

un aspect onirique. Notons que la « rêverie » était vénérée par les avant-gardistes de la 

poésie française, notamment par les surréalistes. Elle aspire à laisser libre cours à 

l’imagination, à construire un autre monde qui n’a d’existence que dans l’univers 

imaginaire de son créateur43. 

À la première lecture du recueil de L’Œil de l’égaré, la récurrence des termes 

« poésie » et « poème » a retenu notre attention. Nous nous sommes par conséquent 

                                                           
43 Cf. Paul Aron, Denis Saint-Jaques et Alain Viala, Le Dictionnaire du littéraire, art. « Rêverie », op. 
cit., p. 540. 
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posé les questions suivantes : s’agit-il d’un métalangage, ou bien ce vocable signifie-t-il 

autre chose ? S’agit-il d’une rêverie dans laquelle le poème se retrouve pourvu d’une 

autre charge sémantique ? 

Nous nous sommes intéressé donc de plus près à la distribution de ces mots, et nous 

avons pu dégager deux isotopies : une isotopie de l’/expression/, et une isotopie de la 

/spatio-temporalité/, notamment dans le premier poème qui ouvre L’Œil de l’égaré :   

Contente-toi de ceci dit tel : 

il m’est moins agréable de t’écrire 

un poème d’amour que de te revoir 

pour l’amour du Poème.44 

Les mots « dit », « écrire », « poème d’amour » et « amour du Poème » actualisent le 

même sème qui est celui de l’ « expression ». Nous retrouvons, par ailleurs, deux types 

d’expressions : « dire »  (sans précision quant à sa nature : un dire écrit ou oral), et  

« poème écrit ». Cette expression qui suit le verbe de parole « dire » se présente 

comme une nécessité suffisante. Les lexèmes « contente » et « toi » actualisent le sème 

de la « limitation », de l’« abstinence ». S’ajoute à cela le mode impératif auquel le 

verbe est conjugué.  

Dans cette première isotopie, le « poème écrit » se trouve combiné, sur l’axe 

syntagmatique, à un sentiment euphorique mais dont l’intensité a été diminuée par 

l’adverbe moins. Il est ensuite mis en rapport avec le verbe « revoir » qui implique une 

concomitance spatio-temporelle. Des « retrouvailles agréables » que provoque 

                                                           
44 El-Mahdi Acherchour, L’Œil de l’égaré, op. cit. p. 5. 
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l’ « amour du Poème », autrement dit, un sentiment euphorique qu’il provoque à sa 

lecture.             

Le poème, en tant qu’acte d’écriture, pratique scripturale, moyen d’expression, bref, en 

tant qu’ « action », semble passer au second degré face à l’effet euphorique que sa 

lecture pourrait produire. Le mot « Poème », en tant qu’ « effet », a d’ailleurs une 

initiale en majuscule.   

Dans la deuxième isotopie, il s’agit également de poème, mais dans sa dimension 

spatio-temporelle :  

Quelque chose m’observe dans ce Poème 

Course furibonde de rosées médiévales 

Couchée une nuit sur tes vingt ans 

La patience jusqu’à l’aurore 

Console tous les poèmes 

 

                            Les poèmes attardés45 

« Course », « rosées médiévales », « couchée », « nuit », « sur », « vingt temps » et 

« aurore » actualisent les sèmes de la « temporalité » et/ou de la « spatialité ». 

Autrement dit, le poème est présenté comme un chronotope. La temporalité est 

soulignée dans cette mise en rapport entre le « poème » et la « course furibonde de 

rosées médiévales ». Ces rosées, sont non seulement le symbole de la pureté céleste et 

de la régénérescence, mais aussi, dans ce contexte, métaphore du vers spatialisé, 

« couché » sur cette une tranche de vie (« vingt ans » qui se substitue à son tour à la 

feuille blanche).  

                                                           
45 Ibidem. Nous essayons de reproduire la disposition typographique initiale des vers.  
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Aussi, essentiellement écrite au présent de l’indicatif, la poésie d’El-Mahdi Acherchour 

use-t-elle de ce temps, non pas avec sa valeur de base, mais en lui en attribuant une 

autre. Il s’agit d’un présent lyrique qui est atemporel. Le je lyrique n’y est pas placé 

dans la dynamique d’un système temporel dans lequel le passé, le présent et le future 

ont des fonctions bien distinctes, mais un présent qui n’a pas de passé, ni de futur. La 

domination quasi-totale de ce temps dans la poésie d’El-Mahdi Acherchour fait plonger 

son lecteur dans un espace de rêve ou l’action qui se déroule n’est pas à prendre en 

considération en rapport à un axe de temps. Cependant,  le/son passé n’est pas 

totalement rejeté :  

 

tu me vois (n’est-ce pas) 

tout le temps des mauvais temps 

en train  de brouter 

dans les brouillons de mon passé 

à travers lesquels je repasse 

une ligne pour l’avenir 

voilà qui je suis :  

une vache sauvage qui rumine 

temps et être de temps en temps  

en te réservant chaque juin le premier choix de son lait 

amer à l’avant-goût et toi-même à l’arrière-dégoût46 

Le poème, « broute » le  « passé », l’intègre à son système métaphorique pour se 

construire une profondeur mémorielle qui est sienne. Le je lyrique se définit donc par 

rapport à ce passé qu’il « rumine » pour pouvoir avancer vers un futur. Aussi, le poète 

                                                           
46 Ibid., p. 43. 
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recrée-t-il le monde où vit son je lyrique en évoquant les sensations qui sont nées de ses 

expériences vécues dans le monde réel. Un « délire poétique » exprimé dans des 

images figées, toujours au présent de l’indicatif : 

une feuille morte- vierge 

frappe à la porte ;  

elle entre avec un rire trempé. 

la nostalgie suit les béquilles 

rien à faire ne la fait rire,  

même pas la comédie militaire 

je m’enferme dans ce pays de courant d’ailes 

me nourris de mâchoires de bêtes.47 

Ou encore :  

le luth accompagne les cents pas de mes rêves  

au bout de chaque rêve  

j’accompagne les cents pas d’un autre rêve / 

et au bout du rêve infini 

je me suis retrouvé sur une ile entourée de souffle 

pour tout bagages 

grains de sable 

graines de potences…/48 

Une espèce de mise en abime onirique, dans laquelle le poète passe de rêve en rêve, se 

met en place ici. Ce qu’appuie également la disposition typographique des vers. Une 

disposition quasi-calligraphique soumise à la logique du hasard.  

                                                           
47 Ibid., p. 10. 

48 Ibid., p. 9. 
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En outre, cette poésie, par une forme langagière hermétique et une disposition 

typographique atypique, semble s’écrire en dehors de toute conscience :  

Pour qui écrivent les poètes ? 

Pour quelle beauté luisent les yeux du lecteur ? 

Pour quel prix ? 

L’inestimable lumière n’éclaire  

Pas tout à fait les pages de ce livre. 

Une main mendiante de lignes  

Va les écrire avant toute chose 

Avant le destin.49 

Le poète s’extériorise et interroge ce qui est au fondement de toute communication : le 

destinataire (le lecteur) et son horizon d’attente. Ce qui distancie aussi l’auteur de son 

œuvre : une œuvre écrite en dehors de tout horizon ou objectif esthétique, et cède le pas 

à la rêverie. Une « étrangeté » stylistique qui tente aussi l’esprit critique : des logiques 

qui conjuguent forme et contenu pour laisser libre cours à la rêverie. Une rêverie qui 

prend pour sujet le poème lui-même et son écriture. 

Par ailleurs, une première lecture du corpus choisi nous permet de dégager des 

isotopies que nous serions aussi tenté de classer dans la rubrique des « lieux 

communs » poétiques. Mais une deuxième lecture nous aide à voir la particularité du 

traitement que leur réserve le poète. Ce sont des isotopies de sensations, des 

sentiments, d’impressions qui naissent au contact avec le monde. Prenons pour 

exemple le poème de la page quarante-quatre de L’Œil de l’égaré :  

                                                           
49 El-Mahdi Acherchour, Chemin des choses nocturnes, op. cit., p. 9. 
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fleur drôle 

drôle de fleur ce que je sens tu le sauras sans être drôle 

ce que je vois tu l’as su en fermant 

les yeux 

nous ne sommes pas nombreux 

à admirer ce spectacle macabre et gratuit 

avec tes dents et ton rire rarissime 

je sculpte sur ivoire notre tristesse 

souriez à haute voix- tu l’as bien dit 

je meurs sur la cime de ta voix 

et sous ce que tu dis tout bas 

admire 

admire nouvellement ma mort 

admire la mort que tu m’as payée 

tu as de beaux yeux pour ça 

on peut l’appeler autrement 

fleure drôle 

cueillie là où finit muraille de l’insensé 

fleur soutenue 

au fil et aux branches d’Ariane 

blanche et furtive sur le vers 

j’ai de la peine 

je suis la marge de son labyrinthe 

elle ne peut m’appeler autrement50 

Nous proposons un petit tableau qui offre un regard panoramique (et non exhaustif) sur 

isotopies qui parcourent ce poème :  

 

                                                           
50 El-Mahdi Acherchour, L’Œil de l’égaré, op. cit., p. 44. 
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Expression Sens 

 

Rire, sourire, dent (exprimant la gaité), 

peine, tristesse (expression de la 

tristesse), sculpte (expression artistique), 

dit, voix, appeler (exprimer au sens de 

dire, de communiquer) 

Vois, yeux, admirer (renvoyant au sens de 

la vue. « Admirer » est suivi de 

« spectacle », on peut, de ce fait, 

comprendre qu’il s’agit d’appréciation 

par la vue), sens  (renvoyant à l’odorat) 

 

Ces deux champs délimités, une deuxième lecture de ce poème nous permet de 

constater les oppositions qui semblent structurer la lecture thématique de ce poème. La 

distribution du lexique de chacun des vocables de ces colonnes sur l’axe syntagmatique 

permet d’observer un rapport d’opposition et de paradoxe à l’intérieur d’une même 

isotopie. L’expression du sentiment euphorique de la gaité, actualisée, par exemple, par 

les vocables « sourire », « rire » et « dent » s’oppose à l’expression « artistique » de la  

tristesse (« je sculpte sur ivoire notre tristesse »). De même, un « dire » exprimé tout 

bas vient s’opposer à l’expression d’un sourire à « haute voix ». Ce même principe 

d’opposition semble aussi organiser la deuxième isotopie : ce que le je poétique voit 

s’oppose à ce que le « tu » semble savoir mais en « fermant les yeux » (« ce que je vois 

tu l’as su en fermant les yeux »). 

Des exemples qui illustrent cette structure de l’opposition, du paradoxe au niveau 

thématique sont nombreux. Ainsi, la poésie d’El-Mahdi Acherchour devient un espace 

où le rêve se déploie pour unir les points les plus paradoxaux. Une poésie qui 

s’« écarte », s’« éloigne » pour réaliser une unité qui lui est sienne. 
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4. Un je lyrique en quête de son identité  

Les relations syntaxico-sémantiques que les titres des deux recueils entretiennent avec 

les poèmes qu’ils annoncent les inscrivent donc dans un rapport de continuité avec ces 

derniers. Ils inscrivent ainsi une certaine expression « poétisée » de la perdition. Le 

« centre énonciatif » des deux recueils est donc un  je lyrique qui s’affirme par cet état. 

Il sous-entend une disjonction, et prend ainsi en charge une certaine « dysphorie ».  

Nous proposons de maintenir notre réflexion ici au rapport de dépendance 

qu’entretiennent titres et poèmes, et voir brièvement l’inscription de cet égarement 

dans les poèmes des deux recueils, avant de nous intéresser, dans un deuxième 

chapitre, à la dimension culturelle qui structure ce corpus poétique.  

C’est l’« Œil » de l’« égaré » qui nous permettra de suivre le parcours et le je(eu) 

énonciatif du premier recueil. Un « égaré » n’est autre que le je lyrique, comme 

l’affirme les vers suivants :  

Moi         fausse-couche de Soi 

Moi         cuit le jour croisement des nuits 

Moi         vapeur du train quotidien 

Moi         toujours en vie par ENVIE 

Moi         signature du sergent 

Moi         une fin à tout rien à la fin 

Moi         débris de son visage sous les oliviers 

Moi          œil égaré dans le noir de ses yeux51 

Dans une rêverie labyrinthique, l’« égaré » se décrit comme une « fausse-couche de 

Soi », une sorte d’être « incomplet » dont la construction identitaire aurait été 
                                                           
51 Ibid., p. 27.  
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« rompu52 ». Son état d’égarement serait le résultat d’un « éloignement » (« je 

m’éloigne pour de vrai53 ») et la conséquence d’un écart (« à l’écart je note les jeunes 

souvenirs54 »). Un « écart » en vue d’une quête du « Vrai » : 

Vrai de l’œil  

Vrai du cœur. 

Vrai, inférieur et supérieur à lui-même 

Vrai, centre et mémoire de mon éloignement.55 

Nous le remarquons, le je lyrique insiste sur ce vrai, objet de sa quête. Une quête 

motivée par certaines questions d’ordre identitaire :  

Avec quel œil 

Vérité apprivoise paupières de rapaces 

S’agit-il de ma vie maladroite 

Tissant les nerfs du vent ?56 

Et quelques fois, comme nous l’avons vu au début de cette partie, par des questions 

d’ordre existentiel :  

Comment Pourrai-je t’accompagner ?  

Comment serai-je avec mon éloignement ? 

Je suis avec cela après avoir été ceci :  

Perdu au loin perdant ceci,  

Cherchant cela près du mystère  

                                                           
52 Une fausse-couche est une grossesse, une gestation interrompue.  
53 Ibid., p. 6.  
54 Ibid., p. 9.  
55 Ibid., p. 7. 
56 Ibid., p. 14.  
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Voilà que je suis cet homme.57 

Dans le deuxième recueil, l’énonciateur, tantôt parlant au singulier, tantôt se faisant 

porte-parole d’une collectivité, raconte l’épopée de son éloignement, de sa quête, 

engagé sur un « chemin » inconnu.  :  

C’est vers l’horizon en pousse,  

Dans la lumière des plaines 

Penchées sur une aile quelconque,  

Que vole notre chemin, cet inconnu 

En proie au même tunnel 

Nous ne sommes plus les mêmes,  

Nous sommes le prolongement d’un pas 

Au long de l’aile extrême58  

Un recueil écrit par la « main mendiante de lignes59 » d’un « je » tout aussi perdu et 

égaré que celui du premier recueil :  

A présent je suis cet homme ;  

Je suis dehors, fatigué par la nuit d’hier ;  

Je change d’endroit sans trop savoir 

Comment j’ai survécu.60  

Un « je » entrainé dans le cercle d’un éternel recommencement :  

Je ne suis pas tout à fait dans la nuit, 

                                                           
57 El-Mahdi Acherchour, Chemin des choses nocturnes, op. cit., p. 32.  

58 Ibid., p. 52. 

59 Ibid., p. 9.  

60 Ibid., p. 13.  
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Je recommence les mêmes épreuves61 

Motivé par « une nocturne volonté de rester en vie62 », ce recueil prend, à sa fin, la 

forme d’une « voie de renouveau », un moyen qui permettrait, à ceux qui sont perdus 

comme son énonciateur, de « renaitre » et de retrouver le chemin :  

Las de vous chanter qu’au-delà de ce chemin  

Il y a une vie et qu’au-delà de cette vie 

Il y a la nocturne volonté de rester en vie63 

L’égarement et la perdition, nous le voyons, sont bien inscrits dans ces deux recueils, et 

ce depuis le paratexte. Dans cette quête, des éléments entrent en jeu : l’« Œil » et les le 

« Chemin ». Cette quête passe une certaine expérience qui se rapprocherait de celle de 

l’extase.

                                                           
61 Ibid., p. 14.  

62 Ibid., p. 13.  

63 Ibid., p. 79.  
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II. De l’égarement à la naissance/mort 

1. La mort à l’œuvre  

Le thème de la mort est présent dans les deux recueils de poésie d’El-Mahdi 

Acherchour. Nous observons deux vers, en particulier, dans lesquels le je lyrique 

entretient un rapport assez problématique à la mort:  

Suis-je mort ? ou simplement mort ?  

Suis-je encore mort ?1  

L’usage du caractère italique met l’accent sur cette « mort ». En outre, ces deux vers 

sous-entendent aussi une pluralité de « morts » (ce que met en relief la conjonction de 

coordination « ou »). C’est comme si ces vers mettaient en relief l’existence d’une mort 

« simple », d’une autre, « moins simple » et d’une « deuxième mort » (« encore 

mort »). Le je poétique oscille alors, dans un geste erratique, entre la vie et la mort, le 

sommeil et l’éveil :  

Je remercie l’insomnie 

De l’autre main qui a veillé2  

L’écriture poétique oscille aussi entre une vie naissante et une mort non-finie. Ce que 

nous avons pu remarquer à travers la captivante métaphore qui rattache l’écriture à 

                                                           
1 El-Mahdi Acherchour, L’Œil de l’égaré, op. cit., p. 48.  

2 El-Mahdi Acherchour, Chemin des choses nocturnes, op. cit., p. 9.  
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l’acte d’étendre quelque chose sur une surface, ou de « coucher sur un papier ». Une 

image à laquelle fait appel El-Mahdi Acherchour en ouverture de son premier recueil 

de poésie L’Œil de l’égaré, et que nous avons vu plus haut. Et si l’acte de « coucher sur 

le papier » pouvait croiser un autre acte dans l’imaginaire du poète qui n’avait alors que 

vingt-trois ans : celui d’« accoucher » ? De plus, dans l’économie textuelle de ce 

recueil, l’isotopie de l’/accouchement/  celle de la /naissance/ sont dominantes :   

entre les doigts las de la rage-femme 

y a l’aurore musicale enveloppée 

par les points noirs de mon visage 

je l’entends dire qu’un poème doit naître  

                                      messianique et délirant 

que sa tunique fait le ciel 

avec un cortège d’aigle taciturne3  

« Aurore », « naître » et « cortège » ont en commun le même sème de la 

« temporalité » qui est ici celle de la naissance. L’idée de la « naissance » est appuyée 

par le jeu de mots qu’établit le poète dans le premier vers : « rage-femme » pour 

« sage-femme ». Le poème est donc animé, un poème qui jouit d’une vie au sein de la 

société qui l’a produit. Quelques pages plus loin, c’est l’image d’un poème-mère 

nourricière4 qui se dessine : 

la voix du silence se cache monotone 

comme plaine de montagnes 

                                                           
3 El-Mahdi Acherchour, L’Œil de l’égaré, op. cit., p. 8. 

4 Il est courant, dans l’imaginaire kabyle, que s’établisse un rapport charnel entre poésie et individu ; 
rapport que souligne Mouloud Mammeri dans sa préface aux Chants berbères de Kabylie de Jean 
Amrouche (op. cit.) : « Ces vers que vous avez sucés avec le lait de Fadma At Mansour ». 
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aller simple des échos … 

quand la voix cache le silence l’histoire se traverse à genoux  

à plat-ventre rien rien   

que pour téter un long poème sous une vigne sèche  

grappe du sombre regard…5  

L’idée de « (ac)coucher » des mots est également présente dans Chemin des choses 

nocturnes :  

Des mots couchés nus par terre  

Des pieds pliés, liés à la nudité des vers6  

La nudité des vers rappelle suggère celle de la naissance, et nous retrouvons d’ailleurs, 

à la fin de ce recueil, un vers qui suggère la fatigue d’une personne qui vient de donner 

forme, vie, bref, « naissance » :  

Fini le poème 

Je suis fatigué.7 

Se confirme alors ce lien qui s’établit, dans l’imaginaire poétique d’El-Mahdi 

Acherchour, entre « accouchement maternel » et « couchage scriptural ». Un 

parallélisme qui se pose aussi en termes anthropologiques d’ « initiation » et de 

« passage ». Autrement dit, nous pensons que, dans l’imaginaire de ces textes 

poétiques, l’acte d’écrire prend la forme d’un rite de passage et d’initiation dans lequel 

sont engagées toute naissance et toute mort. Et puisque ces passages sont en réalité 

                                                           
5 El-Mahdi Acherchour, L’Œil de l’égaré, op. cit., p. 13.  

6 El-Mahdi Acherchour, Chemin des choses nocturnes, op. cit., p. 49.  

7 Ibid., p. 62.  



LES CULTURES EN POESIE                                DE L’EGAREMENT A LA NAISSANCE/MORT 
 

 

 

261 
 

doubles8, et il en est ainsi pour l’acte d’écriture dans l’imaginaire du texte d’El-Mahdi 

Acherchour, l’activité scripturale constitue un « rite de passage » aussi bien pour 

l’écrivant9 que pour son verbe10.  

Cette activité scripturale posée en termes de rite de passage de la naissance dans 

l’imaginaire textuel de l’œuvre d’El-Mahdi Acherchour reste bloquée au seuil des 

liminalités et « erre » d’une phase à une autre, sans appartenir à la précédente, ni 

pouvoir être agrégée dans la suivante. C’est dans ce sens que la notion d’errance 

retrouve aussi toute son importance dans notre réflexion, car la poésie d’El-Mehdi 

Acherchour, comme sa prose, s’organise autour de ce thème.  

Par ailleurs, la quête identitaire est doublée, dans ce corpus poétique, par une quête 

scripturale qui est soumise, elle aussi, à un mouvement erratique. C’est ainsi que L’Œil 

de l’égaré est au départ un « cahier de notes » :  

Yamina a reconnu Maya 

grâce à mon cahier de notes (plutôt de fautes) 

grâce à l’odeur de vivre à l’écart11  

Ce qui était au début cahier de notes (ou de fautes) est devenu, à la fin un « poème » à 

part entière :  

                                                           
8 Pour la mère comme pour l’enfant en ce qui concerne la naissance. Pour la mort, le « passage » 
concerne aussi bien les défunts que leurs proches. 

9 Passage de narrateur-écrivant à écrivain. D’où l’intérêt de l’intertexte dans les deux premiers écrits d’El-
Mahdi Acherchour. Ils constituent en quelque sorte une manière de revendiquer la parenté d’un écrivain 
non affirmé avec ceux d’écrivains affirmés (L’Œil de l’égaré s’ouvrant sur Ibn’Arabi, et Chemin des 
choses nocturnes qui cite René Char). 

10 Passage de la parole à l’écriture et du cahier au roman.  

11 El-Mahdi Acherchour, L’Œil de l’égaré, op. cit. p. 10.  
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Bref,  

en dépit de la tragédie organisée 

mon poème organisera une fête : 

il envoie les cartes d’invitation.12  

Pareillement, Chemin des choses nocturnes était au départ un « livre » écrit par un 

somnambule : 

L’inestimable lumière n’éclaire  

pas tout à fait les pages de ce livre  

[…] 

Avant toute page, je remercie 

La clarté qui a refusé l’or du sommeil 

Je remercie l’insomnie 

De l’autre main qui a veillé13  

Un somnambule qui n’appartient ni au monde diurne ni au monde nocturne (« je ne 

suis pas tout à fait dans la nuit14 »), mais à un entre-deux où il « recommence les 

mêmes épreuves15 » pour donner « naissance » à la parole « écrite » de son poème. 

Parmi ces épreuves se trouve celle de la mort :  

 

Hier, à l’heure des hurlements,  

Un homme en noir, un inconnu 

A médité l’épreuve de sa mort 

Jusqu’à s’inventer vie nouvelle 
                                                           
12 Ibid., p. 63.  

13 El-Mahdi Acherchour, Chemin des choses nocturnes, op. cit., p. 9.  

14 Ibid., p. 14.  

15 Ibidem.  



LES CULTURES EN POESIE                                DE L’EGAREMENT A LA NAISSANCE/MORT 
 

 

 

263 
 

A partir de ta silhouette endormie.16 

Il ne s’agit pas ici de la mort comme réalité biologique, mais d’une mort qui est objet 

de méditation :  

La mort que tu médites 

Je l’ai hurlée sur la tombe des tombes 

La vie à l’heure suivante n’a pas recommencé.17 

En somme, la mort est une « épreuve », et de cette épreuve, le poète essayera de sortir 

avec une parole « immortelle », à l’image de ces « immortels » qui « ont dit des choses 

déjà changées, jamais changées en tombe18 ». 

2. Gestation / accouchement : La naissance d’une parole immortelle  

Comme nous l’avions noté dans la première et la seconde partie de ce travail, les rituels 

liés au travail19 sont, chez les Kabyles, calqués sur le modèle de la reproduction 

humaine. Ce qui pourrait mieux éclairer, chez des artistes kabyles, la récurrence 

d’images qui tendent à rattacher la terre à la mère nourricière20. 

                                                           
16 Ibidem. 

17 Ibid., p. 16. 

18 Ibid., p. 18. 

19 Notamment le tissage et la poterie.  

20 Ce qu’analyse Makilem dans ses travaux, et plus particulièrement dans La Magie des femmes kabyles et 
l’unité de la société traditionnelle, op. cit.  
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Dans les sociétés dites traditionnelles, la grossesse et l’accouchement font l’objet de  

rites21. Dans ces logiques rituelles, la femme enceinte est « sortie », « isolée », bref 

« écartée » du groupe auquel elle appartient. Puis,  

[…] viennent les rites de grossesse proprement dits, laquelle est une période 

de marge. Enfin les rites de l’accouchement ont pour objet de réintégrer la 

femme dans les sociétés auxquelles elle appartenait ultérieurement […].22  

Chacune des phases du rituel de grossesse/accouchement sont à leur tour 

accompagnées de rite d’« interdits » (tabous) et/ou de « purifications ». L’écart et 

l’isolement du groupe qui correspond, dans la logique rituelle, à la première phase de 

séparation, peuvent être observés dans ces vers de L’Œil de l’égaré :  

à l’écart je note les jeunes souvenirs  

par-delà le carreau cassé : c’est l’heure 

d’entamer les quatre ou les quatre-vingt prières de l’agonie 

au bout de mes dix doigts 

le luth accompagne les cent pas de mes rêves 

au bout de chaque rêve 

j’accompagne les cent pas d’un autre rêve 

et au bout du rêve infini 

je me suis retrouvé sur une île entourée de souffle 

pour tous bagages 

grains de sable 

grains de beauté 

graines de potence …. 

je me retrouve comme un rêve 

pris dans les bras de la mulâtresse Hélène 23 

                                                           
21 Ce qu’analyse, nous l’avons vu plus haut, Arnold Van Gennep dans Les rites de passage, op. cit.. 

22 Ibid. p. 57.  
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L’activité scripturale, en tant que passage de l’oralité à l’écriture, et en tant qu’épreuve 

d’initiation de l’écrivant prend, dans l’œuvre d’El-Mahdi Acherchour, une dimension 

ritualisée. En effet, nous l’avons noté plus haut, c’est dans « l’écart » que se compose 

le poème. Cet écart constitue donc la première phase, la phase de séparation rituelle du 

« couchage » de sa production. Cette séparation ressort aussi de Chemin des choses 

nocturnes. Il s’agit d’un isolement dans la nuit :  

Je me rappelle de l’endroit où je t’ai inventé :  

C’était dans la nocturne volonté de rester en vie.24 

Une nuit sans début, à l’image du recueil qui est toujours en « gestation » :  

La nuit n’a pas de début, ce poème non plus. 

Qu’importe l’origine des choses ; c’est l’heure 

D’ouvrir les clôture, puis les yeux ; c’est toi.25 

Sa création est ainsi motivée par la « volonté de rester en vie », et comme l’enfant, il 

assurerait la lignée, la survie « symbolique » après la mort. À cette épreuve de la 

« mort/naissance », le je poétique associe un objet : le « miroir ». Accompagnant la 

phase de mise en marge dans L’Œil de l’égaré, il devient une « épreuve » dans Chemin 

des choses nocturnes :  

Après l’épreuve du miroir, ils ont dit des choses. 

Déjà changées, jamais changées en tombes.26  

                                                                                                                                                                                     
23 El-Mahdi Acherchour, L’Œil de l’égaré, op. cit., p. 9.  

24 El-Mahdi Acherchour, Chemin des choses nocturnes, op. cit., p. 13.  

25 Ibidem.  
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S’en suivent d’autres épreuves aussi initiatiques les unes que les autres : « l’épreuve du 

double27 » ; « l’épreuve des mots28 » ; l’« épreuve du retour29 » ; « l’épreuve du 

couteau30 » et « l’épreuve de l’aboiement31 ».  Comme cette parole poétique à laquelle 

le poète fait subir ces épreuves, l’enfant, à sa naissance,  

[…] passe du clos utérin à l’ouverture du monde, il vient de l’ailleurs (le 

monde des anges) vers le monde des humains et reste un être intermédiaire 

pendant les quarante jours qui suivent sa naissance […].32  

Le giron d’une femme est alors souvent comparé aux profondeurs souterraines de la 

terre qui donne aussi la vie. Dans Chemins  des choses nocturnes, le poète va chercher 

sa parole dans les profondeurs du silence où elle a pris le temps de la gestation :  

Ce matin, tous les mots sont dehors.  

Ils fuient les langues à la manière des rats 

En fanfare derrière Orphée et sa flûte 

Barbare.33 

Le poète lui donne ainsi la forme libre d’une parole orale, libérée, avant de l’introduire 

dans le monde de la raison graphique contre lequel elle se bat, et duquel elle tente de se 

                                                                                                                                                                                     
26 Ibid., p. 18.  

27 Ibid., p. 23.  

28 Ibid., p. 29.  

29 Ibid., p. 33.  

30 Ibid., p. 35.  

31 Ibid., p. 47.  

32 Marie Vorille, Rituels Algériens, op. cit., p. 11.  

33 El-Mahdi Acherchour, op. cit. p. 47.  
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libérer. Ce que montrent notamment les nombreux espaces typographiques qui 

investissent les vers de L’Œil de l’égaré.   

3. Parler, lire et entendre / écrire et graphier : entre oralité et écriture  

Nous arrivons donc à une certaine forme de polyphonie que cristallisent les poèmes 

d’El-Mahdi Acherchour. Une polyphonie qui condense deux modes/mondes 

d’expression : oralité et écriture. 

La thèse de la figure comme énoncé cristallisant une polyphonie a déjà été démontrée à 

plusieurs reprises. C’est vers ce projet que tendent, par exemple, les travaux 

coordonnés par Frédéric Calas, Catherine Fromilhague, Anne-Marie Garagnon et 

Laurent Susini34. Ces travaux se proposent comme prolongements aux réflexions sur le 

dialogisme et la polyphonie tels qu’ils se présentent dans le langage figuré35. Dans sa 

contribution à cette réflexion plurielle, Anna Jaubert définit la polyphonie comme 

constitutive du langage figuré :  

La figure, ou plutôt le langage figuré, révèle un trait constitutif du langage 

humain, son hétérogénéité fondamentale, puisqu’il est par nature une 

négociation avec l’autre […]. Cette présence de l’autre s’inscrit à différents 

                                                           
34 Dans Les Figures à l’épreuve du discours. Dialogisme et polyphonie (Paris, Presses de l’Université de 
Paris-Sorbonne, 2012) 

35 A l’instar de ceux dirigés par Alain Rabatel, Figures et point de vue (Langue française, N°160, 
décembre 2008), ou encore La Construction textuelle du point de vue (Lausanne, Lausanne-Paris, 1999),  
sans oublier de citer les travaux de Marc Bonhomme, notamment Pragmatique des figures du discours 
(Paris, Champion, 2005).  



LES CULTURES EN POESIE                                DE L’EGAREMENT A LA NAISSANCE/MORT 
 

 

 

268 
 

niveaux de “l’appropriationˮ de la langue à un certain projet 

communicationnel […].36  

L’hétérogénéité et la polyphonie du langage figuré ne tiennent alors simplement qu’à 

sa nature de langage. Le principe d’« écart », au cœur de la définition de la figure, perd 

de sa pertinence dès le moment où le langage figuré ne s’écarte plus réellement du 

langage ordinaire. Il récupère et exploite la composante polyphonique du discours dans 

une visée artistique. Entre la langue et le style s’instaure donc non un écart mais une 

continuité. Déceler une polyphonie ou un dialogisme énonciatif dans des figures du 

discours ne constitue pas une fin en soi pour notre analyse, mais un moyen de remonter 

jusqu’à une forme d’hétérophonie qui structurent les corpus poétique d’El-Mahdi 

Acherchour.  

En effet, toute l’œuvre d’El-Mehdi Acherchour pose la problématique de l’écriture. 

L’Œil de l’égaré la pose dès les premiers vers. Au fils de la lecture, le lecteur aura 

l’impression d’assister à la composition, au tissage de l’ensemble des poèmes qui en 

constituent la mouture37. Ainsi, le je poétique écrit, note, à l’écart. L’écriture est ainsi, 

dans ce recueil, une compétence (« grâce à mon cahier de notes (plutôt de fautes)38 »), 

tandis que la parole orale est sujet d’action :  

La  mer s’arrête là où les rochers aident la femme  

Dont le chant blesse la racine du mal  

                                                           
36 Anna Jaubert, « Les processus énonciatif du fait figural », in Frédéric Calas et alt. (dir.), Les Figures à 
l’épreuve du discours. Dialogisme et polyphonie, op. cit. p. 34. 

37 Ce que nous avion noté plus haut, en analysant les premiers vers de ce recueil.  

38 El-Mahdi Acherchour, L’Œil de l’égaré, op. cit., p. 10.  



LES CULTURES EN POESIE                                DE L’EGAREMENT A LA NAISSANCE/MORT 
 

 

 

269 
 

De mer.39 

Le poème est aussi bien un message qu’on « lit » :  

Message chargé ! Lu, et bouche vide 

Dans la bouteille, le déjà vu essuie ses luettes 

Aux gens perdus, sa plénitude !40  

Qu’un message qu’on écoute :  

Dans le silence, tu me conseilles 

Un vieux violon. 

Les tyrans nous lisent furieusement le Message :  

Ils te chanteront le plus beau : Alif.41  

Il s’agit ici d’un message écrit, mis en exergue par la majuscule initiale (« Message »), 

mais qui se transforme aussi en message « oral » puisqu’il est « chanté ». Ce 

« Message » prend également la forme d’une lettre hautement symbolique dans la 

religion musulmane : « Alif » (أ ), première lettre de l’alphabet arabe et lettre initiale, 

écrite en détaché, d’un nombre important de sourates. Cette lettre a, par ailleurs, une 

importance spirituelle capitale : elle constitue la première lettre du nom d’ « Allah » 

  .et renvoie ainsi à l’unicité d’un dieu créateur unique (الله)

En outre, le je poétique s’adresse au lecteur en lui demandant, non pas de lire ou, à la 

limite de « regarder », mais d’ « écouter » :  

                                                           
39 Ibid., p. 11.  

40 Ibid., p. 12.  

41 Ibid., p. 24.  
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sans vous éloigner               écoutez 

éloignez-vous et avancez entre ailes et oreilles 

j’écoute tel donc je peux avancer 

ici les bègues prononcent parfaitement ton nom42 

Le poème, texte écrit, soumis à la « raison graphique » donc, défie ici ce même 

principe. Ce que nous comprenons, par ailleurs, de la disposition graphique des mots à 

l’intérieur de certains vers (ici l’important blanc typographique avant le verbe 

« écoutez »). Ainsi, ce que l’écriture organise, l’oralité le désorganise. Dans cette unité 

qui met en tension raison graphique et raison orale, le poème trouve refuge dans 

éléments de la nature, comme nous pouvons le voir à travers les extraits suivants :  

le poème se méfie  

de l’eau qui dort  

au détour de son regard  

et le point liquide  

refait toute la rime  

si au moins vous étiez l’autre jour 

je parlerais longtemps de la terre (gaie et nue) 

accrochée au cou de l’orient 

au cou de l’oiseau 

toujours en proie à l’absence 

[…] 

La terre va refaire les racines,  

Et les racines ne parleront plus la langue de bois 

Bientôt on ne verra que le  nid de tes mots où 

Je veux rendre l’âme43  

                                                           
42 Ibid., p. 8.  

43 Ibid., p. 13 et passim.  
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Ces images sont construites sur un fond de belligérance de deux grandes catégories 

anthropologiques : l’oralité et l’écriture. Mêmes écrites et soumises en principe à la 

« raison graphique », à la logique de l’écriture, l’oralité intervient et y inscrit une 

résistance au monde de la littératie.  

Ces deux mondes (oralité /écriture) ne sont pas les seuls que cette poésie fait dialoguer. 

C’est ce que nous essayerons de voir à travers l’analyse qui va suivre.  
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III.  De la logique métaphorique à la culture du poème  

1. La métaphore comme médiateur culturel 

Dérèglement des sens, mise en abime de soi, l’écriture poétique d’El-Mehdi 

Acherchour peut ainsi paraitre hermétique1 et ses images « obscures », « étranges », 

voire « absurdes ». Mais replacées en contexte2 ces images laissent entendre une 

logique sous-jacente qui résulte de l’expérience poétique d’El-Mehdi Acherchour.  

Loin de nous arrêter donc au simple constat de cet hermétisme, nous essayerons de 

comprendre la logique à laquelle l’écriture métaphorique d’El-Mehdi Acherchour 

obéit, parce qu’elle constitue elle-même un code spécial dans la mesure où les images 

qui la composent n’ont de sens qu’en fonction de la métaphore primaire. Nous ferons 

donc de la métaphore filée ici notre principal objet d’étude.  

Cette métaphore remplit le rôle de connecteur entre texte et référent culturel (nous y 

reviendrons plus loin). Elle orchestre en son sein (le texte) des univers symboliques 

hétérogènes. Ainsi, nous essayerons également de démontrer que cette quête de la 

vérité identitaire aboutit à une vérité syncrétique. En d’autres termes nous tâcherons de 

démontrer qu’une réalité identitaire syncrétique surdétermine l’écriture des métaphores 

filées, et particulièrement celles de L’Œil de l’égaré.  

                                                           
1 Au sens qu’assigne la critique à cette notion, c'est-à-dire difficilement lisible par un lecteur non initié. 

2 Ici le contexte culturel. 
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Mais avant de commencer l’analyse, expliquons-nous d’abord sur le choix de ce 

microcosme que nous étudions. Les métaphores choisies ont suscité notre intérêt dans 

la mesure où elles tissent le texte comme le fait la métaphore filée au sens que lui 

accorde Michael Riffaterre. Leur intérêt est d’autant plus accentué qu’elles permettent 

d’établir une connexion permanente entre le texte et la culture, la culture berbère de 

Kabylie en l’occurrence. L’intérêt que nous portons à l’étude de cette connexion que 

permet la métaphore filée dans la poétique acherchourienne réside essentiellement dans 

l’originalité tant sémantique que stylistique qu’elle confère au texte.  

Nous proposons de concentrer notre réflexion sur l’étude de la distribution, à l’intérieur 

de ce recueil de poésie, de la métaphore articulée autour des lexèmes « prière / chant de 

la (des) femme(s) ». Ces derniers constituent, dans cette œuvre d’Acherchour, le noyau 

sémique d’une métaphore filée. Autrement dit, ces lexèmes sont la « teneur », voire la 

pierre angulaire autour de laquelle est bâtie la suite métaphorique à laquelle nous nous 

intéressons. Celle-ci est composée d’une métaphore primaire (M) et de deux 

métaphores dérivées (M’). Elles se présentent, au sein du texte, dans l’ordre qui suit :  

ne pas entendre les prières de la femme   

c’est une symphonie dans un opéra de statut3 (M) 

son chant aux accords de blés et de faucilles  

est aussi coléreux qu’un chercheur d’ombre4 (M1) 

la mer s’arrête là où les rochers aident la femme  

dont le chant blesse la racine du mal / de mer5 (M2) 

                                                           
3 Ibid. p. 5.  

4 Ibid., p. 11.  
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Ces métaphores présentent un intérêt tant sur le plan formel que sur le plan sémantique 

en ce qu’elles tirent leur teneur de la relation qu’entretient ce « chant / prière » de la 

(des) « femme (s) » avec la culture berbère de Kabylie, ainsi que nous l’avons avancé. 

Pour étayer cette hypothèse de lecture, nous nous référerons tant aux travaux des 

sémioticiens qu’à ceux des ethnocriticiens. Aux sémioticiens nous emprunterons la 

définition de la métaphore filée que propose Michael Riffaterre. Ce dernier définit ce 

type de figure comme étant un ensemble métaphorique construit autour d’un même 

comparé, formant ainsi une unité sémantique : 

[…] série de métaphores reliées les unes aux autres par la syntaxe– elles font 

partie de la même phrase ou d’une même structure narrative ou descriptive – 

et par le sens : chacune exprime un aspect particulier d’un tout, chose ou 

concept, que représente la première métaphore de la série.6 

Nous retenons de cette définition ce critère définitoire qui fait déborder la métaphore 

filée des limites structurelles phrastiques pour l’étendre aux structures narratives et 

descriptives. La contigüité syntagmatique n’est donc pas une condition sin qua non 

pour la constitution d’un paradigme métaphorique filé. Aux ethnocriticiens nous 

emprunterons les étapes d’analyse propre à la lecture ethnocritique. Ces étapes 

s’articulent autour de trois moments :  

- un premier temps consacré au repérage des indices renvoyant à une pratique 

culturelle donnée dans une œuvre littéraire ;  

                                                                                                                                                                                     
5 Ibidem.   

6 Michael Riffaterre, La Production du texte, Paris, Seuil, 1979, p. 218.  
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- un second temps qui permet de consolider la compréhension de cette pratique en 

s’intéressant aux significations anthropologiques ;  

- un troisième temps qui doit permettre de saisir le travail de signifiance culturelle 

propre au texte.  

2. «Prière / Chant» comme faits ethnographique  

En nous inspirant de la méthodologie ethnocritique nous allons, dans un premier temps 

donc, tenter de reconstituer le paradigme de cette métaphore en tant que fait 

ethnographique. Il s’agit d’un repérage des éléments textuels renvoyant au contexte 

culturel.   

Dans la métaphore filée étudiée ici, il s’agit, comme nous l’avons annoncé au début de 

notre analyse, de « prière / chant de la (des) femme(s) » en tant que fait culturel. Ces 

lexèmes sont la « teneur » de cette suite métaphorique. Ils constituent le noyau sémique 

autour duquel est construite toute la métaphore filée. Ils sont reproduits dans toutes les 

métaphores dérivées7. Le co-texte dans lequel sont distribuées ces unités lexicales 

permet de les lire comme faits culturels. L’auteur de L’Œil de l’égaré trouve d’ailleurs 

son inspiration poétique dans sa vallée natale :  

Soummam :  

rivière des cycles respectés 

vallée des sous-âmes 

suprême billet de secrets voyages 

je mâche dans ses pensées 

                                                           
7 Notons que dans le système énonciatif du poème, les pronoms de la deuxième et de la troisième 
personne du singulier appartiennent au féminin.  
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elle qui ne pense qu’aux baigneurs de ses oliviers 

archipel de bouts de papiers se réunifie 

par la nature de son lit et de ses amants 

et quand elle m’énerve 

je pousse le bouchon plus loin 

que la chute des ivrognes 

au bord de la Soummam 

se compose la mémoire que j’ai laissé tomber 

au centre de ce poème8  

Le toponyme Soummam désigne à la fois une vallée de la wilaya de Bejaia et le fleuve 

qui la traverse. Il s’agit aussi de la région natale de l’auteur du recueil. Le poète 

« égaré » s’exprime et « compose » depuis le bord de sa vallée natale. Le texte regorge 

d’indices qui convoquent ce « lieu source »9 d’inspiration poétique. C’est l’exemple 

des unités lexicales comme « ma ville », « mon pays » ou « ma terre ». Outre cette 

référence directe à la région natale du poète, sa culture est aussi convoquée par certains 

lexèmes comme « ogre », « transe », « nos dictons », « notre conte » et « youyou ». 

Aussi pourrons-nous lire les vocables « chant » et « prière » comme faits culturels. 

3. «Prière / Chant» comme pratique anthropologique  

Il ne s’agit pas uniquement d’un travail de repérage des embrayeurs culturels. Un 

deuxième moment d’analyse enrichit la lecture. À ce niveau « ethnologique », il s’agit 

de comprendre le sens des embrayeurs repérés dans le texte dans leur culture d’origine. 

                                                           
8 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 41.  

9 Au sens que lui accorde Gervais Mendo Ze dans Cahier d’un retour au pays natal d’aimé Césaire. 
Approche ethnostylistique, Paris,  L’Harmattan, 2010. 
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Il s’agit ici de comprendre le sens et le rôle de « prière / chant de la (des) femme (s) » 

dans la culture berbère de Kabylie. Nous nous référerons essentiellement aux travaux 

de Camille Lacote-Dujardin.   

Pour l’ethnologue, les chants des femmes sont considérés, dans la culture berbère de la 

Kabylie, « comme quelque chose de magique, qui mettrait en œuvre le surnaturel, c’est 

pourquoi, on ne se hasardait pas à chanter à tout moment10 ». Ces chants qui pour la 

plupart prennent la forme de « prières » jouissent d’un caractère « sacré ». C’est pour 

cette raison, nous explique cette même anthropologue, que  

[…] les chants féminins ont toujours accompagné les travaux comme les 

réjouissances, les fêtes, les bonheurs comme les malheurs. Les femmes 

chantaient pour rythmer le barattage, la mouture […]. 11   

Les chants des femmes accompagnent également certains rituels comme celui du 

henné, un rituel incontournable pour tout mariage kabyle. Ainsi nous pouvons noter la 

sacralité conférée au chant de la femme dans la culture berbère de Kabylie. 

4. « Prière / Chant » dans la logique métaphorique du texte  

Il  convient à présent, dans un troisième moment d’analyse, d’entrer dans la signifiance 

du poème afin de voir ce que ce dernier fait à cette pratique culturelle, eu égard au sens 

qu’elle prend dans son contexte d’origine.  

                                                           
10 Camille Lacoste-Dujardin, Dictionnaire de la culture berbère en Kabylie, op. cit., p. 88.  

11 Ibidem.  
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La première métaphore dans laquelle apparaissent les lexèmes « chant » et « prière » 

constitue la métaphore primaire (M) dans la mesure où un premier rapport associatif 

entre ces deux mots s’y établit. Le « véhicule » est, dans cette même métaphore, le mot 

« symphonie ». La « teneur » sur laquelle s’opère le transfert sémantique est « prières 

de la femme ». La « copule » est le verbe « être » et le « motif » l’harmonie musicale.   

Nous entendons le chant évoqué dans cette métaphore non pas comme une simple suite 

musicale harmonieuse, mais plutôt comme une suite de psalmodies sacrée. Ainsi, ne 

pas « entendre/comprendre » ce son harmonieux et sacré que produisent les « prières » 

d’une femme reviendrait à donner un concert d’« opéra » à des « statues » sourdes et 

muettes, et donc à ne pas tenir compte de leur sacralité. 

La fonction donnée, dans la culture berbère de Kabylie, à la « prière de la femme » en 

tant que « chant sacré » nous permet de comprendre l’association qui s’établit dans 

cette première métaphore et qui dessine deux isotopies : celle de la /sacralité/ et celle 

du /chant/. Ces isotopies seront développées tout au long de la métaphore filée.  

La première métaphore dérivée (M1) reprend en charge les deux isotopies dégagées 

dans la métaphore primaire (M) en mettant en relation « chant » et « blé ». À priori, 

rien ne semble motiver le transfert sémantique opéré du véhicule métaphorique « blé » 

vers la teneur « chant ».  

Mais si nous examinons attentivement le référent de chacun de ces deux signes, nous 

pourrons envisager le motif de cette association qui est de nature formelle et visuelle : 

la disposition le long d’un axe allongé. L’épi de blé a une forme élancée verticalement. 

Sa partie terminale contient les graines. Elle est par conséquent plus épaisse que sa tige. 
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La portée musicale sur laquelle sont énumérés l’ordre générique et la fréquence des 

sons reproduit visuellement la disposition verticale des épis de blés. Une portée 

musicale d’un « chant » ressemble effectivement à un « champ » de blé (cette 

similitude formelle est renforcée, dans la métaphore, par l’homophonie « chant/champ 

»).  

Le mot « accords » laisse entendre une autre motivation de cette association : ue 

motivation d’ordre culturel. En effet, outre le sens de « association de plusieurs sons 

(au moins trois) simultanés ayant des rapports de fréquence codifiés par les lois de 

l’harmonie » qu’accorde le Robert au mot « accord », nous pouvons également  

l’entendre dans un autre sens, notamment celui de « entente », et dans cette métaphore 

de « conjonction » entre le « blé » et les « faucilles ». 

Cette rencontre entre le blé et la faucille ne se fait qu’en saison de moisson. La moisson 

est ici, par processus d’expansion, désignée par les unités lexicales « accord », « blé » 

et « faucilles ». C’est ainsi que cette pratique se retrouve convoquée et rattachée au « 

chant » dans cette association métaphorique. En somme, le mécanisme métaphorique 

dans ces vers associe « chant », « accords » (avec les deux acceptations) et sous-entend 

« champ » et « moisson ».  

La moisson fait l’objet d’un rituel sacré accompagné de chants chez les berbères. Akli 

Haddou Mohand note que « les semailles et les moissons finissent par des cérémonies : 

sacrifices d’animaux, festin, chants […]12 ». « Moisson » et « chant » sont alors 

consubstantiels à un rituel kabyle sacré. Eu égard à la « sacralité » du « chant » qui 

                                                           
12 Akli Haddou Mohand, Le Guide de la culture kabyle, Paris, Ina-Yas, Paris-Méditerranée, 2000, p. 145.  
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accompagne une pratique à la base agraire, mais prenant une dimension culturelle dans 

la culture berbère de Kabylie, nous pouvons ainsi reconstituer, dans cette première 

métaphore dérivée, les deux isotopies dégagées dans la métaphore primaire : /sacralité/ 

et /chant/, dès lors que le lexème « chant » se trouve dans un co-texte qui connote la « 

sacralité ».  

Passons à présent à la deuxième métaphore dérivée qui actualise également les deux 

isotopies repérées plus haut. Dans cette métaphore, « chant » réactive l’isotopie de la 

/sacralité/ dans la mesure où il semble être investi de pouvoir magique qui lui permet 

d’éradiquer « le mal par la racine ». La motivation de ces trois métaphores se comprend 

mieux eu égard à la spécificité culturelle du poète. Les berbères, rappelons-le, 

sacralisent la terre. De ce fait, les pratiques relatives aux travaux agricoles acquièrent, 

chez les kabyles, une dimension sacrée. C’est le cas ici de la moisson et de la mouture 

qu’accompagnent les chants des femmes. C’est ce qu’explicite aussi le passage de 

Camille Lacoste-Dujardin cité plus haut. 

Cette métaphore filée tisse donc non seulement le texte grâce à son mécanisme mais le 

connecte également à son contexte culturel. La logique à laquelle obéissent les mots, à 

l’intérieur de cette métaphore filée, crée une sorte d’« idiolecte » qui donne à lire la culture 

de l’auteur dans un code original et spécial. 

Conclure sur cet imaginaire culturel endogène contenu dans cette suite métaphorique 

serait trop hâtif. Si un retour à la culture de l’auteur pour comprendre l’agencement et 

le choix des associations au sein cette métaphore filée nous a aidé à mettre en place 

notre grille interprétative, il reste une zone d’ombre, un « détail », qui ne trouve pas 
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d’écho dans la culture berbère de Kabylie. Il s’agit de la suite de la première métaphore 

dérivée : « est aussi coléreux qu’un chercher d’ombre ».  

Aussi proposons-nous de revenir un instant sur la suite de la première métaphore 

dérivée. Dans ce segment poétique qui représente le centre de la métaphore filée, « 

chant de la femme » est rapproché, en termes d’intensité, au « chercheur d’ombre ». 

D’où notre curiosité.  

À suivre le référent culturel de départ du texte, à savoir la culture berbère de Kabylie, « 

colère » associé à « chercheur d’ombre » ne trouve pas de justification. Mais si nous 

tentons de les comprendre en rapport avec la culture de la langue qu’emprunte le poète 

pour « composer » sa mémoire, nous trouverons peut-être une explication à cet 

assemblage de mots. Selon un usage courant du mot « ombre », celui-ci s’oppose à la 

lumière et sert à désigner également l’image d’une chose fugitive et changeante. 

L’ombre est aussi éprouvée comme le double de soi-même13. Un chercheur d’ombre 

serait donc, dans cette logique, quelqu’un qui chercherait ses repères. 

Or, ce « détail » occupe en effet l’espace central de la métaphore filée. Une place qui 

semble trop stratégique pour l’expliquer par le hasard. L’ombre recherchée pourrait 

alors correspondre à un certain balisage identitaire que chercherait le poète, notamment 

en investissant une langue empruntée par des références culturelles qui lui sont 

étrangères. 

                                                           
13 Ce qu’on pourrait lire dans des expressions de type : « il me suit comme l’ombre ». 
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La première métaphore dérivée semble donc tirer toute la métaphore filée vers une 

autre culture que la culture berbère de Kabylie, en l’occurrence la culture occidentale. 

Cette hypothèse de sens est renforcée dans L’Œil de l’égaré par une abondante 

référence à la culture occidentale : « L’Olympe », « Narcisse »,  « Eros », etc. sont 

autant de mots qui en témoignent. Une polyphonie culturelle semble donc être 

orchestrée dans cette métaphore filée.  

Mais quel est l’intérêt réel de ce détail dans une poésie qui prend pour avant-texte le 

recueil d’un célèbre poète mystique, figure emblématique de la culture arabo-

musulmane ? Pour tenter de répondre à cette question, et afin de mieux comprendre 

l’organisation de cette métaphore filée au sein du recueil, nous ferons appel à la notion 

d’ethos, tel que l’entend, aujourd’hui, l’analyse du discours.   

5. Ethos et belligérances culturelles  

Dans la tradition hellénistique, l’ethos renvoie à la composante du discours 

argumentatif qui se rapporte à la personne qui parle. L’orateur ne doit pas se contenter 

d’user d’arguments valides, mais doit également donner une « image de soi » 

susceptible d’inspirer confiance. L’ethos renvoie donc à cette image, à ce portrait de soi 

qu’on donne à lire/entendre dans les discours. À cet effet, il n’est pas nécessaire que 

[...] le locuteur trace son portrait, détaille ses qualités ni même qu’il parle 

explicitement de lui. Son style, ses compétences langagières et 
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encyclopédiques, ses croyances implicites suffisent à donner une 

représentation de sa personne.14 

Jean-Marc Moura intègre aussi cette notion d’ethos au cœur de ses réflexions sur le 

corpus littéraire postcolonial en la rattachant à une parole première. En d’autres mots, 

tout ethos, qui est en fait lié à l’exercice de la parole, « doit aussi gérer son rapport 

avec une vocalité fondamentale. Un texte en effet est généralement rapporté à 

quelqu’un, à une origine énonciative15 ».  

Dans L’Œil de l’égaré, cette origine énonciative, cette parole primaire par rapport à 

laquelle l’égaré (se) raconte est celle d’un poète arabo-musulman, père de la 

philosophie musulmane soufie: Ibn El Arabi. La parole de l’ « égaré » et son « image » 

s’organisent dans le recueil par rapport à celle du grand Maitre soufi dont la parole fait 

figure ici de « vocalité fondatrice », une voix garde-fou qui nous rappelle sans cesse 

que L’Œil de l’égaré d’Acherchour est aussi celui d’Ibn El Arabi.  

La métaphore filée articulée autour des lexèmes de « chant / prière des femmes », nous 

l’avons vu, s’enracine dans une culture endogène (berbère de Kabylie) tout en étant 

textualisée dans une langue exogène (française). Elle donne ainsi à voir/lire une culture 

syncrétique. De ce fait, cette métaphore filée participe de la construction de l’image, de 

l’ ethos du poète. Ainsi, elle se place dans un rapport avec cette parole fondatrice que 

constituent les vers d’Ibn El Arabi mis en exergue dans L’Œil de l’égaré.  

                                                           
14 Ruth Amossy, Images de soi dans le discours. La construction de l’ethos, Lonay, Delachaus et Niestlé, 
1999, p. 9. 

15 Jean Marc Moura, Littérature francophone et théorie postcoloniale, Paris, PUF, 1999, p. 122.  
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C’est comme si, à travers la métaphore filée de « chant / prière des femmes », la langue 

française se ralliait à la culture kabyle pour faire face à la culture arabo-musulmane 

prise en charge ici par la parole du père du soufisme, voix fondatrice. Ce processus 

nous rappelle les belligérances entre culture savante (arabo-musulmane) et culture 

vécue (kabyle), pour reprendre le titre du recueil des travaux de Mouloud Mammeri.  

L’ ethos de l’ « égaré » puise de plusieurs univers culturels et les fond dans des espaces 

poétiques qui laissent voir/lire cette activité syncrétique. Cet ethos se démarque et se 

détache ainsi de la voix fondatrice qui constitue une référence à la culture savante 

algérienne. Nous pouvons ainsi reprendre les propos d’Albert Henri en disant que  

La métaphore filée est, dans un développement conceptuel unitaire, une série 

de métaphores qui exploite, en nombre plus au moins élevé, des éléments 

d’un même champ sémique.16 

Nous pouvons aussi affirmer, pour la métaphore filée d’El-Mahdi Acherchour en tout 

cas, qu’elle exploite, pour sa part, un nombre plus au moins élevé d’éléments d’un 

même champ culturel. Nous dirons également que l’intérêt de cette métaphore filée 

réside dans le fait qu’elle est motivée par une certaine culture, au sens d’us et de 

coutumes, de pratiques ayant pour principal objectif de tisser une collectivité et 

d’affirmer une spécificité. De ce fait, cette métaphore est non seulement l’expression 

d’une spécificité culturelle, ici syncrétique, mais aussi stylistique et poétique. Elle 

devient un élément « médiateur » qui donne à lire une particularité culturelle à travers 

son originalité stylistique.  

                                                           
16 Albert Henry, Métaphore et métonymie, Bruxelles, Académie Royale de Belgique, 1983, p. 122.  
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La traversée de l’Egaré– qui s’évade du Sud pour rejoindre le Nord- se réalise dans 

cette métaphore filée dès lors que Nord et Sud, culture du Sud et culture du Nord, 

cohabitent dans un même espace poétique. Tout le recueil est ainsi placé sous le signe 

du syncrétisme d’une part, de la lutte culturelle d’autre part. 

Conjuguer logique métaphorique et culture du poème nous amène donc à le penser 

dans sa spécificité à la fois stylistique et culturelle. En tant que produit d’une 

« imagination ardente », la métaphore, trope affectif par excellence, résulte également 

d’une manipulation subjective de syntagmes au sein d’une chaine associative. Cette 

manipulation crée ainsi des univers culturels qu’elle érige en espace médiateur. Culture 

endogène et culture exogène s’y retrouvent charpentées pour donner une image 

« poétisée » de soi. 
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IV. Une écriture du croisement 

1. Croisements d’univers culturels et de systèmes symboliques 

La lecture que nous venons de proposer de la métaphore dans le premier recueil de 

poésie d’El-Mahdi Acherchour nous a permis d’établir une première cartographie des 

univers culturels qui traversent cette poésie. Nous pouvons donc noter deux univers 

culturels fondamentaux et différents, l’un local ou national, l’autre occidental ou 

européen. Le premier, endogène, se scinde lui-même en deux micro-cosmologies : 

l’une qui renvoie à la culture algérienne lettrée et légitime, arabo-musulmane (ici, la 

culture soufie) ; l’autre à la culture algérienne minorée, marginalisée et marquée 

d’illégitimité, la culture berbère de Kabylie. 

L’affiliation symbolique est annoncée dès l’ouverture de L’Œil de l’égaré par une 

citation du Chant de l’ardent désir d’Ibn Arabi, rappelons-le :  

Où sont les bien-aimés 

Par où partirent leurs chameaux ? 

Combien et combien de déserts parcourus ? 

Tels des jardins dans le mirage, tu les vois, 

L’œil de l’égaré amplifiant le mirage 

Ils s’en allèrent, cherchant à la source 

Une eau aussi suave que la vie1  

La littérature d’Ibn Arabi est une littérature à caractère mystique. Elle s’enracine dans  

la pensée religieuse soufie dont il fut l’un des grands maîtres. Plus qu’une pensée, le 

soufisme est une attitude spirituelle animée par un élan d’amour, par un désir 

                                                           
1 El-Mahdi Acherchour, L’Œil de l’égaré, op. cit., p. 4.  
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irrépressible de réaliser l’homme en Dieu et la volonté de fusionner en lui. Cette fusion 

permettrait à l’homme de retrouver son état originel d’avant la « Faute » d’Adam et 

d’Ève, à l’époque mythique où Dieu et homme(s) cohabitaient au Paradis.  

Le soufisme est aussi une voie et une manière de vivre selon une doctrine religieuse 

destinée à purifier l’âme, à parvenir à la « Vérité », en somme à une réelle connaissance 

de Dieu. Pour ce faire, l’ « initié » mobilise toutes ses modalités de perceptions, tous 

ses sens. Connaitre Dieu, reviendrait ainsi à le voir, mais d’abord faut-il se voir 

(connaitre) soi-même, car, selon l’une des croyances fondamentales du soufisme, dieu 

a créé l’homme à son image. Il en est le miroir2.   

C’est cette dimension spirituelle portée par le mysticisme soufie qui investit la poésie 

d’El-Mehdi Acherchour. La métaphore du miroir, la quête de la « Vérité », 

l’éloignement et l’isolement, la méditation et le silence, toutes ces 

« thématiques/pratiques » soufies sont présentes dans ce recueil d’El-Mehdi 

Acherchour (« je dirai que je me suis éloigné avec un pauvre miroir3 » ; « je m’éloigne 

pour de vrai avec le miroir des pauvres4 »). Elles accompagnent le je poétique dans sa 

quête de la divine « Vérité » (« en réalité, en vérité, je me suis éloigné pour le vrai5 »). 

                                                           
2 L’une des principales théories d’Ibn Arabi porte sur le  miroir. Théorie qu’il explique et étaye, dans son 
livre intitulé Al futûhât al Makkiya (1203-1238), à partir d’un hadith (sentence du prophète Mahomet) 
selon lequel Dieu aurait dit : « J’étais un trésor caché et j’ai voulu à être connu. Alors j’ai créé les 
créatures afin d’être connu par elles » (hadith rapporté par Alâddawleb Semnânî). Dieu aurait donc créé 
la terre et les humains à son image afin de se faire connaitre. L’homme et l’univers seraient dans ce cas le 
reflet de Dieu. Ce point explique l’importance du miroir dans la cosmologie soufie. 

3 El-Mehdi Acherchour, L’Œil de l’égaré, op. cit., p. 6. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
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Les espaces typographiques omniprésents dans le recueil de L’Œil de l’égaré 

participent également de ce silence de la méditation nécessaire à la quête de cette 

« Vérité », comme nous pouvons le voir dans cet extrait :  

je regarde                    regarde  

autour de celui qui me regarde 

rien                rien que pour aller et venir 

dans l’homme qui n’a jamais                   jamais changé6  

Ou encore :  

les jardins sentent le bivouac animal 

plus de raisins                plus de chacals 

plus d’étrangers              plus de printemps 

que le temps ait à sa fin 

silhouette de roses !  

heureux est celui qui joue le malheureux !  

chausser le feu et le fer 

marcher droit            perdre l’œil droit7 

Ces espaces blancs ne sont pas présents d’une manière habituelle, telle qu’on les 

retrouve dans la poésie classique par exemple (en marge gauche, droite et entre les 

strophes). Ils sont visibles au sein même des vers, entre des composantes ordinairement 

non séparables d’une phrase. Ils écrivent et rendent ainsi visibles/lisibles des moments 

de silence (aussi bien de lecture que d’écriture). Ce sont donc des éléments 

organisateurs de la lecture et de l’écriture. Par la place qu’ils occupent au sein des 

                                                           
6 Ibidem. 
7 Ibid., p. 15. 
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phrases ils sont générateurs de sens. Ainsi, le silence renforce la « voix » de la culture 

soufie8 dans le texte d’El-Mehdi Acherchour.   

Le thème de l’ivresse que procure la danse et qu’incarne, chez les soufis, la danse des 

derviches9 traverse également la poésie d’El-Mehdi Acherchour. C’est ce que nous 

lisons, à titre d’exemple, dans L’Œil de l’égaré :  

je t'apprendrai alors la danse du vin momifié,  

se sentir fou, avoir soif de désert, 

porter loin l'œil sur pyramide 

[…] 

Pourquoi  

ne pas entrer ivre-né  

Dans la transe d’une femme nulle en danse?10 

ses doigts dorés sur bendir noir 

il frappe 

il frappe               une danse et une corde  

éternelle jonction de 

                                                           
8 Dans leurs pratiques, les initiés soufis accordent une grande importance au silence. Dans ce silence, le 
soufi se défait de l’espace-temps terrestre pour communier avec Dieu. Nous lisons, concernant ces 
pratiques, dans Le Journal soufi (disponible en ligne sur http://www.journalsoufi.com/ ) ce qui suit : « au 
moment où le Derviche est assis sur ses deux genoux, ses mains symboliquement placées l’une sur 
l’autre, la bouche, les yeux et les oreilles fermées, il réveille les énergies cachées pour établir un lien 
avec son Dieu et utilise un autre moyen de communication puissant et infini. En s’oubliant totalement, il 
se concentre sur le point central de tous les mouvements et le circuit de tous les êtres. De cette manière, il 
oublie le temps, l’espace et laisse tout derrière lui comme si son âme le quittait pour s’envoler dans le 
ciel » (Bahram Mogadam, « Silence, le moment précieux », [En ligne], disponible sur : 
www.journalsoufi.com).  

9 la Samāʽ, de l’arabe « ع%&''( » (audition spirituelle), est une danse giratoire sacrée que pratiquent les 
derviches tourneurs soufis en chantant des poèmes mystiques dont les thématiques essentielles sont celles 
de « l’amant et de l’aimé », de « l’ivresse spirituelle », de « la nostalgie de la séparation entre dieu et 
hommes », entre autres. 

10 El-Mahdi Acherchour, op. cit., p. 12. 
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l'avenir-maître l'homme-moi 

le souffle-brume 

l'encrier-soleil… 

du dieu partant 

de 

moi/ enfin et bien dommage11  

L’intertexte d’Ibn Arabi connecte donc le recueil d’El-Mehdi Acherchour à la pensée 

mystique que prône ce maître soufi.   

S’arrêter aux univers culturels locaux qui traversent l’œuvre acherchourienne 

reviendrait à lui faire violence, car sa spécificité que nous voulons mettre en relief est 

justement sa pluri-culturalité. Cette hypothèse de sens est renforcée dans L’Œil de 

l’égaré par une abondante référence à la culture occidentale. C’est ce que nous avons 

évoqué plus haut. Revenons un instant à ces extraits qui mettent en textes différentes 

références culturelles :  

Ici où naissent le Narcisse et la Bouche d'or12  

peuple-sisyphe de cèdre13 

voir Eros coincé entre les seins d'Isis14 

d'Olympe à Arâfa 

tes yeux se dressent pareils aux phares15  

                                                           
11 Ibid., p. 26. 

12 Ibid., p. 18.  

13 Ibid., p. 61. 

14 Ibid., p. 15. 

15 Ibid., p. 46. 
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La source est à deux dunes ;  

Bagdad a bu le sang16 

je n’ai pas oublié  

que le sable n’est chaud 

que sous les serpents de la Mecque17 

« Sisyphe », « Eros », « Narcisse », « Bouche d’Or » et « Olympe » participent d’un 

imaginaire culturel étranger qui croise l’univers endogène du poète. Il s’agit de toute 

une cosmologie héritée d’un long passé de contact et de croisements de cultures. En 

s’appropriant la langue et la culture de l’« Autre », les vers d’El-Mehdi Acherchour 

nous proposent une vision du monde centrée sur sa réalité syncrétique. Tels sont les 

croisements des différentes cosmologies qui nourrissent l’imaginaire de ce texte d’El-

Mehdi Acherchour. Mais ce « métissage » ne concerne pas uniquement le contenu. Il 

touche également à la forme de ce recueil de poésie.  

2. Croisements poétiques 

Dans la poétique de L’Œil de l’égaré, le métissage, en tant que croisement, touche 

aussi à la structure  énonciative. C’est le cas, au niveau micro-structurel, de l’espace et 

du temps d’une part, et de l’énonciateur et énonciataire, d’autre part. 

La structure énonciative de L’Œil de l’égaré n’est pas stable et les frontières qui 

séparent énonciateur et énonciataire sont poreuses. Le sujet parlant de ce recueil de 

poésie oscille entre un « je », un « tel » et parfois même un « il » indéfini. « Tel » 

s’efface au profit d’un « je » énonciatif au sein du même poème : « Contente-toi de ceci 

                                                           
16 Ibid., p. 24. 

17 Ibid., p. 15. 
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dit tel : il m’est moins agréable de t’écrire un poème […] quelque chose m’observe 

dans ce Poème […]18 ». Les deux points annoncent une parole rapportée par le « je » 

poétique, mais celui-ci la récupère sans pour autant l’annoncer. De même qu’on peut 

être surpris par la révélation de « tel » comme sujet énonciatif à la fin d’une séquence 

poétique écrite au style direct. Aussi, le destinataire du poème est-il tantôt un « tu », 

tantôt un « vous ». Mais là où cet emploi devient plus troublant, c’est quand 

l’énonciateur s’enchevêtre avec son énonciataire pour faire « corps » avec lui :  

et de savoir comment je vous partage mon visage19 

je dirai que je suis toi au-delà de cet éloignement20 

Dans ces extraits le poète ne semble pas vouloir donner une image mimétique de lui, 

mais au contraire une image déconstruite, indéchiffrable, fragmentaire. Une fraction 

multiple ou une multi-fraction qui rend toute distinction entre le moi écrivant et 

d’autres « moi » parlant quasi impossibles, mais dont la cohabition, le croisement, le 

mélange, sont permis précisément par le poème.  

Nous rencontrons aussi dans la structure énonciative un croisement entre l’espace et le 

temps poétiques. Ce que nous avons pu constater à travers la lecture des premiers vers 

de L’Œil de l’égaré21.  Ainsi, le temps se spatialise, prend corps, comme l’énoncent ces 

vers :  

                                                           
18 Ibid., p. 5.  

19 Ibidem.  

20 Notamment quand l’« âge » est spatialisé grâce à l’adverbe de lieu « sur » et devient un espace-temps, 
un chronotope, dans « couchées une nuit sur tes vingt-ans ».  

21 Ibid., p. 15. 
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que le temps ait à sa fin  

silhouette de rose22 

ici la rive de l’homme sûr d’être aimé 

mais hélas le temps est ma propre silhouette… 

sous la vigne sèche tu ne trouveras plus rien 

probablement un crâne de chacal 

ô histoire traverse-moi 

non je t’ai traversé le premier…. 

J’étais sûr de mourir 

Je suis sûr de vivre l’espace de vos silhouettes23 

Le poète ne se contente donc pas d’explorer des espaces et des temporalités familiers 

qui l’entourent. Il va plus loin en les re-créant, en les faisant s’entrecroiser. Loin de 

s’appuyer sur des « lieux communs », il (dé)construit le « connu » et le « vécu », et va 

bien au-delà des sentiers battus. Revoyons un instant les premiers vers de L’Œil de 

l’égaré :  

Contente-toi de ceci dit tel (dit-elle)24: 

Il m’est moins agréable de t’écrire 

un poème d’amour que de te revoir 

pour l’amour du Poème 

Quelque chose m’observe dans ce Poème 

Course furibonde de rosées médiévales 

couchées une nuit sur tes vingt ans 

La patience jusqu’à l’aurore console tous les 

poèmes  

[…] 

ici ça fume et je manque de chaleur 25 
                                                           
22 Ibid., p. 13. 
23 Ibid., p. 18. 
24 C’est nous qui ajoutons.  
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Ces premiers vers, nous les citons de nouveau pour les mettre en rapport structurel et 

sémantique avec ces vers de la page six :  

c’est mal parti  

voilà tout… je dirai 

que je suis condamné… mains serrées 

contre un visage curieux… je dirai  

que je me suis éloigné avec un pauvre miroir… 

lèvres serrées… plus serrées que la ceinture  

des affamés…je dirai que je suis  

condamné 

[…] 

Le vrai est visage d’enfant à genoux 

A plat ventre sous l’œil du temps qui change 

dit tel (dit-elle) aux enfants26  

Et ce vers de la page sept :  

Moment à ne pas manquer, mes enfants !27 

Dans ces vers est audible la voix d’un genre folklorique : le conte kabyle. Ces contes 

ont essentiellement pour marque stylistique les formules d’ouverture qui ritualisent le 

moment de raconter et l’isolent en faisant de lui une parenthèse à part du monde du 

vécu commun, un espace-temps des fondations culturelles :  

Que mon  conte soit beau, se déroule comme un long fil 

Un conte. Dieu le rende plaisant, qu’il le rende semblable à un galon 

                                                                                                                                                                                     
25 Ibid., p. 5. 
26 Ibid., p. 6. 
27 Ibid., p. 7.  
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Mchaho ! Tellem Chaho ! Mon Dieu faites que mon conte merveilleux soit 

aussi plaisant et agréable qu’une longue ceinture.28   

Nous notons ainsi que l’isotopie du fil et du tissage est présente dans chacune de ces 

formules types d’ouverture. Ainsi, le mot poème qui revient quatre fois dans le premier 

poème de L’Œil de l’égaré ne pourrait-il pas figurer ce tissage ? Poème, en tant que 

long tissu verbal fabriqué par le je poétique. Poème, comme tisseur des relations 

humaines, puisque, comme le conte qu’on raconte oralement, il permet une coprésence. 

Le conte kabyle fonctionne aussi comme un rituel29. Il respecte des règles bien 

précises. Il est toujours raconté par une femme et il est destiné à un auditoire d’enfants. 

Il n’est jamais raconté le jour, mais seulement le soir au coin d’un feu. C’est ce que 

nous explique  Camille Lacoste-Dujardin :  

Car le conte en Kabylie est essentiellement affaire de femme […]. Certes, 

bien des contes publiés ont été recueillis auprès d’hommes kabyles. Ils les 

tenaient de leurs mères dont ils furent les auditeurs attentifs comme tous les 

enfants, filles ou garçons […].30 

La mise en situation spatio-temporelle de ce recueil et son système énonciatif épousent 

ceux du conte berbère : le poème, semble se composer la nuit, au coin d’un feu. Le 

poème est couché « une nuit » sur ses « vingt ans » dans un espace où « ça fume ». 

Aussi, la rencontre entre le verbe de parole « dire » et « tel » laisse-t-elle entendre à 

                                                           
28 Formules d’ouvertures de contes algériens kabyles recueillis par Taoues Amrouche dans Le Grain 
magique, Paris, La Découverte, 2007.  

29 Au sens d’ensemble de règles et d’habitus culturels fixés par la tradition. 

30 Camille Lacoste-Dujardin, Le Conte kabyle. Etude ethnologique, op. cit.,  p.  21. 
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l’oral une instance énonciatrice féminine (dit-elle). Plus loin, l’énonciataire nous est 

révélé : « Dit tel aux enfants ».  

Notre objectif ici n’est pas de développer une étude poético-narrative du conte tel qu’il 

est repris dans les textes poétiques d’El-Mahdi Acherchour, mais de montrer qu’il est 

audible dans sa poétique dès l’ouverture du recueil. L’intérêt poétique de cette présence 

ne s’arrête pas là : elle renforce le caractère oral de cette poésie, et maintient, de ce fait, 

non l’opposition mais la fusion entre oralité et écriture, plaçant cette poésie au 

carrefour de l’oralité et de la littératie : une poésie écrite, qui, in media res, nous met 

dans un contexte de conte31, un contexte d’oralité.  

3. L’écriture d’El-Mehdi Acherchour : une écriture du métissage 

Le mot « métissage » est le nom d’action dont résulte le « métis », lui-même emprunté 

au latin « mixitus » qui désigne ce qui est mélangé, mêlé, croisé. Ce mot a d’abord eu 

un usage dans le domaine de la botanique, puis en biologie pour désigner « l’union 

féconde entre hommes et femmes d’origines ethniques différentes32 ».  

Le terme a par la suite été intégré aux sciences humaines pour être appliqué à la 

culture. Il y désigne la fusion de deux ou plusieurs cultures. Aujourd’hui, le terme de 

« métissage » ne cesse d’être transféré d’un domaine à un autre pour désigner, par 

déplacement de sens, l’idée de « croisement » (appliquée à différents domaines, à 

                                                           
31 Le conte kabyle, dont cette poésie épouse les règles, rappelons-le très vite, est essentiellement oral, car 
« les kabyles parlent un dialecte berbère, langue sans écriture établie. Toute leur littérature est donc 
strictement orale » (Camille Lacoste-Dujardin, ibidem). 

32 « Métissage » dans Dictionnaire Larousse,  [en ligne], disponible sur : 
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/m%C3%A9tissage/51001 
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différents aspects). En effet, si l’on se réfère à son étymologie, un autre mot, qui s’érige 

très vite en « procédé », vient se greffer à sa charge sémantique : celui de 

« croisement ». Croisement d’abord biologique, puis plus tard « symbolique », la 

notion de métissage est aujourd’hui au cœur des préoccupations aussi bien littéraires 

qu’anthropologiques. Si bien qu’elle devient une notion-clé permettant de comprendre 

les sociétés, et plus particulièrement leurs biens symboliques, dont l’histoire fut 

fortement inscrite dans une dynamique de contact33 de cultures.  

Ainsi, nous avons voulu en faire un usage aussi bien littéraire qu’anthropologique pour 

comprendre la poétique et les stratégies scripturales d’une poésie algérienne moderne et 

contemporaine d’expression française. Et c’est justement ce sème que porte la notion 

de métissage  qui intéresse notre propos ici, à la croisée de la poétique des textes 

littéraires et de l’ethnologie du symbolique. 

Revenons un peu sur le contexte de cette littérature à laquelle nous nous intéressons. 

Une littérature qui est marquée, nous l’avons noté plus haut, par la pluralité. Une 

pluralité tant linguistique que culturelle, à l’heure où l’on pensait que la guerre 

d’Indépendance algérienne allait mettre un terme à tout ce qui venait de l’Occident : 

langue, culture et religion. Pourtant, bien avant l’Indépendance, et jusqu’à aujourd’hui, 

un nombre de plus en plus croissant d’écrivains ont pris et continuent à emprunter la 

langue française pour produire des œuvres d’une esthétique et d’une poétique 

originales.  

                                                           
33 Direct, permanent et forcé en ce qui concerne le cas étudié ici : l’Algérie et sa production littéraire. 
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Cette littérature, qu’on range sous le paradigme de « littérature maghrébine 

d’expression française34 », n’a pas été toujours la bienvenue dans la demeure « sacrée » 

du patrimoine algérien : 

[…] la littérature écrite par des algériens, en langue française, a ces dernières 

années, subi un phénomène contradictoire de  rejet pour tare d’inauthenticité, 

revendication contre des tentatives d’inclusion pure et simple dans le 

patrimoine français.35 

L’unicité que prône la culture savante n’est ici qu’un mythe et ne peut s’appliquer à des 

auteurs comme El-Mehdi Acherchour. C’est justement ce mythe d’unicité que 

soulignent Melha Benbrahim- Benhamadouche et Rachid Belli dans leur introduction à 

l’ouvrage intitulé Culture savante, culture vécue :  

Le cadre idéologique et politique national36 évolue par-là même vers la 

naissance du mythe de l’unicité à partir duquel est menée par ses partisans 

une lutte farouche contre toute idée de diversité et de pluralité culturelle en 

Algérie.37  

Dans le domaine des productions culturelles algériennes, domaine qui inclut une 

littérature pensée en langue autochtone (arabe/berbère) et donnée à lire dans une langue 

étrangère (le français), le refoulement et la « violence symbolique » exercés à l’égard 

                                                           
34 Dont les pères fondateurs sont, en Algérie, Mouloud Feraoun, Kateb Yacine, Mouloud Mammeri, et 
bien d’autres qui se sont exprimés, au nom d’une « algérianité », dans une langue étrangère.  

35 Naget Khadda, « L’Œuvre de Mohammed Dib », in Réflexion sur la culture, Alger, OPN, 1984, p. 70. 

36 Il est question de l’oppression exercée vis-à-vis de la langue et de la culture berbères en Algérie à partir 
son Indépendance.  

37 Melha Benrahim-Benhamadouche, Rachid Belli, « Présentation », in Culture savante, culture vécue, 
op. cit., p. 2. 
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de cette pluralité caractéristique de la société algérienne38 aboutit à un retour, à une 

« revanche symbolique39 », qui se négocie, selon notre hypothèse de lecture du texte 

d’El-Mehdi Acherchour, en terme de « métissage », de « croisement » et 

d’ « hybridité » observables à différents niveaux du texte. 

Croisement donc entre oralité et écriture, entre temps et espace, entre énonciateur et 

énonciataire, entre culture populaire et culture savante, entre culture locale et héritage 

culturel occidental, l’écriture d’El-Mehdi Acherchour, nous le voyons, est une écriture 

de l’entre-deux. Elle se situe entre le légitime et l’illégitime, entre l’autochtone et 

l’étranger, entre l’ici et l’ailleurs tout en étant ni d’ici, ni d’ailleurs. Elle dépasse ainsi 

une quelconque situation de « diglossie littéraire ». Une situation de déchirement 

qu’engendre contexte de pluralité culturelle et linguistique, résultat de toute 

violence/domination symbolique.  

   

                                                           
38 Caractéristique indéniable eu égard au long passé colonial du Maghreb, et aux différentes formes de 
contact de cultures auxquelles il fut confronté.  

39 Pour Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron (La Reproduction. Éléments pour une théorie du système 
d’enseignement, Paris, Minuit, 1970), « la revanche symbolique » est une réaction à la « violence 
symbolique » (une violence de type structurale que permet une position de domination dans un système 
hiérarchique) qu’exerce un groupe (la violence symbolique n’est pas intersubjective) sur un autre.  
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Cet effort de lecture ne peut bien 

entendu pas aboutir à la saisie d’une 

vérité totale. Chaque lecture n’est 

jamais qu’un parcours possible, et 

d’autres chemins restent toujours 

ouverts. Le chef-d’œuvre c’est 

justement l’œuvre ouverte à tous les 

hasards, celle qu’on peut traverser 

dans tous les sens.1 

 

L’écrivain francophone devient, de 

plus en plus, un écrivain nomade, 

vivant entre plusieurs continents et 

plusieurs cultures, ce qui donne à son 

regard un caractère nettement 

décentré, apte à saisir le différent et à 

explorer, dans ses propres 

discontinuités, le travail de la trace 

contre le monologisme des discours 

ataviques2  

 

 

 

                                                           
1 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit,  p. 11. 

2 Marc Gontard, Écrire la crise. L’Esthétique postmoderne, op. cit.,  p. 113. 
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Conclusion générale 

Notre recherche s’est voulue avant tout tentative d’une lecture de l’œuvre d’El-

Mahdi Acherchour. 

Dans la première partie consacrée à l’étude de son dernier roman, Moineau, nous avons 

souligné la mise en écriture de logiques plus au moins hétérogènes (paratexte, 

chronotopes, configurations des personnages). Les liens du sauvage et du domestique, 

du familier et de l’étrange(r) ou encore de l’écriture et de l’oralité métissent l’écriture 

acherchourienne. Des questions que nous avons essayées d’analyser dans les deux 

autres romans : Pays d’aucun mal et Lui, le livre suivi de l’Autre, l’autre livre. Ces 

derniers convoquent les mêmes lieux imaginaires (Tasta-Guilef et Sidnachar) et font 

appel à une même figure du folklore berbère (Zalgoum), dans un élan esthétique qui  

fait le procès de l’Unité. 

Pays d’aucun mal s’est présenté à nous comme le récit d’un village dans lequel se 

trouvent une roche, un cimetière1, une mosquée, des maisons2 et un puits. Les 

frontières entre les espaces des morts et ceux des vivants n’y sont pas balisées. Les 

descriptions panoramiques qu’en donne Moh-Ammar laissent voir une structuration par 

opposition : la roche et la mosquée en haut, la Maison du diable3 et le puits, en bas. Un 

espace fondé sur le Culte des Ancêtres (le grand-père) et sur une mythologie tribale qui 

opposent les Amnar et les Larabi.  

                                                           
1 Aussi bien réaliste qu’imaginaire : « la fosse commune des anciennes paroles » qui revient sans cesse 
dans les propos de Moh-Ammar. 

2 Y compris la « Maison » natale du narrateur.  

3 Cette maison fait référence à la demeure natale du narrateur.  
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La narration de Pays d’aucun mal s’ouvre sur cet espace « autre4 », cet ailleurs du 

possible. Elle est dans le même temps enfermée dans l’espace clos du village de Tasta-

Guilef dont les composantes sont soumises à une logique tastaïenne. Ce village a ses 

propres mythes, ses propres rituels, sa propre pensée, et somme toute se présente 

comme autonome. L’ordre temporel s’inscrit dans une certaine conception paysanne du 

temps, dans un certain ordre cyclique des saisons. Il n’en demeure pas moins que nous 

restons, au fil de la narration, dans une structure qui condense le temps dans l’espace.  

En somme, ces textes narrent la vie de tous les jours (comme avec Moineau) ou ce 

qu’on pourrait qualifier de topos général de la littérature (comme avec Pays d’aucun 

mal5), et les intrigues mises en texte s’ancrent dans des espaces qui participent d’une 

hétérogénéité. La configuration traditionnelle de la temporalité et de la spatialité s’y 

trouve ainsi contestée, dans des fictions qui mobilisent des matériaux narratifs et 

symboliques denses et complexes au péril de toute tentative d’explication. Autant de 

textes qui œuvrent pour la figuration d’une microsociété de l’Algérie contemporaine, la 

Kabylie plus précisément.  

Mêlant réalisme et merveilleux, temps de la nature et temps de la vie sociale, les textes 

d’El-Mahdi Acherchour détruisent les frontières et rattachent dans une sorte de 

continuum le monde des vivants à celui des morts, les temps anciens aux temps 

présents, les oralités aux pratiques scripturales. Ils s’inscrivent ainsi dans le sillage de 

                                                           
4 Aussi bien textuel qu’imaginaire. El-Mahdi Acherchour, nous l’avons vu, n’impose à son œuvre aucune 
frontière.  

5 Depuis Homère et Ulysse son héros itinérant jusqu’à Thomas Hardy et Aimé Césaire. 
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l’esthétique postmoderne, et en portent bien la bannière : fragmentation et discontinuité 

narrative cassent l’unité pour donner forme à une pensée bricolée.  

La dernière partie a été consacrée à une lecture des cultures mises en œuvre dans la 

poésie de cet auteur. Il s’agissait pour nous de repérer ce qui dans un texte poétique 

postmoderne permet de constituer sa culture. Une poésie pour laquelle le présent 

s’offre en guise d'unité temporelle. Mais cette obsession  pour le temps présent  laisse 

transparaître, outre la dimension onirique dans laquelle le poème se voit plongé, la 

quête du passé vu à travers le prisme fantasmatique de la renaissance. Un passé de 

l’oralité première, de la fusion des différences hétérogènes. Une poésie qui donne à lire 

une culture qui oscille entre conservatoire des principes anciens et ouverture au monde 

postmoderne. Les enjeux culturels du poème et les images surréalistes se conjuguent 

pour donner à lire la vision du monde d’un je lyrique perdu et recomposé. Au carrefour 

de la (des) culture (s) du Même, de la culture et de la langue de l’Autre, la poésie d’El-

Mahdi Acherchour devient un entre-lieu une position d’entre-deux entre des cultures, 

érigeant les recueils en géographie de la multivalence et de la cohabitation.  

En faisant siennes la langue et la culture de l’Autre (l’ex-colonisateur) elle-même 

composite et hétérogène, les vers et la prose d’El-Mehdi Acherchour proposent une 

vision du monde centrée sur sa réalité syncrétique. Son écriture serait donc une écriture 

inscrite dans une dynamique de transferts culturels et de reconstruction poétique. Une 

poésie peut-être transformationnelle des héritages oubliés et des affiliations assumées, 

mais qui revendique aussi son hybridité constitutive. 
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Nous avons tenté d’approcher cette œuvre en la remettant souvent en contexte. Ce qui 

nous a montré que les textes d’El-Mahdi Acherchour font quelque part écho à son 

expérience biographique et notamment à sa vie au village en Kabylie. Nous l’avons vu, 

des contextes historiques ont été mis en place, d’une manière ou d’une autre : des dates 

indiquées, des évènements de l’Histoire suggérés, autant d’éléments qui ont participé à 

la création d’un effet de réel qui ne durait que le temps de quelques paragraphes pour 

laisser place à des récits aux contours cosmogoniques et cosmologiques à la fois. Le 

mouvement de sa mémoire auquel obéit celui de sa plume convoque alors différents 

éléments de l’imaginaire collectif kabyle, conjugués à ceux issus de son imaginaire 

personnel et nourris de ses nombreuses lectures d’auteurs occidentaux et orientaux. Se 

réalise alors dans ses textes une véritable cohabitation d’imaginaires hétérogènes qui se 

croisent et se tissent à mesure que l’intrigue monte, à l’image d’un véritable métier à 

tisser. 

La poétique d’El-Mahdi Acherchour est donc une poétique qui fait l’éloge de 

l’hétérogénéité. Une hétérogénéité aussi bien narrative que symbolique. Une écriture de 

la discontinuité et de la fragmentation voire de l’éclatement, bref une expérience du 

postmoderne. Dans leurs mouvements erratiques, ces textes nous ont surpris à plus 

d’un moment par l’étrangeté et la familiarité que nous n’avions pas soupçonnées.  

El-Mehdi Acherchour semble tenter le défie risqué de l’unicité harmonieuse de 

l’hétérogène, que décrit Dominique Combe : 

Enrichie par ce « double lien », cette identité duelle, voire multiple, les 

francophones sont aussi guettés, comme on l’a vu, par un double risque : le 
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renoncement à la spécificité nationale et l’assimilation pure et simple à la 

culture française, la schizophrénie qui naît de l’impossibilité à réunir 

harmonieusement des langues et des univers incompatibles. Comment, en 

effet, être francophone « et » arabe, berbère, flamand… quand l’alliance 

résonne comme une véritable contradiction dans les termes, à tel point que la 

conjonction « et » prend ici la valeur d’un « mais » adversatif ?6 

Comment écrire en étant « double », voire « pluriel », si ce n’est en adoptant une 

esthétique qui fait de l’harmonique hétérophonique un de ses principes. El-Mehdi 

Acherchour orchestre et fait cohabiter, tout en les faisant siennes, des voix plus au 

moins hétérogènes, faisant aussi l’expérience du métissage. Son écriture, en 

mélangeant savant et populaire, endogène et exogène, étranger et familier, s’affranchit 

de ces catégories et montre dans un style poétique original la particularité tant occultée 

du contexte culturel algérien : l’hybride.  

 

Pour finir, nous proposons de conclure notre rechercher par un retour autoréflexif. 

Nous avions évoqué en préambule l’importance qu’il conviendrait d’accorder au travail 

de sémiotisation propre au texte littéraire dans la mesure où celui-ci ne s’explique pas, 

du fait de la signifiance qui lui est propre, de la même façon que n’importe quel autre 

type de récit.  

Le modèle que propose Michael Riffaterre, par exemple, invite à ne pas transformer 

l’exploitation du texte en une série de codifications prescriptives, pour autant que 

                                                           
6 Dominique Combe, Poétiques francophones, Paris, Hachette, 1995, p. 134.  
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l’expression littéraire serait unique7. L’explication littéraire se doit ainsi de rendre compte 

du « comportement des mots dans l’œuvre littéraire8 » et non pas de chercher à émettre des 

jugements de valeur.   

Dans cette perspective, notre travail a visé à rendre compte de l’unicité de l’œuvre 

d’El-Mahdi Acherchour en faisant l’hypothèse que la polyphonie culturelle qui s’y joue 

est l’un des aspects majeurs de son originalité langagière. Pour reprendre encore les 

termes de Michael Riffaterre, il ne s’agissait donc pas d’une démarche généralisante 

(et quelque part, rassurante) mais au contraire de pointer l’inquiétante étrangeté d’une 

écriture et ce qui en régule l’originalité. Cette position de lecture n’excluait pas en soi 

une ouverture de la lecture sur sa toile de fond, son arrière-plan discursif. Bien au 

contraire, il était question aussi de cerner une unicité qui n’est telle que parce qu’elle 

conjugue des logiques culturelles et narratives de manière originale.  

Ainsi, nous avons tenté de considérer le texte dans sa spécificité structurelle (une 

structure et un système d’énoncés cohérent et cohésif) mais aussi dans l’originalité 

sémantique et stylistique des univers symboliques qu’il construit ou reconstruit. Un peu 

comme le rêve qui élabore en partie ses pensées à partir de la mémoire des mondes 

diurnes.  

                                                           
7 Pour Michael Riffaterre « le texte est toujours unique en son genre. Et cette unicité est, me semble-t-il, 
la définition la plus simple que nous puissions donner de la littérarité » (La Production du texte, op. cit., 
p. 8). Ainsi, il fonctionnerait comme « le programme d’un ordinateur pour nous faire faire l’expérience 
de l’unique. Unique auquel on donne le nom de style, et qu’on a longtemps confondu avec l’individu 
hypothétique appelé auteur » (Ibidem). 

8 Ibid., p. 7.  
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Pour ce faire, une segmentation spécifique de ces énoncés s’est imposée. Une 

segmentation en unités de style définie selon Michael Riffaterre comme une dyade. Le 

premier pôle de celle-ci, inséparable du deuxième, crée une sorte de probabilité que le 

deuxième pôle frustre. Du contraste de ces deux pôles naît l’effet de style, et la possible 

fascination de l’œuvre et à l’œuvre.  

La réflexion de Michael Riffaterre nous permettrait, dans un prolongement de nos 

travaux, de penser des personnages de romans, comme ceux que mettent en textes les 

romans d’El-Mahdi Acherchour, comme des unités de style dans lesquelles se 

condensent et se négocient des tensions tant narratives qu’anthropologiques.  

Tounès, par exemple, unique personnage féminin de Moineau, se situe dans une marge 

à la croisée de nombreuses logiques. Elle est ce personnage figuratif participant d’un 

« espace moral privilégié (culturel)9 »- la société kabyle des années 

postindépendances- et tout à la fois son contraire. Elle rassemble et condense en elle les 

pôles de ce qui est prescrit et non prescrit, permis et exclu, dans l’espace culturel figuré 

du roman. Incluse puis très vite exclue du schéma actantiel, elle est tantôt humaine, 

objet de désir, tantôt non-humaine, sauvage et ensauvagée, et parfois même vue, 

notamment par son époux, comme un objet. 

Moh-Ammar, personnage-narrateur, puis simple personnage de Pays d’aucun mal, 

déjoue les logiques qui régissent et organisent la communauté des vivants et celle des 

morts. Il se pose comme médiateur entre la communauté des morts et ses auditeurs. Ce 

                                                           
9 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Littérature. Vol. 6, N°2, 1972, p. 
90.  
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personnage, dans son errance au village, décrit le spectacle auquel s’adonnent ces 

morts qui sortent « de leurs maisonnettes, de moins en moins silencieux10 ». Le lecteur 

aura été prévenu : « vous ne pouvez pas les voir malheureusement11 », répète-t-il 

régulièrement au fil de sa narration.  

En somme, autant de figures errantes qui rendent lisibles la cristallisation de logiques 

culturelles et narratives plus ou moins contradictoires : le masculin n’y est pas plus le 

contraire du féminin que l’humain de l’inhumain, la mort de la vie.  

Ce type de constructions figuratives, nous pourrions proposer de les appeler hétérotype 

pour rendre compte de l’hétérologie qu’ils construisent et qui les construit. 

L’hétérotype pourrait se présenter comme la cristallisation dans une seule et même 

figure de logiques culturelles et narratives plus ou moins contradictoires. Cette 

corrélation qui fonctionne par logique d’hybridation est, pour nous, au principe même 

des littératures en contexte pluriculturel. En tout cas, c’est le cas de l’œuvre d’El-

Mahdi Acherchour, poète et romancier algérien de culture native berbère, à la scolarité 

arabo-musulmane et qui a opté pour le français comme langue d’expression littéraire.  

La conception du personnage hybride qu’est l’hétérotype pourrait trouver ses origines 

épistémologiques à la fois chez Mikhaïl Bakhtine (avec la notion de chronotope), chez 

Pierre Popovic, avec la notion de chronotype12 et chez Marie Scarpa, avec le concept de 

                                                           
10 El-Mahdi Acherchour, Pays d’aucun mal, op. cit., p. 17. 

11 Ibid., p. 13.  

12 Le chronotype est une notion de la sociocritique que développe Pierre Popovic, à partir du modèle 
chronotopique de Mikhaïl Bakhtine. Cette notion désigne une figure textuelle qui tout en cristallisant des 
tensions narratives symptomatiques de la poétique du texte, incarne un état sociétal conjoncturel et le 
problématise en lui opposant son envers. Le sociocritique illustre sa réflexion en analysant l’exemple du 
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personnage liminaire13. Sans oublier les réflexions sociologiques contemporaines qui 

tendent à définir l’homme pluriel. 

Dans l’hétérotype seraient donc lisibles sinon audibles des tensions14 structurelles et 

structurantes des logiques culturelles (culture orale et/ou culture écrite, culture 

masculine et/ou culture féminine, à titre d’exemple, d’où le préfixe « hétéro ») et 

narratives plus ou moins hétérogènes.  

C’est cette configuration tensive de l’hétérotype que nous souhaitons mettre 

ultérieurement à l’épreuve de l’analyse dans d’autres récits de la littérature 

postmoderne.  

La figure de l’errant en général se prête en soi à cette hétérogénéité. L’errant est sans 

cesse confronté à l’altérité et à des hybridations d’altérités. Jamais ici, jamais ailleurs, 

le parcours erratique projette cette figure dans un hors-lieu, un hors temps symbolique. 

Il s’exclut du corps social tout en continuant nolens volens à en faire partie intégrante. 

                                                                                                                                                                                     

flâneur de Walter Benjamin qui allégorise, dans les Fleurs du mal de Baudelaire, l’état de la société 
marchande à l’époque de l’apogée du capitalisme et de la prédominance de la valeur marchande, tout en 
lui opposant son penchant pour l’oisiveté et le libre temps. Sur le plan poétique, cette figure sert à 
exprimer à la fois un héroïsme classique et une désillusion caractéristique des Temps Modernes. Cet 
élément textuel qu’est le chronotype est, dans la logique sociocritique, le résultat d’une opération de 
sémiotisation qui imbrique, l’une dans l’autre, l’Histoire et la scripturalité.  

13 Marie Scarpa pense cette catégorie de personnage fictif à l’intérieur du rapport qui pourrait lier texte 
littéraire et rite d’initiation. Le personnage liminaire se présente ainsi comme « un non ou un mal initié » 
(Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », in Romantisme 3/2009. N° 145. [En ligne], disponible sur : 
www.cairn.info/revue-romantisme-2009-3-page-25.htm, p. 29), un personnage de marge bloqué devant 
les seuils. Un personnage qui pourrait aussi se présenter comme « non initié sur-initié le fondateur d’un 
ordre nouveau » (Ibid., p. 34). Ce dernier serait, comme le « fripon divin des mythologies » porteur « de 
contradictions fondamentales » (Ibid., p. 35.). Il « transgresse les règles et les frontières, il viole les 
interdits. Faisant vaciller l’ordre ancien, en contestant les catégories et les valeurs, il fait passer dans 
une autre cosmologie » (Ibid., p. 34).  

14 Sur laquelle insistent à la fois Mikhaïl Bakhtine et Pierre Popovic : conjonction tensive de l’espace et 
du temps pour le premier, et celle du devenir historique et de l’esthétique pour le second.  
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Cette position situe forcément dans une logique de branchements sur différents espaces 

concrets et symboliques que l’errant parcourt. Il n’existe d’ailleurs que par ce 

« continuum culturalo-linguistique15 » dont il se fait le chantre. 

Autant de figures et de formes qui peuplent l’imaginaire littéraire acherchourien, 

comme ceux d’autres auteurs sans doute, et qui donnent leurs envols à mille et une 

formes d’hétérologies poétiques.  

 

 

                                                           
15 Pour reprendre les termes de Jean-Loup Amselle dans un entretien avec Ayoko Mensah (« 
Branchements : penser le métissage autrement », in Africultures. Le Métissage : un alibi culture ? N° 62, 
2005, Paris, L’Harmattan, p. 80-86). 
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Annexes 

Annexe -1- Conte de Zalgoum  

Machaho ! 

Un homme et une femme avaient deux enfants : une fille, Zalgoum, belle comme le 

jour avec ses longs cheveux d’or, et un fils qui leur donnait bien des soucis, car ils 

voulaient le voir marié et lui s’y refusait obstinément et passait son temps à chasser et à 

faire de longues randonnées dans la forêt. 

 

Zalgoum l’y suivait quelquefois, mais c’était pour s’y baigner dans la fontaine d’eau 

claire, où son frère menait boire son cheval. Un jour que justement elle y était allée, 

elle y laissa tomber un de ses cheveux d’or. Le soir, quand son frère, revenant de la 

chasse, voulut abreuver son cheval, l’animal refusa obstinément d’avancer vers le 

bassin, où il avait pourtant coutume de boire. Le cavalier descendit voir ce qui 

empêchait sa monture d’approcher et, ne trouvant rien, prit une petite branche de chêne 

rugueuse et la promena dans l’eau. Quand il la retira, un long cheveu souple et blond y 

pendait. La lumière jouait dans les gouttelettes qui y étaient accrochées. Le jeune 

homme l’admira longuement, puis le recueillit avec soin et le ramena à la maison. 

- Mon père et toi, dit-il à sa mère en arrivant, me poussez depuis longtemps à me 

marier. 

- C’est que nous sommes vieux tous les deux et nous voudrions, avant de mourir, 

vous voir mariés, Zalgoum et toi. 

Le jeune homme alors lui montra le cheveu : 
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- Eh bien, dit-il, si tu trouves la femme à qui ce fil d’or appartient, je promets de 

l’épouser. 

La mère, transportée de joie à cette nouvelle qu’elle n’attendait plus, se hâta d’aller le 

redire à son mari. Puis elle prit le cheveu et, de porte en porte, s’en alla faire le tour des 

maisons du village. Elle essaya le cheveu à toutes les filles qu’elle y trouva, mais… à 

son grand désespoir, il n’alla à aucune ! Il était trop long, ou trop fin, ou trop clair. Le 

père, qui attendait le retour de sa femme impatiemment, fut déçu d’apprendre qu’elle 

n’avait pas trouvé la fille à qui le cheveu fatidique appartenait : 

- Tu es sûre de n’avoir oublié personne ? lui demanda-t-il. 

- Personne…, dit-elle, sauf Zalgoum, naturellement. 

Il réfléchit : 

- Et si tu l’essayais à Zalgoum ? 

- À quoi bon ? 

- Au moins nous saurions qu’il est inutile de chercher plus longtemps.  

La mère fit venir Zalgoum, elle lui essaya le cheveu et… merveille ! Il lui allait 

exactement : c’était la même couleur, la même longueur, la même finesse. Les parents 

étaient atterrés, car leur fils n’allait naturellement pas épouser Zalgoum et qui sait s’il 

accepterait encore de se choisir une fiancée ? 

Le jeune homme bientôt rentra de la chasse et, dès qu’il fut descendu de cheval : 

- Alors ? demanda-t-il. 
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La mère avait une peur affreuse de voir son fils renoncer à tout jamais à prendre 

femme. Aussi prit-elle d’infinies précautions pour lui avouer que le cheveu n’allait qu’à 

sa sœur :  

- J’ai visité toutes les filles du village, lui dit-elle, il y en a de très belles et dont les 

cheveux ressemblent .à celui-ci à s’y méprendre. 

- Ils lui ressemblent, mais.., ils ne sont pas les mêmes. 

Il allait continuer, quand son regard rencontra celui de sa mère, bouleversée : 

- Tu as l’air affolée, dit-il. 

- Aucune, souffla la mère, n’a les mêmes cheveux exactement, sauf… 

 

2 

- Il y en a donc une ? dit le jeune homme. Vite, dis-moi qui elle est, et je l’épouserai. 

- Zalgoum ! 

Elle ne laissa pas à son fils le temps de se récrier :  

- Mais qu’importe ? Il y a beaucoup de filles belles et sages au village. Les cheveux 

de quelques-unes ne sont pas tellement différents de celui-ci. 

- Non, dit le fils, j’ai juré d’épouser la femme à qui ce cheveu appartient et je ne me 

dédirai pas. 

Longtemps la mère essaya de lui faire sentir combien la chose était impossible, 

impensable. II ne voulut rien entendre :  

- Je ne me parjurerai pas, ou bien… je quitterai le pays. 



ANNEXES 

 

314 
 

A l’idée qu’ils allaient perdre leur unique garçon, les parents furent terrifiés. Ils 

acceptèrent, la mort dans l’âme, et durent promettre de commencer tout de suite les 

préparatifs du mariage. À Zalgoum, ils apprirent seulement que son frère allait se 

marier, mais sans lui dire à qui. La mère commença par le trousseau de la mariée. 

Chaque fois qu’elle allait acheter un habit, elle le faisait essayer à Zalgoum. Les robes : 

- La fiancée de ton frère a juste ta taille, lui disait-elle. 

Les souliers : 

- La fiancée de ton frère a ta pointure. 

Les bijoux : 

- La fiancée de ton frère a même tour de cou, même rondeur de bras, mêmes 

chevilles que toi. 

Mais, quand Zalgoum demandait qui était la fiancée de son frère, la mère détournait la 

tête et ne répondait pas. Quand le trousseau fut prêt, elle dit à sa fille : 

- Prends cette argile et va enduire les murs de la chambre de ton frère. 

Zalgoum se mit à l’ouvrage. Pendant qu’elle pétrissait la pâte blanche, une hirondelle 

vint à passer : 

- Si tu me donnes un peu d’argile pour mon nid, je te dirai qui ton frère va épouser. 

- Et que m’importe de savoir qui mon frère épouse ? Il va se marier et cela me suffit.  

Quand la chambre fut prête, la mère demanda à sa fille de trier le blé pour la fête. 

Zalgoum prit le plat d’alfa. Une corneille traversa le ciel en croassant : 
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- Quelques grains de blé pour mes petits et je vais te dire qui est la fiancée de ton 

frère. 

- Passe ton chemin, lui dit Zalgoum, et laisse-moi, car j’ai fort à faire. 

Quand le blé fut trié, on le porta à moudre. La mère donna alors la farine à Zalgoum : 

- Tiens, roule-nous du couscous pour la fête de ton frère. 

Zalgoum, installée devant le grand plat de bois, vit s’approcher une vache au pas 

nonchalant : 

- Un peu de couscous pour mon veau et je m’en vais te révéler qui ton frère doit 

épouser.  

 

 3. 

La jeune fille pensa que tous les animaux tenaient à ce qu’elle sache qui serait bientôt 

sa belle-sœur. Elle jeta quelques grains à la corneille :  

- Le blé que tu tries c’est pour tes noces, car c’est toi que ton frère veut épouser, dit 

l’oiseau. 

Zalgoum, stupéfaite, ne savait pas si elle avait très bien compris. Elle vit repasser 

l’hirondelle et lui fit don d’un gros morceau d’argile :  

- La femme que ton frère va épouser, c’est toi, dit l’hirondelle. 

Zalgoum prit une pleine poignée de couscous, qu’elle jeta à la vache :  
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- Tu roules le couscous de ta propre fête, Zalgoum, dit la vache, car la mariée, 

demain, ce sera toi. 

Il n’y avait plus de doute à avoir. Aussi Zalgoum laissa-t-elle là son couscous. Elle alla 

tout de suite revêtir des habits de voyage et, prenant soin que nul ne la vît, sortit de la 

maison. 

Elle traversa le village sans que personne prît garde à elle, marcha longtemps dans la 

forêt jusqu’à une grotte retirée, où elle se réfugia. Pour que personne n’eût l’idée de 

venir l’y chercher, à l’entrée de la grotte elle roula une roche énorme. 

Tous les habitants du village, apprenant qu’elle avait disparu, se mirent à la chercher 

partout… en vain. Son frère, furieux, monta sur son cheval, écuma les moindres recoins 

de la forêt et ne trouva rien. Les parents, désespérés, ne savaient plus à quel moyen 

recourir. 

Pendant ce temps leur berger continuait de conduire chaque matin son troupeau de 

chèvres dans la forêt. L’une d’elles, un jour, monta jusqu’à l’entrée d’une grotte, que 

barrait une grosse pierre. Elle se mit à donner de grands coups de corne dans le rocher 

pour essayer de pénétrer. Le berger, accouru pour la ramener au troupeau, soudain 

entendit une voix qui sortait de la grotte : 

- Ouste, chèvre, va de là ou la gale te dévorera.  Et va dire à mes père et mère : 

Zalgoum dans la grotte se terre ! 

Eberlué, il regarda partout autour de lui, mais ne vit personne. Le soir il conta 

l’aventure à son maître, qui décida de le suivre la fois suivante au pâturage, pour voir 

de ses yeux ce qui allait arriver. Dès qu’ils y furent, le lendemain, la chèvre de nouveau 
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se dirigea vers la grotte et se mit à donner de furieux coups de corne sur la roche qui en 

bouchait l’entrée. Aussitôt une voix très distincte dit : 

- Ouste, chèvre, va de là ou la gale te dévorera. Et va dire à mes père et mère : 

Que Zalgoum dans la grotte se terre ! 

Le père aussitôt reconnut la voix. Il se précipita : 

- Zalgoum, ma fille, où es-tu ? 

- J’étais ta fille, ta fille, dit Zalgoum, Tu étais mon père, mon père, Mais maintenant 

tu es mon beau-père. 

Il essaya en vain de la faire sortir de la grotte et revenir à la maison :  

- Mais, au moins, montre-moi ta main, que j’y pose un baiser. 

Il vit sortir la main par une fente de l’entrée, y porta ses lèvres, puis, ne pouvant rien 

obtenir d’autre, s’éloigna.  

4.  

 

Quand il conta à sa femme qu’il savait où était Zalgoum, qu’il venait d’entendre sa 

voix et de baiser ses doigts, elle voulut partir tout de suite, mais la nuit tombait et il lui 

fallut attendre le lendemain. Elle partit dès l’aube avec son mari et le berger, et la 

même scène se répéta. Quand la voix de Zalgoum sortit de la grotte, la mère se mit à 

sangloter : 

- Zalgoum, ma fille, c’est moi, ta mère ; sors de la grotte que je te voie. 
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- Tu étais ma mère, ma mère, dit Zalgoum.  Mais maintenant tu es ma belle-mère. 

- Sors, Zalgoum, que je t’embrasse. 

- Je ne sortirai pas, dit Zalgoum. 

- Donne-moi au moins le bout de tes doigts à baiser. 

Zalgoum à travers la fente, sortit sa blanche main et la mère se précipita dessus pour la 

baiser. Puis elle s’en retourna, désespérée. Le soir elle apprit à son fils que Zalgoum 

était retrouvée. Il sella tout de suite son cheval et il fallut le retenir et lui remontrer, que 

la nuit, la forêt était le domaine des fauves, sortis chercher leur pâture. Ils partirent tous 

ensemble le lendemain, poussèrent la chèvre tout droit vers la grotte. Aussitôt la voix 

de Zalgoum, la même que celle d’autrefois, dit : 

- Ouste, chèvre, va de là ! 

- Ou la gale te dévorera. Et va dire à mes père et mère 

Que Zalgoum dans la grotte se terre. 

- Zalgoum, dit le jeune homme, sors de là ! 

- Non, dit-elle. 

- Tu ne veux pas revoir ton frère ? 

- Autrefois tu étais mon frère, mon frère, 

Mais aujourd’hui tu es mon mari. 

- Donne-moi au moins tes doigts à baiser. 

Zalgoum sortit sa main…Un bref coup de sabre… et la main s’en alla voler dans l’air, 

puis retomba dans l’herbe, loin de la grotte. Le frère se précipita et s’en empara. 

Le cri de Zalgoum couvrit celui des chèvres qui bêlaient :  
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- Tu m’as trahie, mais Dieu te punira. Il te plantera dans le genou une épine que nul 

homme, nulle femme au monde ne pourra jamais enlever, que cette main que ton sabre 

vient d’arracher à mon bras. 

Le frère sauta sur son cheval et partit à fond de train. Arrivé à la fontaine, d’où jadis il 

avait retiré le cheveu d’or de Zalgoum, il descendit pour y faire boire son cheval. Il 

allait remonter quand une épine se planta dans son genou. Il essaya de l’extraire et, n’y 

parvenant pas, se promit de la donner à enlever à sa mère, dès qu’il serait rentré. En 

arrivant il jeta sur le toit de la maison la main, encore toute sanglante, de Zalgoum :  

- Les neiges et le soleil la décharneront, se dit-il, ou bien les oiseaux rapaces 

l’emporteront. 

Le soir une forte fièvre le prit. Ni la mère ni le père ni aucun des habitants du village ne 

réussit à enlever l’épine qui, de jour en jour, grossissait et s’incrustait plus avant dans la 

rotule.  

5. 

On fit venir des praticiens des villages puis des pays environnants, mais aucun n’arriva 

à faire l’extraction : le genou pendant ce temps enflait et bientôt devint énorme et si 

douloureux que le jeune homme dut s’aliter. Il resta dès lors cloué dans un coin, où il 

geignait nuit et jour, sans pouvoir marcher ni même seulement faire un mouvement 

sans crier. Pendant ce temps, la nouvelle qu’une voix mystérieuse sortait d’une grotte 

de la forêt s’était répandue dans le royaume et bientôt parvint aux oreilles du prince, 

qui en fut fort intrigué. Il fit aussitôt publier qu’il donnerait une grande récompense à 
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quiconque ferait sortir de son abri la jeune fille. Une vieille sorcière se présenta, qui se 

fit fort d’y arriver. Le prince lui réitéra sa promesse :  

- Mais, lui dit-il, je veux être le premier à voir la femme, si du moins c’en est une, au 

moment où elle sortira. 

- Rien de plus facile, fit la sorcière. Pendant que j’opérerai devant la grotte, cache-toi 

dans les environs et tiens ton cheval prêt. Dès que la fille sortira, précipite-toi, empare-

toi d’elle et emporte-la. 

La vieille femme prit alors de la farine, du sel, de l’eau, un plat à cuire la galette, puis 

se dirigea vers la forêt. Arrivée devant la grotte, elle creusa un foyer rudimentaire, y 

alluma du feu, puis sur trois pierres plates posa son plat, mais à l’envers, le fond tout 

couvert de suie vers le haut. Ses gestes étaient malhabiles, avec les mains elle tâtonnait 

de droite et de gauche, s’emplissait de suie, se piquait aux épines. 

Zalgoum la regardait de l’intérieur. Elle fut d’abord amusée puis, prenant pitié de la 

pauvre vieille, qui visiblement n’y voyait pas, elle lui cria : 

- Ma mère, tourne ton plat, tu l’as placé à l’envers. 

- Ma fille, dit la sorcière, je n’y vois pas, avec l’âge mes yeux sont usés. S’il te plaît, 

viens m’aider. 

- Je suis dans une grotte, dit Zalgoum, j’ai peur d’être enlevée si je sors. 

- Et qui t’enlèvera ? fit la sorcière, tu vois bien que nous sommes seules ici.  

Zalgoum regarda de droite et de gauche par les fentes de la grotte et, ne voyant 

personne, sortit. Elle prit le plat, le renversa, y déposa la galette :  
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- Maintenant, vieille mère, tu n’as plus qu’à surveiller ta galette jusqu’à ce qu’elle 

soit cuite. Moi, je rentre dans ma grotte. 

Le prince aussitôt sortit de sa cachette et fondit sur elle. Zalgoum se mit à se débattre :  

- Tu m’as trahie, cria-t-elle à la vieille. 

- Qui que tu sois, lui dit le prince, tu n’as rien à craindre. Il ne te sera fait aucun mal. 

Je te demande seulement de me suivre dans ma maison.  

Zalgoum, se voyant prise, regarda le prince. Elle vit qu’il n’avait rien de farouche. 

Aussi accepta-t-elle de le suivre. Il l’installa dans la plus haute pièce du palais et, 

comme il voulait l’épouser, il interdit que quiconque montât la voir avant le jour des 

noces.  

6. 

Mais, dès que Zalgoum était arrivée, la sorcière avait fait courir le bruit non seulement 

de l’expédition réussie du prince, mais aussi de la merveilleuse beauté de la fille qu’il 

avait ramenée. Aussi les autres femmes du palais tombèrent-elles jalouses d’elle. Elles 

désiraient ardemment la voir et, passant outre aux ordres du prince, profitèrent d’un 

jour qu’il était absent pour monter jusqu’à la haute pièce où Zalgoum était enfermée : 

elles virent tout de suite que la sorcière avait dit vrai. 

L’une d’elles, cependant, remarqua que la jeune fille tenait toujours une de ses mains 

cachée sous la manche de sa robe. Elle se mit à l’observer attentivement, jusqu’au 

moment où, Zalgoum ayant fait un mouvement brusque, le bras apparut… privé de sa 

main. Elle fit semblant de n’avoir rien vu, mais au fond d’elle-même fut très contente 
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d’avoir fait cette découverte, parce qu’elle était sûre d’avoir là un moyen infaillible de 

faire perdre à la jeune fille la faveur du prince. 

Dès qu’elle sortit, elle mit au courant les autres femmes et elles restèrent à se demander 

comment le prince pouvait vouloir épouser une manchote :  

- C’est qu’il ne le sait pas, dit l’une d’elles. La fille tient toujours sa main cachée 

dans sa manche. 

 

Elles cherchèrent alors un moyen d’en répandre la nouvelle sans que le prince sût 

qu’elles étaient montées voir Zalgoum… et en trouvèrent un. Elles se présentèrent 

devant lui et lui dirent :  

- C’est bientôt la fête. Nous allons nous teindre les mains au henné. Votre fiancée 

serait sans doute heureuse de venir s’en appliquer avec nous. 

Le prince alla en aviser Zalgoum qui, tout de suite, comprit et la perfidie de la 

proposition et d’où elle venait. Aussi répondit-elle au prince : 

- C’est toujours la nuit que je me teins, car ainsi le henné a le temps de prendre. 

Qu’on m’apprête la teinture : je me l’appliquerai ce soir. 

 

Les dames du palais furent désappointées, surtout celles qui avaient espoir de gagner la 

faveur du prince. Aussi imaginèrent-elles un autre stratagème. Elles allèrent de 

nouveau trouver le prince :  

- Pour la fête, dirent-elles, nous avons décidé de vous tisser chacune un manteau 

d’apparat. Nous verrons qui de nous fera le plus beau. 
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Le prince se montra enchanté.   

- Votre fiancée, ajouta l’une des femmes, voudra certainement se joindre à nous. 

Cela nous occupera, pendant que vous serez à la chasse, et celle qui aura fait le 

manteau le plus beau sera honorée et heureuse de vous le voir porter. 

Elles se mirent toutes à l’ouvrage aussitôt. Zalgoum était désespérée : avec son unique 

main elle ne pourrait jamais tisser et broder le manteau du prince. Rentrée dans sa 

chambre, elle se mit à sa fenêtre et commença à verser d’abondantes larmes. 

Mais voilà que la corneille, à qui elle avait jadis donné une poignée de blé, vint à passer 

et la vit tout éplorée à sa fenêtre :  

- Qu’as-tu à pleurer ? lui demanda-t-elle. 

Zalgoum lui raconta.  

- Donne-moi un de tes fils de soie, dit la corneille, et je te tirerai de là.  

 7. 

Zalgoum lui jeta un plein écheveau et l’oiseau partit à tire-d’aile. Il alla droit vers la 

maison où le frère continuait de geindre dans son coin, et se posa sur le toit : la blanche 

main de Zalgoum était desséchée, mais elle était toujours là. La corneille la prit dans 

son bec et, aussi vite qu’elle était partie, s’en revint ; en chemin elle cueillit dans un pré 

l’herbe de guérison, d’une maison elle emporta un fil d’or. Elle fut bientôt de retour :  

- Donne-moi ton bras, dit-elle à Zalgoum. 

Elle adapta au moignon la main desséchée, la cousit avec le fil d’or et, quand le travail 

fut terminé, frotta la jointure avec l’herbe de guérison. Les doigts aussitôt 
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recommencèrent à bouger, d’abord à peine, puis de plus en plus aisément. En même 

temps la main reprenait son volume, la peau sa belle teinte rose et blanc. A la fin 

Zalgoum tendit le bras : il parut entier, comme si on ne l’avait jamais amputé de la 

main. Elle se mit à l’ouvrage aussitôt, travaillant jour et nuit, pour finir avant les autres 

femmes. Elle eut bientôt terminé et exhiba un superbe manteau, que le fils du roi 

préféra à tous les autres. 

Les femmes, dépitées, ne dirent rien, mais quelle ne fut pas leur stupéfaction quand, 

montant chez la jeune femme pour voir comment elle s’y était prise, elles la trouvèrent 

cette fois avec ses deux mains. 

Le prince fit alors publier qu’il allait célébrer son mariage et convia aux cérémonies la 

foule de ses sujets. Les fêtes furent splendides et durèrent sept jours et sept nuits. Par la 

suite, Zalgoum eut deux garçons. Elle leur prodiguait tous ses soins et les préparait à 

succéder à leur père. 

Quand ils furent grands, ils allèrent un jour trouver leur mère et lui demandèrent 

pourquoi elle ne les conduisait jamais chez ses parents à elle, et Zalgoum, qui, jusque-

là, trop occupée par son nouveau rôle, avait oublié son frère, se mit à se ressouvenir de 

lui. Elle pensa à la malédiction qu’elle avait un jour lancée et se demanda si elle avait 

été suivie d’effet. Avec les années son ressentiment s’était usé. Aussi répondit-elle à 

ses enfants que, si leur père le leur permettait, ils allaient partir dès le lendemain. Les 

enfants, au comble de la joie, allèrent demander l’autorisation du prince : 

- Chez vos grands-parents ? dit celui-ci, mais vous n’en avez pas : j’ai tiré votre 

mère d’une grotte. 

- Laisse-nous seulement partir : notre mère sait où sont nos grands-parents. 
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Le prince finit par céder et Zalgoum commença les préparatifs du voyage. Elle prit 

deux couffins, emplit l’un de son et l’autre de pièces d’or, puis, sur les habits princiers 

de ses enfants, jeta de laides guenilles. 

- Pourquoi ? se plaignirent les garçons ; nous voulons nous présenter dans nos beaux 

habits chez nos grands-parents. 

- La route est longue, dit Zalgoum, les poussières du chemin risquent de salir vos 

beaux habits, et puis nous pouvons rencontrer des bandits, qui voudront nous attaquer 

s’ils nous voient trop richement habillés. Aussi nous allons faire semblant d’être des 

mendiants et c’est comme cela que nous allons d’abord nous présenter devant mes 

parents, car je ne sais pas s’ils se souviennent encore de moi.  

8. 

Ils marchèrent longtemps jusqu’à ce que Zalgoum reconnût le pays de ses parents. Elle 

se rendit d’abord chez une femme du village, qui, jadis, l’aimait par-dessus tout. Elle se 

fit reconnaître d’elle, puis lui confia ses enfants : 

- Vous allez rester là, leur dit-elle, jusqu’à ce que je revienne, puis, si vos grands-

parents me reconnaissent, je reviendrai vous chercher.  

Elle prit ses deux couffins et se dirigea droit vers la maison, qu’elle avait quittée il y 

avait si longtemps de cela. Elle fit sa voix dolente : 

- Pour l’amour de Dieu, cria-t-elle de la porte. 

De l’intérieur une voix dit : 

- Va ton chemin, mendiante, et que Dieu te vienne en aide. 
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C’était une voix de femme : le frère était donc marié. 

- Pour l’amour de Dieu, répéta Zalgoum, donnez-moi n’importe quoi, car je meurs 

de faim. 

La porte s’ouvrit, un petit enfant apporta un tout petit peu de couscous dans le fond 

d’une écuelle de bois. 

- Dieu vous le rendra, dit Zalgoum. 

En même temps elle jetait un regard ardent à l’intérieur de la pièce. Ce qu’elle vit la 

bouleversa : dans un coin, près du feu, un homme, son frère certainement, était couché 

sur une méchante natte de peau de mouton et geignait. Un de ses genoux, enflé, avait 

pris des proportions énormes. Le frère avait vieilli, maigri ; ses yeux fiévreux étaient 

enfoncés dans leurs orbites… lui, jadis si beau et qui parcourait à cheval les coins les 

plus perdus de la forêt! Dans la pièce il n’y avait que le malade et sa femme : Zalgoum 

en conclut que ses parents étaient morts. Le cœur de Zalgoum s’émut : 

- De quoi souffre ce pauvre homme ? demanda-t-elle. 

- Une épine lui est entrée dans le genou il y a de cela plusieurs années, dit la belle-

sœur. 

- Pourquoi ne l’enlevez-vous pas ? 

- Nous avons tout essayé. Nous avons consulté plus de dix clercs, fait venir plusieurs 

guérisseurs… 

- Si vous le voulez, dit Zalgoum, je puis essayer moi aussi. 

- Avant toi des dizaines d’hommes parmi les plus habiles l’ont tenté, personne n’a 

pu enlever l’épine, et toi, pauvre mendiante du bord du chemin, tu veux réussir ? 
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Le malade intervint : 

- Laisse la mendiante essayer, ce n’en fera jamais qu’une de plus, mais, mendiante, 

je te préviens, une foule d’hommes plus savants et plus adroits que toi s’y sont essayés 

en vain. Tu en seras pour ta courte honte. Tâche au moins de ne pas me faire souffrir,  

Zalgoum s’entoura le visage d’un pan de ses voiles sales et approcha.  

9. 

L’épine, fichée dans la rotule, ne faisait plus, avec les chairs, qu’une seule masse durcie 

et violette. Zalgoum y porta les doigts de la main qu’un sabre avait jadis tranchée ras et 

tira. Aussitôt l’énorme épine glissa et parut au bout du bras de la jeune fille comme un 

coin. 

Le frère aussitôt, se sentant soulagé, cessa de geindre et commença même à mouvoir le 

genou. La belle-sœur sanglotait de joie, tant elle était convaincue qu’une pauvre 

mendiante ne pouvait réussir là où tant d’autres avaient échoué avant elle, Zalgoum 

pendant ce temps s’approchait doucement de la porte. 

Elle allait y disparaître, quand le malade, revenu de son étonnement, se ressouvint de la 

malédiction de sa sœur : nulle autre main ne pourrait le guérir, «que cette main que ton 

sabre vient d’arracher à mon bras». 

Il se mit aussitôt à crier : 

- C’est elle ! C’est Zalgoum, ma sœur ! Attrapez-la !  

II essaya de se lever pour se lancer derrière elle, mais sa blessure était encore trop 

fraîche et il retomba sur sa peau de mouton. Zalgoum franchit la porte en courant ; elle 

se précipita vers la maison où elle avait laissé ses enfants, les reprit et aussitôt s’élança 
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à travers les rues pour fuir avec eux. Entre-temps sa belle-sœur avait ameuté tous les 

habitants qui se mirent à poursuivre la jeune femme. 

Mais Zalgoum, tout en courant, puisait les pièces d’or dans son couffin et les lançait à 

la volée derrière elle. Les villageois essayaient de les attraper au vol ou bien se les 

disputaient, une fois qu’elles étaient tombées à terre. 

Cela retardait considérablement leur poursuite. Ceux qui, malgré cela, se rapprochaient 

jusqu’à presque la toucher, Zalgoum leur jetait dans les yeux de pleines poignées de 

son, qu’elle prélevait dans l’autre couffin, et ainsi les aveuglait. A la fin, fatigués ou 

repus d’or, ils cessèrent tous de la poursuivre, mais Zalgoum n’en continua pas moins à 

courir aussi vite que le pouvaient les jambes de ses enfants. 

Ils arrivèrent enfin au palais, où le prince les attendait dans l’inquiétude, car il savait 

qu’il avait tiré Zalgoum d’une grotte. Aussi fut-il soulagé de les voir revenir sains et 

saufs. Il leur demanda ce qu’ils avaient fait et Zalgoum reprit son histoire depuis le jour 

lointain où, se baignant à la fontaine, elle avait laissé tomber un de ses cheveux d’or :  

- Après tant d’années, conclut-elle, j’ai eu pitié de mon frère, car je savais qu’il 

souffrait et que seule ma main pouvait le guérir. 

Ils continuèrent à mener une vie heureuse avec leurs enfants. Quant à son frère et à sa 

belle-sœur, Zalgoum ne les revit plus et n’entendit plus jamais parler d’eux. 

 

Machaho ! 

 

Mouloud Mammeri, Contes berbères de Kabylie, op. cit. p. 82-97.                            
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Annexe -2- Entretiens avec El-Mahdi Acherchour 

Comment es-tu venu au monde de l’écriture ?  

El Mahdi Acherchour: « Franchement, je m’en rappelle plus. Je crois que c’était un 

peu par hasard, un peu loin dans le temps, j’étais alors très jeune, très passionné d’une 

étrange créature – appelons-la muse – que j’ai avec le temps oubliée, puis j’ai erré loin, 

très loin. Je crois que c’est parce que je l’ai oubliée et que j’ai erré dans la passion de 

l’écriture, la plus lointaine et la plus violente de toutes les passions, que je me rappelle 

plus comment j’ai fait pour venir jusque-là. Je préfère ne pas le savoir. Mais essayons 

encore une fois : je crois que 

je n’ai fait qu’écrire pour arriver au monde de l’écriture. Tous les scribes – appelons-les 

écrivains – devraient dévotement porter un seul destin, un seul nom : Bartleby, cet 

inoubliable et énigmatique personnage de Melville. Je préfère, dirais-je donc comme 

Bartleby, oui, je préfère ne pas le savoir, cela me permettrait de savoir où je vais dans 

mon écriture et dans l’énigme errante d’être au-delà des mots, loin de ce que je sais 

déjà, loin de ce qu’on a déjà écrit. A mon avis il y a plus important à chercher de savoir 

ce qu’on a déjà trouvé, et écrit. Il y a plus important que cela, il y a toujours plus 

important. La grande énigme. Passons ! » 

Comment vois-tu la littérature algérienne dans ses différentes langues? 

El Mahdi Acherchour: » Aucune idée. Je préfère ne pas le savoir aussi. Melvillien, 

rappelez-vous, Bartleby n’arrêtait pas de dire à son supérieur : Je préfèrerais… Passons 

! (rire) 
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En ce moment, il m’arrive rarement de lire des auteurs algériens. Pour ne pas dire, je ne 

les lis jamais. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que je me sens de moins en moins 

patriote et de plus en plus exilé dans mon petit coin de terre, le village de mes ancêtre 

où j’ai pu trouver un étrange espace – en le réinventant à ma façon, bien évidemment – 

fait pour être ma seule patrie, belle, originelle et étrangement réelle, appelons-la 

littérature. Me vient souvent à l’esprit cette phrase de Jabès, le poète français : « Ecrire, 

c’est avoir la passion de l’origine. ». Il y a presque deux ans j’ai été parmi les treize 

écrivains algériens – pourquoi treize ?!- invités par le Centre National du Livre à faire 

des rencontres dans toute la France. J’ai essayé de lire chacun d’eux. Et parmi eux il y 

avait des écrivains arabophones dont l’écriture est nettement plus élevée à l’universel 

que celle des francophones. Du moins, c’est ce que j'ai pu constater. Il m’est arrivé 

aussi de les rencontrer en dehors de leurs livres et de lier des relations amicales très 

fortes avec quelques-uns, le regretté Sadek Aïssat entre autres. 

Sinon, il y a les anciens, les disparus, Kateb Yacine en particulier. C’est très bon et le 

peu d’ouvrages qu’il avait laissé est largement suffisant pour s’y référer. Je l’ai 

toujours admiré pour son écriture, rien que pour son écriture sincèrement inspirée, 

agréablement violente à arracher des cris et des larmes. Pas seulement dans Nedjma. 

Son long poème Le 

Vautour m’a fait pleuré plus de treize fois. Pourquoi treize ?! Il y a aussi Mohamed 

Khaïr-Eddine. Ah pardon ! celui-là, j’ai oublié que c’est un Marocain, mais un Berbère 

comme moi ! (rire) Heureusement que cette partie du monde, que j’aime appeler 

l’Afrique du Nord, a eu des écrivains comme ces deux-là, morts il n’y a pas longtemps 

et immortels pour Dieu sait combien de temps!  
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Ces derniers temps, les livres n’exercent plus sur moi leur charme. Ça coûte cher, et en 

plus le vrai charme est ailleurs ! ( rire)  

Sincèrement, je lis très peu ces derniers temps. Je me contente de relire. (silence). 

Citons vite les écrivains qui me parlent le plus ces derniers temps et qui, n’en déplaise à 

nos fervents compatriotes, ne sont pas Algériens : William Faulkner, Juan Rulfo, Joao 

Guimaraes Rosa, Samuel Beckett, Louis-René des Forêts, Pierre Michon et quelques 

autres. Je passe silencieusement mon temps en leur compagnie. Ils ont changé ma vie. 

J’ai presque tout appris avec eux. Ils m’ont appris l’art de donner un sens naturel et une 

forme originale au monde dans lequel on vit, aussi archaïque et invivable soit-il. 

J’avoue que j’ai toujours vécu dans un monde archaïque et invivable. Ils m’ont appris 

l’art d’écouter le moindre son de la vie et de parler dans la bouche de la littérature, 

silencieusement. Ils m’ont appris l’Art, et j’en apprends toujours. Quelle chance de les 

avoir connus ! » 

Comment apprécies-tu le secteur de l’édition en Algérie ? 

El Mahdi Acherchour: « Voilà une question qui me dépasse, et qui sans doute 

dépasserait les éditeurs eux-mêmes ! Je vous ai déjà dit que je ne sais pas trop ce qui se 

passe en Algérie. Ce n’est pas mon secteur, l’Algérie d’aujourd’hui. Je sais à peine qui 

est le ministre de la culture. Il paraît que c’est une femme ! C’est quelqu’un du village, 

un jeune étudiant en philosophie, qui me l’a dit, et il m’a dit aussi que le Président 

actuel parle comme un livre et qu’il sait tout. C’est vrai, ça ? Il paraît qu’il – appelons-

le Bouteflika – veut améliorer la condition de la femme algérienne. C’est vrai, ça aussi 

? Etonnant ce type, notre philosophe en herbe, célibataire, exalté et souverainement 
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pédant. Il sait tout, c’est abominable, dirait Deleuze. Comme il sait tout, je lui 

demanderai s’il sait un bout sur le secteur de l’édition en Algérie. » 

Pourquoi écris-tu ? 

El Mahdi Acherchour: « Voilà une question qui dépasserait le vacher de mon village, 

le géniteur de notre étudiant. Vous n’allez pas me croire : j’écris sur un personnage qui 

lui ressemble beaucoup, j’espère qu’il (l’abominable petit savant, un grand lecteur de la 

presse, de toute la presse nationale, y compris la sportive, toute la sportive, parce qu’il 

trouve dépassées les pensées de Hegel, et Deleuze pour lui est un remplaçant d’un club 

français de deuxième division ! C’est l’Algérie qui vient !) ne lira pas cet entretien ; il 

se pourrait que ça lui plaira pas trop de se savoir fils d’un personnage de roman. 

Bref, la question c’était pourquoi j’écris ? Avant, j’écrivais pour réaliser une seule 

chose : écrire, écrire n’importe quoi et n’importe comment. Maintenant, après sept 

recueils de poésie (dont deux seulement publiés) et trois petits romans ( dont deux 

paraîtront chez Barzakh en un seul volume), j’écris pour ne pas écrire comme j’écrivais 

avant, pour ne pas nuire à l’idée que je me fais de l’écriture. J’écris pour rendre simples 

et possibles les choses complexes et impossibles de la vie qui se cache derrière des 

apparences, derrière le langage mort, nuisible et intraduisible de la pensée. J’ écris pour 

traduire ce que j’ai compris de cette pensée, de cette chance rare de pouvoir créer et 

cette errance loin, très de ce qu’on a déjà écrit. Etc, etc. »  

Quels sont tes projets d’écriture ? 

El Mahdi Acherchour: « Je viens de commencer un texte, appelons-le roman, j’en suis 

à la treizième page. Encore treize !?(rire) J’essaierai d’avancer, j’essaierai de raconter 
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le voyage d’un vacher avec son fils à Sidnachar, un village de mon invention, et il y 

aurait aussi autre chose, ce que je ne sais pas encore, ce que j’essaierai de savoir en 

écrivant. J’essaierai. Si ça ne marche pas, j’essaierai autre chose. Le silence. » 

Propos recueillis par Youcef Zirem, février 2005. [En ligne], disponible sur : 

youcefzirem.over-blog.com  
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« J´ai voulu raconter l´histoire du livre. Revenir à l´origine. Le livre de mon monde qui 

est raconté dans un cahier par quelqu´un qui écrit un livre», 

« Je l´ai écrit dans l´impossibilité de l´écrire. Je l´ai écrit pour tuer le « je » du 

narrateur. Je suis dans la peau du personnage. Le premier roman est un récit qui traite 

de la vie de tous les jours. Le second, plus détaillé, fait référence aux neuf  villages 

imaginaires. Ils pourraient être de vrais villages. Cela se rapproche de mon monde: 

l´enfer» 

« Je suis pour l´abolition de l´auteur, c´est indispensable. Je suis dans une littérature qui 

refuse le dialogue. Je l´aime isolé du monde. Mon projet est d´arriver à l´origine du 

mythe. Rien savoir. Comme si c´était moi qui le portait» 

 

O. Hind, 2005. « Lui le livre d’El-Mahdi Acherchour. Le sommeil qui raconte ou 

l’essentielle divagation », in L’Expression. Le Quotidien. [En ligne], disponible sur : 

http://www.lexpressiondz.com/culture/26860-le-sommeil-qui-raconte-ou 

l%E2%80%99essentielle-divagation.html 
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 « Me voilà de retour chez moi au village. Il fait presque nuit. La première porte serait 

la bonne porte. Ai-je songé encore une fois. Les hommes, eux, les miens bien 

évidemment, seraient déjà partis, dispersés, ne laissant derrière eux que des vies nulles, 

hors de saisons. Parmi eux, bien évidemment, le plus pressé que tous les autres… » 

(Lecture des premières lignes de Pays d’aucun mal).  

« Je suis venu en octobre 2005. Je suis directement venu du pays, le pays des kabyles, 

d’une ville qu’on nomme Sidi Aich, limitrophe de Bejaia, ville connue de tout le 

monde, en Algérie surtout. J’ai été invité en résidence des écrivains à Amsterdam, avec 

une bourse d’un an pour écrire un roman. Et depuis, je m’y suis installé. J’ai écrit ce 

roman qui est sorti dernièrement et traduit en hollandais. Son titre français est Pays 

d’aucun mal ce qui donne en hollandais Landwee. Je ne connais pas bien le hollandais, 

mais je vais regarder un peu comment il a été traduit. » 

« Quand j’écris un roman, au début, j’ai une image, une idée qui me vient en tête, et 

c’est au fil de l’écriture que je la développe. Je n’ai pas au préalable un plan général, un 

projet général d’écriture, ou une méthode classique d’écriture. La première idée est, du 

genre : « j’ai un grand père, un grand père qui est d’un âge très avancé, un siècle à peu 

près, et toujours vivant. Il a 101 ans ». Bon,  je n’allais pas écrire sur mon grand-père, 

mais au fil de l’écriture du roman, c’en est devenu un personnage fictif. Ensuite, 

d’autres idées sont venues. Des idées à propos de notre pays, ce pays que je connais 

moi. Ce pays d’où je viens. » 

« J’ai publié mon premier livre en 1997. J’avais à l’époque entre 23 et 24 ans. J’avais 

commencé à écrire avec de la poésie. J’ai écrit trois recueils de poésie, et deux romans. 
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Maintenant, je n’écris que des romans. Avant, j’écrivais de temps en temps de la 

poésie, mais maintenant, je n’écris surtout que des romans »  

Ahmed Aynan, Ecrire : entre mythe et réalité. [En ligne], disponible sur :  

 http://www.dailymotion.com/video/xbcbd6_schrijven-tussen-mythe-realiteit_creation 

(les propos de l’auteur ont été tenus en kabyle. Nous les avons traduits en langue 

française).  
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A la une / Culture  

L’auteur de “lui, le livre” chez chrysalide  

L’impossible rencontre avec El-Mahdi Acherchour  

Son roman est un texte dédoublé, une histoire racontée par plusieurs voix en même 

temps, un récit qui malmène la syntaxe et écorche le sens commun. Après deux 

tentatives avortées, son éditeur a enfin réussi à le mettre devant un public, lundi soir. 

C’était à la salle Frantz-Fanon de Riadh El-Feth, où l’association Chrysalide a 

l’habitude de tenir ses cafés littéraires. Lui, c’est El-Mahdi Acherchour, poète qui vient 

d’effectuer une demi-reconversion au roman, auteur de Lui, le livre, tout fraîchement 

sorti chez Barzakh. À la table qui devait lui servir de tribune, il était assis en biais, 

comme prêt à se dérober à tout moment. Torturé par l’idée de prendre la parole en 

public, de parler de lui, grillant cigarette sur cigarette, s’agitant, bafouillant des bribes 

de phrases, s’épuisant, passant et repassant la main dans ses cheveux, il a fini par dire 

quelque chose, sous la pression de Djalila, l’animatrice de la discussion. “Mon monde, 

c’est l’enfer”, lâche l’auteur, tout de noir vêtu. Son roman, texte dédoublé, histoire 

racontée par plusieurs voix en même temps, récit qui malmène la syntaxe et écorche le 

sens commun, est scindé en deux parties. La première est une tentative de tuer le “je” 

de l’auteur pour passer à celui du narrateur. La deuxième est le récit halluciné et lyrique 

de neuf villages qu’on peut imaginer en Kabylie. “Clin d’œil aux neuf cercles de 

l’enfer de Dante”, ajoute l’auteur. Et la langue utilisée ? El-Mahdi esquisse une 

explication — “une tentative d’échapper à l’emprise de la langue française” — avant 

de se ressaisir : “C’est difficile, je ne peux pas en parler maintenant.” Puis se retourne, 

inquiet, vers le public : “Je ne divague pas, non ?” Djalila revient à la charge : 
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“Entends-tu des voix quand tu écris ?” “Je ne suis pas fou !” esquive encore El-Mahdi, 

dans un éclat de rire nerveux. Au bout de quelques dérobades, Sofiane Hadjadj, son 

éditeur, vient enfin à la rescousse. Prévoyant, il a réparé un texte de lui, suivi d’un autre 

de Maurice Blanchot, qui tente de cerner El-Mahdi. Une rencontre avec El-Mahdi 

Acherchour est “un entretien toujours ajourné”, avoue le texte de Sofiane Hadjadj. 

Enfin, on demande à El-Mahdi de lire l’un de ses poèmes. Il se retourne, sort un bout 

de papier de son cartable, puis entonne un poème baroque et foisonnant. Silence 

religieux dans la salle. Applaudissements. Sofiane Hadjadj lève enfin la séance. 

Subitement, El-Mahdi se retrouve devant une file de personnes tenant son livre à la 

main. Il signe quelques exemplaires de son roman, un sourire timide et triomphant aux 

lèvres.  

Djamel Belayachi, « L’auteur de “lui, le livre” chez chrysalide. L’impossible rencontre 

avec El-Mahdi Acherchour », [En ligne], disponible sur : http://www.liberte-

algerie.com/culture/limpossible-rencontre-avec-el-mahdi-acherchour-22865/pprint/1  
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