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AVANT PROPOS

(a ne prévient pas quand ca arrive
¢a vient de loin

Ca s'est promen¢ de rive en rive
La gueule en coin

Et puis un matin, au réveil

C'est presque rien

Mais c'est 1a, ¢a vous ensommeille
Au creux des reins

Le mal de vivre
Le mal de vivre
Qu'il faut bien vivre
Vaille que vivre

On peut le mettre en bandouliére
Ou comme un bijou a la main
Comme une fleur en boutonniére
Ou juste a la pointe du sein

C'est pas forcément la misere
C'est pas Valmy, c'est pas Verdun
Mais c'est des larmes aux
paupieres

Au jour qui meurt, au jour qui
vient

Le mal de vivre...

Qu'on soit de Rome ou d'Amérique
Qu'on soit de Londres ou de Pékin
Qu'on soit d’Egypte ou bien
d'Afrique

Ou de la porte Saint-Martin

On fait tous la méme priere

On fait tous le méme chemin

Qu'il est long lorsqu'il faut le faire
Avec son mal au creux des reins

Ils ont beau vouloir nous
comprendre Ceux qui nous
viennent les mains nues

Nous ne voulons plus les entendre
On ne peut pas, on n'en peut plus
Et tous seuls dans le silence



D'une nuit qui n'en finit plus
Voila que soudain on y pense
A ceux qui n'en sont pas revenus

Du mal de vivre
Leur mal de vivre
Qu'ils devaient vivre
Vaille que vivre

Et sans prévenir, ¢a arrive

Ca vient de loin

Ca c'est promené de rive en rive
Le rire en coin

Et puis un matin, au réveil

C'est presque rien

Mais c'est la, ¢ca vous émerveille
Au creux des reins

La joie de vivre
La joie de vivre
Oh, viens la vivre
Ta joie de vivre

Le mal de vivre
Paroles et musique de Barbara

Chanson de 1965



INTRODUCTION

« Le soleil se leve, le soleil se couche ;
il soupire apres le lieu d’ou il se léve de nouveau. »

Ecclésiaste 1.5

Notre époque voue un culte au changement et a l'instant présent. 11
n'est qu'a fréquenter les rayons des libraires pour constater que les ouvrages
sur ces sujets font flores. Des invitations a « étre le héros de sa propre' vie »
ou plus radicalement a en changer, aux exercices pour apprendre a « s'ancrer
dans l'ici et maintenant », tout est propice et engage aux expériences
nouvelles, intenses et, autant que faire se peut, réussies, dans un présent
toujours renouvelé. Invitations qui se font promesses infinies de nouveaux
départs. La demande de ceux qui consultent un thérapeute est récurrente :
c'est le changement que 1'on désire, frappé que l'on est, par et pour des

raisons et motifs divers, d'une impossibilité de continuer dans le Méme.

La vie réglée de Kant nous semble une illustration de cette tendance
(Trieb) a la répétition. Le vieux serviteur Lampe a pour mission quotidienne
de réveiller le maitre a cinq heures tous les matins, et pour ordre d'étre
impitoyable si ce dernier se laisse aller a prolonger sa nuit. La journée
entiére est programmée selon le méme mode, a tel point que la promenade
quotidienne du philosophe pouvait servir d'horloge aux habitants de
Konigsberg. Deux événements dit-on, interrompront ce rituel et le
détourneront de son itinéraire : la lecture de /’Emile et l'annonce de la
Révolution Francgaise. Cette régularité est liée a une des obsessions éthique
et diététique de Kant : s'arracher au destin supposé que lui avait réservé la
nature. De constitution fragile, il s'évertue, en se pliant au rythme régulier
de ses journées, a gagner du temps de vie, convaincu que cette manicre de
faire est celle qui préservera au mieux sa santé délicate. A ce sujet, il est

¢éclairant de lire ce qu'ont rapporté quelques mois aprés sa mort, ses trois

1 L'expression elle-méme est révélatrice du malaise et la formulation insiste doublement
sur la nécessité d'une libération, il ne s'agit pas de sa vie mais de sa « propre » vie.
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secrétaires : Borowski, Jachmann et Wasianski.” Cette régularité nous parait
étre le symptome d'un moralisme exacerbé. La répétition est d'emblée
lassante et paralysante si elle est ressassement, régularit¢ automatique.
Vivre, c'est renoncer a cette monotonie du retour du méme au méme qui
semble se situer aux antipodes de ce que peut et doit étre la vie. Cependant,

n'est-ce pas sans compter sur le fait qu'a la répétition on n'échappe pas ?

L'Ecclésiaste l'annongait déja: tout se succéde et revient a
l'identique, sans arrét, sans réelle césure, sans interruption. Il pose et
constate la loi de I'éternel retour des choses : tout ce qui est arrivé arrivera
encore. Partant, il énonce un certain nombre de principes et de conseils sur
le « comment vivre » touchant tous les domaines de l'activité humaine.
Curieusement, le livre commence par la fin : « De la fumée » , dit le sage,
tout n'est que fumée, tout part en fumée. Si, selon d'autres traductions :
« Tout n'est que vanité » a quoi bon s'astreindre a se désenchainer des lors
que la mort et l'oubli viennent clore inéluctablement toute chose ?
Contraints a la répétition des jours qui s’enchalnent et soumis a la fin
inévitable, quel sens pouvons-nous bien donner a I'existence humaine, sinon
celui que nous enseigne notre société de 1'éphémere et de I'immédiat, qui

nous entretient pourtant dans 1'illusion d'échapper a ce qui se répéte ?

En regard du changement auquel nous aspirons, il faut tout de méme
relever le paradoxe de ce que nous pourrions appeler notre « rage des
rituels ». Nous attendons Noél, le Beaujolais nouveau, le salaire mensuel,
Roland Garros, le JT et les séries quotidiennes, nous baignons dans la
culture des modes et des stéréotypes dans lesquels nous nous engouffrons.
Nous sommes friands de ce qui se répete jusqu'a en étre fascinés, les
informations qui passent en boucles finissent par nous hypnotiser en nous
donnant I'impression de communiquer. La répétition nous ennuie, mais nous
nous y installons comme dans un fauteuil confortable auquel nous voulons
pourtant nous arracher a force d'y étre mal assis, si tant est que nous soyons
encore quelque peu réveillés. A coté de la récurrence itérative du quotidien
trivial, la répétition se dessine également en terme de trajectoire d'existence.

Nombreux sont ceux qui reconnaissent dans leur vie des scenarii cumulatifs

2 Textes rassemblés par Jean Mistler in Kant intime, éditions Grasset, Paris, 1985
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auxquels ils souhaitent mettre un terme. Des histoires singulieres dont le
tracé est douloureux, étayé de ruptures, d'échecs et de fracas analogues
peuvent €tre vécues comme une malédiction et posent au sujet la question
d'une remise en cause radicale. Cette constatation ne fait pas figure
d’exception pour quelques-uns mais trouve des résonances quasi-
universelles dans d'autres trajectoires. La tdche consiste a comprendre ce qui
se dit 1a, dans les répétitions identifiées, dans les interruptions escamotées,
dans ce qui agit et agite tous ces parcours malheureux dont témoignent les
récits de vie et, sur un mode sublimatoire, le travail artistique.

Entre «le démoniaque et le fastidieux »*, il ne semble pas y avoir
d'échappatoire, 1'effritement est inévitable. C'est sur cette idée que s'ouvre
une des nouvelles autobiographiques de Francis Scott Fitzgerald, dans
laquelle l'auteur récuse toute possibilit¢ de renouvellement ou de
nouveauté : « De toute évidence, vivre ¢’est s’effondrer progressivement»®.
Dans cette nouvelle intitulée /'Effondrement, 1'auteur expose 1’expérience
intime de la brisure, de la blessure invisible a partir de laquelle le processus
va s' épandre jusqu’a I’épuisement sans méme préjuger des coups qui seront
portés ultérieurement. Les plus spectaculaires ne sont pas ceux qui laissent
les traces indélébiles : «Il existe un autre genre de coup, (...) venu de

I’intérieur, et dont on s’apergoit trop tard pour y remédier »° .

Le poéte Sully Prudhomme en témoigne a sa maniére :

« Toujours intact aux yeux du monde
1l sent croitre et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde ;

1l est brisé, n’y touchez pas».

Fitzgerald cherchera a localiser la fuite « par ou, a [son] insu, se

dissipaient en continu et de facon prématurée [son] enthousiasme et [sa]

3 Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, Paris, 1968, p. 11

4 Francis Scott Fitzgerald, /’Effondrement, traduction Elise Argaud, Rivages
poche/Petite Bibliothéque, Paris 2011

5 Ibid.



vitalité» : la fissure s'ouvre, court et fait tout craquer. Il identifie deux
événements qui résonneront ensuite dans d’autres expériences, auxquelles
on reconnait « un certain air de famille », et qui alimenteront les moments
de ruptures qui sonneront comme des mélodies déja entendues. Dans son
récit qui date de 1936, il expose précisément pour pouvoir tenir et résister
«comment un jeune homme exceptionnellement optimiste subit un
effondrement de toutes ses valeurs, effondrement dont il prit conscience
seulement bien aprés qu’il se fut produit ». La fissure mine son étre au
rythme de la récurrence des échecs. Comme une onde de choc, le sillon se
dessine et se trace a partir du coup initial. La tentative d’échapper se fait
elle-méme aussi par réapparition, retour et reprise du mouvement jusqu'a
I’inverser dans une tension qui résiste : celle de 1’écriture qui ne veut ni

nier ni dénier, ni signer ni consigner.

Mais que nous révele cette faille qui ne cesse de surgir ? Sans doute
I'abime d'un Réel qui s'entr'ouvre et nous met face a une alternative : ou
bien s'y laisser engloutir ou bien se laisser interpeller par lui. Le travail de
'écrivain se fait ainsi entre ces deux modalités de répétition que sont la
rupture et la résistance. Il faudrait trouver le moyen de vivre et méme de
revivre, en se soustrayant a tout prix a 1’affaissement et a la disparition
progressifs de soi. Or paradoxalement, comme I’indique d'emblée le
romancier, ’effondrement a bel et bien déja eu lieu. Ainsi que nous
I'enseigne Winnicott, si nous le redoutons tant, c’est bien parce qu’il a
effectivement déja eu lieu a une époque ou le moi était trop faible et trop
immature pour pouvoir I’éprouver sans en étre détruit. Le travail consiste
alors a libérer en soi les puissances de vie, pour se libérer a partir du choc

initial qu’il faut surmonter mais cette fois-ci en 1’éprouvant consciemment?®.

6 D.W.Winicott, "La crainte de I'effondrement"... "Je soutiens", dit-il, "que ce que la
crainte clinique de l'effondrement est "la crainte d'un effondrement qui a déja été éprouvé".
C'est la crainte de l'angoisse disséquante qui fut, a l'origine responsable de 1'organisation
défensive... il y a des moments ou un patient a besoin qu'on lui dise que l'effondrement,
dont la crainte détruit sa vie, a déja eu lieu. C'est un fait qu'il importe lointainement caché
dans l'inconscient. L'inconscient ici n'est pas exactement 1'inconscient refoulé de la névrose.
Ce n'est pas non plus l'inconscient que Freud décrit en méme temps que le role du
fonctionnement pour ainsi dire neurophysiologique de la psyché. Ni I’inconscient de Jung :

ces choses et autres qui se passent sous terre et dans les grottes, ou (en changeant de
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La question désormais devient celle du « Mal de vivre, qu’il faut bien vivre,
vaille que vivre »’, a l'instar du mouvement des vagues et des marées qui
avancent pour mieux se retirer, ou se retirent pour mieux reprendre leur

¢lan, entre monotonie et resurgissement.

Mais, c'est aussi la rencontre avec un autre philosophe qui vient
bousculer notre réflexion, tel un coup de pied lancé dans la fourmiliere des
idées recues. Dans son petit livre intitulé La Répétition, Seren Kierkegaard
transforme, subvertit et modifie 1'idée méme de répétition. Elle est : « [1']
épouse adorée qui ne vous lasse jamais »*, le pain quotidien qui « contente
la faim a profusion »°. Voici alors que 1"amour de la répétition devient « en
vérité le seul heureux » et celui qui la choisit « vit vraiment »'°. Comment
devons-nous comprendre ce renversement ? En dehors de la répétition, rien
ne peut se faire et sur ce point, nous pouvons rejoindre Kierkegaard.
Devons-nous en faire pour autant une sorte de fatum auquel il faut consentir
dans la résignation la plus extréme, ainsi que le suggere I'Ecclésiaste ? Notre
liberté¢ se réduirait-elle a faire contre mauvaise fortune bon cceur ?

Comment vouloir la répétition, et, avant cela méme, de quoi parlons-nous

vocabulaire) le monde de la mythologie, ou régne une complicité absolue entre 1’individu et
les réalités psychiques internes de la mére. Non : dans ce contexte singulier inconscient
veut dire que le moi est incapable d’intégrer quelque chose, de 1’enclore. Le moi est trop
immature pour rassembler I’ensemble des phénomeénes dans 1’aire de ’omnipotence
personnelle. Ici, il faut se demander pourquoi le patient continue d’étre tourmenté par ce
qui appartient au passé. La réponse doit étre que 1’épreuve initiale de 1’angoisse disséquante
primitive ne peut se mettre au passé si le moi n’a pu d’abord la recueillir dans I’expérience
temporelle de son propre présent, et pour le contrdle omnipotent actuel (qui prend la
fonction de soutien du moi auxiliaire de la mere [L’analyste]. AUTREMENT DIT, le patient
doit continuer de chercher le détail du passé qui n’a « pas encore été éprouvé ». Il le
cherche dans le futur, telle est 1’allure que prend sa quéte. Sauf si le thérapeute peut
travailler avec succeés parce que pour lui ce détail est déja un fait, le patient doit continuer
de craindre de trouver ce qu’il cherche compulsivement dans le futur. » D.W. Winnicott,
Explorations conceptuelles, La crainte de D’effondrement et autres situations cliniques,

nrf, Editions Gallimard, 2001, p. 209-210.

7 Barbara, Le Mal de vivre.

8 Soren Kierkegaard, La Répétition, traduction Jacques Privat, éd. Rivages poche/petite
bibliotheque Paris 2003, p. 30

9 Ibid.

10 Ibid., p. 32



lorsque nous I'évoquons ? Si la répétition est le retour du méme, et n'est
que le retour du méme, que pouvons-nous espérer en terme d'évolution ? De
quoi nous parle au juste le philosophe danois ? A quoi nous invite-t-il alors
que, par ailleurs, dans le méme ouvrage, par la voix d'un des deux
protagonistes, il fait du lecteur un témoin de son désarroi : « Je suis a bout
de vivre ; le monde me donne la nausée ; il est fade et n'a ni sel ni sens..
Comme on plonge son doigt dans la terre pour reconnaitre ou l'on est, de
méme j'enfonce mon doigt dans la vie : elle n'a odeur de rien. Ou suis-je ?
Le monde, qu'est-ce que cela veut dire ? Que signifie ce mot ? Qui m'a joué
le tour de m'y jeter et de m'y laisser maintenant ? Qui suis-je ? Comment
suis-je entré dans le monde ; pourquoi n'ai-je pas été consulté, pourquoi ne
m'a-t-on pas mis au courant des us et des coutumes, mais incorpor¢ dans les
rangs, comme si j'avais été acheté par un racoleur de garnison ? A quel titre
ai-je été intéressé a cette vaste entreprise qu'on appelle réalité¢ ? (...) a qui
dois-je adresser ma plainte ? La vie est I'objet d'un débat : puis-je demander
que mon avis soit pris en considération ? Et s'il faut accepter la vie telle
qu'elle est, ne vaudrait-il pas beaucoup mieux savoir comment elle est ? »'".
Que dit celui qui expose ainsi sa lamentation, lorsqu'il fait de la répétition
une « ¢épouse adorée » ? Telles sont les questions diverses qui se nouent
dans la question fondamentale de la répétition qui porte sur le sens méme de

notre existence et de notre vie.

Dans la tentative de comprendre ce qui se passe 1a, le quotidien s'est
présenté tout naturellement comme le lieu immédiat de 1'observation. Si la
répétition apparait d'abord comme la marque négative d'une contrainte dont
nous pouvons méme ne pas étre conscients, elle est aussi ce par quoi le
vivant vit. Elle en est la logique interne, le mouvement méme du bio-
logique. Mode spécifique de tout apprentissage chez I'homme, elle préside
au processus d'humanisation. La vie du tout petit est non seulement régulée
par une infinité de rythmes a respecter qui sont ceux du vivant, mais aussi
par une infinité de gestes a répéter, a reproduire pour les acquisitions de
toutes sortes. C'est sur ce principe que se fonde, par exemple,

I’apprentissage de la langue maternelle. Les contes et comptines repris a

11 Soren Kierkegaard, La reprise, traduit par Nelly Viallaneix, Flammarion, Paris, 1990, p.
144
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l'envi jusqu'a les connaitre par cceur, structurent le psychisme et préparent
ensuite l'apprentissage de la lecture et de 1'écriture. Sortes de rituels dont
I'enfant aime le bercement, ils trouvent une fonction équivalente, chez

I'adulte, dans les rituels et incantations de toute sorte.

La répétition est aussi le moyen de conserver l'unité singuliére et
sociale de 1'individu. En répétant, il s'améliore. En répétant, il construit son
identité et s'épanouit. Le social lui-méme, qui prend forme dans le respect
des regles et des lois, se fonde sur la répétition. Celle-ci marque
l'appartenance a une famille, a un groupe, a une communauté, a une société.

Elle engage 1'évolution de l'ensemble ou du collectif.

La répétition est encore au principe de l'art. Nous reconnaissons
l'artiste a sa « patte ». Notre oreille reconnait Mozart ou Bach a la qualité et
a la nature du son qu'elle percoit. Nous ne confondons pas un Picasso avec
un Matisse ou un Gauguin, Zola avec Hugo. « Le style, c'est I'nomme » :
cet homme est et nait des répétitions, comme le sentier surgit des pas qui
s'accumulent. Le style (stulon, en grec), c'est la « marque » et la répétition
transforme la marque en re-marque. Répéter, c'est marquer, re-marquer et,
par conséquent, démarquer. C'est en faisant la différence que la répétition

promeut l'identité.

Nous retrouvons avec bonheur dans les pieces de Moliere les mémes
types de personnage. La répétition est le ressort sur lequel s'appuient les
humoristes qui la cultivent. Le public attend souvent ce qu'il connait déja,
en méme temps qu'il veut du neuf. Nous touchons la a la premiere
ambiguité de cette notion cardinale : elle est susceptible de nous apporter
du plaisir et nous pouvons la désirer pour cela, mais elle nuit aussi a la

progression et a I'avancement comme nous l'avons souligné au départ.

Les questions qu'elle nous pose sont suffisamment importantes pour
que le discours artistique s'en empare. Qu'elle soit le tissu méme de
l'existence et ce sur quoi cette méme existence achoppe, l'expression
artistique, quelle qu’elle soit, la convoque et s'emploie a en faire le

traitement sur le mode d'une sorte d'exorcisme ou de dépassement. Nous
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soupconnons ainsi comment le cinéma, la musique, la danse et la littérature

l'investissent, ou comment ces divers arts se laissent investir par elle.

Elle est synonyme de rabachage, et c'est d'ailleurs ce premier sens
qui vient a l'esprit et qui renvoie a un processus de langage pénible, indice
de l'insupportable. L'étymologie latine petere nous indique qu'elle sollicite
notre part active puisqu'elle signifie en méme temps I'action d'aller chercher
quelque chose, quand bien méme la procédure s'affiche comme
ressassement. La encore, et c'est un autre autre paradoxe : si re-petere c'est
« aller chercher a nouveau », la répétition s'impose aussi a nous. Elle est une

geste qui nous traverse et un geste qui nous entraine.

Liée a des traumatismes, la répétition peut devenir obsessionnelle.
C'est ainsi que, en dehors de la pathologie méme, certains individus se
mettent d'emblée en échec avant méme de commencer leur histoire. Sur ces
points, nous évoquerons, de fagon oblique, l'apport fondamental de la
psychanalyse, sans nécessairement nous y attarder, car notre intérét est
d'interpréter la répétition dans le champ méme de la philosophie
kierkegaardienne. Apres cet examen, nous ferons l'analyse du traitement
qu'en fait le philosophe danois qui nous invite a répéter, c'est-a-dire a
maintenir ferme la décision de la choisir et de I'aimer. S'agit-il alors d'opérer
une sélection en distinguant différentes modalités de répétition pour en
écarter certaines ? Sans doute, mais il faudra auparavant comprendre
comment se fait le tri et donc opérer une réduction qui en dégage 1'essence.
Pour en arriver 1a, nous ne pouvons pas faire l'impasse sur l'exposé¢ des
¢léments de philosophie kierkegaardienne essentiels a la compréhension de
cette catégorie fondamentale de la « philosophie nouvelle » telle que la
présente l'auteur du petit ouvrage de 1843. Kierkegaard y examine les
conditions de sa possibilité, ce qui I'améne a distinguer une « mauvaise »
répétition, une répétition dite démoniaque qui détruit. Cette répétition est
celle qui cherche a revivre le passé. Elle ne supporte pas l'alternative mais
conduit a I'impasse. La question se pose alors de la possibilité¢ d'y échapper.
Question cruciale, car sortir d'un certain genre de répétition est, chez
Kierkegaard, sortir du désespoir pour accéder a la « vraie » répétition

(Gjentagelsen) que nous nommerons alors « reprise ». Ce terme que nous
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reprenons a certains traducteurs souligne qu'il s'agit a la fois d'une forme
particuliere de répétition et du sens méme de la répétition. Mais on peut
aller plus loin et dire que répéter, c'est passer d'un sens a l'autre. La

répétition serait passage et dépassement constitutifs de la subjectivité.

Le projet de Kierkegaard est de remettre l'existence au centre du
travail philosophique et d'« habituer les hommes a entendre parler a la
premiére personne ». Les habituer a cela, c'est également les amener a étre
ce Je. L'homme peut et doit assumer son existence et construire sa
subjectivité, méme quand il est aux prises avec le dégolt de l'existence.
C'est de ce dégoiit dont il est question dans la plainte rapportée plus haut'.
Cette plainte peut étre celle de I'esthéticien, habité par la volonté d'étre soi,
et qui se met en marge du monde, en multipliant les possibles dans une
dispersion éprouvée au gré des instants parfaitement discontinus, jusqu'a
I’ennui le plus terrible. Le probleme est que multiplier les possibles ne les
épuise pas, mais que, dans le meilleur des cas, croire les épuiser, c'est
épuiser le moi lui-méme. Le salut est 1a encore dans le paradoxe. Ce qui
peut sauver l'esthéticien est, en effet, de toucher le fond de ce dégoiit de
l'existence qui peut étre aussi dégoiit de soi. Sortir de la plainte, accéder a la
vérité de soi, c'est alors se poser dans un autre rapport a soi. Or, la répétition
est le moteur de ce rapport. Ainsi verrons-nous comment le parcours de la
répétition est celui-la méme de 1'existence parce qu'elle engage le travail

d'incarnation de l'intériorité.

Kierkegaard, dans ce cadre, détermine trois figures et trois parcours,
chacun se présentant comme le prototype d'un certain rapport a soi et, aussi,
comme une manicre de se positionner face au désespoir qui est le lot de la
nature humaine. L'existant, chez Kierkegaard, s'affirme en se transcendant
dans et par un effort constant. Dans cet effort, le risque est la possibilité
effrayante de se rater, de manquer la coincidence avec soi-méme qui
constitue 1'intériorité.

La reprise est cette tdche pour 1'Individu qui ne sera jamais dispensé¢ de

I'angoisse existentielle ni du désespoir qui fait partie de sa condition . Nous

12 Cflanote n® 10
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montrerons surtout que Kierkegaard fait du désespoir un enjeu essentiel : il
s'agit de I'éprouver pour en sortir. La difficulté consiste a entendre la
« répétition-reprise » comme ¢&tant une répétition en avant et, en
conséquence, a la concevoir comme étant la plus haute puissance de la
subjectivité. Une telle conception met a mal les idées recues sur l'individu
qui existerait comme tel d'abord pour avoir a devenir ensuite, comme nous
le laisserait penser l'idéologie de l'individualisme largement partagée

aujourd’hui.

En définitive, la répétition n'est pas la répétition du méme. C'est a
I'Autre qu'elle s'adresse et cette adresse nous revient sous la forme d'un
renvoi qui nous modifie sans cesse”. La construction et le rapport
coincidant de soi a soi ne peuvent se faire que dans l'ouverture et 'abandon
le plus absolu a cet Autre. Chez Kierkegaard, la répétition est le lieu de
I'attestation de soi, de la réconciliation avec soi. Réconciliation du moi avec
lui-méme qui ne se fait que sous et par le regard de I'Autre. L'Individu ne
devient lui-méme que par jeu d'infimes variations dans le mouvement de
reprise de son ipsé€ité qui implique la reconnaissance d'une transcendance
ouvrant a I'Autre. La pensée de Kierkegaard témoigne que rien ne peut nous
sauver de la répétition du mal de vivre et de I'effondrement, si ce n'est la
répétition elle-méme. On peut dire, en reprenant les catégories de Paul
Ricoeur, que l'ipséité, c'est-a-dire la constitution de soi, se réalise dans un
mouvement de transcendance qui fait que le méme (ipse idem) n'existe

qu'en se posant dans un rapport a l'autre (ipse alter) qui tisse son devenir.

Les questions ainsi posées s’inscrivent dans un champ de pensée qui
se réclame d’un concept déterminant de la philosophie contemporaine :
celui de la différence. Or, c’est I’idée polysémique de répétition qui préside
a D’organisation de ce champ en convoquant les concepts de subjectivité,
d’individu, de devenir et/ou d'advenir, de décision, d’instant... Il s’agit en

fait d’un véritable renversement de perspectives dont I’initiative revient a

13 Sur ce point, nous pouvons interroger le travail d'un artiste peintre messin Fabien
Claude qui résume lui-méme : « ce qui m'intéresse dans ce jeu de la répétition, c'est 1'infini
écart entre deux toiles. C'est cette petite faille qu'il y a entre deux toiles et qui fait sens. Le
sens est dans cet écart entre deux toiles qui apparemment sont trés proches et qui induisent
une petite différence. » (nous pouvons retrouver les propos de l'artiste sur le lien :
https://youtu.be/CKV2rdkS XM, Exposition Fabien Claude a I'ESAA de Troyes.
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Kierkegaard, comme le reconnait G. Deleuze. La catégorie de 1’identité,
comme les autres concepts-clefs de la métaphysique, se trouve mise en
mouvement par un travail de répétition qui déstabilise, fissure et fracture
toute représentation que ’on s’en fait. Autrement dit, la répétition nous
enseigne que la pensée de la différence n’est plus soumise a 1’identité, mais
qu’elle la constitue en la mettant en devenir, en la posant et la reposant dans
une série hétérogene d’instants, en donnant a I’auteur ou a 1’acteur qui la
fait sienne ou qui, selon le terme de Kierkegaard, se 1’ « approprie », le

profil singulier et énigmatique de I’ « individu ».

Un tel renversement implique un style et un mode de pensée qui ne
revét plus la forme continue du discours, du roman ou du récit ou la forme
« spiralaire » de la méditation, mais la forme discontinue de la
représentation théatrale : « (Kierkegaard, Nietzsche, Artaud) veulent mettre
la métaphysique en mouvement, en activité. Ils veulent la faire passer a
I’acte, et aux mouvements immédiats. Il s’agit d’inventer des gravitations,
des rotations, des tournoiements, des danses et des sauts qui atteignent
directement D’esprit »'* . La pensée se trouve dés lors mise en scéne et
incarnée dans les jeux de roles de personnages conceptuels a I’identité
incertaine et fuyante qui se dissimulent sous des noms d’emprunts. Comme

Pascal, Kierkegaard témoigne de sa pensée en ne cessant de la masquer.

C’est, en réalité, la question du sens de la vie et de I’existence qui se
trouve reformulée a partir de la notion de répétition. Or, ce sens n’est
aucunement donné a 1’origine, pour étre ensuite actualisé et repris par la
pensée et par I’action. Mais il surgit et resurgit dans ’instant d’une décision
qui inaugure a chaque fois un nouveau départ. La répétition est un processus
qui engendre « du différent », tantdt sur le mode mineur de I’écart, tantdt sur
le mode majeur de I’événement. Elle peut tantdt produire une modification
accidentelle qui se limite a faire bouger le méme sur le mode du simulacre,
tantot une modification essentielle qui transforme le sujet sur le mode de ce
que I’on pourrait appeler le semblant. La répétition est I’amour du nouveau,
quand bien méme ce nouveau serait timide, résiduel et illusoire. Mais,

quelle que soit la maniére dont on la réalise, elle a, selon Kierkegaard, son

14 Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, Paris, 1968, p. 16
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principe et sa fin dans 1I’Autre. Certes, Kierkegaard donne un nom a cet
Autre : c’est de Dieu que I'homme recoit le sens de son existence.
Heidegger précise avec justesse que Kierkegaard, aupres duquel il a tant
appris est un penseur chrétien. A la différence du philosophe chrétien qui
cherche a fonder le discours de la pensée sur le discours de la foi, le penseur
chrétien tente de penser le sens humain du message contenu dans
I’expérience de la foi, pour le rapporter a I’homme. Kierkegaard nous
enseigne finalement que la répétition, au-dela de la forme du simulacre ou
de celle du semblant qu’elle peut revétir, se réalise en vérité dans la relation
a I’Autre. Telle est 1’idée centrale que nous allons vérifier au fil de I’analyse

que nous nous proposons de faire dans les pages qui suivent.
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ATMOSPHERE

« A celui qui se léve vraiment, il faudra toujours se lever ;

a celui qui court vers le Seigneur, ne manquera jamais un vaste espace.

Ainsi celui qui monte ne s arréte jamais, allant de commencement en commencement,
par commencements qui n’ont jamais de fin ».

Grégoire de Nysse ,
Commentaire sur le Cantique des cantiques
(LXIV, 876 B-C)1

Dans le Gai savoir, Nietzsche nous interpelle en invoquant 1'idée
d'un démon qui viendrait nous bousculer avec une étrange menace : « Cette
vie telle que tu la vis maintenant et que tu 1’as vécue, tu devras la vivre
encore une fois et d’innombrables fois ; et il n’y aura rien de nouveau en
elle, si ce n’est que chaque douleur et chaque plaisir, chaque pensée et
chaque gémissement et tout ce qu’il y a d’indiciblement petit et grand dans
ta vie devront revenir pour toi, et le tout dans le méme ordre et la méme
succession (...). L'éternel sablier de l'existence ne cesse d'étre renversé a
nouveau -et toi avec lui, 6 grain de la poussiére ! »"°. Le théme de 1'éternel
retour des choses a nourri de nombreuses ceuvres que ce soit sous la forme
d' événements qui se répetent a 'infini, ou de fins qui ne sont qu'apparentes
parce qu'elles ouvrent sur un nouveau départ conduisant a un autre retour et
ainsi de suite. Ce théme est aussi la disposition naturelle du psychisme
humain qui observe dans la nature l'incessant retour des choses, et qui met a
jour le mythe et le rite. Emile Durkheim, dans Les formes élémentaires de
la vie religieuse proclame que tout groupe humain qui fonctionne est fondé
sur les mythes et les rites nécessaires a la cohérence dont il a besoin pour sa
vie. Le mythe des 4ges successifs se reprend d'auteurs grecs en auteurs
latins avec des variations qui finissent par réintroduire le retour de I'age d'or,
et Virgile d'annoncer dans une de ses Bucoliques, au premier si¢cle avant
Jésus-Christ, le retour de la Vierge, le régne de Saturne et la nouvelle
génération qui vient du Ciel. Outre les circonstances historiques et

politiques, Virgile est nourri de mystique pythagoricienne et invoque a

15 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, traduction de Pierre Klossowski, folio essais n® 17-
Gallimard, Paris 1982, n°® 341 Livre quatriéme, p. 232.
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nouveau la série des ages déja présentée par Hésiode comme un possible
recommencement a partir de I'dge d'or. Pythagore portait cette croyance en
un rajeunissement périodique du vieil univers et professait celle de la
palingénésie, la naissance recommencée, il prétendait lui-méme étre la
cinquieme réincarnation du fils du dieu Hermes. La mystique
pythagoricienne comptait plusieurs modes du renouvellement, I'ekpyrosis
qui induit le passage par le feu comme c'est le cas pour le phénix, la
métacosmesis qui désignent la rénovation de l'ordre du monde et

'apocatastasis, le retour analogue au retour des astres.

Le christianisme vient marquer une interruption, non seulement par
l'irruption du temps linéaire, mais également parce que la résurrection du
fils de Dieu n'est pas réincarnation et ne peut pas étre assimilée a une
éternelle renaissance. Pour autant, la nostalgie des temps cycliques habite
toujours I'histoire humaine. Dans un de ses romans James Joyce'® pose,
entre autres, la question de la transfiguration de la mort en une forme de vie
éternelle, le temps devient vicus of recirculation : le monde ne reste pas le

méme mais 1'éternel retour opére par variations a l'infini.

De cet éternel retour Nietzsche a I'intuition au cours de 1'été 1881, il
lui donne ses lettres de noblesse en en faisant le concept central de sa
philosophie. Il n'en fait pas un systéme mais plutdt le mouvement d'une
pensée toujours a I’ceuvre. Cette pensée pose a 'homme le probleme et le
poids de sa liberté. Selon Nietzsche, la « réalité est un éternel écoulement »
mais cet écoulement ne se perd pas dans un gouffre, la réalité est aussi le
monde des forces qui « ne subit aucune interruption dans son mouvement »
et garde toujours la méme intensité. Tout instant contient son propre retour
et a « déja existé une fois et de nombreuses fois et reviendra également, ses
forces parfaitement agencées, comme maintenant, a l'identique ». La
question pour l'individu est de savoir comment vivre cet instant : se jettera t-
il « sur le sol, grincant des dents » ou bien verra t-il 1a 'occasion de vivre

intensément les choses ?

16 James Joyce, Finnegans Wake, traduit de 1'anglais par Philippe Lavergne, Gallimard,
Paris, 1982
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Le probléme se pose exactement a Phil Connors, dans le film Un
jour sans fin. Phil, présentateur météo talentueux, va avoir maille a partir
avec le temps du point de vue météorologique mais également du point dont
nous parle le philosophe : le temps qui se vit et sans cesse revient. Phil doit
couvrir le festival de la Marmotte dans une petite ville de province fort
ennuyeuse. Reportage sans intérét pour lui, il est décidé a partir dés le
lendemain. Nous sommes le 2 février. Le présentateur est tout le contraire
de ce que suggere la marmotte qui passe tout I’hiver a dormir. Il a une haute
estime de lui, fait subir a ses collégues un rythme infernal et n'a de
considération pour les autres que dans la mesure ou ils lui sont utiles. Une
tempéte qu’il n’avait pas prévue 1’oblige a dormir sur place. Le réveil du
lendemain est curieux : tout se passe a 1’identique de la veille : ’annonce du
radio-réveil, le bonjour sur le palier du voisin de chambre, 1’accueil de
I’hoteliere pour le petit déjeuner... jusqu’a ce que Phil comprenne ce qui
arrive —et ce qui /ui arrive- : le lendemain du 2 février est le 2 février. Tout
est absolument identique et I’angoisse monte. Phil va alors vivre tous les
jours ce méme jour, le Jour de la Marmotte encore et encore et ce, sans fin.
Il le constate lui-méme en se lamentant : « Je ne fais que revivre le méme

jour. Encore et encore et encore... »'"".

Chaque événement, chaque objet va recevoir une charge
dramatique : du réveil sur la table de nuit au crayon cassé retrouvé intact le
lendemain. Cette situation étrange que Phil ne peut partager avec personne
puisqu’il est le seul a la vivre, va entrainer une chaine de positions et
d’attitudes particulicres. Le présentateur vedette va perdre son
enthousiasme, la déprime le gagne. Il va consulter un psychiatre perplexe
qui n’a jamais rencontré pareil cas et termine la consultation par ce qu’il ne
fallait justement pas annoncer : « Revenez me voir. Demain, ¢a vous

conviendrait ? ».

Deux piliers de comptoir lui permettent un sursaut : « s’il n’y a pas
de lendemain, il n’y a pas de gueule de bois». Autrement dit les actes n’ont

plus de conséquence, la responsabilité disparait. Il se livre a toutes les

17 Un jour sans fin, Comédie américaine de Harold Ramis, scénario de Danny Rubin et
Harold Ramis, avec Bill Murray et Andie MacDowell, Studio Columbia, 1993
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frasques possibles et termine sa journée en prison. Peu importe, il se
réveillera le lendemain matin dans son lit. Cela devient infernal, le méme
revient toujours. Il tente le suicide. Echec ultime, il est de nouveau dans son
lit le lendemain matin toujours 2 février, condamné a rejouer sans cesse la
méme picce avec les mémes acteurs. S’enchainent pour lui les
automatismes, les habitudes, les mémoires, les routines, les manies, les
errements, les tics, les travers, les enfermements. Rien ne change ni
n’advient. Vivre est bien la selon le mot de Valery «une pratique

essentiellement monotone »'* et ce jusqu’a I’enfer pour Phil Connors.

Puis, il a une autre idée. Il se rend compte qu'il peut jouer avec le
monde. Il apprend de plus en plus de choses sur les habitants de la ville, et
peut ainsi modifier le cours des événements. Il apprend a connaitre les
gotts de son entourage par le jeu de ses questions et puisqu'il est le seul a se
souvenir, il provoque ce qui passe aux yeux des autres pour des
coincidences extraordinaires. Rita, la jolie journaliste qui l'accompagne est
séduite mais demain, elle aura tout oubli¢. Mais, parce qu'il est amoureux,
une modification s'installe. Phil sort peu a peu de la désespérance et s'ouvre
a l'autre. Il découvre la gratuité et multiplie les gestes de compassion. Il met
ses talents au service de 1' amour qu'il accepte enfin de ne pas saisir pour lui.
Alors le lendemain est un 3 février. Phil est devenu bon, il retrouve le gott
de l'avenir. Il peut méme rester sur place avec Rita puisque son temps
intérieur a changé. Il s'est engagé dans la relation a l'autre, ce qui du méme
coup le rend libre alors qu'il vivait tout d'abord dans un temps ou l'autre
n'existait pas. Il était enfermé et n'avait que lui-méme comme projet, c'est
dire qu'il n'en n'avait pas. Entre les deux il a tenté les possibles d'une liberté

qui se cherche.

Ce parcours peut tout-a-fait étre relu a la lumiere de la philosophie
kierkegaardienne des stades. Phil a traversé le stade esthétique en passant
par l'ironie et le désespoir. Et si, « une nuit, un démon se glissait jusque
dans ta solitude, la plus reculée et te dise : « Cette vie telle que tu la vis

maintenant et que tu 1’as vécue, tu devras la vivre encore une fois et

18 Paul Valery, Euvres, tome 1, éditions de la Pléiade, 1957, p. 1026 in La politique de
I’esprit
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d’innombrables fois ... » ? (...) Si cette pensée exergait sur toi son empire,
elle te transformerait, faisant de toi, tel que tu es, un autre, te broyant peut-
étre : la question posée a propos de tout, et de chaque chose : « Voudrais-tu
de ceci encore une fois et d’innombrables fois ? » peserait comme le poids
le plus lourd sur ton action ! Ou combien ne te faudrait-il pas témoigner de
bienveillance envers toi-méme et la vie, pour ne désirer plus rien que cette

derniére, éternelle confirmation, cette derniére, éternelle sanction ? »."”

19 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, traduction de Pierre Klossowski, folio essais n® 17-
Gallimard, Paris 1982, n° 341 Livre quatriéme, p. 232
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PREMIERE PARTIE : La doxa de la répétition
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CHAPITRE I - Caracteéres

« Le degoiit est lié a la réepétition ».

Goethe

L'expérience nous montre que le retour a l'identique, a priori, ne
nous nous enchante guére. Sauf pour l'amoureux, ce retour est le plus
souvent synonyme d'ennui. Et méme pour I’amoureux, le contact avec le
réel peut, a plus ou moins long terme, s'avérer douloureux et en deca des
espérances, mémes les bonnes choses ont une fin. Dans ces conditions,
comment consentir a l'invitation du démon mis en scéne par Nietzsche ?
Comment voir dans I’événement ce qui pourrait nous le faire désirer encore
et surtout « d'innombrables fois » ? Comment voir la lumicre dans la
récurrence du quotidien ? En sommes nous capables ? Comment faire le
tri ? Nous est-il d’ailleurs donné de le faire ? Devant quelles difficultés
sommes-nous alors de clairement savoir ce que nous voulons vraiment ?
Ainsi, chaque jour, devant mon écran, astreinte a 1’écriture d’un travail dont
je vois le bout comme on cerne I’horizon, c'est-a-dire, reculant a mesure que
j’avance, je ne fais moi aussi que revivre encore et encore le méme jour

sans forcément beaucoup de joie.

A. Question d'age.

Nul ne peut nier la place incontestable de la répétition dans
nos vies, toutes nos activités humaines sont prises dedans et personne

n’échappe a la routine des gestes quotidiens a reprendre sans cesse. Camille
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Laurens, dans son livre Encore et jamais dresse ainsi le portrait de sa grand-
mere : « Tous les jours dés huit heures du matin, [elle] faisait le ménage. En
robe de chambre, les cheveux encore ramassés dans un filet rose ou bleu qui
sentait la poudre de riz, elle astiquait les meubles, soulevait les bibelots,
époussetait les livres, secouait les rideaux, tapotait les tableaux. Elle le
faisait dans un ordre immuable, passant d’une pi¢ce a 1’autre avec une
régularité horaire si parfaite qu’a 8 h15 on était sir de la trouver dans le
bureau et a 8 h 30 au salon. Je revois sa main disparue dans les plis d’un
chiffon orange aller et venir sur le dessus des meubles ou nul grain de
poussiére n’avait eu le temps de se déposer ». Le reste de la journée se
déroulait bien sur le méme mode. Recoudre, ravauder, reprendre, rapiécer,
repriser, « revenir si possible a 1'état antérieur ». Camille Laurens sait dire
combien, petite fille, ces taches répétitives qu'elle percevait comme

« abétissantes » pouvaient l'angoisser.

Si nous posons autour de nous la question de la répétition, les

réponses se ressemblent :

« La répétition ?

Je suis en plein dedans !

C’est parler, redire sans cesse et rien ne change.

C’est toujours la méme chose.

C’est parler dans le vide !

Je dis un truc, je me répéte, je le répete et cela ne se fait pas :
rien ne bouge ! En face, ¢ca ne comprend pas ou alors c¢’est moi

qui ne suis pas claire. C’est usant ! »

Répétition : usure inefficace : « c’est toujours la méme chose »,

cela ne sert a rien et c'est contraire a la clarté.

« La répétition ?
C’est quand on se répéte (sic !).
C’est ennuyeux. C’est plusieurs fois de suite le méme. C’est

agacant, on agace le monde ! C'est le travail administratif, le

20 Camille Laurens, Encore et jamais, Gallimard, Paris 2013, p. 15
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travail tout court: toujours les mémes choses a refaire.. le

travail a la chaine ».

Répétition : I'ennui-agacement, contraire de la joie et du plaisir.
« On ne gagne rien a répéter.
Répéter c’est revenir en arricre.

Rien de neuf ne peut arriver.

« La répétition ?

Par exemple, aller chercher le pain tous les matins.

Qu’est-ce que ca fait ?

Ca dépend si on aime se lever tot ou pas. Moi, j’aime bien le
petit-déjeuner. Sinon, je sais pas. Dans ma vie, y’a pas de choses

qui se répétent ».

Il est intéressant de constater que ce qui émerge d'emblée et dont
témoignent les réponses, est le poids psychologique qui accompagne ce qui
est de 'ordre de la répétition. Etrangement, le seul a réclamer la répétition
s'en croit completement dégagé. 1l est celui-la méme qui réclame la méme
histoire tous les soirs avec exactement les mémes mots, ou alors le gofter
quotidien toujours pile a la méme heure, méme s'il est sorti de table une
demie-heure avant. De la méme maniere, gare a celui ou a celle qui
s’aviserait de changer ne serait-ce qu’une virgule a l'histoire du petit
Chaperon rouge ou celle du Petit Poucet. Il faut dire que ce dernier
interrogé a tout juste cinq ans. Ce qu'il retient du probléme que d'ailleurs il
ne voit pas, c'est qu'il aime manger le matin. Il n’est pas encore blasé. Et
cela nous ameéne a nous poser la question de l'usure. Ou se situe la
frontiére ? Usure ne serait-elle pas une probable conséquence plutot qu’une
idée a mettre au méme niveau que répétition ? La deuxiéme fois est déja
répétition. Combien faut-il de fois pour se nécroser ? Quel est le nombre au-
dela duquel I’abime s’ouvre ? Quel numéro portera celle qui fait basculer,
quel combientiéme fera perdre la foi ? FEtait-ce fondamentalement une
question de nombre d'ailleurs? Est-ce une question d'individu? La
dynamique s’inverse pour 1’alcoolique ou le collectionneur : le dernier (le

meilleur) pour lequel on est toujours en quéte, ne 1’est jamais. Il est
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toujours suivi d’un autre encore. L'amoureux quant a lui, souhaite que cela
ne s'arréte pas et recommence ou se maintienne a l'identique. Finalement, le
plus jeune de notre enquéte n’a-t-il pas raison : « ¢a dépend si on aime ou si

on n’aime pas » ?

On le voit bien, la répétition se présente, comme une catégorie
subjective. Le « au bout du combientiéme » renvoie chacun a lui-méme
dans une dimension et une perception de temps toute singuliére. Socrate
était connu pour tenir I’alcool, d’autres sont hors champ apreés deux verres.
Ce qui est moins subjectif, ou plutdt qui I'est tellement que tous s'accordent,
c’est ce qui se dégage de 1’idée de répétition : elle est tout d'abord
appréhendée dans la majorité des cas comme catégorie d’expérience
monotone, ennuyeuse, pouvant nous conduire au dégoiit ainsi que 1'affirme

Goethe.

Charlot dans Les Temps modernes devient fou. Ne pouvant suivre le
rythme des boulons a serrer qui s’accélére, il est happé dans le ventre de la
machine, roule entre les engrenages et se met a serrer tout ce qui semble
pouvoir I’étre : le nez des collegues, les boutons de la robe de la secrétaire...
jusqu’a ce que décision soit prise de 1’évacuer dans un wagon
sanitaire. Woody Allen dans Hannah et ses sceurs, campe un personnage
hypocondriaque ravagé par une angoisse supplémentaire : il apprend qu’en
définitive, il ne va pas mourir, du moins pas aussi rapidement qu’il le
croyait. Il est alors taraudé par la question du sens de la vie et s'engage dans
une sorte de quéte. Il interroge la philosophie et « tombe » sur Nietzsche
justement « avec sa théorie de 1’éternel retour *'. 1l a dit que la vie qu’on
mene, on va la vivre, la revivre et la rerevivre exactement de la méme fagon
pour I’éternité. Tu parles ! Ca veut dire qu’il va falloir que je me recogne

Holiday on Ice.. Ca vaut pas le coup ».*2 La encore, « on aime ou on n’aime

21 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, Aphorisme 341 : « Cette vie telle que tu la vis
maintenant et que tu 1’as vécue, tu devras la vivre encore une fois et d’innombrables fois ;
et il n’y aura rien de nouveau en elle, si ce n’est que chaque douleur et chaque plaisir,
chaque pensée et chaque gémissement et tout ce qu’il y a d’indiciblement petit et grand
dans ta vie devront revenir pour toi, et le tout dans le méme ordre et la méme succession —
cette araignée-l1a également, et ce clair de lune entre les arbres, et cet instant-ci et moi-
méme. L’éternel sablier de I’existence ne cesse d’étre renversé a nouveau —et toi avec lui, 6
grain de poussicre de la poussiére ! »

22 Hannah et ses sceurs, film américain écrit et réalisé par Woody Allen, 1986
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pas », le personnage aurait pu se réjouir de pouvoir retrouver des moments
heureux.

Dans le Huitiéme jour”, celui qu'incarne Daniel Auteuil est peu
sympathique, terne, gris, englué¢ dans une routine qui n'a plus de sens. Y a t-
il un sens d’ailleurs a la routine ? Paradoxalement, a 1’extérieur, il incarne la
réussite professionnelle. Paradoxe a son comble puisqu’il est chargé de
réveiller chez les autres les qualités qui les aideront a mieux réussir et par
conséquent a s’épanouir davantage. Ce qui I’emporte est pourtant la
platitude et la monotonie de la vie de cet homme. Cela est rendu de manicre
efficace pour le spectateur par le retour fréquent de la méme sceéne : le
réveil sonne a 7h30, 2 toasts sautent dans le grille pain, la brosse a dents
atterrit dans le verre toujours de la méme manicre, sourire forcé dans la
glace, sortie en voiture de son garage et gestes exécutés toujours de fagcon

identique. Harry vit tristement le méme dans le méme*.

Un stop motion d’Océane Carbou : la grenouille Kenjy, justement
intitulé « la lourdeur du quotidien »* illustre au plus prés cette idée. On y
voit un individu sortir et rentrer dans son appartement blanc-gris,
empruntant la méme cage d’escalier. Au fil de ses allées et venues, il est de
plus en plus accablé par la multitude d’objets imparables du quotidien qui
planent sur ses épaules et figurent le moment de la journée : jus de fruit, lait,
produit douche, dentifrice, tasse, Nutella, cafetiére puis, s’ajoutant au fil des
activités du jour : calculatrice, crayons, classeurs, clé USB, ordinateur,
téléphone portable, micro-onde ... Cet individu a une téte de grenouille
couronnée, sans doute a la fois pour marquer 1’individu lambda c’est-a-dire,
nous tous, et le fait que méme le pouvoir n'échappe pas au sort funeste. La
seule touche de couleur est la cage d'escalier rouge : sans doute le seul point
de passage par lequel autre chose pourrait peut-étre advenir. L'homme-
grenouille évolue dans un espace réduit, n’accomplit rien, ne fait que
sortir/entrer dans son appartement, s' alourdit au fil de la journée et finit par

se tralner jusqu’a son lit sur lequel il s’affale. On pressent que tout

23 Le huitieme jour, film belgo-franco-britannique, écrit et réalisé par Joco Van Dormael,
1996

24 Sa rencontre avec Georges, un jeune homme atteint de trisomie, va ouvrir une breche.
Comme pour Phil, le personnage de Un jour sans fin, l'ouverture a l'autre va venir
reconfigurer 1'existence toute entiére.

25 From Die Welle on Vimeo
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recommencera a I’identique le lendemain. « Metro-boulot-dodo ». La sceéne
est servie sur une musique électronique de Ratatat-Neckbrace qui pourrait

€tre amusante mais qui finit par étre pesante parce que répétitive.

B. Question de genre.

Camille Laurens analyse les taches répétitives auxquelles se livrait
sa grand-mere comme des tiches dévolues aux femmes, elle-mémes
marquées par les retours et la répétition jusque dans leur corps : « Le cycle
des regles m’apparaissait lui-méme comme une affreuse injustice. Les
régles ! Le mot disait tout : avoir ses regles, étre réglée, réguliére, régulée.
Une vraie machine a reproduire ! »*°. La petite fille s'insurgeait : « Si
routine et ressassement formaient 1’essence du féminin, pas d’hésitation : je
serais un homme ! ». Cette marque du retour était pour elle celle de la
mort : « Le crime parfait : vous femme au foyer, aviez I’air de vivre, et
méme de bien vivre dans votre intérieur douillet, alors que vous étiez une
Danaide condamnée a remplir sans fin le tonneau du quotidien, vous expiez
quelque faute obscure dont le mythe semblait si connu qu’on ne prenait
plus la peine de vous en raconter I’histoire (...) répéter ne vous ouvrait
d’autre voie que la fosse ou vous enterrer vivante sans méme savoir
pourquoi ». Les poissons scrupuleusement alignés dans leur boite étaient
devenus le symbole de la condition féminine qui se résumait a « périr

d’ennui sans étre jamais sortie ni du lot ni de I’orniére »*'.

Nous pourrions aussi louer la patience de la grand-mere, peut-étre ne
s'agit-il que d'une question de perspective ou de point de vue. C'est bien
connu, dans la culture de 1'humanité la persévérance et la constance sont
plutot féminines. Quelques siécles plus tot, Pénélope reprenait quant a elle
une piece de tissu, celle qui devait servir au linceul de son beau-pére mais
véritablement, elle attendait inlassablement le retour d’Ulysse. La tradition
voit la D’amour et la fidélité qui s’obstinent a vaincre le temps, faisant de
Pénélope la fidéle et l'ouvriére, le modele de la vertu. Nous pourrions

¢galement débusquer I’ennui morbide au méme ouvrage sans cesse

26 Camille Laurens, Encore et jamais, Gallimard, Paris 2013, p. 16
27 Tbid., p. 17

28



recommenceé et le refus de continuer une vie difficile en restant enfermé sur
soi. En fait d’ouvrage, souvenons nous qu'elle tisse la mort de Laérce et au
final la sienne. Au fil des recommencements, ne laisse t-elle pas échapper le
fil de la vie en vidant de sa substance son attente elle-méme ? Ni tranché, ni
tissé€ jusqu'au bout, le fil est resté suspendu. Pourquoi Ulysse serait-il reparti
sinon parce qu'il retrouve la une épouse sans vie ? Georges Brassens l'a

chantée dans ses atours monotones.

Une autre figure féminine peut nous inviter a la réflexion. Pénélope
défaisait la nuit ce qu'elle avait tissé le jour, Shéhérazade tissait chaque nuit
la substance de ses jours. Le sultan Shariyar, meurtri par l'infidélité de sa
femme avait désormais décidé d’exécuter chaque matin la jeune vierge
épousée la veille. Shéhérazade, fille du grand Vizir, choisit d'épouser le
sultan et trouve un stratagéme. Chaque nuit, elle lui raconte une histoire a ce
point passionnante que Shariyar préférera la laisser en vie tant que le conte
ne sera pas terminé. La patience stratégique de Shéhérazade dure 1000 et
une nuits. Nous connaissons la fin du conte, Shéhérazade restera en vie. En
somme, soit la répétition enferme dans un éventail qui va de l'ennui a
I'angoisse, soit elle ouvre a autre chose: le plaisir du petit déjeuner

recommencé chaque matin, une vie renouvelée a chaque aurore.

C. Identification.

1. Nature

La répétition n’est pas le propre de ’homme. Elle est le processus
méme du vivant, du biologique et bien au-dela, du cosmique. Hannah
Arendt nous le rappelle : « La vie est un processus qui partout épuise la
durabilité qui 1’use, la fait disparaitre, jusqu’a ce que la matiére morte
résultante de petits cycles vitaux retourne a I’immense cycle universel de la
nature, dans lequel il n’y a ni commencement ni fin, ou toutes les choses se

répétent dans un balancement immuable, immortel »*. La structure méme

28 Hannah Arendt, La condition de I'homme moderne, éditions Agora Pocket réed. 2002
(1961), p. 141-143
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de ce qui existe est maintenue par la répétition qui est ’intrinseque du réel
et de la nature. La vie se manifeste et évolue dans un flot répétitif. Saison
apres saison, nous assistons au rituel qui transforme la graine en fruit. Le
temps biologique, le temps de la nature, celui des corps célestes, le temps de
I’univers obéissent tous a cette mécanique du cyclique. L’univers est
entierement soumis a la répétition, le processus est déja réglé, sans cesse

nous observons l'infatigable retour des choses.

Le corps de ’homme est le premier a I’obliger. Toutes ses fonctions
vitales sont soumises a schémas répétitifs : il doit respecter les actes qui lui
permettront de rester en vie et ceux-ci se mettent en place immédiatement.
La répétition est ici de I’ordre de la mécanique du cycle, il s’agit de
mouvement nécessaire, du bio-logique : la logique méme de ce qui vit. La
nature ne s’arréte pas, le biologique ne s’arréte pas. Quand il le fait, par
définition, il n’y a plus de vie. Dans cette optique, nous pouvons bien voir
que, hors de la répétition, rien ne se fait, et nous pouvons ainsi dire qu’ « a
I’origine, il y a la répétition », a I’origine-commencement mais également a

I’origine-fondement : « hors de la répétition, rien n’existe ».

2. Ennui

La répétition est une catégorie d’expérience avant tout source de
monotonie. «C’est toujours la méme chose » et ce « méme chose » désigne
la répétition comme une catégorie du devenir , mais de maniere négative
dans un premier temps : un devenir qui n’advient pas, rien ne surgit sinon le
méme. Cette catégorie met en jeu le devenir parce qu’elle semble le rendre
impossible. Elle fixe la destinée dans un présent-pétrin d’ou I’on ne peut
sortir. Elle embourbe le présent dans un passé toujours réactualisé, un
piétinement constant. Sa mécanique méme la présente comme la possibilité
d'une aliénation. La répétition indique « aucun changement » alors que le
changement est précisément ce que 1’on voudrait. « Encore une journée de

passé€e, et une journée ou il ne s’est rien passé. Bref, toujours la méme
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chose : il ne se passe jamais rien ! ». L'école de Palo Alto, dans son analyse
des différents processus par lesquels le changement peut apparaitre, le
souligne : il est nécessaire de cesser de « faire plus de la méme chose » pour

t*. « Toujours » et « jamais ».

pouvoir procéder tout-a-fait autremen

Pourtant /e méme se passe, il se passe donc bien quelque chose mais
le devenir semble ne pas advenir. L'écart qui surgit peut-étre du méme qui
revient ne se laisse pas percevoir. Ce qui apparait, méme « si on ne se
baigne jamais deux fois dans le méme fleuve », c’est la permanence qui
reste inscrite, cette permanence qui finit par étre synonyme de monotonie.
La vie de Madame Bovary est a cet égard riche d'illustrations.
Chateaubriand, en 1802 dans René, expose également sa lassitude dans la
capitale : « La vie a Paris, qui m’avait d’abord enchanté, ne tarda pas a me
devenir insupportable. Je me fatiguai de la répétition des mémes sceénes et

des mémes idées ». Ainsi congue, la répétition tue le désir.

La dixieme des Cent Nouvelles nouvelles rapporte l'histoire d'un
chevalier bien mari¢ a une noble et belle personne qui manda pourtant « son
mignon » d'aller lui quérir quelques jolies jeunes damoiselles pour satisfaire
son bon plaisir. Le serviteur s'y refusa. L'épousée de son maitre était dame
fort plaisante, aussi 1'époux n'avait-il point besoin d'aller voir ailleurs. Le
chevalier ne dit mot et s'y prit d'une toute autre manicre. Il commanda que
I'on serve au valet qui était, semblait-il, fort sage et prudent, sa viande
préférée : le paté d'anguilles. A chaque repas, plusieurs jours de suite, les
maistres d'ostel obtempérérent tant et si bien que le pauvre favori finit par
étre dégolté du mets que par ailleurs il aimait par dessus tous les autres.
« Par la mort bieu, [il] en fut si bourdé qu'[il n'en] pouvait plus ». C'est qu'il
aimait avoir a faire au paté d'anguilles « pour une fois ou deux ou trois »,
mais de 1a & en vouloir tous les jours ! Son estomac en fut si travaillé que
sitot qu'il les sentait, il avait déja et assez diné. Il pria son seigneur « qu'on
[lui] baille aultre viande, pour recouvrer l'appétit » sous peine d'étre homme

perdu. Toujours est-il qu'il comprit sans parole la réponse de son maitre®.

29 P. Watzlawick-J.Weakland-R .Fisch, Changements Paradoxes et psychothérapie, traduit
de l'anglais par Pierre Furlan, éditions du Seuil, Paris, 1975

30 Les cent Nouvelles nouvelles dites les cent nouvelles du roi Louis XI, Contes et
nouvelles populaires, Anonyme, 1460, Nouvelle édition par P.L. Jacob, Editions
Adolphe Delahays 1858 : revue sur I'édition originale. Source Bibliotheque Nationale
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Répéter c’est «rabacher », ne rien voir changer, «toujours la méme
chose », « ne rien gagner », « revenir en arriere », « dans le vide », « c’est
vain », inefficace. Selon les dictionnaires, la répétition est d’abord une
catégorie linguistique. Elle est d’une manicre générale, ici aussi, d’abord
envisagée comme un défaut. Voici quelques échantillons puisés dans

différents dictionnaires.

« f.v. Redite.

Son livre est plein de répétitions.

Les répétitions sont ennuyeuses.

Eviter les répétitions.

I1y a trop de répétitions dans cette musique.

11 signifie quelquefois aussi I’exercice des escoliers qu’on
répete.

Faire des répétitions»’".

« Répétition :

1. Le fait d’étre dit, exprimé plusieurs fois.
Le fait de répéter les paroles d’un autre.
Le fait de recommencer, de réitérer (une action, un processus).
Action de reproduire ; ce qui est reproduit.
Le fait de répéter, de travailler a plusieurs reprises pour
s’exercer. Séance de travail ayant pour but de mettre au point les
divers ¢léments d’un spectacle.
Le fait d’expliquer, de faire répéter une legon, d’aider un éleve a

faire un travail »** .

« Répétition :
s. redite, radotage, refrain, rengaine. Emploi répét¢ d’un élément

(allitération, assonance, anaphore). Répétition de mots ou d’idées inutiles

de France, département littérature et art.
31 Dictionnaire Pierre Larousse 1889

32 11 Dr. Action de répéter, de redemander en justice, Grand Robert Electronique
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ou fautives : pléonasme, tautologie. Répétition d’un son, d’un rythme, d’un
théeme : écho, cadence, variation, leitmotiv.

Fait de recommencer une action, un processus: recommencement
réitération. Répétition d’une faute, d’un mal : rechute, récidive, retour.
Action de reproduire : imitation, reproduction ».

Synonymes : récidiver, recommencer, redoubler, réitérer, renouveler,

reprendre, rabacher, rapporter, redire, ressasser, refaire. ..

Ce qui est répété semble I’étre parce que I’on ne peut pas faire
autrement. Lorsque je répéte, je recommence a dire, a faire, parce que je
suis victime de mon manque de clarté, de ’autre qui n’entend pas, etc. Le
corollaire de cette mécanique est 1’idée de passivité. Ainsi, dans la
répétition, ’on ne semble pas actif. La répétition du quotidien, sans cesse
harcelée par le désir de renouveau, I’inédit qu’on voudrait mais qui
n’advient pas, peut causer une lassitude profonde. Elle empéche le désir de
se fixer dans un ailleurs. Retour du méme, elle est I’essence du chatiment.
Les Grecs l’avaient bien compris. Prométhée se voit chargé de liens
inextricables, « entraves douloureuses que Zeus enroula a mi-hauteur d’une
colonne. Puis, il lacha sur lui un aigle aux ailes déployées et 1’aigle
mangeait son foie immortel, et le foie se reformait la nuit, en tout point égal
a celui qu’avait le jour durant, dévoré I’oiseau aux ailes déployées »*.
Sisyphe continue a rouler sa roche jusqu’en haut de la montagne au fond de
I’Hades. Quand il parvient au sommet, le poids I’entraine vers le bas et il
n’a plus qu’a recommencer. Tantale est pendu a un arbre (ou immergé
jusqu’a la poitrine) pour I’éternité dans le Tartare, affligé d’une faim et
d’une soif inextinguibles. Chaque fois qu’il se penche pour boire de 1’eau,
celle-ci se retire. Lorsqu’il veut se saisir d’un fruit dont I’arbre regorge, un
vent en €carte les branches. Les Danaides, quant a elles, sont condamnées a
remplir jusqu’a la fin des temps un tonneau percé.

Condamnation, archaisme, nécrose quand elle n’est pas névrose, souffrance
et désespoir, la malédiction est promesse de répétition sur les générations a

venir.

33 Hésiode, Théogonie, v .521-524
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3. Enfermement

« Ce qui est répétition est nul »*, a tel point que 1’on peut vouloir en
sortir et ce jusqu’a sombrer dans une autre répétition : celle de I’addiction
qui a terme signifie enfermement. C’est exactement ce parcours qui est
illustré par le film Requiem for a dream. Pour échapper a une vie trop
lourde, un quotidien trop difficile dans lequel il se trouve prisonnier, chacun
des personnages plonge dans un autre quotidien : celui de la drogue. Pour
éviter le retour du méme qui le mine, chacun recourt a un autre méme qui
finira par I' engloutir et tous les quatre se retrouveront au terme du
processus dans le méme état , celui de mort en position feetale. L'engrenage
infernal de la répétition mortifére les a conduit dans wune position de
régression. L’enfermement est rendu par les procédés cinématographiques
utilisés dans les répétitions hachées des mémes séquences transposées pour
tous les personnages. En ce qui concerne les jeunes : préparation du shoot,
briquet qui chauffe, injection, dilatation de la pupille, trajectoire de la
drogue a I’intérieur du corps... et pour la mére agée : télécommande de la
télévision, 1’émission, les mémes slogans sans cesse scandés par un public
qui martele de plus en plus rapidement, le méme fauteuil puis, les repas
avec la consultation du menu de régime, la prise d’amphétamines, le café
coule, hallucinations, etc. L’enfermement s’accélére et I’enchainement des
séquences identiques également : dans un rythme saccadé¢, tout s’empile. Le
spectateur est emporté dans le malaise croissant des protagonistes qui ne
s’en sortiront pas. Il est impossible de sauter en marche d’un manége qui
tourne a vitesse sans cesse croissante. Chacun cherche une raison de ne plus
accomplir les gestes du quotidien devenus trop lourd et, de fait, se retrouve
a en accomplir d’autres, de 1’ordre également de la répétition, et la

répétition sous sa forme la plus terrible.

De la répétition, on ne peut donc sortir. Les saisons, la nature, les

cycles biologiques, les vagues, les fins de semaine, les retours du lundi, la

34 Claude Simon/M. Calle, L'inlassable réa/encrage du vécu in Claude Simon,
Chemins de la mémoire, Grenoble/Sainte Foy (Québec), Presses Universitaires de
Grenoble/ Le Griffon d’argile, coll. « Traits d’union », 1993, p. 22
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loi des séries, les séries elles-mémes, les « metro-boulot-dodo-boulet », tout
revient. Hors de la répétition, il n’y a rien. Il est également des espaces ou
la répétition devient a elle-méme sa propre caricature : les comptes a
rebours obsédants, les manies, les travers. Qu’il s’agisse de la routine
comme paradoxalement du désir de vouloir s’y soustraire qui lui aussi peut
étre récurrent, nous n'échappons a rien. Lorsque nous le faisons, c’est pour
aller d’une répétition a une autre jusqu’au risque de disparaitre dans
I’obsession et I’addiction. N’avons-nous le choix qu’entre 1’ennui, la
routine, D’enfermement ou la drogue sous toutes ses formes ? Que
cherchons-nous ? A quoi voulons-nous échapper ? Camille Laurens est
claire sur ce point : « Chaque fois que j’écris, chaque fois que la touche me
renvoie a la ligne, je repense a ma grand-mere et a son fer, je la revois lisser
les rides du linge, redorer le blason de sa lignée. Repasser pour éviter de
passer. Toi, la Mort, tu repasseras, dit-elle. Chaque fois que je relis, que je
rature, que je recommence, je la vois défier Celle qui n’arrive qu’'une fois,
et 1a, ¢a ne fait pas un pli, a chaque fois ma grand-meére et moi, nous avons

le dessus »*® .

Tout aussi étrange et paradoxale est I’idée d’une vie sans répétition,
si tant est qu’on puisse la cerner. Que pourrait-elle bien étre ? Une
nouveauté continuelle a laquelle nous ne verrions ni début ni fin ? Mais,
pour quel contenu ? Une suite sans sens et sans suite ? Une réalité sans
point de contact ni accroche ? La nouveauté elle-méme en perdrait ce
qu’elle est, ce qui resterait a penser ne serait plus qu’absurdité. Maintenons
a la pointe du regard que la répétition peut elle aussi devenir absurde, ne
désirer rien d’autre que le neuf, cela aussi peut aller jusqu’a I'usure. Les
séries dont notre époque est friande, reprennent les histoires a n’en plus
finir et veulent pourtant nous surprendre tandis que nos habitudes nous
rassurent. Comment penser la répétition, autrement dit: comment la

reprendre ?

35 Camille Laurens, Encore et jamais, Gallimard, Paris 2013, p. 21
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CHAPITRE II - Signification

« La redite est partout ennuyeuse,
fiit-ce dans Homeére »

Montaigne, Essais

Le Dictionnaire des notions philosophiques nous fournit un premier
éclairage : « En allemand, comme en francais, I’étymologie du terme
renvoie, non a une simple reproduction dans le temps, mais a 1’action d’aller
chercher (holen, petere) a nouveau » *°. Notons également a la suite
I'étymologie latine : « Re petere : chercher pour reprendre. Recommencer a
dire, a faire. Rabacher, rebattre (les oreilles), ressasser, seriner. Répéter une
formule, une chanson. Redemander, réclamer. En droit: répéter des
dommages et intéréts »*" . Il y a alors dans le fait de répéter, une démarche,
un mouvement qui marque une action de notre part. Nous allons a présent
examiner cette derniére idée en la transposant dans le champ des différentes
activités humaines. Que se passe-t-il lorsque la répétition devient « 1’action

d’aller chercher », quelles sont les raisons pour lesquelles cela se produit ?

A. Le retour du méme

La répétition est rythme, c’est toujours la méme rengaine, s’il est un

domaine ou il est question de rythme, c’est bien la musique. Le fait musical

36 Sylvain Auroux (sous la direction), Les Notions Philosophiques : Dictionnaire, tome
II, op. cit., p.235
37 Petit Robert, Le Robert, Paris XI, 1990
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lui-méme est par essence répétition. Le philosophe Peter Kivy qui considére
la musique comme « the fine art of repetition » nous le rappelle également .
Elle joue avec la répétition sur plusieurs degrés. Premierement, et comme
dans tout apprentissage, elle s’appuie fondamentalement sur 1’exercice de
répétition comme pédagogie. Elle concourt a développer réflexes et
automatismes, ce qui permettra paradoxalement de s'en dégager pour aller
vers l'innovation et la création. Ensuite, elle procéde par ritournelles,
retours, reprises signifiées par le da capo. Le mot récurrence désigne
clairement la « reprise en ordre inversé des notes d'un théme » *. Puis, elle
reprend des éléments de la rue qui semblent surgir du tréfonds de notre ame
et s’impriment en nous comme s’ils lui étaient antérieurs, ainsi le théme
qui devient un tube parce qu'il nous vient de loin et que nous avons
l'impression de l'avoir toujours connu. Ainsi en va t-il du «refrain en
majeur de la habanera de Carmen : « L'amour est enfant de bohéme ».
Véritable citation originelle que chacun pergoit comme une réminiscence
des la premicre écoute, la banalité ne trouve sa légitimation que dans la
profondeur d'une telle réminiscence »**. Nous pourrions trouver d'autres
exemples. La donna e mobile nous parle de quelque chose de connu
comme ce qui se répete toujours sous une nouvelle forme, ou ce qui nous
met a 1'épreuve infinie du méme ou encore pour le dire comme Deleuze, ce
qui répete ce qui s'est passé et ce qui va avoir lieu. L'on y trouve également
l'idée de reprise en avant dans le « resaisir ce qui a été appris », qui a déja
eu lieu afin d'anticiper ce qui vient.

L'expérience musicale est faite de répétition. Nous pourrions dire méme
qu'elle est contrainte a se répéter car sans répétition, il n'y a pas de musique.
Nous pensons que le son que nous entendons est musical car nous I'écoutons
en imaginant la note qui va suivre. Le cerveau anticipe la boucle suivante.
L’éventail est large de la mélodie agréable au refrain entétant qui nous
obsede, de ce que nous fredonnons a ce qui se répete sans jamais s'épuiser et
qui nous condamne. La musique, tout en passant "a c6té de nous comme un

paradis familier »”, inclue en elle toutes ces variations.

38 Guide de la musique symphonique, sous la direction de FR Tranchefort, Fayard,
Paris, 1986

39 Theodor Wisengrund Adorno, Casi una fantasia, 1963, traduction Jean-Louis Lelen,
Gallimard, 1982

40 Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Livre 111, paragraphe
52 « Elle passe a coté de nous comme un paradis familier, quoique éternellement
lointain, a la fois parfaitement intelligible et tout a fait inexplicable, parce qu'elle nous
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1. le Boléro de Ravel

« Mon chef d’ceuvre ?

Le Boléro ? Voyons !
Malheureusement,

il est vide de musique »*'.

Notre propos n’est pas ici de nous atteler a une analyse musicale
approfondie mais simplement de livrer quelques clefs nécessaires a la
compréhension de ce qui nous occupe. Si nous choisissons cette ceuvre,
c’est d’abord parce qu’elle est singuliere sur le plan des répétitions qu'elle
met en ceuvre et ensuite, parce que ces répétitions mémes nous questionnent,
elle est une des ceuvres les célebres de Ravel. Comment se fait-il que cette
piece, dont le compositeur disait lui-méme qu’elle était « vide de musique »
se soit maintenue dans le temps avec le succeés que 1’on sait 7 Si
« répétition » est uniquement synonyme d’ennui, nous pouvons nous

¢tonner de cela et poser 1égitimement la question.

D’apres le Portail de la Société des auteurs, compositeurs et
éditeurs de musique, Ravel est le musicien frangais non tombé dans le
domaine public qui s’exporte le mieux depuis des décennies. Le Boléro est
ainsi resté en téte du classement mondial des droits SACEM jusqu’en 1993,
suivi de pres par 1’orchestration des 7ableaux d’une exposition. En 1994 et
1995, sur les dix ceuvres de la SACEM les plus exportées, cinq étaient de
Ravel. Dans I’ordre : le Boléro, les Tableaux d’une exposition, Daphnis et
Chloé, le Concerto en sol, Ma mere [’Oye. En 2005, le Boléro pointait
encore a la cinquieme place. Il reste sans doute une des ceuvres musicales la
plus jouée au monde. A tel point que: «De malicieux comptables
démontrent que Boléro durant environ un quart d’heure alors que le nombre
des exécutions est tel qu’il en démarre environ une toutes les quatorze
minutes, on peut estimer que depuis des lustres, notre planete baigne dans
un Boléro perpétuel »* . Ravel disait de cette piece qu'elle devait porter en

exergue : « Enfoncez-vous bien cela dans le crane ».

révele tous les mouvements les plus intimes de notre étre, mais dépouillés de la réalité
qui les déforme »
41 Marcel Marnat , Maurice Ravel, Fayard-Les indispensables de la musique, Paris,
1995, p.635
42 Marcel Marnat, Faux-jours et pleine lumiere : Ravel (conférence du 14janvier 2009)
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Les années ¢étaient a la mode espagnole. La danseuse russe Ida
Rubinstein imagina alors d'organiser une soirée et réclama un ballet au
compositeur. L'écriture devait se faire promptement, Ravel devait prévoir le
temps des répétitions nécessaires a la troupe pour mettre en scene le
spectacle. Il aurait précis¢ que Madame Rubinstein voulait des répétitions et
qu'elle en aurait! Il écrit en 1928 a son ami compositeur Joaquin Nin :
« Madame Rubinstein me demande un ballet. Ne trouvez-vous pas que ce
théme a de I’insistance ? Je vais essayer de le redire un bon nombre de fois,
sans aucun développement, en graduant de mon mieux mon orchestre. Des
fois que ¢a réussirait comme la Madelon... », une chanson de rue. Le
Boléro est un ballet en un tableau dont I’action se déroule dans une auberge
espagnole. Une gitane danse sur une table dressée au milieu de la salle et
des clients. Petit a petit, I’ivresse provoquée par le rythme et la montée
crescendo de ’orchestration se communique a toute 1’assemblée. La picce
est batie sur trois €léments qui sont traités sous forme d’ostinato. Il se dit
que les musiciens n’aiment guere l'exécuter. Une des premieres choses qui
vient a I’esprit a 1’évocation de ce morceau est le sort de celui qui tient la
caisse claire®. Celle-ci répéte 169 fois un motif composé de deux mesures
d’ « ostinato »* - le nom lui-méme en dit déja long-, ce qui donne 4056
battements. Les deux thémes qui composent la mélodie uniforme et
répétitive sont présentés neuf fois, avec pour chaque reprise, une variation
orchestrale. Le tout tourne en boucle pendant environ dix-sept minutes. Les
rythmes et tempi du Boléro sont invariables. Ravel considérait cette ccuvre
comme une simple étude d’orchestration, sans forme proprement dite, sans
développement, sans modulation si ce n'est le final, « un théme, du rythme,

de l'orchestre »*.

43 Sort tres bien rendu par Jacques Villeret dans le court métrage de Patrice Leconte sorti
en 1995 : Le batteur du Bolero.

44 Ostinato est un « mot italien . Equivalent de basse obstinée (ou contrainte), -formule

abandonnée vers le milieu du XVlIlle siecle, et reprise plus librement au XIXe comme

¢lément de certains grands développements symphoniques (chez Bruckner, par

exemple)-, et visant parfois aussi a I’effet d’envotlitement de 1’auditeur. » Guide de la

musique symphonique, sous la direction de F. Tranchefort, Fayard, Paris 1986.

45 Lettre a Nin, 1928
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Visuellement, cela donne déja le vertige :
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Le musicologue Willi Reich qui assista aux répétitions du ballet
dirigé par Ravel rapporta : "Avec une indifférence quasi démoniaque, Ida
Rubinstein tournoyait sans arrét, dans ce rythme stéréotypé, sur une
immense table ronde d’auberge, cependant qu’a ses pieds les hommes
exprimant une passion déchainée, se frappaient jusqu’au sang »* . Le ballet
met ici en scéne la répétition comme mécanisme conduisant a la transe et
comme le mécanisme méme de la transe. La 1égende raconte également que
lors de la premicre orchestrale, une dame cramponnée a son fauteuil
s’écria : « Au fou! Au fou!". A son frére lui rapportant la scéne, Ravel

aurait dit : « Celle-1a, elle a compris ».

De fait, le mécanisme du Boléro est implacable. La précision est
celle d’une horloge suisse aux rouages bien huilés. Comment se fait-il que

I',euvre d’un « fou » selon 1’anecdote, soit encore au pinacle des audiences

46 Willi Reich, cité¢ par Hélene Jourdan-Morhange in Ravel et nous, éd. Du Milieu du
monde, Geneve, 1945 : « Ravel lui-méme était au pupitre, soulignant par ses gestes brefs et
précis 1’¢élément automatique de ’action scénique, gestes moins appropriés a conduire
I’orchestre qu’a exprimer I’immense tension intérieure de la composition. Jamais je n’ai vu
un homme vivre plus intensément la musique sous une apparence placide, que Maurice
Ravel conduisant le Boléro ce soir-1a. (...). Une posada a peine éclairée. Le long des murs,
dans l'ombre, des buveurs attablés, qui causent entre eux ; au centre, une grande table, sur
laquelle la danseuse essaie un pas. Avec une certaine noblesse d'abord, ce pas s'affermit,
répéte un rythme. Les buveurs n’y prétent aucune attention, mais peu a peu, leurs oreilles se
dressent, leurs yeux s’animent. Peu a peu, I’obsession du rythme les gagne ; ils se lévent, ils
s’approchent, ils entourent la table, ils s’enfiévrent autour de la danseuse qui finit en
apothéose. Nous étions un peu comme les buveurs, ce soir de novembre 1928. Nous ne
saisissions pas d’abord le sens de la chose ; puis nous en avons compris I’esprit » .

40




alors que Ravel semble avoir pris un malin plaisir a détourner
systématiquement les vieilles recettes habituellement pratiquées en

composition musicale et garantes de succes :

Principe 1 : richesse du théme : penser a ne pas ennuyer I’auditoire en
choisissant plusieurs conduits thématiques capables de relancer le discours
musical. Ravel choisit deux thémes complémentaires a 1’énoncé
volontairement monotone et non évolutif, simple et sans artifice, deux

parties immuables de huit mesures.

Principe 2 : richesse harmonique : créer un parcours harmonique avec des
modulations pour éviter un schéma simpliste gouverné par le va-et-vient
entre la tonique et la dominante. Ravel choisit la tonalité la plus « blanche »

possible, do majeur, et la maintient pendant la quasi-totalité de la picce.

Principe 3 : richesse rythmique: ménager des rythmes variés pour
agrémenter le discours. Ravel choisit d’énoncer une cellule rythmique et s’y
tient jusqu’a la fin. Cette cellule comporte deux mesures presque identiques

avec une variation minime dans le troisieme temps de la seconde mesure.

Principe 4 : richesse dynamique : prévoir des nuances et des phrasés
contrastés capables de surprendre l’auditoire et de générer des effets
saisissants. Ravel choisit un unique crescendo depuis le début pianissimo
jusqu’au final fortissimo. Le seul effet de surprise avant le final auquel on
finit par s’habituer est I’entrée progressive d’instruments différents reprenant

le théme a leur tour. « Quel bon tour j’ai jou¢ au monde musical ! » dira t-il.

Arturo Toscanini, venu a I’Opéra en 1930 pour donner un concert avec
I’Orchestre Philharmonique de New York, fit les frais de la colére du compositeur.
Jugeant inopportuns le tempo rapide et I’accelerando final choisis par le maestro
pour son interprétation de I’ceuvre, Ravel refusa de participer a I’ovation générale,
gagna les coulisses pour s’expliquer avec le chef d’orchestre :« Vous ne comprenez

rien a votre musique. C’¢tait le seul moyen de la faire passer ».« Vous ne

comprenez rien a ma musique. C’était le seul moyen de la rater
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complétement »*.

Pour comprendre la colére du compositeur, nous devons examiner
les circonstances de la composition.” Le monde de I'art s'interrogeait depuis
la fin du XIX¢ siecle. Hegel constatait dans son Esthétique que l'art ne
donnait plus la méme « satisfaction des besoins spirituels que des peuples et
des temps révolus cherchaient de nouveau et ne trouvaient qu'en lui ». L'art
avait perdu sa vérité. Pour de nombreuses personnalités il fallait le
renouveler, l'entrée dans le XX¢ siécle se fait alors sur le rejet des formes
habituelles. La fin annoncée ouvrait la voie a d'autres formes. On voulait

faire table rase de ce qui avait existé jusque la.

Alfredo Casella rapportait a son ami Ravel les échos de 1'école
viennoise alors peu connue en France, dont les figures de proue étaient
Schonberg, Berg, Webern. Ravel qui connaissait mieux ce qui se passait en
peinture aurait cherché, selon Marcel Marna, a exporter le concept de I'anti
peinture en musique. Il le disait lui-méme : son Boléro est « une expérience
dans une direction trés spéciale et limitée et il ne faut pas penser  qu’elle
cherche a atteindre plus ou autre chose qu’elle n’atteint vraiment ». Cette
expérience a consisté a s'interdire de faire de la musique au sens occidental
du terme. Il fallait trouver un théme et s'interdire de le moduler, de le méler
a d'autres, d'y changer ou d'y ajouter quoique ce soit. Il ne fallait pas non
plus en modifier le tempo. L'idée est celle du degré zéro en musique comme
en peinture ou le mouvement surréaliste ne veut plus rien représenter sinon
l'abstrait. Ravel tente en quelque sorte une expérience d'anti musique. Le
probléme qui se pose est alors celui de la durée. Il fallait éviter la monotonie
dans un tel morceau et Ravel pousse l'expérience. A la premiére exécution
il fait paraitre un avertissement: sa piéce durait dix sept minutes et
consistait « entieérement en un tissu orchestral sans musique -en un long
crescendo trés progressif »*”. La maniére effective de faire durer la piéce

¢tait de commencer a minima et d'augmenter petit a petit la masse

47 Marcel Marna, Maurice Ravel, Fayard -coll. « Bibliothéque des grands musiciens »,
Paris 1995

48 Nous avons consulté avec profit sur ce théme, comme sur la vie de Ravel, 'ouvrage de
Marcel Marna auquel nous nous référons.

49 Entretien accordé par Maurice Ravel au London’s Daily Telegraph, 11 juillet 1931 cité
Ravel de Vladimir Jankélévitch, éditions du Seuil, 1956, p. 80
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instrumentale. Le processus d'amplification se fait en dehors des cadres
habituels de la musique instituée: «[I]l n’y a pas de contraste et

pratiquement pas d’invention a I’exception du plan et du mode d’exécution.
Les thémes sont dans I’ensemble impersonnels et (quoiqu’on ait pu
prétendre le contraire) 1’écriture orchestrale est simple et directe tout du
long, sans la moindre tentative de virtuosité »°. Le Boléro rappelle les
mélodies populaires de type arabo-espagnol. De caressant, il devient vite
« prégnant, intoxiquant » de I'avis de Marcel Marna. Le musicologue voit 1a
une métaphore de la pénétration sexuelle qui se termine par un « orgasme

violent ».

La réflexion politique vient également alimenter le travail de
fondation du Boléro. Son théme insistant qui s'amplifie petit a petit s'insinue
a la maniére d'une propagande de parti comme celles qui se développaient
alors favorisant insidieusement la montée du nationalisme. Le risque d'une
nouvelle guerre se profilait . Le Boléro déroule son theme insistant, jusqu'a
devenir obsédant pour terminer dans un fracas final qui est celui de
'écroulement. Ravel était par ailleurs sensible a la condition de la masse
ouvriere. Il disait volontiers tenir 1'idée de « cette répétition inlassable et
terrifiante » de la chaine industrielle qu'il avait eu I'occasion de voir pres de
son domicile de Monfort I'Amaury. Les auditeurs, dans tous les cas,
contrairement a ce que pouvait peut-étre imaginer Ravel, n’ont pas laissé,
ils ont pris, malgré 1’effet mécanique et ce qui semble étre un effondrement

final.

André Suarés évoque «une sorte de danse macabre »’!, Marcel
Marnat un « triomphe généralisé des forces du mal »**. Jean Echenoz parle
d' un «suicide dont I’arme est le seul élargissement du son »**. Nous
retrouvons dans l'idée du pulsions de morts qui surgissent, celle de
malédiction qui s’attache a la répétition. Mouvement inéluctable qui va en
crescendo, l'auditeur attend la délivrance. La répétition des ¢léments crée

une sorte de tension qui ne se libére que peu de temps avant la conclusion a

50 Op. cit.

51 André Suarés, Ravel, Esquisse, Revue musicale, décembre 1983, in Marnat 1987, p. 108
52 Marcel Marnat, op. cit, p. 633-634

53 Jean Echenoz, Ravel, Editions de Minuit, Paris, 2006
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la faveur d’une surprenante modulation en mi-majeur. Le tout s’achéve dans
un tutti au volume impressionnant, tous les instruments jouent avec fracas
dans 1’accord final. Cette mécanique répétitive semble fort simple et, a la
fois, elle porte autre chose qu’elle-méme. Cela fait du Boléro une piéce
moins simpliste qu’il n’y parait: « L’homme de la rue se donne la
satisfaction de siffler les premiéres mesures du Boléro, mais bien peu de
musiciens professionnels sont capables de reproduire de mémoire, sans une
faute de solfeége, la phrase entiére qui obéit a de sournoises et savantes
coquetteries »**. Patrick Crispini, dans L'horloger des songes fait du Boléro
une allégorie de la mort. Il y voit: «| L’]expression sentinelle d’une
conscience qui veille : I’ceuvre d’art, désormais inlassablement reproduite,
programmeée en roue libre dans 1’espace hyper médiatique, conserve tatouée
au fond d’elle-méme le message annonciateur de notre propre mort, d’une
fin inéluctable.(...) Oiseau d’un jardin féerique ou prophéte de mauvaise
augure, le Boléro, sans nous donner le secret de ses rouages, nous livre sans
détour la clé d’une parabole a méditer, délivrée par la sensibilité hautaine
d’un artiste qui, lui-méme, finira prisonnier dans un corps qui ne lui répond
plus : un monde dont la finalité ne serait plus que maitrise mécanique ou
technologique est inexorablement vou¢ a son anéantissement » . Jean-Marie
Le Clézio rejoint cette analyse : « Le Boléro n’est pas une piece musicale
comme les autres. Il est une prophétie. Il raconte I’histoire d’une colére,
d’une faim. Quand il s’achéve dans la violence, le silence qui s’ensuit est
terrible pour les survivants étourdis »*°. Ravel entendait-il, comme Camille
Laurens dans ses expériences scripturaires, défier la Fin en nous emportant
dans la tension croissante, inexorable et pourtant tranquille, d’une danse
insistante jusqu’au bout dans son entétement a narguer le terme qui recule
sans cesse pour mieux emporter la victoire dans la fracture finale ? Que

défions nous avec lui qui nous fascine autant ?

Poursuivons notre observation de I' exploitation qui est faite de la
répétition dans le domaine musical. D’aucuns voient dans cet épisode du
répertoire classique du XX¢ siecle, ’annonce de la musique répétitive que

nous allons tout naturellement examiner maintenant.

54 Maurice Ravel par quelques uns de ses familiers, éditions du Tambourinaire, Paris 1939,
p- 89.
55 Jean-Marie Le Clézio, Ritournelle de la faim.
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2. La « musique répétitive ».

« J aime la musique répétitive,
mais je n’aime pas me répéter ¢a m’ennuie »°
Steve Reich

Arrétons-nous tout d’abord sur cette terminologie de « musique
répétitive » : se pourrait-il qu’il y ait une musique qui ne le soit pas ? La
musique apparait comme le seul art ou la répétition soit naturelle. Toute
répétition a 1’identique dans un autre champ est considérée comme tentative
expérimentale et quelque peu hermétique. A 1’opposé, en musique, c'est le
fait de ne pas répéter qui devient expérimental. Cette expérience a été initiée
par le courant dodécaphonique dont I’idée est de travailler des successions
dans lesquelles on n’entend jamais un son sans avoir au préalable entendu
les onze autres. Chacune des notes doit avoir le méme poids. Par 14, cette
musique dite sérielle entend travailler une technique de composition qui
veut refuser toute répétition,”” on évite ainsi toute tonalité. En réaction, la
musique minimaliste plus justement qualifiée de « musique répétitive »,
désigne un courant qui apparait aux Etats-Unis au début des années 1960.
Ses principaux représentants sont les Américains Terry Riley (né en 1935),
La Monte Young (n€ en 1935), Steve Reich (né en 1936) et Philip Glass (né
en 1937). Les débuts de la musique répétitive sont marqués par la
découverte des musiques extra-européennes. Caractérisée par une extréme
économie de moyens, une structure intentionnellement simple, et la volonté
de retour a I'émotion musicale, la musique répétitive est en fait une branche
d’un mouvement plus large, le minimalisme. Elle n’est ni « narrative, ni
directionnelle ». Philip Glass le confirme : «Elle n'a pas de début, pas de
fin ». Comme son nom le suggere, elle est fondée sur la répétition de tres

courts motifs mélodiques, harmoniques ou rythmiques, voire sur la

56 Interview radiophonique, émission Multipiste 96° a I’occasion d’un concert au Chatelet,
Paris, 1989.

57 On trouvera parmi les initiateurs et représentants de ce courant Arnold Schonberg (le
Pierrot lunaire 8. Nacht), Alban Berg, Anton Webern.
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répétition d’un son unique. Elle répéte parfois strictement a I’identique,
introduit quelques modifications des mémes cellules ou du méme théme sur
un temps harmonique trés lent, les mémes harmonies se déroulant sur des
plages sonores tres longues, ce temps désignant la vitesse de transformation

des harmoniques.

Parmi ces compositeurs, nous avons choisi de nous arréter a Steve
Reich car il est considéré comme 1’'une des figures majeures de ce
mouvement. Il nait dans une famille juive de la classe moyenne de New
York. Il est batteur et percussionniste de formation. D’abord attiré par la
philosophie, il s’intéresse aux essais de Ludwig Wittgenstein puis se dirige
vers des ¢tudes musicales. De 1962 a 1963, il étudie la composition et
décide a cette méme époque de ne pas travailler dans le style alors dominant
de la musique sérielle : « Vous ne pouvez pas imaginer ce qu’était, a
I’époque, la force de « I'idée fixe », le pouvoir de la musique sérielle qui
dominait la musique académique américaine »**. A l'idée qui se répéte
jusqu'a devenir fixe d'évincer toute répétition, on oppose l'idée de la
répétition. L’étude de ce courant pousse Reich vers son attrait pour le
rythme et la tonalité. Lors de son travail de composition, il dénature le
systeme sériel en utilisant la répétition de la série sous la méme forme,
pulsation réguliére et répétition de courts motifs évoluant lentement.
Comme beaucoup de compositeurs américains, il déclare que ses références
sont : « Les musiciens francais comme Pérotin, Debussy, Ravel (...)
¢galement Bach » car ce sont des musiciens ancrés dans la vie du monde,
« qui n'ont pas oublié d'écouter la rue ». Bach jouait de la musique d'église
mais également de la musique a danser. Selon le compositeur américain :
« La vie musicale doit étre le reflet de la vie de tous les jours, c'est triste
quand la musique s'enferme dans une tour d'ivoire ». De ce point de vue, la
musique sérielle dont Reich prend le contre pied « continue d'affirmer et
d'assumer sa rupture avec le monde et les bruits qui l'entourent ». Ses
compositeurs comme Boulez ou Schonberg, visent un absolu musical et « se
condamnent eux-mémes » par la « a une vie avec trés peu de spectateurs.
Cette musique vivra toujours dans 1'ombre. Elle restera une musique privée

pour quelques happy few... ca ne pourra jamais se produire devant Bach ou

58 Rencontre avec Steve Reich, Interview, Cité de la musique, Paris, 11-18 octobre 2011
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Beethoven que vous pouvez faire entendre, représenter a des Africains. Ils
adorent ¢a »*. La musique ici se présente comme 1'évocation du quotidien,
de la vie qui par définition toujours revient . Une de ses picces les plus
célebres, Drumming, créée en 1971 est d'ailleurs une ceuvre originale basée
sur I'utilisation répétitive des bruits de la vie quotidienne. Cette ceuvre fait
de Reich précisément le représentant de la musique dite « répétitive ». Il en
dira que «¢a, c’est de la musique répétitive » avec Face Patron et Piano

Phase.

A la faveur d'un hasard technique, ce compositeur met a jour une
technique particuliere, celle du déphasage. Des magnétophones qui perdent
leur synchronicité pendant une séance de travail éveillent en lui I’idée de
faire passer en continu deux boucles du méme son, jouées simultanément au
départ, puis de les accélérer progressivement 1’une par rapport a I’autre. Par
ce procédé, de nouvelles figures sonores sont générées a partir du méme
matériau musical. Ce procédé est utilisé¢ dans la piece Its Gonna Rain (en
1965), puis dans Come Out et Melodica (en 1966). Dans son essai Music as
a Gradual Process, il explique qu’il souhaite faire entendre a 1’auditeur le
déroulement du processus musical et ce, de fagon graduelle. La structure des
pieces est clairement exposée, le matériel musical est extrémement simple
de facon a ce que lauditeur puisse percevoir les petites variations
introduites progressivement. Avec Violon Phase en 1967, il intégre des
« motifs résultants » qui sont des superpositions de différentes voix, créant
ainsi des illusions psycho acoustiques de perception qui seront différentes
pour chaque auditeur. Il nous invite par 1a a « écouter le son pour ce qu’il est
en lui-méme, un étre vivant complexe et actif, et a voir comment ce son
agit a I’intérieur de nous, vibre en nous », ou inversement, se propose de
« faire pénétrer I’auditeur dans le son »®. Selon la disponibilité d'esprit de
l'auditeur, la répétition de 1'énoncé va induire en lui de la fascination ou au
contraire de 1'agacement. Il n’est que de passer un temps avec une de ses
ceuvres pour retrouver les déclinaisons déja évoquées du phénomene de
répétition : fascination ou agacement, immobilisme hypnotique ou fuite.

Chacun penchera pour I’un ou I’autre, ou passera de I’un a I’autre. Nous le

59 Op. cit.
60 Larousse, Dictionnaire de la musique
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percevons bien ici, c'est la réception qu'on en fait qui donne sens a I'écoute
musicale. En ce sens, cette musique demande une qualité d'écoute nouvelle,

une autre appréhension de l'espace temporel.

3. La danse contemporaine.

Dans le sillage de ce que nous venons de questionner, nous pouvons
tout naturellement passer a la danse et a la danse contemporaine qui vient
s’inscrire dans le méme mouvement, celui de faire de cet art un « outil-
pensée/er » sur le monde. Elle entend également se nourrir des expériences
de la vie réelle. Pina Bausch le déclare sans équivoque : « Sur scéne, on doit
reconnaitre des hommes et des femmes, non des danseurs ou des
danseuses ». La danse montre I’humain et le quotidien, par conséquent, elle
recourt a la répétition. C’est aller a I'inverse de 1’idée d'absolu, ou de
perfection d’un mouvement dont le sens serait celui d'un achévement idéal.
Steve Reich défend également cette idée en musique. Nous avons choisi
deux figures illustrant cette maniére de voir : Anne Teresa de Keersmaecker
dans le prolongement direct de Steve Reich, puisque la chorégraphe belge et
le compositeur américain témoignent d’une collaboration de vingt cinq ans,
et Pina Bausch, figure incontournable de la danse contemporaine, fondatrice

du Tanztheater.

Le travail de la chorégraphe Anne Teresa de Keersmaecker, a été
couronné de nombreux prix.®" Elle définit la danse comme « architecture en
mouvement ». C'est pendant sa formation aux Etats-Unis, dans les années
1980, qu' elle découvre la musique minimaliste. La préoccupation de la
chorégraphe belge est de chercher a « faire jaillir la vie » par la danse,
préoccupation identique a celle de Steve Reich pour qui : « La vie musicale
doit étre le reflet de la vie de tous les jours, la vie dans les rues». Musique
minimaliste et danse contemporaine interrogent avec leur propre support la

récurrence du quotidien. Ainsi, le travail de Keersmaeker ne vise pas un

61 1989 : le Japan Dance Award pour Mikrokosmos, 1991 : London Dance and
Performance Award, 1993 : Invitée d’honneur du Holland Festival, 1994 : titre de
Docteur Honoris Causa de la Vrije Universiteit Brussel, 1999 : Bessi Award a New York
(1a plus grande distinction aux Etats-Unis) pour Fase : Four mouvement to the music of
Steve Reich.
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idéal ou un absolu a atteindre. Il se déploie dans l'ordonnance de 1'ordinaire
et c'est cette ordonnance qui fait sens. Une de ses ceuvres les plus connues :
Rosas Danst Rosas ne nous montre que de I'habituel, il ne s'y passe rien a
proprement parler pour le spectateur qui chercherait la une émotion
esthétique ou un moyen d'évasion. Les costumes n’en sont pas, ils se
fondent dans I'image de ’uniforme. Toutes les danseuses portent la méme
tenue que pourrait porter n’importe quelle femme dans la rue. La
chorégraphie a lieu dans un site des plus banals : un grand batiment vide qui
pourrait étre une usine, une école, un entrepot, tous désaffectés. Les
danseuses marchent, courent, déplacent et disposent des chaises, les
remettent en place a nouveau... tout ceci sans fond sonore autre que les
bruits engendrés par les corps au sol et les respirations synchrones. Tout
cela pourrait étre absurde. Elles effectuent les mémes gestes, enchainent les
mémes mouvements rapides et saccadés. L'enchainement de ces
mouvements que 1’on exécute tous les jours devient progressivement
désagréable, oppressant jusqu'a devenir parfois violent. L’ensemble jette a la
téte du spectateur une mécanique qui fait pression, quelque chose qui ne se
dénoue pas. Et voila qu’une danseuse se met a effectuer le mouvement dans
I’autre sens ou en décalage. Alors, le méme spectateur se surprend a se
rendre attentif, a se demander quelle va étre la prochaine fois, la prochaine
danseuse ou le prochain mouvement qui se verra modifi¢ de maniére subite
et néanmoins presque imperceptible. D’une forme de pensée oppressante, il
vient & une pensée de la forme : il est a la fois surpris, que ce soit le méme
mouvement qui continue et qu’un autre trés fugace apparaisse. L’inattendu
fait irruption et introduit la vigilance. Pour inverser le mouvement de cette
maniere, le spectateur doit étre tout d’un coup absolument présent a ce qu’il
a devant lui c'est-a-dire, le plus strict ordinaire qui aurait pu, s’il en était
resté 13, soit ’endormir, soit lui faire quitter la salle. Cette pensée de la
forme que 1’on pourrait qualifier d’attention extréme ou d’éveil n’est
possible que sur la récurrence de la répétition. Dans le méme, le spectateur
va se mettre en quéte de I’infime variation, écart minuscule. Le rapport

qu'entretient le spectateur au mouvement de l'ensemble s'en trouve modifié.
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Anna Teresa de Keersmaeker parle de la danse comme « a way of
thinking ». Paradoxalement, 1’ordinaire vient réveiller, rendre possible
I’extraordinaire et, de I'uniformité va naitre 1’identité. Les danseuses
effectuant la danse synchrone et implacable ne sont plus regardées comme
I’ensemble d’une mécanique bien huilée mais comme des individualités qui
peuvent émerger a tout moment. L’individualité étant ce qui va échapper au
mouvement sur un laps de temps microscopique, le spectateur devra faire
preuve d’une attention terriblement accrue pour surprendre les variations :
sans mouvement uniforme, pas d’échappée. L’individualité dans I'uniforme
prend corps, et méme, I’individualit¢ prend corps par 1’uniforme.
L’individualit¢ prend forme par le « tu dois» de I'uniforme. Nous ne
pouvons pas ne pas voir ici une analogie avec le mouvement de 1'individu
dans ce que Kierkegaard définit comme étant la sphére de 1'éthique ou le
moi se singularise dans un premier temps en réglant sa vie sur la norme.

Nous retrouvons ici I'idée de la répétition comme condition de I'identité.

Le travail sur la répétition en tant que rythme qui consiste a
reprendre un mouvement plus ou moins lentement, en canon, par groupe de
deux ou trois, en décalé ..., ouvre un passage, apporte une fluidité et
déclenche un courant dans le mécanique, le rigide, le saccadé. Cette
attention soutenue et concentrée a laquelle est appelé le spectateur qui prend
alors sa part active dans I’ceuvre est particuliérement éprouvée dans Fase :
Four mouvements to the music of Steve Reich. Avec trois duos et un solo ,
les danseuses entreprennent de donner corps a la récurrence. La chorégraphe
introduit dans la danse le méme principe de déphasage musical. Une
succession de gestes simples qui sont matérialisés par la marche, le tour sur
soi, le balancement des bras, rend les moindres nuances et pulsations
données dans la musique. Le travail des danseuses est réglé au millimetre.
La encore, si le spectateur démissionne, il n’observera rien que de 1’ennui
ou entrera dans un état d' hypnose. S’il est attentif, il verra dans les corps les
décalages que son oreille vigilante percevra aussi. Progressivement, les
mouvements des danseuses introduisent des décrochés, des décalages pour
accrocher aux notes. La précision extréme du travail chorégraphique qui

semble n’étre que répétition des mémes gestes met en fait a jour des
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variations infimes. Le décalage n’est possible que parce que d’abord la
mécanique est installée. Au lieu de regretter ou de s’agacer de la présence
de ce qui semble le méme, le spectateur entre a 1’intérieur pour débusquer le
changement. A I’image du travail de la chorégraphe et du compositeur, la

vie jaillit par variations au sein du méme.

Le travail de Pina Bausch nous intéresse ¢galement du point de vue
de la répétition. Nous avons choisi pour illustrer notre propos, une de ses
picces les plus célebres et les plus représentatives a ce sujet. Café Miiller a
été créé le 20 mai 1978. L’idée de départ était : «[Une] salle de caf€,
I’obscurité, quatre personnes, quelqu’un qui attend, quelqu’un qui tombe et
qu’on reléve, ’arrivée d’une jeune femme rousse, le silence qui se fait »®.
Le texte Association d’idées proposé aux spectateurs indiquait les ¢léments
suivants : « Une plainte d’amour. Se souvenir, se mouvoir, se toucher.
Adopter des attitudes. Se dévétir, se faire face, déraper sur le corps de
I’ Autre. Chercher ce qui est perdu, la proximité. Ne savoir que faire pour se
plaire. Courir vers les murs, s’y jeter, s’y heurter. S’effondrer et se relever.
Reproduire ce qu’on a vu. S’en tenir a des modéles. Vouloir devenir un. Etre
dépris. S’enlacer. He is gone. Avec les yeux fermés. Aller I’un vers I’autre.
Se sentir. Danser. Vouloir blesser. Protéger. Mettre de c6té les obstacles.

Donner aux gens de I’espace. Aimer »* .

La premiere répétition que 1’on peut voir ici est celle d’un
moment de la vie de la chorégraphe soit, son vécu d’enfant et de jeune fille
dans le café de ses parents en Allemagne ou elle disait elle-méme avoir
passé son temps a observer les gens, leurs émotions, leurs attitudes, leurs
interrogations, leurs discours. C’est également de cette maniére qu’elle
mene le travail de ses danseurs, non pas en s’exergant sur un mouvement a
faire ou a reproduire de manicre parfaite mais a partir du corps du danseur,
en allant chercher dans sa biographie des souvenirs, des émotions, des
sensations dont 1’émergence va produire la création, I’improvisation qui
correspondra a la piece sur laquelle se fait le travail. Ce travail est

proprement un travail de réminiscence et de modalité de répétition que nous

62 Terrain, revue d’ethnologie de I’Europe, n° 49 de septembre 2007, article de Claudine
Vassas, p.64
63 Ibid.
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retrouverons un peu plus loin avec la question de la psychanalyse. Au final,
six danseurs évoluent dans une salle obscure de bistrot encombrée d’une
cinquantaine de chaises et de quelques guéridons. Parmi eux deux femmes
—dont Pina Bausch- avancent a tatons, les yeux fermés pendant qu’un autre
danseur, « le décorateur », ouvre la trajectoire en débarrassant les chaises
empéchant le passage, accentuant ainsi le fracas et augmentant la tension
chez le spectateur. Une femme rousse entre la premicre par la porte
tambour, celle dans laquelle on pourrait bien tourner en rond sans pouvoir
sortir. Elle déambule dans la salle a petits pas hésitants ou précipités, sur un
rythme saccadé, telle un jouet mécanique qu’on aurait remonté et dans le
dos duquel on imagine bien une clef a actionner. L’autre danseuse aux yeux
fermés rencontre un homme. Un deuxieme danseur va venir les lier puis les
délier. A plusieurs reprises la femme va se trouver dans une position de
poupée de chiffon dont on place, déplace, place et replace chacun des
membres, idem pour le danseur qui I’accompagne. Les danseurs amorcent
un geste, le suspendent, le reprennent, le rabattent, le reprennent. Le geste

est repris par le méme danseur ou un autre.

Le spectateur assiste aux tentatives maintes fois reprises du
mouvement jamais abouti, qui ne s’achéve donc pas. La répétition ne va pas
jusqu’au bout. Comme si aller au bout était éteindre. Le moyen de faire
durer ou de reculer sans cesse 1’échec est la répétition de la séquence sans
cesse et encore. « Ne pas danser et en garder le désir. Si I’envie de danser
prenait fin, tout prendrait fin aussi, je crois»®. Nous retrouvons I’idée de la
répétition comme moyen de fuir la mort. Les attitudes répétitives se
trouvent vidées de leurs significations ou alors le rythme s’accélére jusqu’a
inverser le sens du geste : ce qui ¢était doux devient violent voire
extrémement brutal, la caresse devient coup. Le mode répétitif produit du
sens ou au contraire le supprime, a moins que la suppression du sens n'en
devienne un pour n'étre qu'un déplacement. Il s’agit de communiquer la
réalité dont le corps fait I’expérience avec comme corollaire le désir d’y
échapper. L’angoisse que cela fait monter chez le spectateur provoque

effectivement le désir de fuir.

64 Pina Bausch, Hoghe, 1987
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Au final, nous nous retrouvons dans cette salle de café comme dans
un labyrinthe de miroirs, sorte de palais des glaces ou nous sont renvoyées
sans cesse les mémes images qui occultent la vue et nous empéchent de
trouver la sortie que nous finissons par chercher comme celui qui est en
apnée cherche désespérément 1’oxygeéne. Certains gestes sont rétrécis
progressivement, ce processus se révele violent, on coupe : « ¢ca va bien
comme ¢a!», on est comme press¢ d'en finir. La répétition amene la
réduction. Quel est le message qui peut bien étre contenu la sinon celui
qu'elle méne effectivement a la mort ? D’une part, la répétition comme
moyen pour ne pas mourir, d’autre part la répétition comme régression
réductrice jusqu’a 1’anéantissement. Pénélope tisse la mort, Shéhérazade

gagne la vie a chaque aurore.

Le résultat de cette entreprise dans laquelle se lance la chorégraphe
est que tout semble vain, tout est perdu. Aucune tentative n’aboutit, tout
reste comme en suspend. L’expression « a corps perdu » prend la tout son
sens. Les danseurs répétent, reprennent, recommencent et répétent encore et
encore, sans achévement, sans aboutissement. Les vies d’hommes et de
femmes dans lesquelles nous plongeons, s’enlisent. Les gestes répétés plus
ou moins anodins produisent du dérisoire, du ridicule, de 1’angoisse, de la
souffrance et en toute fin emmenent le spectateur dans une étreinte
oppressante de solitude. Les tentatives de lien et de contact se soldent toutes
par I’échec de ce qui, maintes fois repris a 1’identique, reste en suspend. Le
final est la révélation si besoin était, de ’incapacité ultime a entrer en
véritable contact avec 1’Autre, comme dans le Boléro au moment du final

ou I’on a attendu « quelque chose qui ne venait pas » et qui restera absent.

4. Conclusion

En conclusion de cette partie consacrée a la musique et au rythme,

nous pouvons remarquer que l'auditeur se trouve engagé dans des modalités
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de temps différentes selon qu'il est au contact de musique sérielle ou de
composition minimaliste. Le courant dodécaphonique maintient une
distance que 1'émotion peut difficilement franchir. L'auditeur est comme
arrété dans un espace temporel étrange ou le mouvement n'ose pas se faire,
quelque chose d'extérieur et d'étrange fige sur place, cela peut aller jusqu'a
I'angoisse. Comme le dit Steve Reich, nous ne pouvons pas « écouter ¢a
sérieusement » et faire autre chose en méme temps, ce genre de musique
« continue d'affirmer et d'assumer sa rupture avec le monde et les bruits qui
I'entourent », elle se condamne elle-méme « a une vie musicale avec trés
peu de spectateurs ».* Les dissonances effraient, l'auditeur peut
difficilement rejoindre ce genre de discours de maniere sensible. Il ne lui
reste plus, s'il le souhaite, qu'a tenter de comprendre. Sur ce point, Claude
Levi Strauss évoquera, dans Le cru et le cuit, la similitude avec l'angoisse de

I'homme préhistorique devant l'infini.

Dans son désir d'abolir la répétition, la musique atonale reléve d'une
logique de la discontinuité et se pose comme une musique désincarnée. Le
corps est 1a comme vidé de sa substance. Le mouvement minimaliste, quant
a lui, cherche a revenir a la vie en quittant I’intellectualité. Pour cela, il va
se renouveler dans les cultures africaines, indiennes et orientales. Dans ces
traditions la musique est incarnée, les pulsations sont celles du corps qui
vibre. Elles témoignent d'un autre rapport a une musique qui emporte et
entraine sans cesse. La musique répétitive reléve ainsi d'une logique de
continuité, c'est une logique du devenir. Tout en foisonnant de variations
continuelles®, elle maintient la pulsation. Ce rythme est le rythme méme de

la vie.

La musique nous temporalise, elle nous jette de coté, en dehors, ou
bien nous traverse. Toujours est-il que la répétition, par son absence ou son
accentuation, peut dans ce domaine, devenir une provocation. Music in
twelve parts de Philip Glas nous fournit I'illustration radicale de ce qui peut
devenir subversif. Cette composition s'éternise sur plus de trois heures trente

dans sa version intégrale. Apres la premiere exécution de cette piece qui ne

65 Rencontre avec Steve Reich, Interview, Cité de la musique, Paris, 11-18 octobre 2011
66 Sur ce point, Uakti de Philip Glas fournit un bon exemple.
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durait alors que vingt minutes®”’, le compositeur, amusé dit-on, de la
réflexion d'une auditrice qui déclarait n'avoir entendu qu'une partie, étale sa
piéce sur trois heures en reprenant une a une les onze autres. A ce point de
notre travail, nous retenons donc 1’idée d’une « nouvelle appréhension de
I’espace temporel ». Certains détracteurs, a Dinstar d’Elliot Carter,
préviennent d’ailleurs que cette musique, puisqu’il s’agit de rapport au
temps, est « sans passé ni avenir ». Vincent Lajoinie quant a lui, dans son
ouvrage consacré a Erik Satie n’hésite pas a parler de « dépassement
extatique du temps dans la répétition, dans I’obsession contemplative du

méme »*. La encore, c'est 'écoute et la réception qui font sens.

Pour entrer dans ce systéme qui joue de la répétition comme d'une
provocation, il est nécessaire de s'affranchir de nos habitudes et de nous
débarrasser de ce que connait notre oreille. Autrement dit, nous ne
supportons pas de n'entendre que de la répétition et dans le méme temps
nous ne pouvons pas nous passer d'elle. Nous retrouvons cela trés loin en
amont, ancré dans ce qui nous constitue : la premiére forme d'expression du
tout petit se fait sur le mode des gazouillis, babils, phonémes qui ne sont
que retour des mémes sons ou syllabes. Le répétitif qui a déja commencé la
est nécessaire a son développement dont I'harmonie dépend du respect des
habitudes : mémes horaires de sieste, de lever et de coucher, méme heures
de repas, puis mémes histoires réclamées avec les mémes mots, mémes
comptines et ritournelles reprises et reprises encore. Que tout soit a
l'identique, c'est ce qui importe, qui assure et rassure. Les berceuses, retour
du méme que l'on connait déja, réconfortent. Dans tout cela le prévisible
I'emporte. Le champ des possibles est restreint mais c'est justement la,
lorsque la restriction est bien installée, que l'imprévisible, l'autre, peut
surgir. De temps en temps , le gazouillis du tout petit s'en va chercher une
autre note qui vient créer la surprise, comme le compositeur sait le faire en
musique. Ainsi, la redite n'est ni vaine ni stérile, elle permet au discours tout
entier de prendre forme, elle participe au processus de création et peut

déployer « par elle-méme une puissance d'envoltement »%.

67 A 1' Université Yale, le 16 avril 1971

68 Vincent Lajoinie, Erik Satie, éditions I’Age d’Homme, Lausanne 1985, p. 255.

69 Sur ce point nous pouvons faire référence a Vladimir Jankélévitch dont la pensée a
consacré une large place a la musique, et a son ceuvre La musique et l'ineffable ou nous
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En musique, si elle va de soi, en littérature, c'est répéter qui est étrange et a

l'air d'une expérience. C'est ce que nous allons examiner maintenant.

B. Litterature

En littérature, de méme qu'en musique, la répétition comme processus

d'écriture peut produire différents effets.

1. Journal de Benjamin Constant

Un passage du Journal de Benjamin Constant constitue a ce sujet
une illustration intéressante. Aprés la mort de son amie Julie Talma, I'auteur
décide de ne plus écrire son journal qu'en abrégé et « en grande partie en
chiffre » et ceci , pendant deux ans entre 1805 et 1807. Il donne le code : « 1
signifie jouissance physique. 2 désir de rompre mon éternel lien dont il est
si souvent question. 3 retour a ce lien par des souvenirs ou quelque charme
momentané. 4 travail. 5 discussions avec mon pere. 6 attendrissements sur
mon pere. 7 projet de voyage. 8 projet de mariage. 9 fatigue de Mme
Lindsay. 10 souvenirs doux et retours d’amour vers Mme Lindsay. 11
hésitation sur mes projets avec Mme Dutertre. 12 amour pour Mme
Dutertre. 13 incertitude sur tout. 14 projet d'établissement a Lausanne dans

le méme but. 16 projets de voyages outre-mer. 17 désirs de

pouvons lire :« Il y a d'abord 1'écho, dont on sait l'importance dans la musique d'un
Séverac ou d'un Georges Micot, et qui est tout le contraire d'un pléonasme, d'un
remplissage ou d'une facilité : que la premiére fois se reproduise ou non pianissimo,
qu'elle ait lieu a l'octave inférieure ou supérieure, ou sur les mémes degrés de 1'échelle,
la deuxiéme fois donne une suite a l'instant semelfactif et lui donne de survivre ; elle
entoure d'amitié, de fraternité, de sympathie le chant solitaire ; comme le poéte selon
Pouchkine fait écho a la nature et la nature au chant de I'nomme, ainsi la musique se fait
écho a elle-méme. La deuxieéme fois, la phrase musicale informe devient organique, la
deuxiéme fois l'arbitraire et 1'insolite revétent un sens plus profond(...). Et il arrive
aussi, comme dans les musiques obsessionnelles de Satie, de Stravinski, de Villa-Lobos,
ou dans les opéras de JanaCek que la réitération déploie par elle-méme une puissance
d’envotitement progressive. C'est qu'entre la premiére et la deuxiéme, un intervalle de
temps s'est écoulé qui rend l'itération novatrice, qui fait de 1'insistance une incantation,
de la monotonie une magie, de la répétition stationnaire un progrés (...). Dans un
développement significatif, ce qui est dit n'est plus a redire. En musique et en poésie, ce
qui est dit reste a dire [chez Kierkegaard, la reprise est toujours a reprendre], a dire
inlassablement et inépuisablement a redire. (...) Inépuisable comme 1'amour, infatigable
comme la nature, inusable et toujours jeune comme le printemps, tel nous apparait le
charme qui inlassablement opére dans les rythmes de la poésie et a I'infini renait en son
éternelle fraicheur ».
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raccommodement avec quelques ennemis »™. Ainsi, la journée du 5 prairial
1805 se décompose comme suit : « 4.2 Diné avec Hochet. Soirée chez Mme
Gay. Lettre de Mme de Staél. 2 .2.2.2.2.2.12.12.12.1 »™". Le 2 arrive comme
une rafale. Il est « I'épine continuelle de [sa] vie », un désir au bout duquel
il n'arrive pas car il ne parvient pas a rompre avec Mme de Staél. Le 12 se
fait insistant comme une obsession. A priori les conditions sont réunies pour
favoriser et rendre compte d'une profonde lassitude. La notation chiffrée
nous rend les choses visuellement encore plus marquantes. L'occasion de
'écriture dans cet épisode du journal est un deuil. Nous comprenons bien
alors que les activités n'aient plus de sens au point qu'elles peuvent venir
sous forme de chiffre. La répétition, celle de 1'absence, peut devenir terrible,
vide et mécanique. Pourtant il y a encore de la variation, le fait méme de

tenir un journal dénote qu'il y a des choses a écrire.

Ainsi, la combinatoire des chiffres elle-méme est une marque de
résistance de la nouveauté, elle produit méme du sens et fait que les
journées ne se ressemblent pas. Ces « 2.2.2. » qui pleuvent comme des
coups ne disent pas la méme chose lorsqu'ils sont combinés a d'autres
chiffres. La codification ne tient pas jusqu'au bout d'ailleurs car des notes en
langage ordinaire s'intercalent comme par exemple le 30 mars 1806 :
« Mauvaise nuit ; mal a la poitrine ; tristesse. 2.3.8. Projets pour 1. La vie
m'est insupportable. 4 inutilement ». Ces notes introduisent du changement
dans le code qui est lui-méme modifié par le rythme imposé au retour des

chiffres, comme en musique.

2. La Chouette aveugle

Cette ceuvre est divisée en deux parties. Dans la premicre, le
narrateur est décorateur des cuirs d’écritoire dans la ville de Ray. Il a

« choisi ce travail ridicule (...) afin de [s’] étourdir et de tuer le temps »'.

70 Journal de Benjamin Constant, cité par Camille Laurens, Encore et jamais variations,
Gallimard, Paris 2013, p. 22

71 Op. cit., p. 23

72 Sadegh Hedayat, La chouette aveugle, traduit du persan par Roger Lescot, éd. José
Corti, Paris, 1953, p.27
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Aussi étrange que cela paraisse, il dessine toujours le méme motif : « Un
cypres au pied duquel était accroupi un vieillard, voité, pareil aux yoguis de
I’Inde. Drapé dans un aba, la téte entourée d’un turban, il tenait son index
gauche sur ses levres, immobilisé dans un geste qui exprimait I’étonnement.
Face a lui, une jeune fille de noir vétue se penchait sur lui pour lui offrir une
fleur de capucine ; un ruisseau les séparait »”*. Un jour, la porte
s’ouvre et son oncle entre, ou du moins un homme qui se présente comme
tel car le narrateur ne le connait pas : « Un vieillard bossu, la téte entourée
d’un turban indien, les épaules couvertes d’un aba jaunatre et en loques ».
Le narrateur, soucieux d’attraper une bouteille de vin sur une étagere,
grimpe sur un escabeau et ce faisant, jette un ceil par la lucarne : « Dans la
campagne, derriére la maison, un vieillard bossu était assis au pied d’un
cypres. Vers lui se penchait une jeune fille, ou plutdt un ange du ciel, et le
vieux plein d’étonnement, mordait I’ongle de son index gauche »™. 1l voit a
travers la lucarne la sceéne qu’il grave a longueur de journée sur les
écritoires. Il apercgoit aussi les « yeux effrayants et enchanteurs » de la jeune
fille, « ses  yeux pleins d’un reproche amer, ses yeux a la fois troublants,
étonnés, menagants et prometteurs. L’étincelle de [sa] vie se perdit dans la
profondeur de ces prunelles éclatantes, a I’expression mystérieuse »”. 11
passe désormais son temps a la recherche de la jeune femme, comme une
obstination. De retour chez lui, un soir, il la trouve sur le perron. Il la fait
entrer, elle se couche sur son lit et le narrateur se rend compte qu’elle a
rendu ’ame. Il décide alors de dessiner les yeux de la femme et de la
découper en morceaux qu’il met dans une malle avec D’intention de
I’enterrer. Il sort de chez lui, espérant rencontrer quelqu’un qui I’aide dans
sa besogne. Il apercut « a travers le brouillard, un vieillard bossu, assis au
pied d’un cyprés (...) qui partit d’un rire discordant, sec, affreux »”. Le
vieux cocher 1’aide a enterrer la malle et a mettre des fleurs de capucine sur
la tombe. En creusant, il trouve un vase de Rhages de 1’ancienne ville de
Ray qu’il donne au narrateur. Sur ce vase, « on avait dessiné son visage »”’,
il tira « du coffret le portrait [qu’il avait] fait d’Elle la nuit précédente, pour

le confronter avec le dessin du vase. Pas la moindre différence. Ils

73 Op. cit., pp.28-29
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semblaient calqués I’un sur I’autre. Ils ne faisaient qu’un ; d’ailleurs, ils
étaient de la méme main, celle d’un pauvre décorateur d’écritoires »”®. Cela
le plonge «dans la torpeur et dans I’inconscience (...) Soudain tout
s’imprécisa et s’obscurcit »” . Lorsqu’il revient a lui, il se retrouve dans un
autre univers : « A I’intérieur d’une petite chambre.(...) dans une attitude
singuliére (...) a la fois insolite et naturelle »*. Les vétements tichés de
sang, il attend que les veilleurs de nuit viennent 1’arréter. 11 décide dans ce
temps la, d’écrire le récit de sa vie: « Le climat, ’aspect du monde
nouveau dans lequel je m’éveillai m’étaient parfaitement familiers ; je m’y
retrouvai méme plus a 1’aise que dans mon milieu qui servait de cadre a
mon existence antérieure, comme si celle-ci n’elt été qu’un reflet de mon
existence réelle. C’était un autre univers, mais si immédiat, si intime que je
m’y retrouvais dans mon ambiance normale. Je venais de naitre a un autre
monde, antique, mais plus proche et plus naturel » *'. 1l vide d’un trait « la
coupe de vin empoisonné qui se trouvait sur 1I’étagére »** a I’endroit de la
lucarne et commence a écrire. Avant de tomber entre les mains des veilleurs,
il boira « une coupe de ce vin, de cette bouteille de vin recue en héritage et
posée 1a, sur I’étagére »*. Aidé par le réve et I’opium, il couche sur le
papier son histoire. Dans 1’ancienne ville de Ray, il vit avec sa nourrice qui
est également celle de sa femme, sa cousine germaine, « la garce ». Il n’a
jamais connu sa mere, danseuse aux yeux étranges, ni son pere, ni le frere
jumeaux de ce dernier. Il pense que sa femme le trompe avec de nombreux
hommes , dont un vieux brocanteur vétu d’un cache nez, enroulé dans un
aba a qui il achéte un vase de Rhages. Il en tombe malade. Afin de pouvoir
posséder sa femme, il se déguise en brocanteur et entre dans sa chambre. 11
plonge ensuite dans le corps de sa femme un couteau qu’il avait caché dans
son vétement et la tue. Il s’enfuie, couvert de sang de la téte au pied,
s’approche du miroir : il est devenu « le vieux brocanteur ». A ce moment
du récit, la seconde partie enchaine de nouveau sur la premicre : « J’étais
bien bouleversé. Il me semblait sortir d’un sommeil long et profond (...).

J’étais bien dans mon ancienne chambre (...). Avant toute chose, je
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cherchais le vase de Rhages que le vieux cocher m’avait remis au cimeticre.
Il n’était plus la. Je regardai autour de moi. Prés de la porte, j’apercus un
homme dont I’ombre était cassée en deux. Non, ¢’était un vieillard vouté, la
téte et le visage enveloppés d’un cache-nez ; il tenait sous le bras un objet en
forme de vase, autour duquel il avait noué¢ un mouchoir sale. Il riait d’un rire

sec et horrible (...) enfin, il disparut dans le brouillard ».*

Ce roman est construit selon une structure répétitive et circulaire qui,
comme pour certaines ceuvres musicales dont nous parlé plus haut, prend la
forme d'une mécanique. Le narrateur vit sous une forme globale qui revient
le méme événement qui s’enchaine et se répéte, ce qui n'est pas non plus
sans nous faire penser au film Requiem for a dream. A la fin de chaque
partie, il se trouve face au méme dénouement et dénuement. Au bout de la
deuxiéme partie, il se retrouve dans ’univers de la premiere. Les mémes
événements et passages similaires reviennent. Ainsi la premiére partie fait
¢tat du tableau dans une jeune fille se penche sur un vieillard assis au pied
d'un cypres . Quant a la deuxieme partie, elle reprend ce tableau en
I'amplifiant et en le modifiant : « On voyait un vieillard bossu, pareil aux
yoguis de 1’Inde, coiffé d’un turban. Il était assis sous un cypres, ses mains
tenaient une sorte de Sétar. Vis-a-vis de lui, une belle jeune fille qui
ressemblait & la bayadére, danseuse des temples de I'Inde »* . Le vieux du
cypres, le vieil oncle, le vieux cocher de la premiére partie trouvent chacun
leur répondant dans le vieil amant, le vieux brocanteur de la seconde. Les
personnages naissent de la transformation des figures de ce premier tableau
qui revient, se répéte et confere ainsi un caractere hallucinatoire au récit. Le
chiffre 2 revient lui aussi de manicre récurrente : « deux mois et quatre
jours », « deux rosses noires », « deux qrans et un abbasi», « deux
meches », « deux portraits », « deux lucarnes », « deux haridelles noirs »
qui portent « deux moutons », « deux dirhams et quatre pachiz », etc. Les
deux parties du livre fonctionnent entre elles comme un écho. Cette scéne
qui revient sans cesse est celle-la méme que le narrateur reproduit sur ces

écritoires. Les personnages prennent corps au sein des variations du récit

84 Ibid., p. 190
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et leur récurrence produit de I’hypnotique .*

A la fin de la premiére partie, le narrateur se retrouve en arriére dans
un monde antique. A la fin de la seconde partie, il se retrouve finalement
également en arriere, revenu a la fin de la premiere partie —-méme si ’on
peut supposer que c’est en avant dans le temps-, avec pour
préoccupation/obsession le vase auquel s’attache une sorte de maléfice.
Répétition, retour en arriere, malédiction. Le monde du narrateur est éclaté,
tourne en boucle. Il tente d’y échapper par le réve, I’alcool, I’opium. Peut-
étre sombre t-il dans la folie. Il est enferm¢ dans le cercle. Dans Requiem
for a dream, nous avons la méme idée : les quatre personnages, pour
échapper a leur quotidien, s’engouffrent dans le réve et la drogue, jusqu’a la

folie et la destruction.

L’atmosphére de ce récit est oppressante. Le maléfice d’un réve ou
d’un délire provoqué par 1’opium s’insinue dans la réalité. Le lecteur entre
dans cette atmosphere, revit le méme événement qui s’enchaine et se répete,
pour se retrouver au méme endroit. Il ne s’agit pas ici d’une simple
répétition mais bien de retour obsessionnel. Le lecteur est embarqué dans
cette quéte obsessionnelle de soi du narrateur : « Dérive hallucinatoire d’un
fumeur d’opium, expérience onirique de la folie et du désastre »*. L’histoire
circule enfermée sur elle-méme a 1'image du narrateur enfermé lui aussi. Il
cherche a sortir de cet emprisonnement par 1’écriture qui devient
ressassement. Il en témoigne lui-méme dans le récit : « Si maintenant, je me
suis décidé a écrire, ¢’est uniquement pour me faire connaitre de mon ombre
—mon ombre qui se penche sur le mur, et qui semble dévorer les lignes que
je trace. C’est pour elle que je veux tenter cette expérience, pour voir si nous
pouvons mieux nous connaitre 1’un I’autre. ( ...) Je veux simplement, avant
de partir, consigner sur le papier les maux qui, dans ce coin de chambre,
lentement m’ont rongé, comme autant de chancres et de tumeurs. Parce
qu’il me sera de la sorte, plus facile de mettre de 1’ordre dans mes idées.

(...) Je n’écris que par ce besoin d’écrire qui me tient. J’ai besoin, de plus en

86 Ibid., p. 29
87 Roland Jaccard, « Sadegh Hedayat, I’étrange iranien » in Le Monde , 11 septembre
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plus besoin, de communiquer mes pensées 2 mon é&tre imaginaire, 3 mon
ombre. Cette ombre sinistre qui se penche sur le mur, dans la lumicre de la
lampe et qui semble lire avec attention, dévorer ce que j’écris. A coup sir,
elle comprend mieux que moi. C’est 2 mon ombre seulement que je puis
parler comme il faut. C’est elle qui m’oblige a parler ; elle seule peut
entendre »*. La fin du récit est une invitation a la relecture. Le narrateur est
déchiré par un désir étouffé, impossible a assouvir, ce qui ne peut le mener
qu'au ressassement dans un processus de construction du texte qui est sans
fin. Le lecteur, lui aussi, s'applique a reconstituer le récit en permanence
afin de ne pas le perdre et se trouve embarqué dans le mouvement. De la
répétition comme processus d'écriture et de lecture, l'auteur témoigne de la
maniere suivante : « La Chouette aveugle est plein d’effets conscients, treés
calculés, précis (...). Chaque page est réglée comme une partition de
musique. Les passages qui paraissent les plus imaginaires sont justement
ceux sur lesquels j’ai travaillé mot apres mot (...). Je me demandais d’abord
ce que je voulais dire, ensuite je cherchais la meilleure forme, le ton le plus

convenable »¥.

3. La Modification de Michel Butor

Dans ce roman, par l'effet du vouvoiement, le lecteur est happé par
les pensées de Léon Delmont qui, lors d'un voyage Paris-Rome, fait le bilan
de sa vie et remet en question son existence. Marié a une épouse aupres de
laquelle il s'ennuie, pere de quatre enfants qui sont pour lui des étrangers il a
l'intention d'annoncer a sa maitresse romaine son désir de 'installer a Paris. 1l
a donc pris une décision. La fatigue du trajet en troisiéme classe, les
souvenirs des moments de sa vie et des nombreux autres voyages effectués

seul, avec Cécile ou sa femme, vont peu a peu modifier cette décision.

Le théme de ce livre est donc celui du changement personnel

qu'envisage le personnage principal. Au terme du voyage, le changement ne

88 Sadegh Hedayat, La chouette aveugle, traduit du persan par Roger Lescot, éd. José
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se produira pas car la décision qu'avait prise Delmont se trouve elle-méme
modifiée. Léon Delmont n'ira pas au bout de son projet. Emporté dans ce
train qui oblige sa pensée a certains détours au fil des rails ou des
circonstances du compartiment dans lequel il se trouve, il assiste au
creusement d'une « fissure béante »* dans les profondeurs de son étre. Il ne
lui est plus possible de l'ignorer « car elle donne sur une caverne qui est sa
raison, présente a l'intérieur de moi depuis longtemps, et [qu'il] ne [peut]
prétendre boucher, parce qu'elle est la communication avec une immense
fissure historique »”' . Léon Delmont n'a pas pu aller jusqu'au bout de son
projet. Il retourne dans le méme et reprendra ce qu'il a manqué dans son
histoire au moyen d'un livre qui permettra ainsi a sa liberté « dans une
mesure si infime soit-elle, de se constituer, de s'établir, c'est la seule
possibilité pour [lui] de jouir au moins de son reflet tellement admirable et
poignant »”>. Au moins ['écriture lui permettra-t-elle la modification

intérieure a laquelle il n'a pu accéder au terme de son voyage.

En conclusion de cette partie, retenons le caractére ambivalent de la
répétition. La question se pose au travers des exemples que nous avons
exposés : la répétition du méme est-elle vraiment possible ? Au sens strict :
non. En témoigne ce que nous venons de voir: des variations, méme
infimes, des écarts, des modifications ne cessent de s’infiltrer. Qu’est alors
la répétition sinon une idée régulatrice qui va servir a désigner en les
rassemblant entre eux, des éléments d’expériences qui, tout au plus, se

ressemblent ? C'est ce que nous allons désormais examiner.

90 Michel Butor, La Modification, Les éditions de minuit, Paris 1980, p. 276
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DEUXIEME PARTIE : LA PSYCHANALYSE
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La psychanalyse s'est longuement penché sur les phénomeénes
psychiques de répétition et cette derniére a fini par devenir une de ses
catégories fondamentales. Dans ce champ 14, « oser devenir entiérement soi-
méme » ainsi que le propose Kierkegaard, c’est assumer la répétition comme
une exigence de vie. Il s'agit de la décoder, de la prendre en quelque sorte a
bras le corps pour en dénouer tous les mécanismes, toutes les subtilités et
tous les enfermements. C’est bien souvent cette sensation d’étre soumis a
des scénarios répétitifs qui engage la personne a consulter le psychanalyste.
Ce «pain quotidien qui contente la faim a profusion » a pourtant été

largement identifi¢ comme une tendance inévitable a mener a la mort.

CHAPITRE 1 - Les lieux d’émergence

A. La compulsion

Freud développe toutes les implications théoriques de la compulsion
de répétition en 1920 dans Au-dela du principe de plaisir. Le moi agit
selon ce principe de plaisir, or certains faits psychiques semblent invoquer le
contraire : la reproduction des échecs passés, le jeu de ’enfant ainsi que les
réves post-traumatiques. Il semble y avoir un principe plus profond qui est
celui de la répétition. Le paradoxe est pourtant 1a : I’instinct de conservation,
dirigé semble t-il par le principe de plaisir, est aussi 1’instinct de mort. Freud
s'en explique. Deux principes régissent le fonctionnement psychique : le
principe de plaisir et le principe de réalité. Le premier a pour but, comme

son nom le suggére, de procurer le plaisir et d’éviter le déplaisir, sans
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entrave ni limite: «Le principe de plaisir régle automatiquement
I’écoulement des processus psychiques ; autrement dit, nous croyons que
celui-ci est chaque fois provoqué par une tension déplaisante et qu’il prend
une direction telle que son résultat final coincide avec un abaissement de
cette tension, c’est-a-dire, avec un évitement de déplaisir ou une production
de plaisir »”. Le second marque les limites et impose les restrictions
nécessaires au premier en vue de I’adaptation a la réalité extérieure. Ainsi :
« Sous I’influence des pulsions d’autoconservation du moi, le principe de
plaisir est relayé par le principe de réalité ; celui-ci ne renonce pas a
I’intention de gagner finalement du plaisir mais il exige et met en vigueur
I’ajournement de la satisfaction, le renoncement a toutes sortes de
possibilités d’y parvenir et la tolérance provisoire du déplaisir sur le long

chemin détourné qui méne au plaisir »**.

Ces constatations semblent mises a mal dans le processus du
refoulement et ce processus interroge car on constate ¢galement une forme
de compulsion a la répétition pour laquelle il est impossible de soutenir
qu’elle obéit a la seule recherche du plaisir. Cette forme constitue en
quelque sorte un « au-dela du plaisir » : « Le processus par lequel le
refoulement transforme une possibilité de plaisir en une source de déplaisir
ne nous est pas encore bien compréhensible dans ses détails ni clairement
figurable : mais il n’est pas douteux que tout déplaisir névrotique est de cette

sorte : un plaisir qui ne peut étre éprouvé comme tel »®*.

B. Hystérie

Dés 1893, Freud avait noté I'importance de la répétition dans les
phénomenes d’hystérie: « C’est de réminiscence surtout que souffre
I’hystérique ». Dans Esquisse d’'une psychologie scientifique , il développe
ainsi I’idée de « frayage » qui préfigure la compulsion de répétition :

« Certaines quantités d’énergie parviennent a franchir les barrieres de

93 Freud, Au-dela du principe de plaisir, traduction J. Laplanche et J.B. Pontalis,
Petite bibliothéque Payot, Paris 2010, p. 43
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contact, occasionnant ainsi une douleur, mais frayant également un passage
qui tendra a devenir permanent et comme tel source de plaisir en dépit de la
douleur a chaque fois ravivée »*°. En 1896 apparait la premiére définition de
la conception freudienne de 1’appareil psychique , ainsi que la description
des « psychonévroses sexuelles ». Freud constate la nécessité d’aller plus
loin et « d’expliquer pourquoi des incidents sexuels, générateurs de plaisir
au moment de leur production provoquent chez ~ certains sujets, lors de
leur réapparition ultérieure sous forme de souvenirs, du déplaisir alors que,
chez d’autres, ils donnent naissance a des compulsions » *’. En 1914 in
Remeémoration, répétition, perlaboration , il s’intéresse particulierement a
cette compulsion de en la considérant de maniére autonome. Elle a, semble
t-il, parti lié¢ avec le transfert méme si elle n’est pas tout le transfert. Tout
d’abord, dans I’histoire de la technique psychanalytique, la reproduction et
la remémoration de la situation critique pour le patient était le point de
travail et ’'un des buts a atteindre a I’aide de 1’état hypnotique. Dans « la
phase de la catharsis breuerienne, on mettait directement au centre le
moment de la formation du symptome et on maintenait avec conséquence
I’effort de susciter la reproduction des processus psychiques de la situation
en question, afin de les conduire par une activité consciente a un complet

déroulement »*8.

Puis, la technique a évolué. Il ne s’agissait plus de mettre au centre le
probléme mais bien plutdt d’amener les résistances inconnues du malade
afin qu’il parvienne a énoncer les situations et corrélations oubliées :
« Naturellement, le but de ces techniques est resté inchangé; au plan
descriptif : combler les lacunes du souvenir ; au plan dynamique : surmonter
les résistances du refoulement »”. Nous voyons déja dans ces deux points
I’ébauche de la logique de la répétition propre a la remémoration. Au fil des
cures, Freud repére la permanence de cette compulsion de répétition. Dans
les cures hypnotiques, soit la remémoration se fait a propos d’impressions,

de scenes, d’expériences vécues « oubliées » dont le patient dit toujours en

96 Dictionnaire de la psychanalyse, R. Chemana-B. Vandermersch, Larousse, Paris 2005,
p- 913
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99 Ibid., 127

67



avoir eu le savoir, mais n’y avoir jamais pensé. Soit est « remémoré »
quelque chose qui n’a jamais pu étre « oubli¢ » parce que cela « n’avait été
remarqué a aucun moment et n’avait jamais été conscient »'”’. Dans d’autres
cas, plus complexes ou I’on « applique la nouvelle technique », I’analysé ne
se remémore rien mais il agit ce qui est oublié. Il ne le reproduit pas sous
forme de souvenir mais sous forme d’acte, sans savoir qu’il le répéte :
« Par exemple : I’analysé ne raconte pas qu’il se souvient d’avoir été
frondeur et incrédule envers I’autorité de ses parents, mais il se comporte de
cette méme fagon envers le médecin. Il ne se remémore pas le fait d’étre
resté arrété ,désemparé et en désaide, dans sa recherche sexuelle infantile,
mais il apporte tout un tas de réves et idées incidentes confuses, se lamente
de ne réussir en rien et soutient que c’est son destin de ne jamais mener une
entreprise a son terme. Il ne se remémore pas le fait d’avoir eu intensément
honte de certaines activités sexuelles et d’avoir redouté qu’elles soient
découvertes, mais il fait voir qu’il a honte du traitement auquel il s’est a
présent soumis et cherche a le tenir secret a I’égard de tous, etc. Avant toute

chose il commence la cure par une telle répétition » "

C. Résistance et transfert

Il est clair ici que la compulsion de répétition entretient un rapport
avec le transfert et la résistance. Citons un texte capital qui met en lumiére le
jeu de ces interactions : « Nous remarquons bientot que le transfert n’est lui-
méme qu’un fragment de répétition et que la répétition est le transfert du
passé oublié, non seulement sur le médecin mais également sur tous les
autres domaines de la situation présente. Nous devons donc nous attendre a
ce que I’analysé s’abandonne a la contrainte de la répétition —qui remplace
maintenant I’impulsion a la remémoration non seulement dans le rapport
personnel au médecin, mais encore dans toutes les autres activités et
relations qu’il a simultanément dans sa vie, par exemple lorsque pendant la
cure il choisit un objet d’amour, se charge d’une tiche, s’engage dans
quelque entreprise. La part de résistance est également facile a reconnaitre.

Plus la résistance est grande, plus la remémoration sera largement remplacée

100 Op. cit., 128, p.189
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par I’agir (répétition) (...) a vrai dire, que répete-t-il ou qu’agit-il ? La
réponse est qu’il répéte tout ce qui, provenant des sources de son refoulé,
s’est déja imposé dans son €tre manifeste : ses inhibitions, ses attitudes ne
servant & rien, ses traits de caractére pathologiques. Evidemment, il répéte
aussi pendant le traitement tous ses symptomes. Nous pouvons dés lors
remarquer qu’en mettant en relief la contrainte a la répétition nous n’avons
abouti a aucun fait nouveau, mais seulement a une conception plus
unitaire »'%%. Le travail thérapeutique consiste pour une bonne part a ramener
les choses au passé afin de « dompter la contrainte de répétition »'*,

contrainte dont il faut effectivement se débarrasser.

D. Jeu et art

C’est dans Au-dela du principe de plaisir que Freud identifiera au
plus pres cette compulsion a la répétition. Le principe de plaisir reégle
I’écoulement des processus psychiques. On constate par ailleurs dans les cas
de névroses traumatiques que le malade est sans cesse ramené par sa vie
onirique a la situation de son accident. Comment comprendre que cela soit
régi par le principe de plaisir ? On avait déja constaté auparavant ce
phénoméne de réminiscence dans les phénoménes hystériques. A moins
d’aller chercher des tendances masochistes, la question se pose de savoir
pourquoi le réve ne présente pas au malade des images de 1'heureux temps
ou il était bien portant ? Un autre exemple bien connu, permet la méme
constatation. Il concerne le jeu des enfants. Freud observe un jour un de ses
petit fils dont le jeu consiste a jeter loin de lui un jouet en ponctuant son
geste d’une expression qui signifie pour ’entourage de I’enfant : « parti ».
Puis, méme chose avec une bobine en bois. Il la fait disparaitre puis
réapparaitre (alors qu’il aurait pu, par exemple, la trainer derriére lui). Le jeu
complet intégre la « disparition (forf)-retour (da) ». A force d’observations,
Freud dégage de cette scéne le sens suivant : ce jeu est en lien avec les
départs de la mére de I’enfant qui ne pouvaient pas lui étre « agréables » ou
méme seulement indifférents. L’enfant répéte par le jeu une situation

pénible. Comment comprendre cela ? Ce n’est certes pas pour le plaisir que

102 Op. cit., 131, p. 191
103 Ibid., 134, p. 194
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I’enfant répéte le jeu. Dans I’expérience du départ de sa mere, il est passif.
Mais, en jouant le départ de celle-ci, il devient le maitre, il fait apparaitre
puis disparaitre. Pourquoi, alors, cette nécessité¢ de répétition ? Sans doute
parce qu’un gain direct est lié, le gain d'un plaisir, mais lequel ? Celui d’étre
actif, de devenir le maitre, d’envoyer sa meére promener au sens propre, elle
qui I’abandonne de temps en temps, comme il envoie promener ses jouets.
Freud fait une constatation similaire dans 1'art qui porte cette différence avec
le jeu de l'enfant de viser la personne du spectateur. Ce dernier n'est pas
épargné, «les impressions les plus douloureuses » peuvent lui étre
transmises et « pourtant le mener a un haut degré de jouissance ». Freud
trouve la « la preuve que, méme sous la domination du principe de plaisir, il
existe plus d’une voie et d’un moyen pour que ce qui est en soi déplaisant

devienne 1’objet du souvenir et de 1’élaboration psychique ».

Si la compulsion de répétition se manifeste dans le jeu de l'enfant et
dans le domaine artistique avec les mémes données paradoxales, c'est
cependant le processus du transfert qui la rend le plus visible. Elle y devient
« l'aspect que prend le refoulé ». Dans le transfert, comme dans le jeu, le
patient répete les expériences douloureuses et sait en recréer les conditions.
Si les expériences ne se contentent pas de resurgir en réve ou de mobiliser
simplement le souvenir, c'est qu'elles sont orientées par 1'action de pulsion
qui « devaient normalement mener a la satisfaction » alors que cela n'a pas
été le cas. Si ces expériences se poursuivent, c'est donc qu'il y a une
compulsion a les répéter qui y pousse. Le travail de la psychanalyse est de
prendre en charge le mécanisme pour la libération du patient. La cure

analytique se donne pour tache de desserrer 1'étau.

Ce que la psychanalyse révele dans les phénomeénes de transfert chez
les névrosés peut étre retrouvé dans la vie de certaines personnes qui ne sont
pas pour autant névrosées a ce point. Celles-ci donnent I’impression d’un
destin qui les poursuit, d’une orientation démoniaque de leur existence, et la
psychanalyse a d’emblée tenu qu’un tel destin était pour la plus grande part
préparé par le sujet lui-méme et déterminé par des influences de la petite

enfance. La compulsion qui se manifeste 1a n’est pas différente de la
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compulsion de répétition des névrosés, méme si les personnes en question
n’ont jamais présenté les signes d’un conflit névrotique aboutissant a la
formation de symptomes plus ou moins séveres. C’est ainsi qu’on connait
des catégories de personnes dont toutes les relations humaines vont vers la
méme issue : bienfaiteurs que leurs protégés, si différents soient-ils,
abandonnent apreés quelques temps avec rancune, comme s’il leur était
dévolu de boire I’ingratitude jusqu’a la lie ou encore, hommes dont toutes
les amitiés s’achévent par la trahison de I’ami ou qui, de fagon indéfiniment
répétée, placent quelqu’un d’autre dans une position de grande autorité, soit
pour eux seuls, soit aussi pour le public, et qui renversent eux-mémes cette
autorit¢ au bout d’un temps donné pour la remplacer par une autre,
amoureux dont chaque affaire de coeur avec les femmes traverse les mémes
phases et conduit a la méme fin, etc. Cet « éternel retour du méme » n'est
pas surprenant lorsque nous pouvons identifier chez l'individu un trait de
caractere qui explique ces répétitions de maniere active. Il nous interroge de
manicre forte lorsque nous le vérifions dans 1'histoire de personnes qui
semblent passives, il se présente alors sous la forme d'un destin inéluctable.
Camille Laurens témoigne ainsi d'un épisode douloureux de sa vie. Les
circonstances de la mort de son fils Philippe 1'ont amenée a suivre une
psychanalyse. Nous reprenons ici son témoignage qui est particulierement
¢loquent et illustre de manicre précise et trés concrete ce que nous venons
d'expliquer au sujet des observations et de la tiche psychanalytique. La mort
de cet enfant a, en quelque sorte, commencé bien avant la date effective du
7 février 1994 : « Elle nait loin a l'arriére d'elle-méme, trente-cinq ans plus
tot, au pied d'un autre berceau : le 15 décembre 1958, ma mere a perdu un
enfant a la maternit¢ ou elle avait accouché la veille. Cette maternité
dijonnaise, qui n'existe plus aujourd'hui, avait d'ailleurs pour adresse la rue
ou j'habite maintenant a Paris — la répétition a de ces infimes déclinaisons

qui nous étonnent, comme si le dé du hasard était lancé par le destin.

Quand la sage-femme m'a fait allonger et a branché le moniteur sur
mon ventre énorme avant que nous entrions en salle de travail, ma mére
¢tait prés de moi, l'air inquiéte ou ennuyée, je n'aurais su dire. Et a ce

moment précis, j'ai eu l'impression trés nette -je ne l'invente pas dans I'apres
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coup du drame, je me souviens l'avoir pensé, avoir en tout cas imputé a ce
sentiment bizarre mon angoisse pourtant banale-, j'ai eu l'impression que
j’avais déja vécu cette scene. C'était évidemment impossible puisque je
n'avais encore jamais eu d'enfant, c'était le premier, et cependant il m'a
semblé que tout cela, et tout ce qui allait suivre, avait déja eu lieu, m'était
déja arrivé ; c'est méme ainsi que je me suis alors expliqué l'air d'ennui
qu'affichait ma meére : pas treés friande des bis repetita (...). Le 7 février
1994, j'ai répété quelque chose qui lui était arrivé a elle, j'ai repris le
flambeau mortuaire (...) mon deuil était comme 'ombre portée du sien,
j'avais en quelque sorte pris sa place dans le lit de douleur, je trimballais son
paquet, ventre gravide voué au néant, ceceur gros de secrets lourds dont on
n'accouche jamais (...) l'enfant mort est chez nous une tradition
ornementale. Le motif se décline avec ces variantes que l'on voit aux

plafonds décorés, aux tapis anciens (...).

Alors que je racontais a un analyste ce sentiment lancinant de redite
généalogique -sentiment qui m'avait d'ailleurs poussée a entreprendre une
analyse, tant la peur me tenaillait que ¢a recommence, que le malheur se
refile le bébé de mere en fille-, cet homme m'avait dit, d'une voix propre a
calmer a la fois mon angoisse et mon remords d'assassin (la culpabilité de
voir mourir ses enfants est gigantesque, comme si, de leur avoir donné la
vie, on leur donnait aussi la mort), il m'avait dit : « Pouvait-il en aller

autrement ? Nous avons affaire 13 a une sorte de fatalité psychique »'** .

Freud rapporte également une description de ce processus dans
I'épopée romantique du héros Tancréde qui tue sa bien-aimée sans savoir
que c'est elle. Clorinde avait revétu I'armure d'un chevalier ennemi : « Apres
les funérailles, il pénétre dans I’inquiétante forét enchantée qui frappe
d’effroi ’armée des Croisés. La, il fend un grand arbre avec son épée mais,
de la blessure de I’arbre, jaillit du sang et la voix de Clorinde dont l'ame
¢tait exilée dans l'arbre, se plaint a lui qu’il ait de nouveau blessé sa bien

aimée » ',

104 Camille Laurens, Encore et jamais, éditions Gallimard, Paris 2013, p. 103 a 105.
105 Freud, 4 u-dela du principe de plaisir, traduction J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Petite
bibliothéque Payot, Paris, 2010, p. 61-63.
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CHAPITRE II - Le paradoxe de la répétition

Malgré ces avancées la question demeure : quel est le fondement de
cette pulsion de répétition maintenant pourtant identifiée, « laquelle apparait
plus primitive, plus élémentaire, plus impulsive que le principe de plaisir

% A n'en pas douter, elle présente au

qu’elle arrive souvent a éclipser ?»
plus haut degré un caractere instinctif et un caractére démoniaque quand elle
est en opposition avec le principe de plaisir. Kierkegaard, de son coté,

abordera lui aussi la question du démoniaque.

Freud est amené ici a avancer ce qu’il reconnait lui-méme comme
une spéculation, mais sur quoi il ne reviendra pas. Cette compulsion, cette
force pulsionnelle qui est « une poussée inhérente a 1’organique doué de vie
en vue de la réinstauration d’un état antérieur que cet étre doué de vie a di
abandonner sous I’influence de forces perturbatrices externes »'”’, traduit
I’impossibilité d’échapper a un mouvement de retour en arriere. Freud y voit
une « sorte d'élasticité organique ou, si l'on veut, I'expression de l'inertie
dans la vie organique »'*®. La compulsion de répétition est alors un obstacle,
mais elle est aussi une propriété essentielle de la vie organique et la pulsion
fondamentale. Freud le confirme dans son travail : «Les instincts
organiques conservateurs se sont assimilés chacune des modifications de la
vie, qui leur ont été ainsi imposées, les ont conservées en vue de la
répétition, et c’est ainsi qu’ils donnent la fausse impression de forces tendant
au changement et au progres, alors qu’en réalité, ils ne cherchent qu’a

réaliser une fin ancienne en suivant des voies aussi bien nouvelles

106 Op. cit., p. 27-28
107 Ibid., p. 80
108 Ibid
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qu’anciennes»'”. Ce que traduit la compulsion est toujours un mouvement
régressif. Ce point conduit a postuler une tendance du retour vers ’origine,
vers un état antérieur d’avant la vie, 1’état de non vie, qui suppose le passage
par la mort. La compulsion de répétition se trouve alors étre dans le travail
de Freud le prémisse de la théorie de la pulsion de mort. En conduisant le
sujet a se placer dans des expériences répliques d’expériences anciennes,

elle tend a « ramener ce qui vit a 1’état inorganique » '’

et, finalement, a « la
fin vers laquelle tend toute vie [qui] est la mort ». "' Abstraction faite des
pulsions sexuelles, toutes les pulsions veulent rétablir un état antérieur : « Le
but de toute vie est la mort et, en remontant en arri¢re, le non vivant était la
avant le vivant » ''* . La compulsion de répétition devient alors le paradoxe
cardinal de la psychanalyse, comment ne pas relever son ambiguité ? Elle
est obstacle au changement et en méme temps, ce sur quoi il faut s’appuyer
pour ce méme changement: «Plus la résistance est grande, plus la
remémoration sera largement remplacée par 1’agir [répétition]. Le malade va
chercher dans I’arsenal les armes avec lesquelles il se défend de la poursuite
de la cure et que nous devons lui arracher piéce par piece. Que répete-t-il ? 11
répéte tout ce qui provenant des sources de son refoulé s’est déja imposé

dans son étre manifeste : ses inhibitions, ses attitudes ne servant a rien, ses

traits de caractére pathologiques»'"”.

Les activités compulsionnelles sont au service d’intéréts importants
de la personnalité. Comment concevoir que ces intéréts soient de 1’ordre de
la régression jusqu’a tendre a ce qui était avant le vivant c'est-a-dire le non
vivant ? De la méme manicre, le principe de plaisir ne consiste-t-il pas tout
d’abord a rétablir un équilibre face a une tension qu’il a le souci d’abaisser
et finalement, 1’état ou la tension est au plus bas n’est il pas n'est-il pas
clairement 1’état d’avant la vie ? Est-ce a dire que c’est la mort qu’il faudrait

souhaiter ? Lorsque Seren Kierkegaard nous avertit que la répétition est le

109 Sigmund Freud, Remémoration, répétition, perlaboration in (Euvres complétes de
Freud, tome XII, PUF, Paris 2004 126, p.194

110 Abrégé de psychanalyse

111 Sigmund Freud, Remémoration, répétition, perlaboration in (Euvres complétes de
Freud, tome XII, PUF, Paris 2004 126, p.187

112 Freud, Au-dela du principe de plaisir, traduction J. Laplanche et J.B. Pontalis,
Petite bibliotheque Payot, Paris 2010, p. 43 p. 82

113 Sigmund Freud, Remémoration, répétition, perlaboration in (Euvres complétes de
Freud, tome XII, PUF, Paris 2004 126, p.187
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sérieux de I'existence et que seul celui qui la désire a miri dans le sérieux, a
quoi nous engage t-il ? C'est ce que nous allons tenter de comprendre

maintenant.
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TROISIEME PARTIE :

LA REPETITION CHEZ KIERKEGAARD
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CHAPITRE I - La Reprise

« Dieu m'est témoin de la maniere
dont j'ai veillé sur moi-mémey.
Journal 17 mai 1843

A. Contexte

C'est a l'occasion d'une perte que s'inaugure chez Kierkegaard la
pensée de la répétition. Il espere reprendre sa relation avec sa fiancée
Régine Olsen, interrompue de son propre fait quelques mois auparavant'*,
Ce probleme de la répétition finira par jouer pour lui « un réle décisif dans
la philosophie moderne »'"* . La répétition est /a catégorie de la « nouvelle
philosophie »''® confie Constantin Constantius dans le petit ouvrage
éponyme qui parait en 1843. Cette catégorie est empruntée aux Grecs et
attachée au concept de réminiscence, selon lequel toute connaissance
procede de la sorte sur le mode du ressouvenir. Le principe est simple et
consiste en ceci que tout ce qui existe a déja existé et ce qui existe répéte ce
qui a déja été. La difficulté surgit lorsque Constantius fait de la répétition
un « ressouvenir en avant »»''” . Comment comprendre cela ? La deuxiéme
difficulté surgit lorsque Constantius assure que seul « l'amour selon la
répétition »''® est heureux. Il déclare ainsi : « La répétition est un costume
inusable ; il prend bien, on s'y sent a l'aise, il ne serre ni ne flotte.(...) [elle]

est une épouse aimée dont on ne se lasse jamais, car on ne se fatigue que du

114 Kierkegaard et Régine Olsen se rencontrent chez des amis communs en 1837. Trois
ans plus tard, Kierkegaard la demande en mariage, puis, contre toute attente, il rompt
les fiangailles en 1841. Régine Olsen restera au centre de 1’ceuvre du philosophe.

115 Kierkegaard, la Reprise, traduction Nelly Viallaneix, Flammarion, Paris, 1990, p. 65

116 Ibid., p.65

117 Kierkegaard, /a Répétition, traduction PH Tisseau — Else-Marie Jacquet-Tisseau, OC V,
éditions de 'Orante, 1972, p. 3

118 Ibid., p. 4
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nouveau »'. Celui qui désire la répétition est I'homme sérieux et viril.
Sans la répétition, que serait la vie ? Comme nous avons pu le voir, rien ne
se fait en dehors d'elle. « Qui voudrait étre le tableau noir, sur lequel le
temps écrirait, a chaque instant, un écrit nouveau ou bien un écrit rappelant
le passé ? Qui pourrait souhaiter se laisser émouvoir par toutes ces choses
nouvelles, passageres, toujours renouvelées, qui amollissent 1’ame en

I'amusant ? »'%°.

Kierkegaard est-il véritablement un penseur a convoquer pour notre
temps épris de bien-€tre et de bonheur immédiat, également obsédé par le
changement dans lequel il voit le remede a tous ses maux ? La répétition
est bien pour le philosophe la réalité et surtout le sérieux de la vie, lui qui
croit que ce sérieux «ne consiste nullement a s'allonger sur un sofa et a se

12y, Allons-nous consentir aux noces avec cette épouse

curer les dents
particuliere ? Imaginons un instant que nous répondions positivement a
I’invitation de Nietzsche faite plus haut ou bien encore que nous soyons
contraints, comme l'est le personnage de Un jour sans fin, de revivre et
revivre encore et toujours l'identique : ce réveil 1a, cet ennui 13, cette pluie
la, ce lundi 1a, « et cet instant-ci et moi-méme » et toi-méme et eux, les
autres, tous engloutis dans le mouvement de «I’éternel sablier de
I’existence » qui ne cesse d’étre retourné. Comment accepter cette annonce
de I'é¢ternel retour des choses sans dégolt ? Comment aller jusqu'a le
souhaiter, comme l'on souhaite le « vétement inusable et fait au corps ? ».
Si un tel démon entrait chez toi un soir de profonde solitude, a supposer que

cela soit possible, le bénirais-tu ? Kierkegaard nous adresse-t-il le méme

genre d'invitation ? De quoi parlons-nous ?

La possibilité et la signification de la répétition, telle est bien la
question de Constantin Contantius qui la posera en ces termes : « Une chose
peut-elle gagner ou perdre a étre renouvelée ?». Il en est occupé au point
qu'il voudra vérifier cette possibilit¢ dans sa propre existence. Alors, en

vertu du fait que ce qui est répété a déja été, il décide d'entreprendre un

119 Op.cit

120 Kierkegaard, La Reprise, traduction Nelly Viallaneix, Flammarion, Paris, 1990, p. 68

121 Kierkegaard, La Répétition, trad. PH Tisseau — Else-Marie Jacquet-Tisseau, OC V,
éditions de 'Orante, 1972, p. 5
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deuxiéme voyage a Berlin. Rachel Bespaloff évoque sur ce point I'idée d' un

pelerinage ironique et sentimental pour faire I'épreuve de la répétition.

Comme le feront d’autres pseudonymes sous la plume de
Kierkegaard, Constantin prévient qu'il n’est pas philosophe. L'ouvrage
dont il est ici l'auteur se présente d'ailleurs selon l'indication du sous-titre
comme un Essai de psychologie expéerimentale de Constantin Constantius.
Il y raconte un épisode de sa vie alors qu'il est en proie a une idée fixe, ainsi
que la rencontre avec « le jeune homme » profondément amoureux dont
l'identité n'est pas révélée et dont il va devenir le confident. Constantin
posera aussi la question de la répétition dans I'histoire du jeune homme, car
la note fondamentale de son esprit fait vibrer autour de lui les harmoniques
sur le méme théme. Ces harmoniques sont celles qui résonnent de la vie
méme de Kierkegaard. Il se trouve que Constantin et le jeune homme sont
en réalité une seule et méme personne : le veilleur de Copenhague lui-
méme'*. Les trois semblent étre en symbiose au point de ne faire qu’un
dans différentes variations qui semblent étre ici celles d’un échec
fracassant, tant des personnages que de I’auteur. Karl Ejby Poulsen, dans sa
préface a la traduction de Jacques Privat, I’indique également qui voit dans
cet essai : «Un livre profondément saisissant sur le plan humain. Avec lui
nous plongeons dans le trou noir, qui traverse toutes les lignes de défense
ironico-humoristes et fait de son auteur une exception, un de ceux a qui
cela est advenu. Un de ceux qui, n’appartenant plus a la communauté des
gens ordinaires, parlent pourtant en leur nom —un exclu, un maudit : un
poete moderne. Un de ceux qu’on peut vraiment appeler mon frére, mon

confident »'%.

122 L’idée est empruntée au trés beau livre de Flemming Fleinert-Jensen : Soren
Kierkegaard. Le chant du veilleur aux éditions Olivétan, 2011. On y lit a la page 11 :
«Dans ses écrits et surtout dans son Journal, Kierkegaard mentionne a plusieurs
reprises le veilleur et en choisissant le pseudonyme Vigilius Haufniensis, il a sans doute
pensé a ce qu’il était, I’auteur solitaire qui veille sur la ville pendant qu’elle dort, qui
chasse les ombres inquiétantes de la nuit et annonce 1’aurore. Comme le veilleur rompt
le silence nocturne de Copenhague par son chant, il voulait rompre la torpeur de ses
contemporains afin qu’ils se rendent compte de « I’heure qu’il était » -ou de qui ils
étaient, humainement et chrétiennement. Il ne 1’a pas fait par des cantiques, mais par
une ceuvre dont I’intonation particuliére et 1’exécution virtuose avaient pour but de
rappeler au lecteur les conditions nécessaires pour prendre conscience de soi-méme et
de lui montrer les véritables enjeux de 1’existence chrétienne » .

123 Soren Kierkegaard, la Répétition, traduit du danois par Jacques Privat, éd. Payot et
Rivages, Paris 2003, p. 19-20
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Le ton est donné, la répétition va nous plonger dans un autre espace.
Une remarque s'impose ici a propos de la traduction du terme lui-méme'**.
Depuis les travaux de Nelly Viallaneix, la question de la traduction
francaise de Gjentagelse est souvent «reprise». « Reprise» se dit
genoptagelse en danois par exemple quand il s'agit d’une piéce de théatre.
Et 1a ou, en frangais, I’on utilise le terme de « répétitions » pour désigner
tout le travail avant la premiere d’une piece, le danois ne dit pas
gentagelser mais prover. Gjentagelse correspond davantage a
« répétition » en frangais. Cependant le terme est assez ambigu pour
continuer a poser des difficultés lorsque 1’on travaille cette catégorie chez
Kierkegaard. Difficultés entretenues par le philosophe lui-méme : ces
malentendus sont indissociables du projet de Kierkegaard qui est a la fois
d’en masquer et d’en protéger le sens profond car, comme nous allons le
voir au cours de cette étude, le véritable sens du mot et ce qu’il implique
pour I’individu, ne se donne pas immédiatement. Cela doit étre conquis par
la force de I’existant et ne peut étre découvert dans la vie de l'individu,
comme dans I’ouvrage qui en porte le titre, que par le passage dans 1’effort
et I’épreuve tant pour les protagonistes que pour le lecteur. A 1'époque de la
rédaction de l'ouvrage, la question que pose l'auteur a propos de la
répétition porte sur le moyen de reprendre sa relation avec Régine. Peut-étre
pourrait-il trouver la force de se marier ? En tout cas, méme s'il s'agit de la
possibilité d'une reprise, Kierkegaard entend-il reprendre le méme amour ?
Espere t-il un amour intensifié, renouvelé ? Paul Henri Tisseau confirme la
difficulté dans un article de la Revue Philosophique de la France et de
I’Etranger. Dés 1933, il avait lui-méme opté « pour ce terme sans manquer
de commenter la difficulté du choix qui s’imposait au traducteur frangais
puisque gjentagelse a en danois, le pouvoir d’évoquer a la fois le sens le
plus courant de « répétition », mais aussi plus étymologiquement celui de
«reprise » et plus spécifiquement encore la reprise d’une relation
amoureuse aprés une séparation. (...) L’auteur s’ingénie lui-méme a nous
égarer au fil d’un texte a la structure complexe et contournée, il n’en
demeure pas moins que les enjeux philosophiques qu’il vise explicitement

semblent desservis, sinon occultés, par 1I’impossibilit¢ d’ordre philologique

124 Nous tenons ici a remercier M. Flemming Fleinert-Jensen pour ses précieuses
indications concernant ce point.
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que pose au départ le terme central de gjentagelse traduit par
« répétition » »'**. D’aucuns reprochent a la traduction de Nelly Viallaneix
I’inconvénient de dissiper les malentendus auxquels expose donc
immanquablement le terme au profit de « son seul sens positif ». Pourtant,
nous le verrons dans la suite du travail, le choix du terme ne suffit pas a
dissiper les difficultés, loin s’en faut. Paul Ricoeur proposait de traduire le
terme danois par « réaffirmation » afin de rendre compte de sa portée. Mais,
au bout du compte, méme si chacune éclaire un aspect de ce qu'il y a a
comprendre, aucune de ces traductions ne peut, a elle seule, restituer
l'intégralité du discours. Nous verrons d’ailleurs I’importance de cette
souplesse dans I’interrogation de Constantin Constantius qui fait de la
répétition presque une obsession en déplorant qu’elle ne soit pas possible
bien qu’a un moment donné il constate sa présence et s’en désole, alors
méme que c’est elle qu’il recherche. Fait-il de maniére intuitive une
distinction entre répétition et reprise ? Laisse-t-il un indice ou tout
simplement, se moque-t-il de son lecteur ? Chez Kierkegaard, contenu et
structure se conjuguent afin d'illustrer 1'idée au plus juste, tout en la gardant
vivante. Cette maniere de faire engage I'ambiguité du concept pour lequel
nous peinons a trouver la formulation adéquate. Rappelons-le, Constantin a
averti son lecteur des le départ : il n'est pas philosophe son petit traité ne

fait que rassembler des expériences.

Pour notre part, nous choisissons d'adopter la traduction de Nelly
Viallaneix qui nous semble désigner quelque chose de spécifique dans
I’idée de répétition. Ainsi, nous la suivons lorsqu’elle nous invite a
« comprendre que le texte s’ouvre sur un questionnement philosophique
rigoureux, mettant en scene les interrogations préalables sur le sens et la
possibilité de la « reprise », mais qui n’en sera pas moins elliptique de toute
solution logique certaine»'®®. Il y a des répétitions qui ne sont pas des
reprises et il nous semble que le terme « reprise » inaugure une ouverture
qui n’est pas contenue dans la simple « répétition », ce que nous tenterons

de montrer par la suite, méme si apres le détour par cette traduction, nous

125 Revue Philosophique de la France et de I’Etranger, T. 183, n°1 Rousseau Ribot, PUF,
janvier-mars 1993, pp 62-6.4
126 Seren Kierkegaard, La Reprise, traduction Nelly Vialaneix, éditions Garnier
Flammarion, 1990.
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pouvons revenir au terme de « répétition » ainsi surdéterminé, parce que
enrichi du mouvement précis qu'indique celui de « reprise ». Nous nous
réservons la possibilité d' utiliser le terme de répétition-reprise, lorsque cela

s’avérera utile pour bien distinguer ce genre de répétition des autres.

Dans une publication collective intitulée Urania, le Professeur J.L.
Heiberg rédigea un Compte rendu de La Reprise de Kierkegaard, dans
lequel il définit la répétition comme appartenant au monde des phénomeénes
de la nature et encore aux phénomenes de ’esprit dans le sens de I’histoire
du monde. Selon lui, Kierkegaard n’aurait fait qu’ étendre la validité du
concept « en dehors de ses justes frontieéres ». Du régne de la Nature il serait
passé au regne de I’Esprit. Kierkegaard se sentit mal compris. Il répliqua en
donnant des précisions sur ce que n'est pas la répétition en indiquant que
c'est premiérement une erreur que de transférer au monde de 1’esprit ce qui
appartient au monde de la nature et, deuxiemement, qu'en dehors de la
Nature et de I’histoire du monde, il y a I’histoire de 1’individu et a celui-la,
on peut bien offrir autre chose que l'astronomie ! « On [le] laisse alors
vraiment renoncer a toutes les taches de la liberté. (...) . La reprise dans le
régne de ’esprit en recoit sa signification car chaque individu n’est toutefois
déterminé comme tel que comme esprit, et son esprit a une histoire»'”’. La
reprise n’est pas «soit le Ciel, soit I’histoire du monde ». La reprise
sérieuse, c’est-a-dire le sérieux de la reprise n’est pas affaire de
contemplation ou d’observation de phénomenes dans lesquels on chercherait
un sens. Mais bien plutot, c’est le mouvement lui-méme qui finit par faire
sens. La répétition —au sens kierkegaardien- n’est pas I’inébranlable
nécessité de la nature, dans la nature, la répétition se proclame comme loi.
Elle n’est pas la reprise sensible d’une ceuvre, d’un livre, d’une piece, d’un
voyage ... qui nous aurait fait un plaisir que 1’on souhaite retrouver : ceci
reléve de la plaisanterie ! La reprise n’est pas non plus médiation en terme
de mouvement, car il n’est pas question ici d'une logique entendue au sens
d’un processus au terme duquel la répétition arriverait comme un résultat
attendu. Il s’agira méme de tout le contraire : le mouvement de la reprise est

mouvement de rupture dont le ton est donné par le saut dans I’absurde dont

127 Seren Kierkegaard, La Reprise, traduction Nelly Viallaneix, Garnier Flammarion,
Paris, 1990, p. 227
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nous parlerons plus loin. Elle n’est pas non plus ce que les Grecs
entendaient par réminiscence. Chez eux : « La liberté ne possédait sa vie
éternelle que dans le ressouvenir, en se portant en arriere (la reprise étant le
ressouvenir). La maniére de voir moderne doit, au contraire chercher la
liberté en avant, en sorte que I’éternité s’ouvre toute grande ici a I’homme,

comme la vraie reprise en avant»'*®.

Les articulations temporelles entre reprise et ressouvenir sont
différentes. Le ressouvenir est I’idée de la réminiscence platonicienne, celle
d'une reprise en arriére. Les événements singuliers apparaissent comme les
incidences d’un générique : I’Idée recoit un statut d’a priori que ’ame a déja
contemplé. Apprendre est une remémoration, la connaissance est une
reconnaissance. L’esclave du Menon montre qu'il connait les vérités
géométriques, sans les avoir apprises. Sous la guidance de Socrate, il se
remémore ce qu’il connait sans savoir jusque la qu’il connaissait.
L’existence ne se comprend que par un retour en arriére, mais elle ne se vit
qu'en avant. A chaque instant, le sujet a la liberté d’entreprendre un
nouveau commencement. La question porte sur le fait d'en comprendre la

nature ainsi que le mouvement selon lequel il s’effectue.

La répétition au sens kierkegaardien doit étre trouvée dans la sphere
individuelle de I’esprit. Elle s’oppose donc a la généralité en tant que loi de
la nature, mais aussi en tant que loi morale, car un des moments du
parcours conduira a la suspension de 1’éthique et donc a une pensée par dela
le bien et le mal. Que la répétition devienne intérieure, voila la tiche propre
de la liberté. Sont pensés ici les rapports au temps, a l'existence, a la vérité.
Traditionnellement, la pensée accorde que le sujet retrouve une vérité au
fond de lui parce qu'il en porte la trace. Nous retrouvons cela clairement
chez Platon puisque 1'ame a déja contemplé toute chose dans le monde des
Idées. Le rapport a la vérité est alors envisagé sous le mode du retour, des
retrouvailles, et sur la base d'une conaturalité entre I'ame et la vérité. Mais,
pour Kierkegaard, ce mouvement n'est plus possible : 'homme est jeté dans

le monde, hors de lui. Il n'a plus la possibilité de se tourner vers quelque

128 Seren Kierkegaard, la Reprise, traduction de Nelly Viallaneix, éditions Garnier
Flammarion, Paris1990, p. 65
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chose qui pourrait lui rappeler son origine. La vérité ne se trouve plus en

arriere. Quelle signification la reprise recgoit-elle alors dans un tel contexte ?

B. Le doute

La vérité est bien ce qui est cherché ici. Avant d’entreprendre le
travail de la Reprise, il nous faut commencer par le commencement et
Johannes Climacus nous y invite dans 1’ouvrage qui porte son nom'”. Cet
écrit inachevé a été retrouvé dans les papiers de Kierkegaard aprés sa mort,
et date probablement de 1842 selon I’hypothése la plus vraisemblable émise
par « d’éminents érudits kierkegaardiens danois », ainsi que le rapporte
Jacques Lafarge dans la préface a la traduction d’Else-Marie Jacquet
Tisseau. De omnibus dubitandum est pose les premiers jalons de cette
catégorie fondamentale chez Kierkegaard qu'est la répétition. Le récit qui se
présente comme un conte est en réalité une courte biographie du philosophe.
Il retrace le parcours d’initiation philosophique de Johannes Climacus,
jeune homme solitaire « retiré et tranquille », amoureux « de la pensée, ou

plutdt du raisonnement »,"°

comme |’on peut étre passionnément épris
d’une jeune fille. Constantin Constantius s’enquerra de la répétition,
Johannes du parcours de la pensée. L'ambition de Johannes est de parcourir
les raisonnements dans tous les sens. D’une pensée particuliere, il s’éleve

par degrés pour « en atteindre une plus haute » et ainsi de suite.

Climacus doit son nom inspiré¢ de celui d’un ermite du VI-VII
siécle, auteur de 1’Echelle du paradis qui se trouve étre le fruit d’une
méditation sur le songe de Jacob décrit en Genese 28. Jean Brun, dans son
introduction' note que « ce nom semblait tout destiné a quelqu’un qui avait
cherché vainement dans les systémes le moyen d’escalader le ciel en
utilisant les différents degrés du savoir ». Ce Johannes n’est pas sans

rappeler le jeune homme mélancolique de la Reprise, perdu dans ses

129 Soren. Kierkegaard, Johannes Climacus eller De omnibus dubitandum est, traduit du
danois par Else-Marie Jacquet-Tisseau, éd. Rivages poche/Petite Bibliothéque, Paris,
1997.

130 Ibid. p.36.

131 Seren Kierkegaard, Le concept d'ironie constamment rapporté & Socrate, introduction,

OC 2, édition de I’Orante, Paris 1975, p. 12.
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pensées a propos de la jeune fille, arpentant 1’appartement de Constantin.
Climacus quant a Ilui recherche la compagnie des philosophes et déja
apparait ce qui se développera par la suite et sera le fer de lance de la pensée
du philosophe danois : le souci de la réalité et de la réalit¢ propre de
I’existant. Comme il en va pour Johannes, « bien que son ame eut tot
approché de I’idéalité ; sa foi et sa confiance en la réalité ne s’en trouvaient

pas affaibli »'*?, ainsi de Kierkegaard et du jeune homme de la Reprise.

Dans sa fréquentation assidue des philosophes, une tache finit par
s’offrir a sa réflexion, elle s'énonce de la maniére suivante : « Il faut douter
de tout ». Reprise de bouche en bouche par les esprits éminents, cette
pensée se présente comme la condition pour entrer en philosophie. Johannes
se livre a I’examen scrupuleux de cette assertion. Que signifie-t-elle ?
Quelles en sont les implications ? Quelles questions souléve-t-elle ? La
lecon est rude car il ne recoit aucune réponse et, ne voyant pas le bout de
ses recherches, Johannes incline a la tristesse. Il est lourd de reproches
envers les philosophes qui jamais ne fournissent « une seule explication
quand certains pouvaient en avoir si grand besoin »'**, comment donc a ce
compte, suivre leurs conseils ? Devant ’absence de réponse, Johannes
revient constamment a ce qui I’intéresse : 1’individu et son rapport a la
proposition et, par conséquent, son rapport possible avec la philosophie
elle-méme . Cette démarche sera la sienne jusqu’au bout de cet ouvrage

inachevé.

Comment cette expérience du doute se transmet-elle ? Qu’implique
d’ailleurs cette transmission ? Est-il possible d’en sortir et comment ?
L’analyse va de difficulté en difficulté. Cette idée est semblable au conte de
I’épée qui appelle le sang sitot sortie de son fourreau. Celui qui vient de la
recevoir, impatient de la regarder, la sort de son étui et de fait, s’en sert
contre celui la-méme qui vient de la lui remettre. Comme toutes ces
histoires du Moyen-age ou le diable qui se croit le plus malin finit par se

faire enfermer dans le sac qu’il a lui-méme fourni, ainsi en va-t-il de cette

132 Soren. Kierkegaard, Johannes Climacus eller De omnibus dubitandum est, traduit du
danois par Else-Marie Jacquet-Tisseau, éd. Rivages poche/Petite Bibliotheque, Paris,
1997, p.50.

133 Ibid., p.101.
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philosophie qui prétend commencer par le doute et ne dit rien de la marche
a suivre pour se sortir des affres dans lesquels, par son entremise, 1’ame se
trouve plongée. Johannes va de déconvenues en impasses. S’il faut douter
de tout, il faut donc douter du maitre. Lui qui révait « passionnément d’étre
le disciple » nous livre sa déception : « Je n’ai plus cet espoir et je suis
devenu vieux avant que d’étre jeune». Le voici perdu « au grand large »'*.
Commence alors une seconde partie de 1’ouvrage qui est celle qui nous

intéresse directement ici.

Johannes entreprend de « penser sous ses propres auspices ».
Cherchant toujours a vérifier la nécessité du doute, il reprend son examen en
suivant cette fois sa propre méthode. Il a pris définitivement congé des
philosophes qui n’ont rien dit des vicissitudes auxquelles on s’expose a
vouloir les suivre. « Avaient-ils donc vu des choses si terribles qu’ils
redoutaient d’en parler ? »'°. Lui, le passionné de I’existence, ne peut pas
manquer de souligner ce terrible manque. Procéder ainsi dépasse le fait
méme de n’étre pas sérieux, c’est « mépriser a la fois soi-méme et la
philosophie ». Il faut revenir a I’existant et voir « comment I’individu qui
soutient la proposition s’y rapporte ». En clair, que signifie ceci dans
I’existence méme de l’individu et, de fait, dans 1’existence méme de
Johannes ? Cela va le conduire a faire émerger la triade qui permet

d'introduire avec elle la question de la répétition.

C. Réalité-idéalité-conscience

La philosophie moderne méconnait la nature du doute pour en faire
ce par quoi la philosophie doit commencer. Le doute a a voir avec la
conscience et I’intérét méme de I’existant pour son existence. Il a partie
intimement liée avec le subjectif. La réflexion philosophique envisage « la
possibilité du rapport»'*® entre I’id€alité et la réalité¢ mais : « Le doute surgit
du rapport établi entre deux données ; et pour qu’il puisse prendre effet, il

faut que ces données soient de fait et qu’elles soient précédées et non suivies

134 Op. cit., p. 123
135 Ibid., p. 127
136 Ibid., p. 138
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de I’expression plus haute du doute»'”’. Le doute introduit & « la forme la
plus haute de la vie », c’est-a-dire a la conscience. Il ne se laisse pas vaincre
par un raisonnement objectif, il est d’une forme supérieure, car il est un lien
direct avec I’intérét. Il est intéressé¢ au sens étymologique du terme et au
sens kierkegaardien c'est-a-dire : au sens de I’individu et de la vérité qui
I’édifie. Il est une des modalités du voyage de I’individu dans ce rapport a
lui-méme, générateur du mouvement qui va de I’immédiat a 1’idéel et de
I’idéal a I’'immédiat. La réflexion quant a elle est désintéressée. Supprimer
I’intérét de 1’individu, c’est neutraliser le doute. Les sceptiques grecs
l'avaient bien compris. La philosophie moderne quant a elle, se trompe en
prétendant venir a bout du doute car il est ainsi la possibilit¢ de la
conscience et non celle de la réflexion. Il n’y a pas de doute objectif, d’ou
I’impasse a laquelle nous confrontent les philosophes qui prétendent le
résoudre aprés avoir commencé par lui. Le doute n’est pas dans la seule
réalité, il n’est pas dans la seule idéalité car dans I’une comme dans ’autre
prise isolément, la vérité n’est pas mise en question. La possibilité et donc le
doute surgit a « I’instant ou 1’idéalité entre en rapport avec la réalité ». Ce
rapport est un rapport de contradiction qui est la nature méme de la
conscience et sa forme premicére. Le petit enfant dont la conscience
individuelle s’éveille commence par dire « non ». Dans ce rapport, le je
s’exprime, car il est intéressé [inter-esse] : son étre est pris a ’intérieur de
ce rapport et : « Systéme a beau étre en tout point parfait, la réalité a beau
dépasser toutes les prévisions, le doute n’en est pas vaincu pour autant : il ne
fait que commencer. Il reléve en effet de 1’intérét et toute connaissance

systématique est désintéressée »'** .

Johannes conclut de cette réflexion que «le doute objectif n’est
qu’un simple jeu de mots »'*°. La nature d’une conscience d’ou le doute est
exclu est une conscience immédiate, celle de I’enfance, I’immédiateté est
¢galement I’indétermination et la conscience ne peut rester dans cet état car
il n’y aurait alors par définition aucune conscience. L’immédiateté est la

réalité, la médiateté en est ’expression: en exprimant la premiére, la

137 Op. cit, p. 139
138 Ibid., p. 141
139 Ibid., p. 142
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seconde fait plus que d'en rendre compte, elle 1' abolit et fait advenir autre
chose. Johannes 1'exprime ainsi : « Dés I’instant ou je donne une expression
(par le langage) a la réalité (immédiateté), je pose la contradiction, car
j’exprime I’idéalité »'*°. La conscience surgit au point de rencontre de la
réalité qui peut s’entendre comme immeédiateté, actualité (particulier), et de
I’idéalité qui est la parole, le langage, 1’'universel, le concept. Le doute
surgit du rapport établi entre deux données par un troisiéme €lément : la
conscience. Le rapport établi est a la fois cet intérét et ce qui le manifeste,
pour l'individu cela signifie donc étre premiérement et fondamentalement
concerné. Le doute est une forme supérieure a tout raisonnement objectif
puisqu’il est une forme de vie supérieure puisqu'il est 1'une des premieres
formes d'engagement de la conscience. Nous obtenons donc la triade que
Johannes met ici en avant: Réalité¢/immédiateté — idéalité/médiateté —
conscience/rapport contradiction. Le doute objectif est un non sens car le
doute est toujours attaché a un sujet qui trouve son intérét au rapport qu'il
¢tablit entre 1’idéalité et la réalité pour son propre compte. La conscience
résulte du « choc » qu’elle présuppose. Dans ces conditions, le doute est et
peut étre la porte vers I’angoisse et le désespoir. Pourquoi la question de la
répétition surgit-elle ? C’est qu’elle est le rapport, le mode méme du rapport,
la manifestation du choc entre la réalité et 1’idéalité, le temps qui se reprend
sous I’ceil et le regard de I’éternité ou, 1’éternité qui se déroule dans le temps
la ou elle est rendue effective. L’idéal et le singulier entrent en
contact parce qu’il y a du méme et de ’autre. Dans la mémeté seule, il n’y
a pas de rapport-contact, il en va de méme s’il n’y a qu’altérité. Le choc qui
se fait dans la conscience introduit forcément la répétition lorsque réalité et
idéalité, temporel et éternel se regardent I’un 1’autre c'est-a-dire lorsque est
dit ce qui est fait et fait ce qui est dit. Ainsi y a-t-il effraction dans le temps,
du fait du surgissement de I’éternité . Le temps qui s'écoule peut alors se

constituer en déploiement continu et devenir temporalité pour le sujet.

Pour toutes ces raisons, nous avons davantage a faire dans la
Reprise a un traité qui recense des expériences de psychologie et non a un
trait¢ de philosophie. L’intérét releve de [’expérience psychologique

particuliére et c’est sur ce territoire qu’est entrainée la question de la

140 Tbid., p. 135
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répétition-reprise qui n’est pas dans la réalité seule. Le réel n'est pas
diversifi¢ a I’infini, quand bien méme le monde serait composé de blocs
uniformes « parfaitement identiques »'*' nous dit Johannes, que la question
de la répétition ne se poserait pas tant qu’une conscience ne reléverait pas
les similitudes, et quand bien méme elle les reléverait, Johannes précise qu'il
ne verrait alors a tout instant qu'un bloc de pierre. « Dans 1’idéalité seule il
n’y a pas de répétition, car 1’idée est et reste la méme et ne peut, comme
telle, se répéter. La répétition surgit lorsqu’il y a contact entre 1’idéalité et la
réalité ». Ce qui est est a la fois autrement et il faut bien qu'il y ait de l'autre
pour qu'il y ait répétition : « Je vois la donnée extérieure, je crois qu’elle
est, mais, au méme instant, je la rapporte a autre chose qui est également ;
identique a la premic¢re donnée, elle prétend, de surcroit, expliquer

I’analogie de cette derniére avec elle-mémex»'* .

Cette question de la répétition engage également la question du
temps. La réalité releve du moment et sans conscience, elle n’est que
moments successifs. L’idéalité reléve de I’éternité, elle ne peut « comme
telle, se répéter ». Pour cette raison, dans sa réponse au compte-rendu du
professeur Heiberg, Kierkegaard précise et définit clairement que la
répétition appartient au monde de I’esprit car seul ce dernier est capable de
percevoir les variations et les différences a premicére vue paradoxales qui
permettent la répétition, seul il est capable de les comprendre, de les vérifier
et peut-€tre de les introduire. Pour qu’il y ait répétition, quelque chose doit
changer entre la premicre et la deuxieme fois, ce quelque chose est le pont
entre le méme et ’autre, entre 1’idéalité et la réalité, va et vient entre les
deux. En clair : la répétition est le mode de la conscience, 1’existence est le
point de rencontre entre I’idéalité et la réalité, entre I'éternel et le temporel
et la modalit¢ de cette rencontre est la contradiction : « Au moment ou
j’énonce la réalité, la contradiction est 1a, ce que je dis est 1’idéalité ». Poser
la question du genre de répétition a laquelle on a a faire, c’est poser la
question du genre de conscience et du genre d’intérét que 1’on a pour
I’existence, ceci sera repris dans la constitution de ce que Kierkegaard

nomme les stades. C’est par ce mouvement que I’individu devient

141 Op. cit., p. 143
142 Ibid.
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possesseur de la vérité en existant et, dans ce mouvement, il se frotte au

doute selon les modalités particulieres de la répétition.

90



CHAPITRE II - La répétition selon Constantius

A. La répétition comme sérieux de ’existence

D’emblée Constantius indique que ce probleme de la répétition
«jouera un rdle trés important dans la nouvelle philosophie » qui
« enseignera que la vie est répétition »'*. Quand elle est possible, elle rend
I’homme heureux , cet amour est en vérité le seul heureux . La répétition
est : « Une épouse adorée qui ne vous lasse jamais », « c’est le propre du
courage que de [la] souhaiter (...), celui qui souhaite la répétition est un
homme ; plus il est ferme dans ses préparatifs, plus il sera un étre profond ».
Or, cette forme d'amour se concrétise dans le mariage. Le film de Friedrich
Wilhem Murnau réalisé en 1927 : Sunrise, a song of two humans, chef
d’ceuvre du cinéma muet vient illustrer cette idée. Le ton est donné des le
début : « This song of the Man and his Wife is of no place and every place :
you might hear it anywhere at any times. For wherever the sun rises ans
sets in the citys turnoil or under the open sky on the farm life is much the

same : sometimes bitter, sometimes sweet ».

143 Soren Kierkegaard, la Répétition, traduit du danois par Jacques Privat, éd. Payot et
Rivages, Paris 2003, p. 29
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Une femme de la ville, en vacances a la campagne, séduit un homme
marié et le pousse a quitter son épouse. Elle échafaude un plan dans lequel il
devra simuler un accident et faire croire a la mort par noyade de cette
derniére. Au moment de passer a 1’acte, I’homme se « reprend » (le terme
est justement adapté car nous avons la les prémisses du mouvement : il se
repent et se reprend). Poursuivant sa femme terrorisée qui cherche a le fuir,
ils se retrouvent tous deux en ville. Un parcours qu’ils n’ont pas prémédité
va alors les mettre dans le mouvement de cette répétition dont nous parle
Constantin. Le repentir de I’époux va trouver son point d’orgue et la
réconciliation commencer a se présenter, cependant qu’ils sont entrés dans
une église ou ’on célebre un mariage. Alors que le prétre officie devant
I’autel aupres de deux jeunes gens bientdt mariés, 1’époux prend pleinement
conscience de sa faute : « God is giving you, in the holy bonds of matrimony
a trust ». Implorant le pardon de sa femme, il la rechoisit. « She is young...
and inexperienced. Guids her and love her... keep and protect her from all
harm ». 1ls revivent l1a la cérémonie de leur propre mariage. Au pardon
donné de I’épouse, les cloches sonnent comme pour souligner ce

recommencement.

A partir de cet instant, une série de plans va les considérer comme
jeunes mariés. Ils sortent les premiers de 1’église devant la foule qui attend
sur le parvis, en lieu et place du couple du jour. Bien que situé en plein
centre de la ville bruyante et trés animée, le décor se détache et ils se
retrouvent dans un endroit idyllique qui figure sans doute le premier temps
de leurs amours. IIs en viennent méme a oublier ou ils sont, s’embrassent au
milieu d’un carrefour et provoquent un carambolage. La femme est
devenue/redevenue « I’épouse adorée qui ne lasse jamais », et 'homme
« I’étre profond » qui souhaite maintenant la répétition. Tous les deux,
nourris au « pain quotidien qui contente [la] faim a profusion»'*, en sont
renouvelés, rajeunis. Le photographe chez qui ils se rendent au comble de
leur joie félicite « la jeune mariée ». Jamais, dit-il, il n’en a vu une aussi
jolie ! Leur bonheur de s’étre choisis a nouveau est si communicatif que
s’amusant de leur jeu, il ne s’offusque pas de découvrir apres leur départ la

statue qu’ils ont cassé dans leur joyeuse chamaillerie. Un parc d’attraction

144 Op. cit., p. 31
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les attend ensuite ou ils vont ouvrir le bal, toujours en tout nouveaux
épousés que 1’on applaudit comme tels. C’est sur le mode du retour d’une
seconde lune de miel qu’ils rentrent chez eux. Le mari renverra la séductrice
et I’on comprend désormais qu’il ne souhaite que cette reprise de 1’amour
des premiers temps en y mettant tout son courage, car cet amour, le premier,
est «en vérité le seul heureux ». Une telle reprise est la clef de toute
condition éthique. La figure de 1’éthicien sera ailleurs, dans Ou bien...ou
bien, celle du juge Wilhem, ’homme marié, figure sur laquelle nous

reviendrons.

Constantius poursuit. La répétition est présentée comme la structure
méme de I’existence, si elle n’existait pas « que serait la vie ? ». Dieu lui-
méme a souhaité la répétition. S’il ne 1’avait pas fait : «Le monde n’aurait
jamais €té créé (...) aussi [le monde] existe-t-il et subsiste-t-il ainsi, car il
est répétition »'*. L’acte de Dieu créateur est ’acte méme de la
répétition/reprise. Non seulement Dieu crée, mais il maintient sa création
dans I’€tre a tout instant. Fidele, il choisit ce qu’il a déja choisi sur le mode
d'une reprise autrement dit, il continue d'assumer a nouveau ses choix. Dans
la pensée de Kierkegaard, I’étre humain qui est esprit a I’image de Dieu, est
appelé au « méme ». Poser ainsi I’importance de la répétition demande
ensuite de dire ce qu’elle est et, c'est 1a que commencent les difficultés. Si le
probléme de la répétition doit jouer un réle trés important dans la nouvelle
philosophie parce qu'il intéresse directement l'individu, peut-on pour autant
la penser comme concept ? Nous I’avons signalé plus haut, les sens qu’elle
peut prendre sont multiples alors, mettre le doigt sur une définition précise
est difficile. Pour autant, I’idée ne doit pas étre délaissée. Kierkegaard en
fait une catégorie qui « constitue I’intérét de la métaphysique, et en méme
temps ce sur quoi la métaphysique échoue »'*. Ce qui fait dire a Sartre
dans une de ses conférences présentée lors du colloque organisé par
I’Unesco a Paris'" que : « L’aspect théorique de 1’ceuvre, chez Kierkegaard,
est pure illusion. Quand nous rencontrons ses mots, ils invitent tout a coup a

une autre utilisation du langage, ¢’est-a-dire de nos propres mots, puisque ce

145 Op. cit, p. 32

146 Ibid., p. 61

147 Colloque organisé du 21 au 23 avril 1964 a I’occasion du cent cinquantiéme
anniversaire de la naissance de Kierkegaard.
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sont les mémes. Ils renvoient chez lui a ce qu’on appelle, d’aprés ses
propres déclarations, les « catégories » de I’existence. Mais ces catégories
ne sont ni des principes ni des concepts ni des matieres de concepts ; elles
apparaissent comme des relations vécues a la totalité, qu’on peut atteindre, a
partir des mots par une visée régressive qui remonte de la parole au parleur.
Cela veut dire qu’aucune de ces alliances de mots n’est intelligible'* mais
qu’elles constituent, par la négation méme de tout effort pour les connaitre,

un renvoi a ce qui le fonde »'*.

Rappelons qu’il s’agit dans le petit ouvrage de rendre compte
d’expériences psychologiques a partir de I’observation et du
questionnement de celui qui écrit, soit a partir de son existence propre et,
¢galement en 1’occurrence ici, de celle du jeune homme qui est considéré
par Constantin. La répétition dans ce contexte devient la répétition vérifiée
dans une expérience singuliére qui ne peut pas se démontrer, a peine se dire,
voire pas du tout. Elle peut seulement étre menée a terme, c’est 1a la seule
maniere de [Didentifier et c’est bien la également la question de
Constantius : « Une répétition est-elle possible ? » et, par conséquent,
comment faire pour ’identifier sinon entreprendre le voyage indispensable
pour en vérifier les conditions ? Ce que fait Constantius : « La dialectique
de la répétition est simple, car ce qui est répété a existé, sinon il ne pourrait
étre répétén'™. Il décide de refaire un voyage qu'il a déja fait a Berlin « pour

vérifier la possibilité et la signification de la répétition »''.

Constantius €élabore un plan méticuleux. Il se donne pour tache de
reconstituer les étapes de son premier séjour dans cette ville. Il s'agit pour
lui de retrouver tout a l'identique. Quel sens cela peut-il bien avoir sinon
simplement celui de retrouver des choses agréables ? Il commence par se
rendre a son ancien logis qu'il revisite par la pensée pendant le voyage.

Arrivé sur place, il doit faire face a une premiere déception. En effet, son

148 Souligné par Sartre.

149 Kierkegaard vivant, actes du Colloque organisé par 1’Unesco en 1964, ¢d. Gallimard,
1966, p. 54

150 Seren Kierkegaard, la Répétition, traduit du danois par Jacques Privat, éd. Payot et
Rivages, Paris 2003, p.60

151 Ibid., p. 63

94



hote est marié, Constantius ne peut donc pas profiter de l'appartement
comme la premicre fois mais seulement d'une petite chambre. L'espoir
cependant demeure : il sait que dans lI'un des théatres de la ville, se joue une
piece qu'il a vu lors de son premier sé€jour. Il s'y précipite mais il lui est
impossible d'avoir la méme loge que la derniere fois et I'un des principaux
acteurs de la farce, pourtant talentueux, ne parvient plus a le faire rire.
Méme le comique se refuse a lui. Son passage a la confiserie ne le satisfait

pas non plus. Il rentre chez lui triste et en colere.

Le probléme pour Constantius réside en ceci qu'il est fixé sur le
souvenir de la premiére fois lequel colonise son esprit comme « une
véritable ivraie ». Ses pensées ne peuvent pas se déployer car elles se
résument toutes a l'acharnement d'une obsession qui le tient : trouver une
répétition. Il se trouve donc prisonnier du passé€ en ceci qu' il veut faire sa
vérification sur le mode de la nostalgie alors le voyage ne peut étre qu'une
répétition manquée car rien ne peut étre pareil. Une autre découverte I'attend
qui va accroitre sa déception. Il décide de se rendre au restaurant qu'il
connait et 13, il doit faire face a une terrible expérience. Observant le décor
de l'endroit, il y retrouve dans l'attitude des gens du lieu, les mémes
maniéres de quitter la salle en saluant la compagnie, les mémes politesses
échangges, les mémes gestes. Cette situation n'est pas sans rappeler celle de
Phil Connors que 1'on voit prendre ses repas toujours dans le méme petit
restaurant. Sa position, et ce qui lui arrive, lui permettent de commenter a
l'avance et dans une grande lassitude, ce qui va se passer. C'est qu'il ne cesse
de vivre le méme repas. Le méme sentiment gagne Constantius, rien n'a
échappé a sa vigilance et sa conclusion tombe comme un couperet : « [Tout
est] tout a fait pareil (...) 1a une répétition était possible ». Le lecteur est
alors surpris de constater qu'il s'agit pour Constantius d'une « terrible
découverte »*? . 11 en est bouleversé. Nous pouvons légitimement nous
interroger a ce point du récit. Quel est exactement le sens de la démarche de
Constantius ? Que cherche t-il au juste ? Il effectue un second voyage sur le
mode du pélerinage et s'attriste de ne rien retrouver. Lorsqu'enfin tout est
identique, il est abattu: n'est-ce pas pourtant ce qu'il cherchait ? Ces

difficultés nous font entrer dans celles du récit. Nous suivons Constantin

152 Op. cit., p. 143
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sans bien comprendre la portée de sa recherche, puis un sens semble se
dégager au fil des déceptions et le lecteur est amené lui aussi a se poser cette
question de la répétition. Nous avons la une invitation a porter le regard
ailleurs en dégageant trois remarques essentielles. La premicre est que
Constantius se focalise sur les conditions extérieures de la reprise, il va
jusqu'a les organiser pour les remettre en place autant qu'il le peut, il fera
d'ailleurs la méme chose dans I'histoire du jeune homme. Mais, la reprise ne
dépend pas des conditions extérieures. La deuxiéme remarque que nous
ferons est que finalement, apres la « terrible découverte » de Constantius au
restaurant, nous sommes en mesure d'énoncer que ne rien retrouver ou
retrouver tout « tout-a-fait pareil » est égal pour l'individu : dans un cas
comme dans l'autre, pour lui, rien ne se passe. Constantius en fait
l'expérience au sens de 1'épreuve, celle du vide et de 'absence lorsque rien
ne revient et que 'objet se dérobe, celle de 1'ennui profond et de la sclérose
provoquée par I'habitude lorsque tout est « le méme dans le méme ». Dans
le restaurant, Constantius prend conscience que la répétition qu'il poursuit
est vaine, malgré les apparences rien ne lui est rendu de la premiére fois qui
agit comme une origine a laquelle il voudrait revenir. Il fait une derniére
tentative et retourne au Konmigstddter Theater le soir suivant. Tout est
résolument perdu pour lui car rien ne revient, ni le bain de foule, ni le pas de
la petite danseuse. Le joueur de harpe aveugle dans la rue ne porte plus le
manteau vert qui le faisait réver, mais un manteau gris. Ce n'est pas sans
ironie que Constantius traque désespérément le moindre détail, jusqu'au nez

de 'appariteur qui, hélas, a lui aussi changé de couleur.

Constantius qualifie lui-méme sa découverte d'étrange. Parti en
voyage pour vérifier que la répétition existe et qu'elle est donc possible, il
constate que rien n'est pareil et il est dégu. Malgré tous ses efforts de mise
en sceéne, rien n'advient, il ne retrouve rien des sensations et des émotions de
la fois précédente. Il voit bien que le souvenir qui I'emprisonne empéche la
répétition de se produire. C'est pourtant bien a partir de lui qu'il se met en
route et c'est a cause de lui qu'il est incapable d'arriver quelque part. Il sent
bien que la répétition extérieure a laquelle il a a faire ne lui rendra rien de ce

qu'il attend car ce qu'il espere est dun autre ordre. L'un des personnages
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principaux du film d' Hitchcock intitulé Vertigo, constitue un bon exemple
de l'impasse a laquelle peut conduire le désir de retrouver les choses a
l'identique. Scotie s'emploie a retrouver une femme qu'il a aimée et qu'il
croit morte. Dans un premier temps, il se contente de retourner dans les
endroits qu'ils ont fréquenté ensemble. Il croit méme un jour la voir et le
voila décu. Puis, il croise Judy qui ressemble étrangement a Madeleine, la
femme aimée. Une relation s'installe entre eux. Scotie exige de Judy qu'elle
se métamorphose en Madeleine. Judy est rousse et doit se teindre en blonde
comme |'était Madeleine. Elle doit également porter le méme tailleur. Scotie
ne fait que reconstituer les attributs extérieurs d'un souvenir. De cette

maniere il se condamne au tragique, tout comme Constantin Constantius.

Ni Constantius, ni Scotie ne parviennent a provoquer la répétition
car la répétition ne se provoque pas et pourtant, le mari, dans Sunrise,
choisit de répéter a nouveau les gestes du mariage. Comment articuler les
deux ? C'est que l'attitude du mari est différente. Il regoit un choc qui
I'engage a un retour sur lui-méme, 1a ou le désespoir et le repentir vont faire
leur ceuvre. Acceptant de se reprendre et de se repentir tel qu'il est parce
qu'il accepte de se voir tel qu'il est, c'est-a-dire, dans son désespoir, ce que
n'acceptent ni Constantius ni Scotie, il se rend capable de choix. Aussi peut
il entrer a nouveau dans le mariage et retrouver son €pouse. Son intériorité
est renouvelée, il peut retrouver la méme épouse de manicre nouvelle, il
peut s'ouvrir a l'autre. C'est également ce qui se passe pour Phil Connors a
la fin du film. Chez Constantin, il n'y a pas de mouvement interne autre que
'abattement qu'il nous livre au fil de son histoire et I'ironie dont il fait
preuve. Il a découvert dans son entreprise que la répétition n'existe
absolument pas. Il s'en est méme « assuré en la reprenant de toutes les
manigéres ». Il fait 'expérience amer que le temps passe et qu'avec lui, tout
change. Il décide de retourner chez lui et se souvient alors d'une petite
histoire qui l'aide a retrouver un peu d'espoir. En voici le court récit :
« Justinus Kerner raconte quelque part qu’un homme lassé de son logis fit
seller son cheval pour parcourir le monde. Aprés avoir chevauché un certain
temps, le cheval le désargonna. Cet événement fut déterminant pour lui ;

alors qu’il se tournait pour remonter sur son cheval, son regard tomba une
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nouvelle fois sur sa demeure qu’il voulait abandonner ! Elle était si belle
qu’il fit aussitot demi-tour »'**. Le lecteur doit chercher dans cette anecdote
une indication. La répétition semble étre affaire de retournement et dans ce
retournement, l'intériorité commence par faire profil bas, image donnée par
le cavalier désarconné par sa monture. Ce que I'histoire nous révele ici est
ce mouvement de l’intériorité qui entrevoit alors les choses de maniére
nouvelle. Cela n'est pas le mouvement de Constantius qui est tourné vers
l'extérieur, aux aguets du moindre signe qu'il ne trouve pas. Nous avons
cependant une piste ici : le narrateur de ce petit essai ne chercherait-il pas
tout simplement, comme le cavalier tombé de cheval, le moyen de trouver
si belle sa demeure qu’il voulait abandonner qu’il fait « aussitot demi-
tour » 7 Le cavalier, a la différence de Constantius, est brusquement
désarconné par sa monture : le trajet qu'il envisageait est interrompu par un
événement venu de 'extérieur sur le mode de la rupture. Constantius quant
a lui, dans son désir de vérifier la répétition veut la faire émerger a partir

d'un scenario qu'il a minutieusement préparé.

Constantius est maintenant prét a rentrer chez lui, espérant bien de
maniére pathétiquement comique « trouver tout prét pour la reprise »". 1l
trouve cependant son appartement sens dessus-dessous. Son serviteur a
entrepris pendant son absence de faire un grand nettoyage qui n’est pas
terminé au moment ou il arrive. Sa détresse est & son comble, 1’espoir qui
lui restait encore s’est envolé. Il réalise « qu’il n’existe aucune reprise »'> .
Sa conception ancienne de la vie, a savoir celle qui est de type esthétique,
triomphe. Contantius regrette ameérement son enthousiasme pour la reprise,
car cet enthousiasme ne 1’a mené nulle part. Il est méme tout-a-fait
convaincu que s’il n’était pas parti en voyage avec |’intention de mettre
cette idée a I’épreuve, il se serait « royalement amusé tout a fait comme la
derniére fois »"°. Nous pouvons faire ici notre troisiéme remarque :

Constantin fait tout de méme 1'expérience de la répétition en ce sens que ce
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qui se répéte pour lui est bien l'impossibilit¢ méme de la reprise, et cette

expérience est douloureuse.

Dans le monde de I’'immédiat qui est celui de I’esthétique, la
répétition est impossible, du moins le genre de répétition que Constantius se
charge de vouloir vérifier. Dé¢s lors, il en abandonne I’idée. Il en vient méme
a se demander comment il a pu la convertir en principe. Son erreur est de
penser qu’il contrdle le monde et peut en disposer de sorte que la répétition
soit possible a l'extérieur, mais il oublie qu' elle est d'abord la décision
intérieure du sujet qui décide d'étre fidele a une idée. Ce que cherche
Constantin n'a rien a voir avec des conditions extérieures que l'on
retrouverait identiques. Du point de vue de l'identique et de l'extérieur,
I'Ecclésiaste nous avertissait déja : tout passe et tout est vain. La démarche
de Constantius est alors pour le moins curieuse. Ce dont il nous entretient
démontre qu'il est fin psychologue, mais, paradoxalement, il déploie ici une
bien pauvre conception de la répétition. Son entreprise de retour a Berlin en
vue d'effectuer une vérification est quelque peu ridicule. Ou veut-il en venir,
sinon provoquer un réveil du lecteur. S’agit-il encore de traverser la
« fausse » répétition pour atteindre la vraie ? Mais peut-étre se moque t-il de
nous ? Il ne retrouve finalement que la désolante et consolante monotonie
de la routine, et lorsque nous entrons dans la seconde partie de I’ouvrage,
Constantin a mis en pratique le conseil qu’il vient de donner selon lequel il
vaut mieux rester en repos dans sa chambre puisque tout est vanité et que
tout passe : « L'on voyagera encore plus vite qu'en chemin de fer, tout en
restant bien tranquille »’. Il s’est lui-méme rétabli dans «un ordre
monotone et uniforme », il est retombé dans [’habitude « puissant
narcotique »'**, Il s’emploie méme «a maintenir cet ordre établi et
constant » allant, comme I’empereur Domitien, jusqu’a « passer certaines
heures (...) a faire le tour de la chambre, armé d’un tue-mouches, a la
poursuite d’une mouche révolutionnaire». On notera ici la pointe fine de
I’ironie lasse de Constantin qui poursuit : « J’en épargnai pourtant trois qui,

a des heures précises, volaient en bourdonnant a travers la piece »"*°. Ainsi
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vit-il hors du monde dans I’immobilisme de la monotonie et le sommeil de
I’ennui, sortes de mort ou son désir de répétition I’a conduit. La lecon est
claire pour lui comme pour le protagoniste de Vertigo . vouloir retrouver le
méme, c'est-a-dire pour l'un, les conditions plaisantes d’un voyage, et, pour
l'autre, I’amour d’une femme morte et ce, jusqu’a I’obsession, les conduit
tous les deux a la victoire des forces de mort. C’est bien cette derni¢re qui
rattrape d'ailleurs Scottie et Judy. Lorsque Constantin veut rétablir un état
antérieur, il se fourvoie, rien n’advient. Il ne trouve que 1’autre sans
accroche et, parce qu’il ne retrouve pas le méme, il sombre dans le
méme qui génere I’ennui. Dans les notes qu'elle consacre a 'ouvrage de
Kierkegaard, Rachel Bespaloff ce retour comme un échec de la répétition
assurant le triomphe d'un autre genre de répétition : 1'asservissement a une
habitude qui dissimule a l'auteur son néant. De la répétition, nous 1'avons
déja dit, on ne sort pas. Alors, chez Constantius : «L'ironie s'éteint et ses
jeux cessent dans l'obscurité envahissante de 1'angoisse. Les accents désolés
de l'invocation a la mort qui termine le récit de cette tentative manquée

retentissent dans le vide d'un univers inconsistant.»’%’.

Pendant tout ce temps du voyage expérimental de Constantius, le
jeune homme s'est insurgé et refuse de souscrire a sa défaite. C'est ce que

nous allons voir maintenant.

B. la reprise chez le jeune homme

Avant d'entreprendre son voyage a Berlin, Constantin Constantius
s’est li¢ d’amitié avec un jeune homme mélancolique qu’il a attiré a lui de
telle maniére qu’il en est devenu le confident. Il observe chez lui les
mouvements de I’Eros : I’intensité des sentiments, I’extréme mélancolie, le
repliement sur soi. Le jeune homme est d’emblée du coté tragique de

I’esthétique. Il est tombé amoureux : « Il avait fait ses aveux et, en retour, il

160 Rachel Bespaloff, Cheminements et carrefours, éd. Vrin, Paris, 1938,2004, p. 136
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était aimé »'®" . Cependant, cet amour est déja perdu pour lui, car il le vit
déja sur le mode du passé, a la manicre, nous dit Nelly Viallaneix dans sa
traduction de la Reprise a la note 21 : « [Du] Grand Meaulnes d’Alain
Fournier : en imagination, en réve, comme si I’amour n’était déja plus qu’un
souvenir ». Le jeune homme accaparé par sa mélancolie est incapable de
vivre son amour dans « la vraie vie » du quotidien. Il est d’emblée dans un
certain genre de répétition : la répétition en « réve », dans un amour-
nostalgie ou dans un amour-souvenir. Vivre son amour selon le
« ressouvenir » c'est déja 1'avoir perdu, cela présente néanmoins l'avantage
de n'avoir plus rien a perdre, mais le vivre de cette maniére n'est pas vivre

I'amour. Le jeune homme est bloqué en arricre et de cela il ne peut sortir.

L’objet de I’amour du jeune homme n’est que la répétition d’un
autre objet. Au fond, son histoire avec la jeune fille était terminée avant
méme d'avoir commencé. La jeune fille n’est pas véritablement 1’aimée du
jeune homme. Elle est I’occasion de 1’éveil en lui de sa verve poétique. A
partir de 1a, le jeune homme ne peut aimer qu’elle car elle est la seule a
déclencher en lui le mouvement. Mais il ne peut pas l'aimer dans la réalité,
ce qu’attend évidemment la jeune fille, car ce serait pour lui perdre sa
nature. La jeune fille a actionné I' imagination du jeune homme dans une
terrible puissance : « Elle le rendait poete. (...) Mais, par 1a méme, elle
avait signé son propre arrét de mort » '>. Le jeune homme est coincé dans
1’Eros, il sait au fond de lui que la jeune fille n’est pas 1’Unique, I'objet
premier de son amour. Nous pouvons ici, comme en écho, entendre Pascal
quand il nous dit que : « L'on aime que pour des qualités empruntées ». Si le
jeune homme concrétise son amour en la personne de la jeune fille, il se
livre au mensonge. S’il réalise véritablement son amour, il la trahit et ne
peut rien lui expliquer : « Elle n’était qu'une forme visible, alors que sa
pensée, a lui et a son Ame cherchaient autre chose qu’il reportait sur elle» ',
Le fin observateur qu’est Constantin a bien vu le probléme pour le jeune
homme qui doit se taire vis-a-vis de celle dont il est amoureux, aussi

continue-t-il pendant un temps a la divertir : « Chaque jour était une
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surenchére, parce que chaque jour était le dernier. Cependant, il ne pouvait

demeurer ainsi, 4 mordre la chaine qui I’attachait »'®.

Pour mettre fin aux souffrances du jeune homme, Constantin lui fait
une proposition. Il I'invite a se rendre méprisable aux yeux de la jeune fille
en la trompant. Ainsi sera-t-elle rendue a elle-méme. Evidemment, nous
voyons poindre ici la propre histoire de Kierkegaard avec Régine, mais
l'analyse de ce point dans la vie du philosophe n’est pas l'orientation que
nous avons choisi de suivre. Le jeune homme doit faire courir le bruit qu’il
est un imposteur, il ne doit plus étre question de poésie, ce qui lui donnait le
pas sur la jeune fille. Il va devoir composer dans ce role pour que le bruit
soit fond¢ ! Constantin choisira alors une autre jeune fille avec laquelle il
s’arrangera afin que 1’affaire ne laisse aucun soupcon. Une jolie couturiere
est engagée pour un an. Pendant ce temps, le jeune homme rendra
« éclatante, si possible, son existence de poécte » de telle sorte qu’il puisse
retourner a « I’état ancien », sans la jeune fille. « L'état ancien » est a
entendre ici au sens de 1'état premier, qui est pour le jeune homme celui de
pocte. Quant a la jeune fille, la reprise consiste pour elle a pouvoir
reprendre sa liberté, et méme si elle y parvenait en étant « au bout du
rouleau », au moins le jeune homme aurait-il réussi et «agi avec

magnanimité »'®

. Nous pouvons remarquer ici 1’obsession toujours tenace
de Constantin. Il n’est pas sans envisager 1’histoire du jeune homme sous
une des modalités de la répétition-reprise. Et pourtant, I’état du jeune
homme est celui de la mélancolie qui ne 1’autorise a vivre son amour que
sous le mode de la répétition-ressouvenir donc, de la répétition en arriere.
Le plan de Constantin vise pour les jeunes amants a une répétition-retour a
I'état ancien « redintegratio in statum pristinum »'®. Ainsi, avant méme
d’aller vérifier ce qui pouvait se passer dans un second voyage a Berlin,
I’observateur Contantius s’occupe également de ce qu’il en est de ce point
de vue de la reprise, des conditions de sa possibilité et du sens qu’elle peut

bien avoir dans I’histoire du jeune homme. La encore, comme dans sa

tentative ratée de retrouvailles a Berlin, ce que Constantin envisage tout en
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ayant ’intuition confuse qu’il ne s’agit quand méme pas de cela, c’est un
retour a 1’état antérieur, mais un retour opéré du point de vue de 1’extérieur.
S’il sombre dans I’ennui a son retour de voyage, le jeune homme quant a
lui, prend la fuite au moment de mettre le plan a exécution. Les deux cas
aboutissent a une situation d’échec mais pour des raisons différentes.
Constantius ne « décolle » pas de I’esthétique. La reprise qu’il cherche est
celle du champ de la sensation, celle du plaisir et de 'immédiat. Au jeune
homme, il manque « I’élasticité de I’ironie », il est devenu au sens fort :
«Le triste chevalier de I’amour selon le ressouvenir »'*’. Il est donc
incapable de franchir le pas qui est celui du mariage. C’est a partir de ce
constat que nous entrons dans la deuxiéme partie de I’ouvrage. Notons ici
que cette deuxiéme partie porte le méme titre que I’ouvrage lui-méme. Il
s’agit toujours de comprendre ce qu’est la répétition et la reprise du titre

laisse présumer que cette fois nous y verrons plus clair.

Une lettre du jeune homme qui avait disparu depuis quelques temps
vient troubler I’ennui du confident rendu dans ses appartements ou : « Tout
ce qui ne pouvait marcher, se trouvait a sa place précise, et ce qui pouvait
marcher suivait son cours escompté : [la] pendule, [le] serviteur »'®* et
Constantin lui-méme qui passe son temps & arpenter le parquet. A la lecture
de la missive, Constantin comprend combien I’histoire d’amour du jeune
homme a laissé en ce dernier « une impression beaucoup plus profonde»'®
qu’il ne I’avait supposé. L’amour 1’a porté si loin qu’ « il ne lui reste plus
qu’a faire un mouvement religieux »'”. Le jeune homme a un esprit hors du
commun. Aussi ne peut-il se résoudre au général en épousant la jeune fille.
Pour autant, son amour demeure et le remords d'avoir été injuste envers la
jeune fille est terrible. Il n'a fait que troubler sa vie au lieu de lui offrir ce
qu'elle méritait aux vues de sa perfection et de ses attentes. La situation du
jeune homme apparait désormais €tre une impasse. Il ne peut concrétiser
son amour sur le plan humain de deux étres qui s'unissent l'un a l'autre dans
le mariage. Pour autant, c'est bien la jeune fille qu'il aime au sens ou il ne

peut en aimer une autre. Le jeune homme est incapable d'entrer dans
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I'¢thique et il n'a pas assez d'ironie pour se satisfaire, méme
douloureusement, de l'esthétique. S'il veut se sortir de 13, il doit faire un
saut . Constantin qui n'est que le confident n'est plus d'aucun secours pour

ce qui va suivre. Le jeune homme va alors convoquer une autre figure.

C. La reprise chez Job

L'épreuve a marqué le jeune homme. Il souffre car il aime la jeune
fille a telle enseigne qu'il se sent coupable bien qu'innocent. Il n'a pas eu la
force de se revétir de 1'étoffe du héros que Constantin avait tissé pour lui
dans I'élaboration de son plan. Il n'a pas pu « se faire coquin, imposteur ». Il
n'a pas pu se résoudre ainsi au sacrifice de lui-méme et étre un héros, « non
pas aux yeux du monde, mais dans son for intérieur ». Il aurait alors cumulé
en lui-méme « son propre t€émoin, son propre juge, son propre procureur
parce qu'on est les trois a soi seul »'”' . Constantius, quant a lui, a exercé son
intelligence avec calme et froideur « comme s'il s'était agi d'un savoir
officiel » et parce qu'il s'agissait pour le jeune homme « de faire une
découverte dans le domaine érotique »'”>. Sa ruse avait pour but de
transformer la jeune fille de telle sorte que de sujet esthétique, elle devienne
un sujet qui prend la parole de l'intérieur. Il s'agissait non pas « [de] se faire
aimer d'elle par séduction mais [de] prouver que c’est elle que I’on aime,
par une rupture qui appellera une reprise, une réaffirmation, tremblante,
ayant couru le risque du sacrifice »'”. Une indication nous est donnée ici.
La reprise est annoncée comme « réaffirmation », seule l'intériorité est en
mesure de faire cela. Cette réaffirmation se fait dans un mouvement de
lacher qui accepte de prendre le risque de la perte pour trouver le « revivre

réel »'™ . Autrement dit, la reprise passe par le deuil, elle est une épreuve.

171 Op. cit., p. 134.
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173 Frédéric Worms, Eprouver nos blessures et nos ressources, Flammarion, Paris 2012, p.
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174 Kierkegaard, La Reprise, traduit par Nelly Viallaneix, ed . Garnier Flammarion, Paris
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Nous voyons ici pourquoi elle ne peut pas venir simplement de 1'extérieur,

elle suppose un mouvement interne sur lequel elle se fonde.

Constantius retrouve dans les lettres ce qu’il savait déja. Le jeune
homme est mélancolique et comme tel tres irritable car en constante
contradiction avec lui-méme. Il prend Constantius pour confident, mais en
méme temps, il en est angoissé. De méme il demande le silence et « entre
quasiment en fureur a la pensée »'” que Constantin ait « cette puissance de
[se] taire »'”° . Constantin doit « a la fois étre et ne pas étre 1’étre et le
néant »'”’. Il a bien compris que la jeune fille n’est qu'une « occasion » pour
le jeune homme. Soulignons au passage l'occasion comme concept clef
chez Kierkegaard. La jeune fille n’a aucune réalité, elle est : « Le reflet des
mouvements qui ’habitent, ainsi que leur incitation (...). Tout se passe
comme si Dieu lui-méme se servait (d’elle) pour le rendre captif »'”® . Au
total, tout se passe comme si Dieu utilisait une ruse pour le conduire sur des
hauteurs ou seuls s'aventurent les héros. Plus que dans un mouvement
religieux, le jeune homme est embarqué dans le tourbillon de 1'Eros, il est
pris a l'intérieur de lui-méme et il lui faudrait sortir. Le probléme sur lequel
il achoppe est « ni plus ni moins, celui de la reprise » qui exige un saut, en
est-il capable ? Et Kierkegaard de trancher: «Il a raison de n’en pas
chercher la solution dans la philosophie grecque, ni non plus dans la
moderne ; car les Grecs, font le mouvement opposé ». C'est un tel
mouvement que le jeune homme avait déja effectué, d’une certaine manicre,
dans la premicre partie de la Reprise ainsi que Constantin dans son périple a
Berlin : « Un grec choisirait de se ressouvenir sans que sa conscience
I’angoisse ; quant a la philosophie moderne, elle ne fait aucun mouvement ;
elle ne fait, en général, que radoter a propos de « dépassements » et, si
toutefois elle fait un mouvement, celui-ci se trouve toujours dans
I’immanence ; la reprise, au contraire, est et demeure une

transcendance »'”.
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Constantius ne peut pas accompagner le jeune homme parce qu’il est
lui-méme incapable de faire le mouvement qui lui permettrait de sortir de
l'esthétique. « J’ai renoncé a ma théorie » , nous dit-il, « je vais a la dérive.
Je peux bien faire le tour de moi-méme ; mais je ne peux pas sortir de moi
pour m’élever au-dessus de moi-méme»'®. Il est hermétique a toute
transcendance. Il a affronté I’échec, comme en témoigne la premiére partie
de I’ouvrage, en mettant lui-méme en place les ¢éléments d’une hypothétique
reprise, apres laquelle il courait. Il n’est pas comme cet homme voulant fuir
son domicile que nous avons évoqué plus haut. Constantin n’est pas tombé
de cheval, aucune occasion n'a surgit pour lui de I’extérieur et qu'il aurait
pu saisir pour opérer un retournement. Ainsi qu’il I'annonce, il est davantage
préoccupé a « faire le tour de lui-méme ». Aussi c’est en vain que le jeune
homme peut faire appel a lui, pour opérer « le mouvement religieux ». Car
tel est bien l'enjeu maintenant. Constantin ne peut le faire car, il le reconnait,
c'est contre sa nature. Il n'est donc plus d'aucun secours. Chacun de ses mots
sont vrais, « mais d'une vérité de monde mort, tant elle est froide en sa
logique »."®" Le jeune homme l'avoue, il est trop faible et les paroles de
Constantius ne parviennent pas a le convaincre. Elles n'ont sur lui aucun
effet. Il reste a distance de son amour et ne I'approche qu’avec « crainte et
tremblement », comme Kierkegaard le fera dans toute son ceuvre. Jamais le
jeune homme n'appelle la jeune fille par son nom : « Nom qu’ [il] ne serait

pas homme a écrire ; car [sa] main tremblerait d'effroi ».'®

A ce point, il ne peut plus rien se passer de nouveau pour lui.
Constantin sait tout, d'un savoir calme mais impuissant a le guider dans les
turpitudes douloureuses de 1’existence. La reprise pour I'un et l’autre
demeure un probléme, car « elle est et demeure une transcendance »'.
Constantin a la chance que le jeune homme ne cherche aupres de lui aucune
explication vu, il l'avoue encore une fois dans cette partie de I'ouvrage, qu il
ne peut pas s'élever au-dessus de lui-méme, ni trouver le point fixe qui lui
permettrait de le faire. On le remarque, le jeune homme fait le méme

constat que Johannes Climacus : celui de la distance froide de la réflexion,
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distance « de monde mort». La raison humaine n'a aucune réponse a
donner, elle n' aucun principe de cohérence a proposer aux souffrances qui
pourrait consoler. Constantin ne peut plus rien dire au point ou il est
parvenu. D'ailleurs, rappelons le, le jeune homme réclame son silence et
c'est avec soulagement qu'il se rend a I'évidence : son jeune ami ne peut
trouver de consolation dans les grands discours et les systémes
philosophiques qui réduisent la vie a des principes généraux. Il choisit alors
d'avoir un autre type d'interlocuteur. Il aura recours a un « penseur privé »,
un existant véritable qui peut parler a partir de son expérience. Tel est aussi
le constat que fait Johannes Climacus : il est des situations de vie qu'aucun

discours de la raison ne saurait résoudre ni méme consoler.

Le jeune homme doit maintenant trouver un modele qui le soit
parce qu'il aura lui-méme ouvert un chemin. Il ne peut étre compris que par
un étre qui souffre. Il a besoin d'un existant véritablement engagé dans sa
propre vie. Il convoque alors Job, le porte-parole des affligés. Job ne sicge
pas en haut d'un trone d'ou il fait des discours a ceux qui sont en bas a
grands renforts de gestes ¢loquents. Bien au contraire, assis sur son tas de
cendres, il gratte ses plaies avec un tesson de bouteille. Il est celui dont on
peut s'approcher sans géne car : « [T]out chez lui est si humain, parce qu'il
se trouve aux confins de la poésie. Nulle part au monde la passion de la
douleur n'a trouvé une telle expression »'**. Son histoire, bien connue, est
rapportée dans I’ Ancien Testament. Elle met en scéne un homme qui atteint
et incarne le paroxysme de la souffrance. Sur une demande de Satan, Yahvé
autorise que Job soit éprouvé et Satan jure qu'il maudira Dieu en face.
L’autorisation se heurte a une limite, Satan devra €viter de porter atteinte a
son intégrit¢ physique. De fait, les malheurs s’enchainent. Tous ses
troupeaux : beeufs, anesses, brebis, chameaux, sont enlevés par I’ennemi ou
brilés dans I’incendie qui vient du ciel. Les patres et serviteurs sont passés
au fil de I’épée. Un vent violent détruit la maison dans laquelle les sept fils
et les trois filles dinaient, tous périssent sous les décombres. Pour seule
protestation, Job déchire alors son vétement et se rase la téte en signe de
deuil. Aucun blasphéme ne sort de sa bouche car il considere que si Yahvé

donne, Il peut reprendre. La seule chose qu'il puisse faire est de bénir le
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nom de Yahvé. Au malheur qui le frappe, Job répond par un acte de foi dont
Yahv¢ se fait le témoin auprés de Satan, ce qui excite encore la colére de ce
dernier qui obtient cette fois la permission de I'éprouver dans sa chair, sans
toutefois attenter a sa vie. Job se trouve alors affligé par de terribles maux.
Apres avoir perdu ses biens matériels, il perd sa santé. Il s'installe parmi les
cendres et ne peut soulager ses terribles démangeaisons qu'en se grattant
avec un tesson de bouteille. C'est en vain que sa femme, révoltée, I'engage a
maudire Dieu qui est selon elle, le seul responsable. La foi de Job ne faiblit
toujours pas, si le bonheur est un don de Dieu alors le malheur doit aussi en

étre un et il faut 'accepter de la méme maniére.

Les trois amis de Job se rendent auprés de lui pour « le plaindre et
le consoler ». Devant 1’état du malheureux, ils sont gagnés par les sanglots.
Puis un silence terrible s'installe, durant sept jours et sept nuits, nous dit le
texte. Aux premicéres mauvaises nouvelles, Job garde son calme, mais sa
patience finit par céder. Tout lui devient suspect: ses connaissances, sa
femme, sa morale et jusqu’a I’idée méme de supporter ce qui lui arrive. Ses
amis qui trouvent des raisons plus que suffisantes a son malheur deviennent
vains, creux, ennuyeux. Job tient téte a ces « consolateurs », refuse de se
soumettre et de se rendre a leurs raisons. Il leur oppose la protestation de
I’existence qui est la protestation de sa propre existence. Est-il plus grand
lorsqu’il garde son calme ou lorsqu’il déclare que ses souffrances pesent
« plus lourd que le sable de la mer » ? Job est seul, souffrant devant Dieu.
Le jeune homme est seul, souffrant devant son amour : « [Il n'a] pas possédé
le monde, ni et sept fils et trois filles, mais il peut aussi avoir vraiment tout
perdu, celui qui ne possédait que peu de choses ; il peut aussi, pour ainsi
dire, avoir vraiment perdu fils et filles, celui qui a perdu l'aimée ; il
ressemble aussi & un homme accablé de méchantes blessures, celui qui a
perdu en méme temps que l'honneur et la fierté, la force et la raison de
vivre »'® . Au colloque des philosophes et de la raison froide de Constantin
Constantius, Johannes Climacus et le jeune homme préférent l'incertitude et
la douleur de I'existant dans son effectivité concrete. Aussi, le jeune homme
interpelle-t-il directement Job : « Toi qui fus, dans la force de l'age, 1'épée

de l'opprimé, le baton du vieillard et la canne de 1'accablé, tu ne fus pas
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traitre envers les hommes, quand tout s'effondrait : -tu devins alors la
bouche du souffrant, la clameur de I'écrasé, le cri de l'angoissé et un
soulagement pour tous ceux que les peines rendaient muets ; tu devins le
fideéle témoin de toute la détresse, de tous les déchirements qui peuvent
loger dans le ceeur, le loyal défenseur qui sait se plaindre « dans 1'amertume
de son 4me » et combattre avec Dieu »'*. Job ne s'est pas bercé d'illusions.
Il n'a pas cherché a se convaincre et a convaincre les autres que ce qui lui
arrivait avait une cohérence et que rien ne l'affectait. Il a refusé toutes les
explications rationnelles qui tentaient de trouver des motifs, il a refusé
toutes les invitations a se taire sous prétexte de blasphéme. Il n'a pas voulu
€chapper a sa situation en se réfugiant dans des explications. Du cceur de sa

douleur, il a crié toute sa peine.

Le jeune homme se trouve dans une situation similaire car le général
ne peut rien pour lui non plus. Il a besoin d'un homme qui sache se plaindre

\

a voix haute . Léon Chestov dans Le faureau de Phalaris '

8 le reléve
¢galement, lorsqu’il indique que les vérités générales et nécessaires non
seulement ne soutiennent pas I'homme tombé dans une situation sans issue,
mais font tout, au contraire, pour I'écraser. Job ose défier toutes nos vérités
prétendues irréfutables, il n'interroge pas, il crie et ses cris font surgir une
nouvelle dimension de la pensée. Il ose tenir téte a ceux qui viennent lui
faire la legon et lui prescrire ce qu'il convient de dire dans une telle
situation, qu'ils n'ont d'ailleurs pas traversée eux-mémes. Aussi leur discours
est-il vide de sens et leurs principes absolument creux. Lorsque Job annonce
que le Seigneur donne et qu' Il repend et que, dans un cas comme dans
'autre, son nom est béni, ses paroles ont le poids de sa souffrance. La
signification de son discours est éprouvé dans ce qu'il vit. Lorsque ses
consolateurs reprennent la méme chose, ce n'est : « Ni plus ni moins que si
l'on disait « A vos souhaits » a celui qui éternue ! »'*%. Job refuse de se
soumettre. Il pose la question du mal sur le ton du scandale, chez lui « I'idée
est constamment en mouvement ». Son secret et son idée est qu'il a raison

envers et contre tous. Sa force et sa persévérance défendent le bien fondé de
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sa cause. Il refuse de se résigner. La raison omnipotente n'aime pas
l'incohérence ou I'absurde. Elle n'est satisfaite que si elle peut considérer sa
souffrance comme une punition, que celle-ci provienne de Dieu ou du destin
qu'elle invente. D'ailleurs, dans |'Ancien Testament la prospérité qui est
celle de Job, va de pair avec les bénédictions divines, et symétriquement, le
malheur est signe de malédiction divine. Job ici s'insurge. Il défie toute
raison, toute I'é¢thique que ses amis savent lui rappeler, toute explication
apparaissant de seconde main face a la violence de sa révolte, toute idée de
la culture dans laquelle il vit et qui attribue le bonheur a la récompense de
Dieu. « Le premier mouvement de lacheté humaine, dans la souffrance, c'est
le reniement de soi»'®, note Rachel Bespaloff dans Cheminements et
carrefours, a propos de ce passage de /la Reprise. Kierkegaard lui méme
nous a averti que la lachet¢ humaine ne peut supporter ce qu'ont a lui
apprendre la folie et la mort: « Pour désarmer la fatalité qui le presse,
[I'homme] feint de se substituer & elle pour contresigner ses arréts. A la
derniere extrémité, il invente un « amor fati », une infinie résignation, pour
se soustraire a I'offense anonyme du malheur. Je souffre, dit-il, donc je suis
coupable. Et ce donc est la mesure exacte de son manque de foi, s'il est vrai
que la foi suppose tout d'abord le courage de ne pas chercher d'atténuation

au « tel quel » de 'existence dans I'idée du chatiment nécessaire»'® .

Job est grand pour cette raison qu'il assume sa liberté jusqu'au bout
sans chercher de faux fuyants. Il ne s'en tient pas aux déterminations
éthiques. Il se maintient dans la révolte et les cris, a 1'écart du blasphéme,
car ce qui se présente a lui est une épreuve et il le sait. Comment dés lors,
pourrait-il communiquer avec ses consolateurs ? Il commence d'ailleurs par
garder le silence, comme le fera Abraham. Une fois atteinte cette « catégorie
provisoire »"!, une « nouvelle difficulté » surgit. La catégorie de 1'épreuve
appartient a la sphere existentielle, il ne peut donc y avoir a proprement
parler de science de 1'épreuve, de la méme manicre qu' il ne peut y avoir de
doute objectif pour Johannes Climacus. L'épreuve, comme le doute,

appartient a la sphére de l'individu. Tous deux creusent l'intériorité¢ de
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Philosophie Poche, Paris 2004, p. 139

190 Ibid.

191 Ibid., p. 211

110



l'existant qui s'approprie ainsi sa propre existence. Kierkegaard le confirme
dans son Journal : « Seule I'horreur parvenue au désespoir réveille dans
I'homme son étre supérieur ». Auparavant, c'est-a-dire avant 1'épreuve,
lI'individu n'est manifestement pas « existant » en vertu de la pensée. C'est
face a 1'épreuve qu’il est poussé a donner sa propre réponse. Ici, personne,
aucun discours, aucune pensée, aucun argument ne peuvent se substituer a
lui sous peine pour lui de perdre son existence : « Seuls les hommes qui
n'ont aucune représentation ou du moins qu'une représentation sans valeur
du fait de vivre en vertu de l'esprit, en ont rapidement fini avec ce
probléme : pour vous consoler, ils vous accordent une lecon d'une demi-
heure, comme nombre d'apprentis philosophes une conclusion
précipitée »'”2. Ce n’est qu’en allant jusqu’au bout de I’impossibilité de
répéter ce que l’on souhaitait revivre, qu' en touchant l'ennui ou la
souffrance dans ce qu'ils ont de plus extréme, qu’une ouverture peut se faire.
Ce n’est que lorsque le systeme s’effondre, que tout devient insupportable et
que I’on mesure la vanité des choses qu’un « autre » peut s’avancer et
révéler a chacun la part du moi. Job se tient 1a, privé de tout, inébranlable au
point de paraitre prétentieux mais c’est 1’épreuve qu’il traverse et qui le
traverse. Cette catégorie est absolument transcendante :« Elle établit
I'homme dans un rapport d'opposition purement personnel a Dieu, un
rapport tel qu'il ne peut pas se contenter d'une quelconque explication de
seconde main »'”. Et cela n’a de réalité que pour lui : I'unique éprouvé.
Dans ce « se tenir la », Job se maintient dans une constance qui devient
subversive. Cette constance n’est cependant pas une « auto-assurance », et
c’est ici qu’elle n’est pas prétention, mais confiance en un Autre qui se
donne au moment méme ou l'individu éprouvé s’écroule. L’admirable en
Job est qu’il va jusqu’au bout. Il s’engage dans le rapport direct avec Dieu
auquel il s’adresse en personne. Il maintient son audace et a confiance que
«Dieu peut fort bien tout expliquer, pourvu qu’on lui parle a lui en

personne »'**,
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L'épreuve est une catégorie provisoire de passage et par conséquent,
elle doit étre « dépassée » dans le temps: « D'ordinaire, un homme
s'endurcit fort aisément sous le blame ; mais, quand c'est Dieu qui juge,
I'homme se perd lui-méme et il oublie sa douleur dans I'amour qui veut
I'éduquer. (...). Quand tout est bloqué, quand la pensée achoppe et que la
langue est muette, quand les explications s'en retournent désespérément
chez elles -il faut qu'un orage éclate. Qui peut comprendre cela ? Mais qui
peut trouver autre chose ? »'”°. L’épreuve est dépassée lorsque la reprise a
lieu. La difficulté consiste a connaitre le moment ou la reprise se produit et a
savoir précisément en quoi elle consiste. Elle ne peut se faire qu'au passage
de 1'épreuve car elle implique une perte. Comme I'épreuve, la perte est du
domaine de I'intime et pour cette raison, elle est difficilement communicable
et la reprise se produit lorsqu'a vues humaines, tout est perdu et c'est le cas
pour Job dont la situation est désespérée. Il ne reste plus que « le coup de

tonnerre ».

L'orage finit par éclater pour Job. L’ Autre/Yahvé Dieu se manifeste
lorsqu’il est a bout de souffle. Alors Job est a nouveau dans l'intimité du
Seigneur. Le jeune homme se trompe quand il pense que Job retrouve la
méme intimité qu'autrefois. Quelque chose a nécessairement changé pour
Job, ce qui est dailleurs le signe de la reprise. Job a procédé au
retournement sur lui-méme, il a effectu¢ le mouvement du repentir et
surtout, il a accepté 1'effacement et la perte de tout ce qui faisait sa vie. Il est
renouvelé dans une relation a 1'Autre qui se trouve elle-méme revivifiée. Il
ne s'agit pas simplement d'envisager le retour de l'ancien dont on se
souvient, il faut avoir couru le risque de tout perdre dans 1'épreuve, et c'est
ce que refuse le jeune homme. Job est maintenant « béni et il a regu tout au
double. Cela s'appelle une reprise »°. Alors le jeune homme qui a su
refuser le plan de Constantin, et faire preuve de lachet¢ humainement
parlant, espére que l'orage éclatera pour lui aussi et que la « Providence
pourra d'autant plus facilement [lui] venir en aide »'’. L'autre erreur du

jeune homme se situe la dans son attente du coup de tonnerre qui le rendra

195 Op. cit., p. 156-157
196 1Ibid. , p. 156
197 Tbid., p. 157
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capable d’entrer dans [’état conjugal et simultanément, son refus de
I'épreuve du feu. L'aide qu'il attend de la Providence consisterait
certainement pour lui a étre dispensé de la traversée, mais dans l'optique
d'une reprise, il ne peut pas en faire I'économie. Job a payé le prix de la
solitude absolue, celle qui refuse tout secours humain. Le jeune homme
n’attend pas d’autre secours que celui de la tempéte et d’autre réponse que
celle de Dieu lui-méme . Ce qui l'attire en Job est tout ce que nous avons
souligné : la violence du refus, le mépris des explications, la révolte et tout
ce qui le met dans «un rapport d'opposition strictement personnelle a
Dieu ». Tous deux se trouvent aux limites du langage. L’expérience faite ici

de la solitude est incommunicable.

La lettre du 11 octobre se termine par I’éprouvante constatation que
fait le jeune homme de sa solitude extréme. Personne ne peut le
comprendre. Lui méme ne peut nommer sa douleur et sa souffrance. Il
insiste : la grandeur de Job n’est pas de reprendre de concert, avec ses
pseudos consolateurs, le refrain selon lequel «le Seigneur a donné, le
Seigneur a repris », mais bien de crier sa peine. Le jeune homme I’écrit a
Constantin : « Le prodigieux soulévement des forces sauvages et
belliqueuses de la passion est ici représenté », et en ce sens il a, comme Job,
« néanmoins raison »'*® contre tous. L’épreuve n’est pas la fin de ’existence
mais le tourment de I’ame en quéte de Dieu : elle exige la constance au plus
haut point. La douleur humaine, dans les cris de Job, pese plus lourd que le
sable des mers. La reprise aura bien lieu pour lui, elle commence
paradoxalement lorsqu’il n’y a plus d’issue, I’épreuve 1’ayant conduit dans
I’obscurité la plus totale. Job fait I’expérience de la perte et de I’effacement.
Tout ce qu’il possede lui est retiré. Ses biens étaient la preuve de I’amour de
Dieu. Son dépouillement forcé le lance d’emblée dans le doute et I’absurde.
L’amour de Yahvé lui devient opaque, il n’en percoit plus les signes, si tant
est que la réussite matérielle en soit un. Il reste seul dans cette perte et
devant la volonté de Dieu qui lui est completement fermée. « Quand tout est
bloqué, quand la pensée achoppe et que la langue est muette, quand les

explications s’en retournent désespérément chez elles —il faut alors qu’un

198 op.cit., p. 146
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orage éclate »'* . I faut alors que surgisse la possibilité de I’impossible . A
cet instant il y a donc une reprise. Encore une fois, rappelons qu’elle
procede de 1’épreuve, catégorie provisoire absolument subjective et comme
telle incommunicable, extrémement difficile a médiatiser par la parole. Elle
se produit pour Job « lorsque toute certitude et vraisemblance humaines

 devinrent impossibles ». La raison ne peut plus rien.

pensables®
L’esthétique n’est d’aucun secours. Job ne veut pas du discours de I’éthique
car sa passion I’entraine bien au-dela. Aussi « se resserre le nceud de
I’imbroglio ». Le coup de tonnerre attendu est celui qui marque la rupture et
souligne le saut nécessaire a toute condition de reprise. Cette catégorie,
lisions nous des le commencement de 1’ouvrage, est destinée a jouer un role
primordial dans la nouvelle philosophie qui enseignera « que la vie tout

201 Cette nouvelle philosophie est la philosophie de

entiére est une reprise »
I’existence. Elle commence dans le silence lorsque la raison et la
philosophie spéculative se taisent parce qu’elles n’offrent plus de
possibilités. A D’instar d’Eliphaz, Bildad, Cophar, Elihu, il arrive que la
raison, de libératrice devienne bourreau, et maintienne les hommes dans de
terribles maux. La nouvelle philosophie cherche la vérité non pas pres
d’elle, mais du coté de 1’absurde qui ne connait pas de limite. Le cri du
malheur est capable de démentir toutes les évidences. Quand la probabilité
et la certitude se heurtent a I’impossible, la lutte et le travail nouveau pour la
possibilité de I’impossibilité commencent. L’absurde n’est plus tellement
que Job innocent soit puni et pose des réclamations, mais davantage qu’il

22 et qu’il ose se poser entier, c'est-a-dire, criant, pleurant,

soit coupable
plaintif, fissuré en tout sens et non pas résigné. Il est coupable au méme titre

que tous les hommes, car tous ont tort devant Dieu.

199 Op. cit., p. 157

200 souligné par Kierkegaard lui-méme

201 Ibid., p. 65

202 Au chapitre I, 22 du Chemoth , il est relaté que « Pharaon donna 1’ordre suivant a tout
son peuple : « Tout male nouveau-né, jetez-le dans le fleuve, et toute fille, laissez-la
vivre » » ; ceci car « les enfants d’Israél avaient fructifié, pullulé, s’étaient multipliés,
étaient devenus trés puissants, et le pays en fut rempli ». [Moise sera sauvé par la fille
de Pharaon]. Elie Munk dans la Voix de la Torah (1948, p. 6) précise que « Balaam avait
formé avec Jethro et avec Job le Conseil de trois personnages illustres » chargés de
conseiller Pharaon. « Job, qui avait gardé le silence, fut puni par des épreuves ; Jethro,
qui avait pris la fuite, eut le mérite que ses descendants siégérent au Sanhédrin
(I Chr. 11, 55). Quant a Balaam, qui avait donné I’ignoble conseil, il périt finalement par
la main de Pinéas, petit-neveu de Moise, au cours de la guerre des Madianites . »
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Apres la perte, Job s’ouvre a la transcendance. Il brise son cceur
quand Dieu qui souligne la distance entre le savoir de ’homme et les
desseins divins, I'interpelle : « Quel est celui-1a qui obscurcit mes plans par
des propos dénués de sens ? (...) L’adversaire de Shaddai cédera-t-il ? Le

205 Maintenant Job a vu Yahvé, il

censeur de Dieu va-t-il répondre ? »
adopte l'attitude du repentir qui est la condition pour la reprise dans la foi
devant Dieu. Le voici alors qui  «s' afflige sur la poussiere et sur la
cendre »*** . Il s'en remet a un autre que lui et fait I’expérience de I’abandon
extréme. De cette brisure du cceur dépend la grace. Nous retrouverons cette
idée chez Luther puis chez Kierkegaard, quand il s’agira d’analyser les
conditions qui permettent de sortir du désespoir. Le mouvement de la
reprise est l'ouverture sur la grace. Parce que Job connait la perte et
I’effacement, pratique ’ouverture a la transcendance dans 1’élan du cceur
qui accomplit le mouvement en vertu de 1’absurde, il regoit tout en double.
Dans ce redoublement, Kierkegaard voit la véritable répétition. Job a cru. Il
est rétabli dans ses biens aux yeux du monde. Le changement pour lui,
comme pour tout individu, s’est produit au feu de I’épreuve : celle de la
souffrance, du silence et de la solitude. Dans cet espace secret, pour lui
comme pour Abraham, se tisse un rapport privilégi¢ avec 1I'Absolu. De ce
rapport va émerger un nouvel agir qui prend sa source dans le mouvement

en avant de la foi.

Le jeune homme s’approprie les paroles de Job : « Il sirote a petits
coups, comme un ivrogne, toute 1’ivresse de la passion jusqu’a ce que cette
lente absorption [le] laisse presque ivre mort »**. Puis I’angoisse 1’étreint.
Il se trouve a deux doigts de la décision du saut mais se reprend, non pas en
avant comme le voudrait une véritable reprise, mais sur place. Constantius
est incapable de faire le saut. Il ne sait faire que « le tour de lui-méme ». Le
jeune homme connait la méme impuissance. La possibilité est pourtant bien
la ainsi qu’il ’exprime dans sa lettre du 15 novembre : « Je les comprends,
ces paroles; je les fais miennes. Mais a I’instant méme, je sens la

contradiction ; je souris alors de moi-méme, comme on sourit d’un petit

203 Livre de Job, 38,2- 40, 2

204 Op. cit, 42,7

205 Seren Kierkegaard, La Reprise, traduction Nelly Viallaneix, éd. Garnier Flammarion,
p- 150
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enfant qui a pris les vétements de son pere [la raison reprend sans doute ici
tous ses droits]. Et n’est-il pas risible que quelqu’un d’autre que Job décide
de dire : « Hélas ! si un homme pouvait aller en justice pour plaider avec
Dieu comme un enfant d’homme avec ses compagnons ! ». Néanmoins
I’angoisse retombe sur moi, comme si, ne comprenant pas encore, je devais
comprendre un jour, comme si déja me guettait 1’épouvante dont je lis le
récit, comme si je I’attirais sur moi par cette lecture, de méme qu’on devient

malade de la maladie dont on lit la description »*®.

D. I’échec du jeune homme

L’orage finit bel et bien par éclater aussi pour le jeune homme. C'est
ce qu'il nous dit, et peut-&tre est-ce ce qu’il aimerait croire lui-méme car le
coup de tonnerre est rude : la jeune fille s' est mariée. Apres avoir « recu le
choc » de la nouvelle, il est & nouveau lui-méme. Il le précise par trois fois
dans sa derniere lettre : « la discorde » qui régnait dans son étre a disparu, il
n'est plus divisé par l'angoisse. N’y a-t-il pas 1a le geste d' une reprise ? N’a-
t-il pas tout regu au double ? De nouveau, la question se pose comme elle
s’était posée pour Job. S'agit-il 1a de : « [L]a reprise par excellence qui est la
reprise propre de I’individualité dans une nouvelle puissance » ? Tout est
rendu au double a Job qui acceéde ainsi a une vie nouvelle. Et pourtant tout
ne lui est pas rendu effectivement : « Ses enfants furent la seule chose qu’il
ne regut pas au double, parce que la vie humaine ne se laisse pas ainsi
redoubler »*’. Dans la vie du jeune homme I’orage ne signale pas
I’irruption de Dieu ainsi qu’il 1'a vérifié dans la vie de Job. Il doit le coup de
tonnerre a la magnanimité d’une jeune fille ou, du moins, il veut le devoir a
cela. Sa derniére lettre est pleine de I’envolée lyrique du poéte qu’il est
redevenu. Quelle métamorphose a donc subi ce moi rendu a lui-méme par
I’annonce du mariage de celle qui I’aime avec un autre que lui ? Le jeune

homme interpréte la reprise comme la découverte qu’il fait de la continuité

206 Op. cit., p. 151
207 Ibid., p. 164
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de son moi poétique qu’il retrouve, comme en témoigne 1’envolée de cette
ultime missive : « La coupe de I’ivresse m’est de nouveau tendue ; je respire
déja son parfum ; je percois déja la musique de son pétillement (...). Vive
I’envol de la pensée, vive le danger de mort au service de I’idée, vive le
péril du combat, vive la jubilation solennelle de la victoire, vive la danse
dans le tourbillon de D’infini, vive le mouvement des vagues qui me

projettent jusqu’aux étoiles ! »**.

Le livre se termine sur une perte réelle car le mariage n’aura pas lieu.
Mais, s’agit-il pour le jeune homme, ainsi qu’il I’affirme, d’une « véritable
reprise » ? Cette question est celle de Constantin Constantius tout au long de
I’ouvrage. La reprise a été interprétée comme« médiation » par la
philosophie moderne. Telle est, selon Kierkegaard, la méprise de Hegel,
pour lequel le mot « médiation » désigne un processus logique progressif.
Ce que n’est pas la reprise qui désigne un mouvement de passage dans le
réel : « La dialectique de la reprise est aisée : ce qui est re-pris, a été, sinon,
il ne pourrait pas €tre re-pris ; mais précis€ément, c’est le fait d’avoir été qui
fait de la re-prise une chose nouvelle »**, et, de plus, elle nécessite un saut
que ne peut prévoir un processus qui se déroule de maniére normalisée. Pour
autant, le sens du mot que Constantius se met a utiliser de manicre
différente, n’est toujours pas clair, que ce soit pour désigner des reprises qui
enrichissent, ou pour parler de répétitions mécaniques, et la nature méme de
la reprise reste floue méme si, en fin observateur et psychologue qu'il est,
Constantius en distingue quelques uns. Cing sens semblent se dégager de
ses observations et de ses remarques. Le premier désigne la répétition
comme reprise amoureuse du stade esthétique du désir et de la jouissance
dans le temps présent. Le deuxieme concerne la reprise « en réve » dans un
amour-nostalgie, amour-souvenir. Le troisiéme est la reprise du projet de
mariage qui aurait fait de Kierkegaard et du jeune homme des époux. Le
quatrieme vise la reprise de soi-méme comme retour a soi et enfin, le
cinquieme sens est celui de la reprise dont Job témoigne : la foi
expérimentée dans le stade religieux. Le jeune homme parvient sans doute

au quatrieme sens qui est reprise de soi-méme et retour a soi, mais, tout

208 Op. cit., p. 165-166
209 Ibid., p. 88
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comme Constantin, il ne parvient pas a accéder au cinquiéme. La distinction
entre ces différentes significations dans I’ouvrage se fait davantage par la
voix négative qui passe par l'échec. Le jeune homme ne comprend pas la
reprise pour penser y étre arrivé et il adopte une stratégie pour parer a la
perte a laquelle il ne consent pas de maniére intime et véritable. Constantius
lui-méme éprouve I’impossibilité de la reprise et doute de I’extase du jeune
homme dans sa dernicre lettre. Le jeune homme est parvenu a la frontiere
sans pouvoir entrer dans le territoire. Il ne fait pas le saut mais son ame a
accédé « au religieux » et cela lui est possible parce qu'il a I'ame d'un pocte.
C'est cet horizon qui le porte mais qu'il n'atteint pas. Nous pouvons nous
associer a Nelly Viallaneix qui voit dans la derniére lettre un signe clair de
cela. La joie extréme dont elle témoigne « se fonde sans aucun doute sur une
tonalité affective religieuse comme un secret qu’il ne peut expliquer, alors
que ce secret I’aide a expliquer la réalité de maniére poétique »*'°. Rachel
Bespaloff fait d'ailleurs également remarquer a ce sujet , que le propre de la
poésie est : « [De] perpétuer une réalité inaccomplie »*''. Job lui-méme n’est
pas un « héros de la foi » comme nous verrons que I’est Abraham. Il ne joue
qu’un réle provisoire pour aider I’homme a devenir « I’Unique devant

Dieu »*"%. En ce sens, il est « poéte du religieux ».

Au bout du compte, nous ne savons toujours pas ce qu'est la
répétition. Constantin a avoué son échec. La seule chose qui s'est répétée
pour lui est l'impossibilité d'une répétition. Le jeune homme croit s'étre
retrouvé. Il aimerait s'en persuader vraiment mais sa douleur est vive. Sans
doute, envisageait-il un retour de la jeune fille, sans pourtant savoir
comment cela pouvait se faire. C'est sur ce point qu'il espérait le secours de
la Providence. En guise de reprise, il est simplement revenu au point de
départ et cette répétition 1a « I'anéantit »*". Finalement l'orage tant attendu
n'a pas éclaté pour lui. Nous retrouvons ici l'histoire de Kierkegaard. A
I'annonce du mariage de Régine, il déchire plusieurs pages du manuscrit de

cet ouvrage auquel il travaillait. Au final, le jeune homme et Kierkegaard

210 op.cit., p. 174

211 Rachel Bespaloft, Cheminements et carrefours, éd. Vrin, Paris 1938, p. 148

212 Seren Kierkegaard, La Reprise, traduction Nelly Viallaneix, éd. Garnier Flammarion,
p. 211 note 115

213 Ibid., p. 104
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peuvent reprendre, chacun a leur compte, les paroles de Constantin :
«Quand je rentre chez moi, personne n'ausculte ma mise, personne ne
scrute ma physionomie, personne ne tente d'arracher a mon étre une
explication que moi-méme je ne saurais donner, ignorant si je suis heureux
dans ma joie, ou bien plongé dans la détresse, si j'ai gagné ma vie ou si je
l'ai perdue »*'*. Le texte invite sans cesse le lecteur a dépasser ses premiéres
constatations. Il va ainsi d'explorations en explorations, de questionnements
en questionnements. Plutot que de tracer un parcours bien défini,
Kierkegaard invite a chercher par soi-méme. L'absence de chemin est bien

le seul chemin que sa pensée veuille suivre et il nous invite a faire de méme.

Le livre se termine sans conclusion. Il témoigne ainsi que nous
sommes situés dans l'ouverture d' une pensée de l'existence ou rien n'est
jamais garanti. Sans aucun doute, il nous renvoie a notre propre intériorité.
Tant que la reprise reste un simple mot, il nous est alors clairement
impossible d'affirmer qu'elle puisse étre un succeés ou un échec. La reprise
est une catégorie subjective qui, comme telle, doit étre €prouvée. Avec
Frédéric Worms, nous pouvons dire que : « Kierkegaard nous laisse donc
dans I’alternative entre la joie et la mélancolie, I’exclamation de I’un et le
doute de I’autre, dans une rigueur extréme : il ne faut nier ni la reprise,
réelle, ni la perte, non moins réelle. C’est la reprise qui redonne ce qu’il y
a de plus profond, de définitif : la répétition est différente parce que le
risque et la perte sont réels ; nous n’échappons a la répétition sempiternelle
et a la séduction ou a la réminiscence abstraite et a I’Idée qu’a la faveur du
sursaut qui transforme et renouvelle de D'intérieur notre vie, devenue

existence »*"°.

214 Soren Kierkegaard, La Répétition, traduction du danois par J. Privat, Collection petite
bibliotheque, 2003, p. 175

215 Frédéric Worms, Revivre — éprouver nos blessures et nos ressources, €d. Flammarion,
Paris 2012, p. 73
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CHAPITRE 3 - Abraham

Si dans La Reprise, Kierkegaard s'évertue a brouiller les pistes, il
donne des indications précieuses dans un autre ouvrage intitulé Crainte et
tremblement, paru le méme jour comme une réponse au premier. C’est ainsi
qu’est déployée la catégorie de la reprise, sans que cela ne soit clairement
mentionné, l'indice de la publication simultanée mis a part. Il y est question
de l'autre figure emblématique du religieux, et, plus spécifiquement, du
passage entre I'éthique et le religieux. Cette figure est Abraham dont nous
pouvons dire, en reprenant le verset en Heébreux 12,2, qu'il est celui qui
mena «la foi a son accomplissement ». Sa foi va jusqu’aux limites
extrémes. Selon le livre de la Genese, il lui est demandé de sacrifier son
enfant bien aimé et il obtempere. C'est au travers du récit de ce sacrifice que

nous allons pouvoir appréhender un peu mieux ce qu'est la répétition.

A. Le sacrifice d’Isaac

L’Ancien Testament nous rapporte ’histoire de cet homme a qui
I’Eternel s’adresse un jour en ces termes : « Prends ton fils, ton unique, que
tu chéris, Isaac, et va t-en au pays de Moriah, et 1a tu I’offriras en holocauste

sur une montagne que je t’indiquerai»*'®. Abraham, autrement nommé : « Le

216 Genese 22,2
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pere de la foi » consentit. Il se leva de bon matin, sella son ane et pris avec
lui deux de ses fideles serviteurs, ainsi que son fils Isaac. Le texte nous
rapporte que le petit convoi marcha pendant trois jours avant d’arriver au
pied de la montagne. Abraham laissa la les serviteurs et 1’ane, fit le reste du
chemin avec Isaac qu’il avait chargé du bois de I’holocauste. Au moment de
lever le couteau sur son fils, un Ange de I’Eternel se fit entendre :
« N’étends pas la main contre I’enfant ! Ne lui fais aucun mal! Je sais

maintenant que tu ne m’as pas refusé ton fils, ton unique»*'”-.

Dans 1' ouvrage dont le titre est tir¢ d'une expression du Psaume 2,
Kierkegaard reprend cet épisode de la Bible. A I’inverse de Job qui est
d’abord clairement accablé par une force extérieure, Abraham léve lui-méme
le couteau sur son fils. Les hommes finissent par fuir Job : ils pourraient se
liguer contre Abraham [D’infanticide. Si I’éthique finit par s’écarter du
premier, elle condamne le second. « De nos jours, on ne s’arréte plus a la
foi ; on va outre »*'%, cette protestation de Johannes de Silentio revient en fil
rouge dans I’ouvrage tout au long du questionnement que suscite chez cet
auteur ’histoire du « Chevalier de la foi »*"”. Et les questions se posent :
comment aller outre la foi de ce pére & qui I’Eternel a promis une
descendance aussi nombreuse que les étoiles au ciel et qui maintenant lui
réclame son fils, I’'unique, le bien-aimé, a 1’heure ou la Torah exécre les
sacrifices humains ? Comment aller outre la foi de cet homme en plein
désarroi et qui pourtant marche jusqu’au lieu du rendez-vous pour le
meurtre, en présence de son Seigneur, animé par cette exigence
scandaleuse ? Paradoxe et absurdité au plus haut degré : Dieu avait promis
la postérité et maintenant il exige la mort de I’enfant ! Scandale ultime :
Abraham obéit et croit jusqu’au bout ! Mais que croit-il ? C’est bien 1a toute
la question. L’Eternel revient sur sa parole. Ne pouvons-nous pas nous
satisfaire de I’idée d’un Dieu cruel qui se reprend ? C’est bien justement de
cette idée et de sa généralité dont se défie Kierkegaard. Qu’est-ce qui, dans

cette histoire, lic Abraham a Yahvé et Yahvé a Abraham ? Finalement, dans

217 Genese 22,12

218 Seren Kierkegaard, Crainte et tremblement, traduit par Charles le Blanc, éd. Rivages
poche, Paris 2000, p.41

219 Ainsi est désigné chez Kierkegaard celui qui est parvenu a l'accomplissement de son
existence dans son rapport personnel a Dieu, ce qui est le cas ici d'Abraham et le terme
portera une majuscule lorsqu'il se référe spécifiquement au personnage biblique.
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cette idée du Dieu cruel, il n'est point de paradoxe. A d'autres endroits, il est
d’ailleurs dit souvent comme dans 1'histoire de Job : « Yahvé a donné, Yahvé

a repris ». Mais ce n'est pas la qu'il y a difficulté.

Malgré les apparences, I’Eternel ne revient pas sur sa promesse et
Abraham en a la connaissance intérieure. Cette connaissance n’est pas de
l'ordre du savoir intellectuel, de l'approche de la raison rationnelle ou
raisonnable. Abraham ne comprend pas parce que cela est
incompréhensible, mais il sait. Ce qu'il sait, ce n’est pas que Dieu avait
promis et qu'il reprend sa parole car sa toute puissance le lui permet, mais
que Dieu promet, et 1a réside une des difficultés : sa promesse ne se situe
pas dans le cadre de critéres temporels. La parole de Dieu est créatrice. Ce
que Dieu promet est posé et ne varie pas mais est maintenu dans la
permanence. Dieu promet et, a I’intérieur de ce méme instant qui est élargi
au vu de I’éternité et de ’infini, il demande en méme temps le sacrifice :
c'est la que git le paradoxe pour la raison. Abraham tient les deux
ensembles : 1a est sa foi. Il envisage le sacrifice tout en croyant fermement
en la promesse. Il ignore les modalités de la possibilit¢ d'une telle chose
mais il maintient ferme sa foi. Par 1a méme, il se met lui aussi en dehors du
temps dans cette expérience qui consiste a sortir du champ de la raison.
Abraham est en tension entre le fini et I'infini et il n'abandonne ni I'un ni
l'autre. L’Eternel a fait irruption dans son histoire et le temps s’en trouve
modifié. Abraham se tient au point de jonction, ce qui n'est pas une position
que la raison peut comprendre car c'est le point ou 1'impossible peut advenir.
Dans le film Ordet™ le personnage de Johannes nous permet de comprendre
cette position. Pour lui, le miraculeux continue a avoir lieu. Johannes
maudit ceux qui ne croient pas ou plus, jusqu’au pasteur lui-méme qui fait
du miracle un mode d’intervention divine qui n’avait cours que dans un
temps révolu : celui du Christ. Mais le temps de Dieu n’est pas celui des
hommes. L’irruption de 1’éternel dans le temps défie les lois de la raison
humaine. L'entourage de Johannes considére sa foi comme une perturbation

mentale et le personnage est effectivement décalé. Allusion est faite a

220 Ordet, film danois de 1955, tiré d’une picce de théatre de 1925. Johannes, fils ainé
d’une famille de paysans du Jutland, croit qu’il est le Christ. Il vit isolé dans son
intériorité mais aimé des siens. Sa folie est née de la lecture de Kierkegaard. Tous les
personnages autour de lui semblent étre définis par leur rapport a la foi.
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Kierkegaard dans le film car, aux dires de ses proches, Johannes a I'esprit
troublé depuis qu'il a lu le philosophe. Pourtant, 'on voit bien que l'issue
miraculeuse du film survient parce que Johannes a maintenu sa foi qui est
folie aux yeux des hommes, envers et contre tous. L'histoire se termine par
la résurrection de sa belle sceur morte en couches, et on sent 1a I'appel de
I'Infini qui vient comme aspirer en dehors de leurs certitudes ceux qui ne
croyaient pas ou s'étaient endormis comme le Révérend qui préche en chaire
le dimanche mais revient a des choses « plus sérieuses » sitot sorti du
temple. L'irruption de 1'éternel défie les lois de la raison humaine. Le saut

dans I’absurde fait effraction, ouvre la bréche et rend possible I’impossible.

Le paradoxe pour I’intelligence humaine est donc la : Dieu promet
dans le méme temps ou il exige le sacrifice. Promettre la descendance et
ordonner le meurtre du fils est incohérent de méme qu' assister a la mort de
la belle sceur et attendre sa résurrection est pure folie. Le scandale y trouve
son compte : Abraham croit et obéit. Au mieux, il s’agit d’une histoire dont
chacun peut comprendre le statut et, qui n’aura certes rien a voir avec
I’analyse qui en est faite dans 1’ouvrage. Le mieux que ’on puisse faire
serait a la limite d’en tirer une sorte d’enseignement général. Mais,
Kierkegaard le constate, l'intelligence refuse le travail qu'engagent les
difficultés tout en souhaitant comprendre I'histoire. On en veut retenir que
ce qui n'est pas l'essentiel en détournant le regard au moyen de 1'admiration
qu'on porte au patriarche. Pour les uns, le remarquable de cet épisode
biblique est I'amour qu'Abraham a pour Yahvé, un amour tel qu'il est prét a
lui sacrifier son fils. Les autres passent par dessus l'histoire personnelle de
I'homme déchiré qu'est Abraham, pour exalter la grace de Dieu qui épargne

221

Isaac. L'histoire est réglée en « un clin d’ceil» sans autre fracas et
b

personne ne veut s'attarder sur le sort de I'individu terriblement éprouvé.

S’il se trouve un précheur, il peut bien faire son travail pendant
I’office en évoquant I’histoire mais, aussitot fait, il laisse la le patriarche et
s’en retourne poser ses deux pieds sur la terre dans le sérieux du quotidien

sans autre parade. Il peut bien dormir jusqu’au dernier quart d’heure

221 Op. cit., p. 104
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précédant son préche, les auditeurs s’endormiront a leur tour en I’écoutant.
Tout va doucement et sans le moindre trouble de part et d’autre. Mais s’il y
avait parmi eux un insomniaque, peut-étre rentrerait-il chez lui en pensant,
assis dans un coin : « Tout cela n’est que I’affaire d’un instant ; attends
seulement une minute, tu verras le bélier et 1‘épreuve sera terminée».
Cependant, si le précheur le rencontrait tandis qu’il est en ces dispositions,
Johannes est d' avis qu’il I'interpellerait en se drapant dans sa dignité, le
rappelant a I'ordre comme on le fait pour : «Un misérable qui laisse que son
dme s’abime en de pareilles hébétudes ! »***. Ce précheur finirait par
s'échauffer a démontrer que la vie n'est qu'une épreuve et que le miracle
n'existe pas. Il se mettrait & sermonner son paroissien insomniaque afin qu'il
abandonne ses considérations, qu'il a pourtant lui-méme préché a

['assemblée des fideles le dimanche d'avant.

Les considérations générales sont bien ce dont ne veut justement
pas Kierkegaard. Ici, Johannes de Silentio tisse un lien personnel avec le
patriarche. Ce qui le préoccupe est la question de ’amour d’Abraham. I1
invite d’emblée a entrer dans les réflexions de : «[Cet] homme qui, durant
son enfance, avait entendu la belle histoire d’Abraham (...). Avancé en age,
il relut cette histoire avec une admiration plus grande encore (...). Plus il
vieillissait, plus souvent sa pensée revenait a cette histoire, mais avec une
passion plus grande encore»’. Comment Abraham aime t-il ? Quel lien
noue t-il avec I’Eternel ? Comment est-il possible de continuer a aimer dans
cette horreur qui ne suscite que de I’effroi ? Devant I’épouvantable :

« Devrait-on alors s’abstenir de parler d’Abraham ? »**

. Kierkegaard croit
bien que non, et puisqu’il est dans la méme posture que cet homme inquiet
depuis I' enfance de I’histoire d’Abraham qu'il « comprenait de moins en
moins »**°, il ne lui reste plus qu’a s’approcher du pays de Moriah avec

crainte et tremblement.

222 Op. cit., p. 105
223 Ibid., p. 45
224 Tbid., p. 106
225 Ibid., p.45
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B. Atmosphere

C'est en fait avec beaucoup d’ironie que l'auteur de I'ouvrage,
prévient d’emblée qu'il n'est pas du tout philosophe, et qu'il n'a pas compris
le systeme. Constantin Constantius et Johannes Climacus avaient annoncé
d'emblée la méme chose. Johannes de Silentio se présente comme :
« Poetice et eleganter, un écrivain dilettante qui n’écrit ni systéme ni
promesse de systéme »*°. 11 fait ici la critique des théses hégéliennes sur
I’affirmation de la conscience individuelle comme faisant obstacle a la
réalisation de I'universel et sur 1’idée que 1’individu péche lorsqu’il tente
d’affirmer sa singularité face au général. Son réve « aurait été de participer
au voyage de trois jours, lorsque Abraham s’en allait sur son ane avec sa
tristesse devant lui et Isaac a son coté »*’. Il n’est « pas un penseur » ni « un
érudit exégéte », et il n’éprouve « nul besoin d’aller au-dela de la foi »*.
Ce qui le préoccupe est bien d'appréhender de l'intérieur la relation
personnelle d’un homme, Abraham, avec Dieu. Il envisage alors quatre
variations de 1’épisode biblique. Dans ces variations, il ne nous livre pas
I'exposé d'un systeme d'opinions mais bien un récit lyrique qui nous fait
pénétrer dans l'intimité d'un individu qui atteint le paroxysme de l'angoisse.
Cet individu n'a pas a faire au Dieu des philosophes car la philosophie
objective, qui est celle dont Hegel s'est fait le théoricien, n'a rien a
apprendre a I’individu. Abraham se tient devant Dieu de la Révélation,
Dieu unique qui se manifeste dans I’histoire et engage avec I’homme une

relation unique.

L’histoire dont il est question n’a pas véritablement comme
fonction de nous apprendre quelque chose. Au contraire, 1'idée que 1'on ne
peut comprendre Abraham y est capitale. Elle veut plutét nous placer devant
une impossibilité, celle justement de saisir ce qui se passe. En nous
proposant ces quatre déclinaisons, Johannes de Silentio brouille les pistes
en méme temps qu'il invite le lecteur a s'approprier I'histoire en procédant de

méme. Dans la premicre variation, gravissant la montagne, Abraham se

226 Op. cit., p.42
227 Ibid., p.46
228 Ibid., p.46
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trouve dans ’incapacité de cacher plus longtemps a Isaac ou les conduit le
chemin qu’ils suivent. Isaac implore son pére de I’épargner. De doux, de
consolateur et exhortant, Abraham devient dans I’instant « sombre, sauvage
(...) horrible »*®. 1l veut préserver a tout prix la foi de son fils. Isaac, en
proie a I’angoisse, se tourne alors vers le Dieu du ciel : « Aie pitié de moi,
sois mon pére, je n’en ai point d’autre sur la terre ! »*°. 1l valait mieux pour
Isaac croire que son pere était un monstre plutot que de s'en prendre a
Yahvé. Ici, Abraham parle et se fait détestable. Le fils ne comprend pas.
Abraham se place dans le renoncement et le sacrifice de soi pour le salut

d’Isaac.

Dans la deuxiéme variation, Abraham garde le regard fixé a terre
tout le long. Il n’est plus le méme en descendant du lieu du sacrifice. Il a
vieilli, son ceil est « fané et ne réussit jamais plus a voir le bonheur ». Il ne
peut oublier que I’Eternel lui a demandé le sacrifice, la blessure est a jamais
au plus profond de son étre. Ici, Abraham se tait et se perd. Il reste avec le

poids de ce qui lui a été demandé et que jamais il n’oubliera.

Dans la troisiéme lecture, Abraham songe a son fils Ismagl.
Regrette t-il de 1’avoir chassé dans le désert ? Apres la tragédie, Abraham
retourne vers le Mont Moriah, il refait plusieurs fois la route, comme on fait
un pelerinage, sans doute pour demander « pardon d’avoir voulu sacrifier
Isaac, pardon d’avoir oublié son devoir de pére envers son fils »**' . Mais, si
cela est péché, cela ne peut étre pardonné : la foi d’Abraham en est
¢branlée. Désormais, il lui est impossible de trouver la paix car il doute du
pardon, et il n'y a pas de péché plus terrible que celui 1a. Dans cette

variation, Abraham pense et se désespere.

Enfin, dans la quatriéme et dernic¢re version, Abraham garde « la
paix et la sérénité » jusqu’au moment du sacrifice ou Isaac voit la
désespérance et le tremblement de son pere lorsqu’il fait le geste de

dégainer le couteau. Isaac ne confie a personne ce moment de faiblesse

229 Op. cit., p.47
230 Ibid.
231 Ibid., p. 49
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extréme et Abraham ne « soupgonna jamais qu’on 1’ait pu voir »**, mais le

fils avait perdu la foi.

De ces réflexions portant sur le long chemin d’Abraham,
réflexions que I’on pourrait multiplier autant de fois que I’imagination
recéle de possibilités, une seule chose est assurée : « Nul ne fut aussi grand
qu’Abraham ! ». Kierkegaard n’est pas le seul a I' admirer. Dans la tradition
juive, nous retrouvons le méme type d'intérét pour celui qui fut prét a
sacrifier ce qu’il avait de plus cher. Un des enseignements du Rabbi de
Loubavitch®® rapporte I'histoire du fondateur du ‘hassidisme ‘Habad,
Rabbi Chnéour Zalman de Lyadi. Une nuit dhiver, il surprend une
conversation entre «trois chauffeurs de fourneaux » c'est-a-dire trois
'hassisim qui, n’ayant pu avoir le mérite d’étudier directement aupres du
maitre, désirent au moins servir ses €léves : leur apporter de 1’eau pour se
laver les mains au réveil, balayer le sol de la salle d’étude, allumer les
fourneaux au cours des mois d’hiver, etc. La conversation a pour objet
I'épreuve de la akéda, c'est-a-dire, la ligature d'Isaac. Chacun des trois
hommes s'interroge sur ce que pourrait étre son attitude s'il se trouvait dans
la méme situation qu'Abraham. Si D.ieu se révélait a eux et leur demandait
de sacrifier leur fils unique, n'obéiraient-ils pas ? Le premier repousserait
son geste un certain temps, pour le garder aupres de lui encore quelques
jours alors que la grandeur d'Abraham réside dans le fait qu'il se Iéve de bon
matin pour accomplir immédiatement la volonté de D.ieu. Le second ne
perdrait pas un instant pour accomplir le commandement divin mais il le
ferait d'un cceur lourd. Il est pour sa part convaincu que la grandeur
d'Abraham réside dans le fait qu'il s'en va faire la akéda d'un cceur joyeux
d'avoir l'occasion d'accomplir la volonté¢ de D.ieu. Quant au troisieme, il
accomplirait la volonté¢ divine avec joie. Il pense, pour sa part, que la

particularité d'Abraham réside dans sa réaction. En effet, quand Abraham

232 Op. cit., p.50

233 « Le Rabbi de Loubavitch, Rabbi Mena'hem Mendel Schneerson, de mémoire bénie,
est le septiéme Rabbi de la dynastie de 'Habad-Loubavitch. Il a été décrit comme la plus
importante personnalité juive de notre temps. Pour ses centaines de milliers de disciples et
ses millions de sympathisants et admirateurs dans le monde entier, il est tout simplement "le
Rabbi", la figure dominante du Judaisme et, indubitablement, celui qui a réussi a remuer les
consciences et a réveiller spirituellement le peuple juif »www. fr. chabad.org
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découvre que tout cela n'est qu'une épreuve et lorsque D.ieu lui dit de ne
pas toucher a l'enfant, il est envahi par la joie, non parce que son fils unique
ne va pas mourir, mais parce qu’il lui est donné I'occasion d'accomplir un
nouveau commandement de D.ieu. Chacun envisage 1'histoire de maniere
différente car chacun décrit par la le degré de sacrifice de soi qu'il a lui-

méme atteint dans le service de Dieu.

Rabbi Yanki Tauber, juif ‘hassidic, directeur du site Chadad.org de
1999 a 2013 souligne dans un article** dans lequel il rapporte 1’histoire ci-
dessus, combien cette épreuve de la akéda est une question particuliere pour
les commentateurs et exégetes de la Torah en ceci qu’elle représente
« le summum de la dévotion d’un Juif envers D.ieu ». Chaque matin est
faite la lecture du récit suivi de la priere qui rappelle 1’épreuve du patriarche.
Voici cette pricre : « Maitre de 1’univers ! Tout comme Abraham notre pére
a écarté sa compassion envers son fils unique pour accomplir Ta volonté
d'un cceur tout entier, puisse Ta compassion écarter Ta colére contre nous et
puisse Ta Miséricorde prévaloir sur Tes attributs de stricte justice. Et a Roch
Hachana, le son de la corne de bélier a 1'évocation de la ligature d'Isaac,
rappelle le bélier qui a remplacé Isaac au moment de 1' offrande comme pour
dire a D.ieu : « Si nous n'avons pas d'autres mérites, rappelle-Toi de ce que
fit Abraham. Rappelle-toi comment le premier Juif lia toutes les générations

de Juifs a venir avec Toi dans une alliance de sacrifice de soi ».

C. Eloge d’Abraham

Johannes de Silentio approfondit ici les questions posées par le
geste d’Abraham. Ces questions portent fondamentalement sur I’amour car
il est essentiellement question de cela : comment Abraham aime t-il, et que
pouvons nous reprendre a notre compte dans son histoire ? Chacun est
grand a sa maniere, chacun en proportion de la grandeur de ce qu'il aime et
celui qui aime Dieu est le plus grand de tous : ceci est I'enseignement que
nous pouvons méditer. C’est cette question cruciale qui revient dans toute

I’ceuvre de Kierkegaard. Seuls I’amour et ’espérance comptent et la

234 La ligature d’Isaac, quelle fut réellement |’épreuve d’Abraham ?
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question est de savoir comment chacun s’y rapporte. Chez le philosophe, le
rapport se fait selon trois modalités différentes. Une premiere modalité qui
est celle de I’esthétique. La, l'individu s'aime lui-méme et excelle dans
I’espérance du possible. La deuxieme modalit¢ releve de 1’éthique,
l'individu aime autrui et met toute sa force dans l'espérance de 1'éternité.
Enfin, la troisieme reléve du religieux et témoigne de I'amour pour Dieu et
de I’espérance de I'impossible. L'homme qui entretient ce dernier rapport
est le plus grand de tous, non pas parce qu’il croit a I’impossible, mais bien

25 De la nature du combat

plutot parce qu'il croit qu’a Dieu tout est possible
dépend la grandeur de I’homme. L’amour est une lutte, celui qui lutte contre
Dieu et le désarme par sa faiblesse, celui-la surpasse tous les autres. Celui

qui aime Dieu livre le plus grand combat.

Kierkegaard fait ainsi le compte des épreuves d’Abraham et par la
méme, le compte-rendu de sa foi. Abraham quitte le pays de ses péres et
devient étranger en terre promise. Il recoit la promesse de la postérité¢ a
laquelle il continue de croire, et ce, malgré la vieillesse qui rend la chose
absurde, la sienne et celle de Sarah, son épouse stérile : la se vérifie le
mouvement de la reprise comme une préfiguration de ce qui se passe a
nouveau lors du sacrifice. Abraham continue a croire en la promesse, et cela
n'est pas croyance en I’impossible mais au fait qu’a Dieu tout est possible,
voila pourquoi il est et demeure le pere de la foi. Renoncer a son désir le
plus cher est une chose remarquable, mais maintenir le paradoxe de le
garder aprés l'avoir abandonné l'est plus encore. Ainsi : « Il est grand de
saisir 1'éternité, mais il est plus grand encore de recouvrer le temporel apres
y avoir renoncé ». La se cache le mouvement de la reprise qui revient pour
Abraham dans l'épreuve, Dieu lui réclame le fils unique et : « Toute

26 Le mouvement de la

I'horreur du combat se resserra en un instant »
reprise est celui de la foi et la foi n'est pas l'espérance en un au-dela ou en

une vie meilleure apres la mort dans laquelle tout se résorbe. Elle n'est pas

235 Dans une note de son Journal de 1848, Kierkegaard indique : «A Dieu tout est
possible. Cette pensée est ma devise dans le sens le plus profond de ce mot, elle a pris
pour moi une importance que je n’aurais jamais pu supposer. Pas un instant je ne me
permettrai 1’audace de m’imaginer que si je ne vois aucune issue, c’est donc qu’il n’y en
n' a pas non plus pour Dieu. Car confondre sa misérable fantaisie et autres choses
semblables avec le possible dont dispose Dieu, c’est 1a I’effet de la superbe et du
désespoir ».

236 op., cit., p.59
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non plus l'attente d'un paradis futur mais, bien au contraire elle est « pour
cette vie »*’. Si la vie d’Abraham, en ce point paradigme de la vie du
croyant, « avait été tournée seulement vers une vie a venir, il se flt plus
aisément déchargé de tout afin de hater sa sortie d’'un monde auquel il
n’appartient plus désormais»®* . La foi n'engage pas a dédaigner ce monde
ni méme a le négliger, la réduire a cela est donner d'elle une image bien
pauvre et tres lointaine de ce qu'elle est en réalité mais, reprise pour cette
vie-ci, elle consiste a étre dans le monde sans étre du monde, elle est une
véritable provocation a la raison. La difficulté demeure et c'est justement la
question que pose la foi : comment espérer retrouver dans cette vie ce qu’on

y a perdu, et le retrouver effectivement, toujours dans cette méme vie ?

D. Le mouvement de la foi

La foi d’Abraham n’est pas de I’ordre de la réflexion car la
demande de Yahvé est suivi d’une décision immédiate. Abraham ne passe
pas son temps a penser, il se léve « de bon matin ». Il ne pose aucune
question, ne met pas en cause ses facultés mentales : il n'envisage pas, par
exemple, étre victime d'une hallucination. Il ne supplie pas pour détourner
la volonté de Dieu, ne discute pas non plus comme il le fait pour infléchir la
décision divine concernant la destruction de Sodome et Gomorrhe. 1l sait
que le miracle existe car le fils qui lui est réclamé en est la preuve vivante.
Il ne se projette ni dans sa vie d’homme, ni dans celle de chef de tribu privé
de descendance. Il ne s'arréte pas a sa vie de pere privé du fils aimé. Il ne
s'interroge pas quant a son avenir de croyant. Sa foi est foi de ’instant et
donc, elle est foi de tous les instants. Pour cette raison, elle est « pour cette
vie » et c'est pourquoi nous pouvons étre contemporain d’Abraham. Chacun
peut nourrir en lui cette méme foi qui se renouvelle a chaque instant.
L’instant est le point de rencontre du temps et de 1’éternité, il est « le temps

239

touché par 1’éternité »*° . Abraham laisse « sa raison terrestre » et emporte

«avec lui la foi »*°. La foi commence 13 ou est forcée de s’arréter la

237 Op. cit., p.60

238 Ibid.

239 Jean Wahl, Etudes kierkegaardiennes, ed. Vrin, Paris 3¢ édition 1967, p.327

240 Soren Kierkegaard, Crainte et tremblement, traduit par Charles le Blanc, éd. Rivages
poche, Paris 2000, p 55
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pensée. L’expérience religieuse d’Abraham ne reléve en aucune fagon du
domaine intellectuel. Les Problemata examinent ce mouvement avec
comme objectif d'expliciter et de décrypter le paradoxe contenu,
ce paradoxe qui peut transformer un meurtre en un acte sacré et agréable a

Dieu .

De quelle mani¢re comprend-on cette histoire ? Bien des
générations 1’ont pourtant apprise mais combien en ont saisi le
sens fondamental ? On lui donne un sens tout-a-fait général. Selon ce sens,
Abraham aime Dieu a tel point qu'il veut lui sacrifier ce qui est pour lui le
plus précieux. Alors, au mieux, chacun va vérifier dans sa propre vie ce qu'il
a de meilleur, afin de le remettre lui aussi a Dieu. Nous le voyons bien, cela
reste une expression extrémement vague. Chacun peut méditer a son aise
sur ce « meilleur », et si nous tentons de comprendre du point de vue de ce
don du meilleur, pourquoi condamnons nous « l'auditeur insomniaque » de
I'histoire qui se prépare a faire la méme chose, aprés avoir entendu le
sermon du pasteur ? Nous savons bien que ce dernier commettrait la un

« abominable péché ».

Peut-on raconter l'histoire d'Abraham sans courir le risque d'égarer
ceux a qui on la raconte ? Ainsi, le jeune homme riche de I’Evangile
pourrait bien avoir donné tout ce qu'il posséde : « Il ne serait point devenu
un Abraham»**'. Pour oser agir comme Abraham, il faut étre animé de la
méme foi et accueillir la méme angoisse. Il faut bien insister car c'est sur ce
point qu'Abraham est remarquable et c'est cela que 1'on néglige. C’est bien
sous cet angle que Johannes de Silentio veut appréhender le patriarche et
renvoyer ainsi a eux-mémes ceux qui pensent I’avoir dépassé. Du point de
vue de 1’éthique, Abraham veut tuer son fils et n’importe quel autre pére
voulant suivre son exemple, serait condamnable au méme titre. Du point
de vue religieux, il veut le sacrifier. C'est dans cette contradiction que
réside I’angoisse, c'est cela qu’affronte Abraham et c'est pour cette raison
qu' il est admirable. Voila pourquoi il a acquis le droit d’étre un « grand

242

homme »“**. Abraham est I’homme pieux et plein de crainte. Il aime Isaac

241 Op. cit
242 Ibid, p. 71

131



de telle sorte que « bien peu de péres (...) [peuvent] affirmer avoir aimé leur

243

fils ainsi »**. Nous pouvons dresser la longue liste des mérites d’Abraham

mais un seul I'emporte : il a la foi.

Nous retrouvons encore cette idée au centre du judaisme :
« Abram eut confiance en I’Eternel, qui le lui imputa & justice »* . Le
Midrash Bereshit Rabba 38 :16 rapporte qu’Abram ayant jeté les idoles de
son pére, fut lui-méme jeté dans une fournaise par Nemrod. Il en sorti
indemne car I’Eternel est venu & son secours. Ce fut 14 sa premiére épreuve,
la Torah en compte dix et sa foi est sans faille tout du long. Elie Munk le
précise : « [Ce] qui fit de lui le géant de l'histoire, ce fut avant tout, son
amour de Dieu illimité qui se traduisit, d'une part par un amour d'autrui
inlassable, de l'autre, par un dévouement sans bornes a Dieu, qui ne
connaissait aucune hésitation, aucun doute, aucun relachement »*®.
Abram/Abraham est passionné. Nous connaissons I'¢loge hégélien de la
passion selon lequel : « Rien de grand n'a jamais été¢ accompli, ni ne saurait
s'accomplir » sans elle. Kierkegaard, hostile a toute spéculation abstraite,
s'attache quant a lui, a montrer le lien entre passion et existence, ce que n'a
pas fait Hegel. Il définit donc la passion comme le mouvement de l'intérét
pour l'existence. Chez lui, la passion n'est pas une source de passivité ou la
marque d'une dépendance en lien avec la matiere. Elle n'est pas une
détérioration de la volonté dans la poursuite de ses fins ou une affection de
I'ame dont la cause est rapportée au corps, ce qui est le cas dans la
philosophie jusqu'a Kant. La passion, chez Kierkegaard, désigne toute
existence digne de ce nom. L'homme est pris entre deux feux, celui de
l'existence et celui de la pensée. Il se trouve que I'existence est placée du
coté du mouvement et la pensée du coté de I'éternité. Il y a donc entre les
deux une sorte d'antinomie et de ce point de vue, 1'existence est ce qui ne se
laisse pas penser. Cependant, celui qui pense existe et le probléme essentiel
devient celui de la construction d'une continuité qui ne soit pas abstraite, car
l'existant est bien celui qui, avant tout, est concerné par le concret.

L'homme, s'il s’intéresse a son existence, est pris dans une tension entre

243 Op. cit., p. 74
244 Gn, 15.6
245 Elie Munck, la voix de la Torah, éd. Association Samuel et Odette Levy, 1996 p. 118
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I'éternité et sa vie d'ici-bas. Le seul combat qui vaille la peine et qui soit
intéressant au sens ou il emporte avec lui toute l'existence, est celui qui
consiste a faire I'harmonie entre le divin coursier et la misérable carne®.
Quand un existant est « le plus pres d'étre en méme temps a deux endroits »,
il est passionné nous dit Kierkegaard mais il n'est pas donné a l'existant
d'étre a la fois des deux cotés. Il ne peut qu'étre au « plus preés ». Le seul a
qui cela soit donné est Jésus, Dieu incarné¢ dans l'histoire. Kierkegaard
considere d'ailleurs la passion au sens du Christ, manifestation d'un Dieu
qui se fait chair, comme la pointe de l'existence. Le Christ rassemble en lui
le fini et l'infini, il est pour cela le prototype de I'existant dans la
philosophie kierkegaardienne. Christ est celui qui existe pleinement, son
existence constitue le sommet de la subjectivité. Evoquer la passion du
Christ n'est pas évoquer ce qu'il subit ou ce dont il patit, c'est bien au
contraire considérer la passion comme degré supérieur de la conscience
dans l'attention a sa propre existence, et la vie du Christ qui consent, comme
le sommet de I’accomplissement. En ce sens, la passion est la conscience
aigué a sa propre existence. La passion dans ce qu'elle est de plus essentiel
produit « I'éternité concréete » en ceci qu'elle est le mouvement qui se saisit
de I'éternel pour l'investir dans le temps. Elle est anticipation de 1'éternel
dans une existence prise dans son sens le plus entier, autrement dit, elle
introduit de la continuit¢ dans ce qui est discontinu par le biais de la
décision du sujet, lequel s'attelle au paradoxe de l'existence et s'efforce de

I'assumer.

Telle est la vie d'Abraham. Il prend possession de l'infini. Son
dévouement a Dieu est sans borne, en témoigne son amour inlassable
d'autrui ainsi que nous le rapporte Elie Munck. Abraham est : « Cet homme
singulier déterminé, seul en face de Dieu, seul dans cet immense effort et
dans cette immense responsabilité »**” de celui qui accomplit le mouvement
qui se fait « en vertu de I'absurde », c'est-a-dire, le mouvement qui se saisit

de I'éternel, ce qui est scandale pour la raison, sans toutefois perdre la

246 En référence a l'attelage de Platon, Phédre 246a-246b
247 Soren Kierkegaard, Traité du désespoir, traduction Knud Ferlov et JJ Gateau éditions
Tel Gallimard, Paris 2003, p. 339
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finitude mais s'évertuant plutot « a la gagner toute entiére »***. Il accomplit
« les mouvements de l'infinité » en effectuant le voyage vers le lieu du
sacrifice jusqu'a dégainer le couteau, et « ceux de la finitude » en retrouvant
son fils Isaac dans la joie, « une joie intime, sans apprét aucun, sans délai
pour se concentrer sur le fini ou sur son bonheur »**. La est le véritable
mouvement. Abraham se soumet jusqu’au bout a 1’épreuve et se trouve
renouvelé dans son intériorité qui acquiert un nouveau sens, engendre des
relations neuves a soi et au monde. Sa vie se trouve comme habitée par un
supplément d’ame. Il revient a son quotidien sans que 1’on puisse distinguer

quoique ce soit.

Ainsi, le chevalier de la foi se réfléchit en Dieu, il est donc tout
intériorisé, il se distingue par ceci méme qu’il n’affiche pas une « nature
distante et superbe (...) il est tout au monde, plus encore que tout
épicier (...) il appartient tout entier a la finitude ». Certes, on peut bien
aimer Dieu sans avoir la foi mais dans ce cas « celui-1a se réfléchit en lui-
méme »*°. Rien ne distingue le chevalier de la foi de ’homme ordinaire :
« Le soir, il fume sa pipe ; a le voir, on croirait un charcutier qui, a la
brunante, s'ensommeille. Il vit sans préoccupation aucune, comme un
fainéant ; et pourtant, a chaque instant de sa vie, il paie a prix cher son bon
temps, puisqu'il n'accomplit rien, fiit-ce la moindre chose, qu'en vertu de
I’absurde »*'. Paradoxalement le chevalier de la foi ne se reconnait pas
quand il est a son point le plus haut mais quand il « redescend » sur terre,
lorsqu’il évolue dans le quotidien. Rien ne permettant de le remarquer, il vit
donc dans le silence et le secret : « Il vide avec une résignation infinie la
profonde mélancolie de I’existence, il sait la béatitude de I'infinité, il a
éprouvé la douleur du renoncement complet, des plus chéres choses qui
soient au monde et, néanmoins, la finitude a pour lui le méme goftit que pour
celui qui n’a jamais rien connu de plus relevé, car le temps passé dans la
finitude n’a point laissé d’inquié¢tude ou de craintes (...) ; a présent, il s’en

réjouit avec assurance, comme si ce monde fini était de toutes les choses la

248 Soren Kierkegaard, Crainte et tremblement, traduit par Charles le Blanc, éd. Rivages
poche, Paris 2000, p. 83

249 Ibid., p. 82

250 Ibid.., pp. 82-85

251 Ibid. , p. 87
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plus certaine. Et maintenant, maintenant, toute cette figure du monde qu’il
produit est une nouvelle création en vertu de I’absurde. Il s’est infiniment
résigné a tout et il recouvre tout en vertu de I’absurde. Il accomplit
constamment les mouvements de 1’infinité, mais il le fait avec une telle
précision et une telle assurance qu’il en obtient toujours le fini,sans que I’on
soupconne quelque chose, flt-ce une seconde. (....) Pouvoir retomber de
telle maniere qu’il semble qu’au méme instant I’on soit debout ou en
marche, transformer en une promenade le saut dans la vie, exprimer de
fagon absolue le sublime dans le terre-a-terre — ce que le chevalier de la foi
seul sait faire-, ¢’est 1a la seule et unique merveille »**. Un tel homme ne
passe pas a coté de lui-méme : « Les natures profondes n’oublient jamais ce
qu’elles sont et ne deviennent jamais autre que ce qu’elles ont été » >, 1l
faut étre passionné pour se reprendre de la sorte et Abraham l'est. La
passion est bien I'¢lément de la foi comme elle est celle de l'existence et

puisque la passion est la pointe de I'existence, la foi I'est aussi.

Il faut noter cependant que, la passion comme la foi, ne sont pas
exemptes du doute. L'existence est du coté du temporel et donc elle est du
coté du mouvement, de la discontinuité. De fait, elle est soumise au doute
qui, rapporté au sujet dans sa propre existence est l'incertitude. La passion
ne peut en étre dissociée puisqu'elle concerne directement I'existence et, par
définition, elle est mouvement en dehors de la raison. L'intériorité ne peut
qu'approcher la vérité car elle est en tension entre le fini et l'infini, le
temporel et 1'éternel et cela la condamne a I’incertitude quant a son identité.
Paradoxalement, cette méme incertitude sur la question de savoir qui elle
est permet a l'intériorité de continuer a avancer et a se déployer. La passion
n'est alors plus une détermination accidentelle de I'étre mais la condition
méme de 1'existence et de l'existence religieuse au sens kierkegaardien c'est-

a-dire qu'elle est le sommet de I'existence accomplie.

252 Op. cit., p. 88
253 Ibid.
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E. Lech lecha

Dans sa soixante quinziéme année, Abram entendit I’appel divin :
« Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton pére, pour le pays que je
t’indiquerai »*** . Selon I’interprétation kabbalistique, une autre traduction
peut venir éclairer ce point des « natures profondes (...) qui ne deviennent
jamais autre que ce qu’elles ont été ». Le mot hébreu pour « pays» et
«terre » est étymologiquement lié au mot « Ratsone » qui signifie
« volonté » et « désir » , ¢’est pourquoi « ton pays » se traduit aussi par « tes
désirs naturels ». « Ton pays natal », « Moladeté ’ha », est une référence a
I’influence de la maison et de la société. Et « Beth Avi’ha » : « la maison de
ton pére » se réfere a I’homme comme étre mir et rationnel, forgeant sa
tournure d’esprit, son caractére et son comportement en en appelant a
I’objectivité  transcendante de son intellect. Selon les critéres
conventionnels, cela constitue I’étape ultime de 1’accomplissement humain :
le développement de ses instincts naturels, 1’assimilation de vérités apprises
et observées, et la transformation du moi a travers ’arbitrage objectif de
I’esprit. La lecture biblique nous donne des indications sur le processus de
constitution du sujet dans cette recommandation paradoxale concentrée par
cette formule du lech lecha qui invite Abram a se diriger vers le désir que
Yahvé va lui révéler. Yanki Tauber”® commentant un des enseignements du
Rabbi de Loubavitch que nous avons déja évoqué plus haut, développe cette
idée en rapportant I'histoire du pauvre colporteur d'Usseldorf qui réve qu'un
trésor est enfoui sous un pont a Cracovie. Arrivé dans la grande ville, il
reconnait le pont de son réve. Le préposé au péage du pont remarque un
rodeur avec une pelle et des intentions suspectes, il prend le pauvre homme
a parti. Ce dernier avoue la raison de sa présence. Alors le gardien se
moque : « Des réves ! La nuit derniére justement, j'ai révé que dans la
maison de ‘Haim Yankel, le colporteur du village d’Usseldorf, un coffre de
pieces d’or était enterré sous le mur derriére le fourneau. Est-ce que je vais
voyager jusqu’a Usseldorf pour briser le mur d’un pauvre péquenaud ? ».
‘Haim Yankel se précipite chez lui, démolit le mur derriere le fourneau de sa

maison. Grace au trésor trouve, il vit heureux et prospere de longues années.

254 Genese, chapitre 12 verset 1
255 chabad.org, Lekh Lekha : Va vers toi-méme
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Cela n’est pas sans nous rappeler la fable du Laboureur et ses enfants : le
trésor est 1a, a I’intérieur de sa propre terre. Paulo Coelo reprend ce théme

dans un de ses livres intitulé L'Alchimiste.

Yanki Tauber déroule ainsi son commentaire : « Une fois que tous
les voyages ont été achevés, que toutes les quétes ont été réalisées, il reste
encore une frontiere que peu de gens ont traversé, un territoire que moins de
gens encore ont conquis : la frontiére de soi. Nous parcourons le monde, et
au-dela, nous cartographions I’univers et la structure de I’atome, en quéte
d’indications, d’un signe, sur le sens des choses, mais combien parmi nous
ont-ils pénétré a I’intérieur de nos ames ? ». Abram, le « pére puissant », qui
devient Abraham, le «pére d'une multitude de nations» ou « selon
l'akkadien : Aimant le Pére »*° | a fait ces voyages et entrepris ces quétes. 11
est I'nomme de I'amour exclusif et ardent pour le Dieu unique. Il a bravé la
mort et affronté tous les dangers. Il est conduit par son désir et sa recherche
passionnée de vérité qui ’emmenent jusqu'au point ou il peut recevoir le
commandement divin. Il a terminé ses explorations et atteint les objectifs
qu'il s'est fixés et parmi eux, le plus grand de tous : honorer Dieu par sa vie.
Aussi est-il capable d'entendre l'injonction divine. Il n'est plus alors
seulement un homme qui se tourne vers Dieu et, pour employer un
vocabulaire contemporain, se connecte a Lui autant que ses capacités
humaines le permettent, mais il devient un sujet qui se rapporte a Dieu en
progressant infiniment au-delda des capacités humaines. Telle est la
définition de I'homme de Dieu : celui qui, ayant déployé toute sa puissance,
va au-dela de I'humain et, ce faisant, entraine 1'humanité a sa suite. Le lech
lecha biblique résonne dans le « Deviens ce que tu es, quand tu 1’auras
appris » que Pindare, poéte du Veme siecle avant JC, adresse a Hiéron,
tyran de Syracuse, pour I’exhorter a se déployer et a réaliser qui il est
vraiment®.  Epicure reprendra la premiére partic tandis que Socrate,
rappelant la formule au fronton du temple de Delphes, appuiera sur le
« Connais-toi toi-méme ». Par cela, Saint Augustin exhortera a son tour les

chrétiens a devenir ce qu’ils sont vraiment : des enfants de Dieu. Nietzsche,

256 Encyclopedie Universalis, article sur Abraham.

257 selon André Bonnard, dans son Civilisation grecque, 11¢ volume, éditions Complexe
p-374, ce mot de Pindare serait « Sois tel que tu as appris a te connaitre », Goethe en
aurait fait le « Werde der du bist »
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en revendiquant cette maxime, invitera I’homme a quitter la médiocrité pour
devenir le « Surhomme ». Cette question traverse la philosophie toute
enticre depuis que I’homme s’interroge. Nous la reprendrons dans la

derniére partie du travail.

Le mouvement passionné de la foi du patriarche comprend certains
composants que nous allons examiner maintenant. Il s'agit de ce que
Kierkegaard nomme la « suspension téléologique de 1’éthique », épreuve
extréme pour le sujet qui entraine de fait le silence et le secret. L 'éthique
revendique en effet les signes visibles de sa manifestation, parmi eux, la
parole et I'assentiment public, la suspendre confronte avec 1'impossibilité de

rendre compte de 1'expérience.

F. La suspension de I’éthique

Johannes de Silentio pose la question en Problemata I. Cette partie
commence par une définition de 1’éthique comme étant le général. Puis elle
définit la place de l'individu qui doit constamment travailler a éliminer sa

1%, Ainsi, il péche du point de vue de

singularité pour devenir ce généra
I’¢thique s’il veut s’affirmer. Si d’aventure, ressentant « I’impulsion de
s’affirmer comme individu », ce dernier se dirige dans cette voie, il
n’¢chappe pas a I’anxiété. L'éthique et 1'éthicien sont a eux-mémes leur
propre fin. L'éthicien se choisit. Il choisit son moi a l'intérieur de 1'éthique et
maintient ce choix moyennant une répétition qui n'est pas la reprise,
catégorie religieuse. Il se répéte et se redouble dans et par la loi qui est pour

lui médiation, elle est ce qui lui redonne son moi. Ici c'est le général qui

parle.

La question de la suspension de I'é¢thique est envisagée du point de
vue de la foi du patriarche puisque c'est bien d'elle qu'il s'agit. Cette
suspension n'est donc pas regardée comme peuvent I'étre le délit, le crime, le

vol.. qui relévent pour leur part d'une violation et caractérisent un manque

258 Soren Kierkegaard, Crainte et tremblement, traduit par Charles le Blanc, éd. Rivages
poche, Paris2000, p.207
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d'amour voire, une haine de I'é¢thique. Johannes de Silentio compare en ce
point Cain et Abraham. Les deux ne sont pas identiques. Le premier hait son
frere. C'est parce que le second aime son fils de toute son ame que Dieu le
lui réclame. Dans 1'histoire d'Abraham, ce qui s'opére est une suspension en
vue des fins supérieures par amour pour Dieu. Elle se fonde sur 1'abnégation
et la confiance en Dieu. La transgression se fait ici au service du bien. Cain
péche parce qu'il met la suspension au service du démoniaque. Quant a
Abraham, il ne peut pas donner d’explication au regard de 1’éthique, pour
laquelle le pere doit aimer le fils plus que lui-méme et non pas se livrer au
meurtre. Abraham ne se choisit pas au regard de 1'éthique, ou bien il
renoncerait. Ce qu'il s'appréte a faire, est rien moins qu'un crime, et 1'un des
plus horribles qui soient, puisqu'il s'agit d'un infanticide. Alors, pour mieux
comprendre, considérons son histoire sous l'angle du sacrifice et nous
pouvons le comparer a Agamemnon, que Kierkegaard qualifie de « héros

de la résignation ».

Agamemnon, Jephté¢, Lucius Junius Brutus, sont parmi ces héros
tragiques de la résignation. Tous les trois consentent au sacrifice de leur
enfant dans I’intérét de tous, c'est bien 1a ce qui marque la différence d'avec
Abraham. Ceux-la sont grands par leur vertu morale : ils demeurent encore
dans 1’¢thique, surmontant héroiquement leur douleur. Ils perdent la
personne aimée au nom du bien public et si le sacrifice est douloureux, il
n'en reste pas moins un sacrifice extérieur au sens ou il ne manquera pas
d'étre reconnu par les ames nobles qui ne refuseront pas de verser sur la
douleur de ces héros « des larmes compatissantes et sur leur exploit des
pleurs admiratifs ». Le héros de la résignation enfreint le devoir éthique, ici
celui de ne pas commettre de meurtre, mais demeure encore dans 1'éthique :
« Pour lui, toute expression éthique de 1'éthique a son telos dans une
expression éthique supérieure »**. Agamemnon exprime le général et s'y
sacrifie en tant que figure du devoir en vertu d'une instance supérieure. Il
peut pleurer, ce qui est refus¢é a Abraham. Sa consolation est la paix
qu'apporte la conscience d'avoir accompli ce qui devait étre fait, non

seulement pour lui, mais pour le bien de la communauté. Il a effectué le

259 Soéren Kierkegaard, Crainte et tremblement, traduit par Charles le Blanc, éd. Rivages
poche, Paris2000, p. 114
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« mouvement infini », autrement dit, le mouvement existentiel qui meéne a

1'éternel, et il se trouve désormais en sécurité dans le confort du général.

Il n'en va pas de méme pour Abraham. Sa situation est différente, il
est le chevalier de l'intériorité cachée et poussée a sa limite la plus extréme.
Le sacrifice de son fils Isaac n'est au service d'aucune cause, il concerne
uniquement la relation personnelle qu'il entretient avec Dieu. D'une part,
Dieu peut contrevenir lui-méme aux exigences imposées a 'homme, d'autre
part, ce qu'll demande anéantit la promesse faite 8 Abraham d'une postérité.
Le geste d'Abraham ne peut alors étre compris par personne. Son
actionn'engendre qu' horreur et indignation. Il est condamné au martyre du
silence. Il ne peut pas parler car le faire, c'est exprimer le général or le
général ne lui fournit rien qui puisse exprimer ce qui est plus grand que lui.
Et puisqu'il se tait, nul ne peut comprendre. Le chrétien, disciple et
contemporain du Christ au sens de l'engagement et non au sens du temps,
rencontre les mémes difficultés. Johannes de Silentio nous rappelle les
paroles de Jésus : « Si quelqu'un vient a moi et ne hait pas son pere, sa mere,
ses enfants, ses fréres, ses sceurs et méme sa propre vie, il ne peut étre mon
disciple »**. Le chevalier de la foi est difficilement un héros aux yeux du

monde.

Ainsi, la foi et I’éthique peuvent ne pas coincider. Dans 1’éthique
le Je se répete dans la norme. Dans le saut de la foi, Je se répéte dans
I'absurde qui dépasse toute raison car il choisit Dieu, le tout Autre. Abraham
est et devient I’Individu au sens de I’ Enkelte, il entre en rapport absolu avec
I’ Absolu, I'unique entre en lien avec 1’Unique. Déja lorsque Nimrod I'impie
lui inflige I'épreuve de la fournaise, le statut de I'Individu Abraham est
rendu évident par le Talmud qui rapporte le dialogue entre Gabriel et Yahvé.
Le premier dit au Saint béni soit-Il : « "Maitre du monde, puis-je descendre
refroidir le feu et sauver le Juste de la fournaise ?". Le Saint béni soit-Il
répond : "Je suis Unique dans mon monde et il est unique dans son monde.

Il convient a I'Unique de sauver l'unique". Et comme le Saint béni soit-11 ne

260 Evangile de Luc 14 (26-27)
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prive aucune créature de sa récompense, Il dit a Gabriel : " Je te réserve le

mérite de sauver ses trois descendants." »*°!.

Que signifie encore « suspension de 1’éthique » ? Suspension ( du
grec epocké ), n’est ni négation ni suppression. Ce qui est suspendu dans
I’histoire d’Abraham est le « devoir éthique envers son fils »*** et ce devoir
s’exprime sous la forme de ’amour : le pére doit aimer le fils plus que lui-
méme. Abraham agit ici pour I’amour de Dieu mais également pour I’amour
de lui-méme et l'intelligence achoppe sur cette derniere idée. Comment
concevoir les deux en méme temps lorsqu'il est question du sacrifice
du fils que par ailleurs, le peére aime plus que tout ? Abraham, choisissant
I'amour du Dieu unique, se choisit effectivement lui-méme, mais il ne le
fait pas sur le mode de 1’éthicien évoqué plus haut car il a la foi, et c'est par
elle qu'il se choisit, c’est-a- dire qu’il se redouble en tant que croyant, au
moment méme ou cela lui est demandé. L'effort et I'épreuve, conditions de
la reprise et du redoublement, sont constants chez lui, c'est ce qui le
distingue du héros de la résignation. Ainsi les choses se renversent-elles. La
chute pour Abraham serait de succomber a la tentation de 1’éthique et du
devoir qui visent a empécher I’homme d’accomplir la volonté de Dieu. Le
devoir aux yeux de la foi devient justement I’expression de la volonté divine
qui ne s’adresse pas au général, mais a I’Unique et, du coup, la liberté n’est
plus le moi qui se reproduit dans la médiation de la loi, mais elle devient
immédiateté : le moi s’ouvre a 1I’Autre, non pas dans une « immédiateté
immédiate » comme [’est 1’esthétique mais dans une « immédiateté
ultérieure ou seconde ». Abraham abandonne son moi comme source du
vrai. Il abandonne sa raison pour entrer dans ce rapport a un Autre qui le
reste et ne peut €tre réduit au méme, comme cela se passe dans 1’éthique,
puisque le rapport mobilisé est celui de la médiation du général. Se faisant
sous le parrainage du général, le mouvement réduit donc 1’autre au méme.
Abraham fait non seulement le sacrifice de son fils, mais aussi, peut-étre et
surtout, le sacrifice de soi au tout Autre, car c'est bien a lui qu’est demandé
de brandir le couteau et non a un tiers. Il aime et il aime absolument. Dans

I’amour, I’autre est autre de maniére absolue pour moi, je choisis alors la

261 www.rabbinat.qc.ca/nsite/dvar/berechit/leck leck2.
262 Op. cit., p.112
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différence et non l'identité. Dans 1’histoire d’Abraham, 1’amour et le choix
sont ceux de la foi de I'un appelé a exister en dehors de lui-méme, livré qu'il
est a la transcendance de I’ Autre. Abraham choisit le tout Autre, il choisit
I'Absolu de maniére absolue : en rapport avec lui, il est mis en situation
d'obéir directement a Dieu. Inscrit lui-méme dans le temps en tant

qu'existant, il pose un acte éternel et devient par la-méme paradoxe.

I1 s’agit bien d’une suspension et non d’une suppression : Abraham,
comme Job, retrouve tout en double : non seulement Isaac et son intériorité
renouvelée dans I'épreuve mais également le monde tel qu'il est lorsqu’il
redescend lui-méme transformé de la Moriah. L’éthique s’en trouve
transformée elle aussi, elle n’est pas abolie par la foi mais prend une toute
autre expression. C’est ainsi que nous évoquions plus haut le chevalier de la
foi qui ne se distingue ni de I’homme de la rue, ni de ’épicier. Voila bien le
contraire de I’attitude bourgeoise que Kierkegaard a tant fustigée. Celui qui
a la foi s’engage véritablement par passion, le bourgeois méme croyant,
dissout son individualité dans le respect de I’extérieur et donc ne peut
atteindre la véritable reprise. La foi est ce paradoxe qui pose l'individu, en
tant que tel, plus grand que le général et qui le justifie devant lui. Apres
avoir été subordonné au général et avoir conquis son individualit¢ méme au

travers du général, l'individu devient I'Enkelte*®.

Abraham s’est sacrifié, il a tué son fils et, il s’est sauvé et a sauvé
son fils. Au moment du saut qu’il fait dans I’instant, il devient contemporain
de I’éternel. Cette bréche qui s’ouvre est génératrice d' angoisse. Cette
expérience n'est pas sans rappeler 1’expérience initiatique du héros qui
entre dans la quéte. La volonté de Dieu I'oblige alors parce qu'il se pense et
se pose comme l'unique face a 1'Absolu. Ici est la liberté véritable. L’éthique
s’en trouve vivifiée. Comment Abraham est-il capable d’un tel mouvement ?
Kierkegaard dira que la foi ne se justifie pas, tout comme 1I’amoureux ne

peut répondre au « pourquoi il aime » sous peine d’anéantir par la ce méme

263 Nous trouvons ce mot rendu en frangais sous le terme d' Individu. La majuscule le
distingue de l'individu au sens de la personne qui peut désigner n'importe quel membre
de I'espéce. C'est ainsi que P. H. Tisseau définit I'Individu comme « L'homme conscient
des catégories existentielles et du « devant Dieu» qui lui donne le sentiment du
« sérieux ».

142



amour. Il n’empéche ! Quel est ce geste devant lequel on ne peut que
trembler ? Kierkegaard indique également a plusieurs reprises combien il est
loin d’Abraham car, s’il peut expliquer les mouvements de la foi, il est
cependant comme un homme suspendu au plafond, exécutant pour les
expliquer les mouvements de la brasse, mais pour autant, bien incapable de

nager.

G. Le silence

Une question demeure : comment Abraham est-il assuré de ne pas
se tromper ? Quelles garanties a-t-il de n'étre pas dans l'erreur ? C'est sans
aucun doute la posture singuliere qu'il s'autorise a prendre : « Il se met,
comme individu, en rapport absolu avec l'absolu. Y est-il autorisé ? Son
autorisation constitue a son tour le paradoxe car, s'il 'est, il ne saurait I'étre
en vertu de quelque chose de général, mais en vertu de sa condition
d'individu»**. De la méme maniére que Job, qui ose se dresser tel qu'il est
devant la face de Dieu, et ce, malgré les recommandations insistantes de ses
conseillers qui lui enjoignent de faire profil bas, c'est paradoxalement, le fait
méme d'oser en tant qu'individu, ce rapport de la foi, qui garantit a
Abraham qu'il ne se trompe pas. Il obéit immédiatement et totalement, sans
hésiter un seul instant. Ce qui pourrait €tre pour lui une tentation spirituelle
se transforme alors en épreuve, c'est ainsi qu'il devient le « Pére de la foi ».
Autrement dit, Abraham prend le risque de la foi et 'assume jusqu’au bout.
A cause de cela, il se retrouve absolument seul. N’est-il pas dans une sorte
de délire qui lui ferait prendre des vessies pour des lanternes ? De maniére
commune et somme toute facile, nous pourrions affirmer que le résultat seul
permettra de poser un jugement. Certes. Mais comment s'avancer autant
lorsqu’il s’agit du sacrifice du fils ? Il se trouve qu’ici, sur le point de la fo1
d’Abraham, comme de celle de l'individu, ce n’est pas le résultat qu’il faut

regarder mais bien I’instant du saut, celui du commencement car : « Si celui

qui doit agir veut se juger lui-méme a partir du résultat, jamais il ne

264 op.cit., p.119

143



parviendra a commencer. Méme si le résultat peut réjouir le monde entier,
cela ne peut aider le héros, car il ne connait le résultat que lorsque tout est
terminé ; et ce n'est point pour cela qu'il devient un héros, mais parce qu'il
commenga ». Ceci est relativement simple a comprendre : « Ce n'est pas ce
qui m'arrive qui me grandit, mais ce que je fais, et nul ne songera jamais que
l'on devient grand pour avoir obtenu le gros lot a la loterie »**. D’ailleurs,
si Isaac avait effectivement été sacrifié, cela aurait-il démenti la foi du
pere ? Alors, si le saut doit se faire dans le vide total, nous voyons bien
pourquoi 1’angoisse est le lot d’Abraham. Kierkegaard nous le rappelle
souvent : personne n’a pourtant quelque chose a faire de ce point 1a : « On
est curieux du résultat comme on I’est de la conclusion d’un livre ; de

I’angoisse, de la misere, du paradoxe, on ne veut point entendre parler ».

Rien n’assure a Abraham qu’il est dans le juste. Et pourtant, il porte
une lourde responsabilité car nous avons besoin de lui. Nous avons besoin
de 1'Individu. Dans La dialectique de la communication, Kierkegaard le
développe de manicre tres claire : « Imaginons en effet qu'un éminent
ingenium [esprit] le comprit mais qu'au lieu de rester fideéle a Dieu et
d'accepter le sacrifice supréme, il se trompat, voulant agir un peu suivant la
sagesse humaine : personne ne pourrait faire plus de mal que lui, justement
parce qu'il est si proche du vrai ; de tous les sophistes il deviendrait le plus
dangereux»®®. Au lieu de cela, Abraham se lance dans une action
complétement folle aux yeux du monde. Nous pouvons imaginer qu'il aura
sans doute I'impression de perdre la raison. Nous voyons bien ce qui va le
condamner a I’indicible et donc a I’incommunicable. En suivant 1’absurde,
Abraham se condamne a I’incompréhension. « Le véritable chevalier de la
foi est toujours dans [’isolement absolu »*'. 1l n'a pas d'autre alternative que
celle de la souffrance et la solitude extréme de celui qui ne peut pas parler
parce qu'il voit bien qu'il ne peut étre compris. D’ailleurs : comment livrer a
I’extérieur une telle expérience ? Comment trouver les mots pour rendre

compte de cette intériorité déchirée ?

265 Op. cit., p. 121

266 Soren Kierkegaard, La dialectique de la communication, traduit du danois par Else-
Marie Jacquet-Tisseau, éditions Rivages poche/Petite bibliothéque, Paris 2004, p. 47

267 Ibid.
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Sans aller dans les circonstances extrémes du sacrifice, rendre
compte de sa propre histoire n'est pas chose aisée. Toute vérité a transmettre
se rapporte essentiellement a la personnalité et prend la forme du discours
qu'un je adresse a un autre je. La question porte d'abord sur la constitution
de soi comme sujet puis sur la rencontre d'un autre je qui sorte lui aussi du
général de sorte que les deux puissent communiquer. Abraham se trouve
dans une situation 6 combien complexe : a supposer qu'il lui soit possible de
communiquer, ce qu'il a a transmettre est insupportable et le silence est aussi
I'épreuve qu'il doit traverser. Il doit se taire car il ne peut donner
d’explication claire pour rendre compte de son expérience intérieure et
religieuse. Le faire serait la détruire, le « dit » serait sans commune mesure
avec le « Dire » pour reprendre une distinction de Levinas. « Abraham se
refuse a la médiation : en d'autres termes il ne peut pas parler (...). Des
qu'Abraham s'exprime dans le général, il lui faut dire que sa situation est
celle du doute religieux, car il n'y a pas d'expression plus haute, tirée du
général, qui est au-dessus du général qu'il franchit »*. Or, Abraham ne
doute pas. Il est seul face a Sarah qui, probablement, au moment du départ
« donne un baiser a Isaac, sa joie et pour toujours son bonheur ». Il est seul
face a Eliezer le serviteur fidéle, et seul face a Isaac. Solitaire, silencieux et
accablé de son secret, il est I’exception : la résident les conditions de son

intériorité, toute formulation ou tentative de formulation la réduirait au rien.

Dans Problemata 111, Kierkegaard pose la question du caché et de
sa manifestation : « L’individu, défini comme un étre immédiatement
sensible et psychique, est ce qui est caché ». Cette premiere immédiateté est
celle de I’esthétique. Du point de vue de 1’éthique, le devoir de cet individu
est de sortir de sa cache pour « devenir manifeste au sein du général »**.
Quant a la foi qui est sans médiation, elle n’est pourtant pas la premicre
immédiateté, mais une « immédiateté ultérieure ». Kierkegaard se donne

clairement pour tache : « [D'lexaminer a I’aide de la dialectique le réle joué

par le caché dans D’esthétique et 1’éthique, car il s’agit de montrer la

268 Soren Kierkegaard, Crainte et tremblement, OC 'V, éditions de I'Orante, Paris 1972,
p. 152

269 Soren Kierkegaard, Crainte et tremblement, traduit par Charles le Blanc, éd. Rivages
poche, Paris 2000, p.147
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0 Lesthétique

différence absolue entre le caché esthétique et le paradoxe »
exige le caché et méme le récompense, comme ces histoires terriblement
romantiques ou 1’un dissimule son amour a ’autre, tel ce jeune homme
épris qui décide, magnanime, de demeurer caché de sorte que : « [la] jeune
fille ne le sache jamais et puisse peut-étre atteindre le bonheur en donnant
sa main a un autre ». Le mot qu’il pourrait lui dire, en effet, alors qu’elle est
elle aussi éprise de lui dans le secret mais contrainte par ses parents d’en
épouser un autre, pourrait compromettre ou étre méme —qui sait ?- la ruine
d’une famille. Or, une fin heureuse provoquée par le hasard viendra les
trouver, comme dans les pieces de Moliere ou les happy ends du cinéma
américain : « [Si] bien qu’ils s’expliquent, qu’ils se donnent 1’un a I’autre
et font ensemble figure de héros authentiques (...) car, en dépit du fait qu'ils
n'aient méme pas eu le temps de dormir sur leur héroique résolution,
l'esthétique considére néanmoins leur conduite comme si elle était le fruit

271 L'éthique, elle, n'a que faire du hasard

d'une lutte longue et courageuse »
et n'est d'aucun secours pour les amoureux : « [Car] ils gardent envers elle
un secret qu’ils maintiennent a leurs risques et périls ». Si l'esthétique
demande le caché et le récompense, 1'éthique le sanctionne et en exige la

manifestation.

Parfois, cependant, I’esthétique peut exiger la manifestation :
« Lorsque le héros jette par ses actions la confusion dans la vie d’autrui », il
ne s'agit plus alors de sauver quelqu'un d'autre en gardant le silence. Dans
I’Iphigénie a Aulis d’Euripide, Agamemnon se tait. « Il serait indigne d'un
héros qu'il cherchat du réconfort aupres d'un autre homme ». Il est
terriblement éprouvé par les larmes des femmes et par sollicitude envers
elle, il doit leur cacher son dessein le plus longtemps possible. Or : « Que
fait I'esthétique ? Elle offre un expédient, elle tient prét un vieux serviteur
qui révele tout a Clytemnestre. Ainsi, tout est dans ’ordre»””. Le hasard et
les vieux serviteurs n’ont gueére leur place au sein de 1’éthique qui réclame
la manifestation. C’est ainsi que le héros, Agamemnon, se manifeste en

annongant lui-méme le sort qui I’attend a Iphigénie. Celui-la est aimé de

270 Op. cit., p. 152
271 Tbid., p. 153
272 Ibid., p. 155
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I’éthique qui réclame constamment que 1’on exprime le général:
« L’esthétique demandait la manifestation mais ne s’appuyait que sur le
hasard ; I’éthique exigeait la manifestation, et trouvait sa satisfaction dans le

B, Cependant le mérite du secret et du silence est grand :

héros tragique »
«[ce] sont des déterminations de D’intériorité. Eros dit a Psyché en la
quittant : « Tu enfanteras d’un dieu si tu te tais, mais d’un homme si tu

trahis le secret »*’*.

Pour ce qui est d'Abraham, sa vie n’est pas réglée par le hasard ou
la coquetterie, ni méme le devoir externe. L’esthétique ne lui convient pas
car : « Elle permettait et méme exigeait le silence de I’individu, dans le cas
ou, a travers le silence, il aurait pu sauver quelqu’un (...). Le but [du silence
d’Abraham] n’est nullement de sauver Isaac et, en général, son devoir tout
entier, celui de sacrifier Isaac pour lui-méme et pour Dieu, est une outrance
pour I’esthétique ; car I’esthétique peut fort bien comprendre que je me
sacrifie moi-méme, mais non que je sacrifie autrui pour moi-méme »*”.
Mais, d'un autre c6té, 1’éthique ne lui sied pas davantage. Le véritable héros
tragique se sacrifie lui-méme pour le général, ainsi que tout ce qui est a lui :
« [Son] fait, chacune de ses émotions, tout cela appartient au général ; il est
donc manifeste et, dans cette manifestation, il est le fils bien-aimé de
1'éthique »*™. Cela n'est pas la situation d'Abraham qui ne fait rien pour le
général. Abraham demeure caché. Si l'esthéticien ne parle pas c'est qu'il le
veut ainsi, Abraham quant a lui, ne peut le faire: « C'est en cela que
consistent la souffrance et I'angoisse »*””. Uni ainsi au divin, il rencontre

I’impossible et I’indicible.

Le religieux exige le silence, la solitude, 1’angoisse. Il est le lieu du
paradoxe. Ce qui s'y passe survient de maniere privée et oblige, de fait, le
sujet au silence. Abraham aura beau dire, il ne peut rien communiquer de ce
qui habite ses profondeurs. L'injonction qui lui est faite lui est adressée en

privé et pour lui seul. Alors : « Il peut bien dire sur son amour pour Isaac les

273 Op. cit., p.156
274 Ibid.

275 1Ibid., p. 192
276 Tbid.

277 Ibid., p. 193
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plus belles choses que jamais langue plt exprimer, ce qui git en son coeur
n’est point cela, mais une parole bien plus profonde : il veut sacrifier son
fils car c’est une épreuve. Nul ne peut comprendre cette derniere pensée, si
bien que tous peuvent se méprendre sur la premiere. Le héros tragique ne

% Abraham est au centre du paradoxe, ce qui

sait rien de cette détresse»
entraine pour lui une souffrance terrible et le différencie de I'esthéticien qui,
lui, peut jouir « de lui-méme en son silence ». Dans ces circonstances, il
prend seul sa décision et renforce ainsi sa singularité, ce qu’il tiendra
jusqu’au bout dans les seuls mots qu’il prononcera avant le sacrifice :
« [Sa] seule réponse a Isaac, laquelle prouve suffisamment qu’il n’avait
jamais parlé auparavant. Isaac demande a Abraham ou est 1’agneau du
sacrifice. Abraham lui répond : 'Mon fils, Dieu aura soin de fournir lui-
méme la victime qui doit lui étre offerte en holocauste.” »*”. Dans la part de
ce qu’il ne peut pas dire, la réponse qu'il fait a Isaac est étrange et
probablement répond-il depuis le lieu de sa propre incompréhension. I1 obéit
sans limite et fait totalement confiance a Dieu. Pourtant déchiré au plus
profond de son étre, il n'a rien de rationnel ou raisonnable a présenter. Il ne
peut pas dire a Isaac qu'il est lui-méme l'agneau du sacrifice, comme il ne

peut pas dire que la victime se trouve déja sur place.

Avant méme d'offrir son fils en holocauste, il offre sa propre
conscience. Il parle de fait une langue étrangére, la langue qui 1’unit a Dieu.
I1 ne ment pas, il ne renie pas non plus sa foi qui lui fait penser que Dieu ne
reviendra pas sur sa promesse et, si cela arrive, Dieu donnera un nouvel
Isaac. Abraham ne se laisse pas aller a un mouvement de faiblesse, ce qui
et été le cas s'il avait dit a Isaac: « C’est de toi qu’il s’agit [car]
I’importance de la réplique réside en ceci que, au moment décisif, il se
réalise lui-méme complétement (...) en tant que peére de la foi ». L'épreuve
pour lui se déroule jusqu'au bout du voyage car il lui appartient de
« s’accomplir au dernier moment »*° et probablement, la question d'Tsaac
constitue pour Abraham un des points d'orgue de son angoisse. Ici: « Le

double mouvement dans 'dme d'Abraham devient évident. S' il avait

278 Op. cit., p. 193
279 TIbid., p. 196
280 Ibid., p. 198-199
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complétement renoncé a Isaac sans faire davantage, il aurait menti, parce
qu'il sait que Dieu exige Isaac en sacrifice, de méme qu'il sait qu'il est prét,
en ce moment précis, a le sacrifier. Ainsi, a chaque instant suivant ce

21 Devant

mouvement, il fait le mouvement de la foi en vertu de I'absurde »
ceux qui prétendent comprendre le religieux, Kierkegaard pose le silence
d’Abraham. Comme Job, Abraham se présente seul devant Dieu. Dans le

silence il peut entendre la Parole qui devient son secret.

H. Conclusion

Que reste t-il de cette histoire ? Il n'y a personne pour le comprendre
et cependant, Abraham a atteint des sommets : « Il est demeuré¢ fidele a son
amour. Mais celui qui aime Dieu n'a point besoin de larmes, nul besoin
d'admiration, dans son amour il oublie sa douleur, et si complétement qu'il
ne resterait pas la moindre trace de sa souffrance s'il n'y avait Dieu pour se
la rappeler, car Dieu voit dans le secret. Il sait la détresse, compte les larmes

et n'oublie rien »”*

. Abraham, comme Job, persévére contre toute logique
humaine, face a des circonstances terribles. Par deux fois, I’intégrité de Job
est mise en évidence : la premiére fois de maniere positive, mais cela va lui
valoir une surenchére de tourments, la seconde comme un acharnement a
courir a sa propre perte. Sur cette persévérance qui est celle de la foi,
I’intelligence achoppe et la foi devient la pierre qui, dans I’Evangile, sera
rejetée par les batisseurs eux-mémes. C’est dire qu'elle ne correspond pas
aux critéres rationnels et raisonnables du matériau dont on va pouvoir se
servir pour batir, cependant , la grande communauté des croyants. Comment

garder une telle constance en de telles circonstances sans passer pour celui

que la folie a atteint au plus haut degré ?

Voila que se dessine la frontiére entre ce qui peut étre communiqué
et ce qui est 'impossible a traduire dans la langue des hommes. La raison
peut bien désespérer d’une telle violence qui s’abat sur Abraham et vouloir

y trouver un sens, il n’y en a pas d’autre que celui de I’épreuve qui par

281 Op. cit., p. 201
282 Ibid., p. 203
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définition se déroule dans le champ de I’expérience la plus intime. Abraham
et Job sont conduits au secret. Pour Abraham, rien ne peut étre dit au risque
d’annuler ce qui se passe, et rien ne peut étre dit de toute fagon. Pour Job,
rien n’est communicable, son expérience ne peut €tre transmise : ses amis
ne comprennent pas son discours et sa femme ne comprend rien a son
attitude. Le sens ici est lui-méme un non sens. Yahvé doit avoir une
confiance indéfectible en Abraham —comme I1 I’a en Job- pour permettre
une telle mise en sceéne. Mais, s’Il a cette confiance, pourquoi 1’épreuve est-
elle permise, voire nécessaire ? Pouvoir est donné a Satan sur Job, le bien-
aimé comblé de biens. Celui qui sonde les reins et les cceurs sait par avance
quel sera I’issue du combat. Pourquoi alors 1’autoriser et livrer le juste aux
pires tourments ? Est-ce (simplement) pour prendre en défaut Satan qui se
targue d’amener ’homme a douter de Dieu, et peut-étre Dieu a douter de
I’homme ? Comment cette derniére pensée est-elle concevable ? Voila bien

le mur sur lequel on s’écrase.

Dans le Chemoth I, 10, Job n’apparait pas exactement comme le
juste qui n’a rien a se reprocher. Antérieurement a 1’épisode a partir duquel
nous travaillons, et qui est celui que Kierkegaard convoque dans la Reprise,
Job, conseiller a la cour de Pharaon, est invité avec deux autres a débattre
du sort du peuple juif. I1 se tait au lieu de prendre position : « Le Conseil de
jeter les enfants juifs a ’eau avait ét¢ donné a Pharaon par Balaam [qui]
avait formé avec Jethro et Job le Conseil de trois personnages illustres. Job,
qui avait gardé le silence, fut puni par des épreuves ; Jethro, qui avait pris la

fuite®

, elt le mérite que ses descendants siegent au Sanhédrin (/, Chr. 11,
55). Quant a Balaam, qui avait donné 1’ignoble conseil, il périt finalement
par la main de Pinéas, petit-neveu de Moise, au cours de la guerre des
Madianites (Nbr XXXI, 8) ». Cet épisode ne figure pas dans 1’analyse de
Kierkegaard. Job y demeure le juste, mais ce n’est cependant pas le point
sur lequel il insiste. Ce qui intéresse le jeune homme est que : «[L]a force de

la persévérance de Job prouve I’autorité et le bien fondé de sa cause »**.

Job maintient sa prétention et il a confiance : « Dieu peut fort bien tout

283 renongant ainsi aux biens de Pharaon.
284 Saren Kierkegaard, la Reprise, traduction de Nelly Viallaneix, ed. Garnier Flammarion,
Paris 1990, p.151.
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expliquer, pourvu qu’on lui parle & lui en personne »**. Qu'il soit le juste
innocent sur qui s’acharne la tourmente ou qu’il soit secrétement coupable
aux yeux de Dieu pour une faute qu’il est le seul a connaitre, ce qui est mis
en relief est la persévérance de sa plainte. Dans le premier cas, il compte
que justice lui sera rendue, dans le second cas, que le pardon lui sera donné.
Le résultat est le méme pour Job et Abraham : silence et solitude extréme

dans les deux cas.

Abraham se trouve confronté¢ a la profonde vacuité. La difficulté
dans son parcours est de comprendre qu' il agit pour 1'amour de Dieu mais
également pour I'amour de lui-méme. La philosophie de Kierkegaard est
bien une philosophie qui cultive le paradoxe : comment penser en méme
temps 1'amour de Dieu et I'amour de soi lorsque cet amour de soi passe par
le sacrifice du fils bien aimé ? Comment supporter cette tension extréme ?
C'est toute 1'histoire d'Abraham qui est en jeu. Il doit quitter ce qu'il est pour
faire le chemin d'accomplissement qui lui permet de revenir a un autre
niveau. Ainsi, non seulement sa conscience s'éveille toujours plus mais,
retrouvant tout en descendant de la Moriah, il redonne sens a ceux qui sont
restés en bas. Le chevalier de la foi n'abandonne pas le monde mais il le
retrouve dans le mouvement de ce que Kierkegaard nomme ['éthico-
religieux. Le chemin n'est pas fait une fois pour toutes mais il est

continuellement a reprendre.

J'adviens a mon étre par la relation. Abraham, en relation avec le
Tout-Autre, parvient au sommet de son accomplissement. Il a mis en jeu
tout ce qui le constitue en tant qu'étre humain et accueille la Parole au plus
profond de son étre. Il est celui qui fait rupture parmi les siens alors que ses
fréres restent sur place, Naor vit au pays natal et Haran y meurt. Abraham,
lui, recoit l'information de 1'Alliance avec le Seigneur lorsqu'il a quitté son
pays comme cela lui a été demandé, c'est également a cette occasion qu'il
peut recevoir la promesse de sa postérité. Il s'inscrit dans une démarche
intérieure et pour lui, ce qui advient doit advenir la ou il est, 1'Unique

advient 1a ou est le je. Sa soif, ou sa passion pour rester dans le champ du

285 Op. cit., p.153
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vocabulaire de Kierkegaard, le fait entrer dans la quéte de son intériorité.
Son travail d'individuation passe par 1'épisode de la fournaise que 1'on peut
penser comme l'indication du nettoyage au niveau de son psychisme et qui
est sans doute également pour lui la préfiguration des événements ultérieurs.
Il va découvrir ce qui est 1a, qu'il ne connait pas encore et qui brile d'étre
dévoilé. Cela ne peut se faire que dans le lien intime avec I'Autre, sa passion
I'emmene jusque 1a ou il contacte ce qui est plus vaste que lui et qui va
permettre, par un mouvement d'élévation, une transformation de conscience.
Ce mouvement de va-et-vient entre le Je, le Tout-Autre et le Je qui se
reprend dans le Tout-Autre est le mouvement de la reprise kierkegaardienne.
Le mouvement qui pose I'intériorité devant le Transcendant ne peut se faire
que dans la souffrance et I'angoisse car il oblige a sortir de soi, c'est bien la
le sens du mot ex-ister, et a la fois a descendre dans 1'humus de ses
profondeurs, 1a ou se trouve la terre de la promesse et la terre de sa
matrice®®® . Abraham s'enfonce jusque 1a afin de faire remonter ce qui est
inscrit et, sans les difficultés rencontrées, 1'étre, comme les eaux, stagnent. Il
acquiert une qualité de conscience de plus en plus fine en se plagcant dans
l'abandon et la confiance d'une sécurité qui vient d'ailleurs et pour cela, il
traverse et accepte des moments de grande perte qui creusent son étre de
l'intérieur. Sans doute Abraham a t-il encore besoin de purification. Il est
invité jusqu’au bout a se débarrasser de ses idoles et le sacrifice d'Isaac est
encore pour lui 1'épreuve de la fournaise renouvelée. Dépouillé de lui-
méme, il a un fils intérieur a mettre au monde et pour cela il doit sacrifier le
fils extérieur. En épargnant la vie d'Isaac, Yahvé se rend véritablement
maitre de la vie. Abraham ne peut pas vraiment le concevoir tant qu'il n'est
pas passé par cette angoisse de la perte. Ce qui lui est donné ne 1'est pas
pour lui mais l'est pour étre dans le recu de l'offrande et non pas celui de
'appropriation. Comme dans l'histoire de Job, il fait I'expérience intime que
c'est réellement Dieu qui donne. Le mouvement que Constantin et le jeune

homme n'ont pas été capables de faire se trouve ici.

286 La lettre hébraique « Mem » signifiant eaux primordiales. A ce sujet, nous pouvons
consulter avec profit I'ouvrage d'Annick de Souzenelle, La lettre chemin de vie, éditions
Albin Michel/Spiritualités vivantes, Paris, 1993.
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La tradition juive, comme la tradition chrétienne, est une tradition
nuptiale. Abraham est constamment invité aux noces avec lui-méme dans
les noces avec Yahvé et le parcours n'est jamais linéaire. La pensée de
Kierkegaard puise abondamment dans I'anthropologie biblique, elles ont
ceci en commun de souligner le devenir et de mettre 1'individu en marche
vers lui-méme sur le mode de la rupture. C'est exactement ce qui vaut pour

Abraham, son histoire est I'histoire de chacune de nos intériorités.
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Chapitre IV - Les enjeux de la répétition

L'essentiel de la question kierkegaardienne est exposée dans les
Miettes philosophiques et s'énonce de la sorte : « A quel point la vérité

peut-elle s'apprendre ? »**’

. Cette question chez Kierkegaard revét un intérét
directement pratique. Dans le Post scriptum aux Miettes philosophiques,
Climacus en précise le concept en rappelant tout d’abord les deux maniéres
classiques selon lesquelles la philosophie définit le vrai. L'une, empirique,
vise l'accord de la pensée avec I'étre, l'autre veut partir de I'idée, la vérité est
alors définie comme 1'accord de 1'étre avec la pensée. Selon Climacus, ces
deux méthodes sont insuffisantes car elles ne concernent pas l'existence
personnelle jusqu'au bout, dans ce qu'elle a de plus singulier. L'interrogation
se présente sous une autre forme dans La Dialectique de la communication,
ce qui permet d'en éclairer davantage le sens. Lorsque I'on se penche sur le
probléme de la condition humaine, plutot que de « s'étendre sur I'histoire des
Etats et de l'espéce », la question primordiale est celle de « savoir si nous
sommes vraiment des hommes, si toi et moi nous le sommes vraiment »*.
Cette question a une portée fondamentalement existentielle chez
Kierkegaard, elle est celle du sujet et de sa propre existence. Dans les

Miettes philosophiques, nous trouvons ainsi l'idée que : « Pour la réflexion

objective, la vérité est quelque chose d'objectif, et il s'agit de faire

287 Seren Kierkegaard, Miettes philosophiques, traduction de Knud Ferlov et JJ Gateau,
¢éd. Gallimard collection Tel 164 , Paris, 1948, p. 43.

288 Seren Kierk egaard, La Dialectique de la communication, traduit du danois par Else-
Marie Jacquet-Tisseau, éd. Rivages poche/petite bibliothéque, Paris 2004, p. 69.
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abstraction du sujet; pour la réflexion subjective, la vérité est

l'appropriation, l'intériorité, la subjectivité »**.

L'homme ne peut dire je que s'il accomplit un mouvement qui ne
peut étre séparé de cette idée qui est, non pas celle d'étre dans la vérité,
mais celle d'étre la vérité qu'il est. Ainsi, la tache d'incarnation est-elle ce
mouvement d'exister qui se reprend sans cesse pour se répéter en avant : « A
l'origine en effet, il y a un individu qui s'interroge sur la maniére dont il doit
vivre, et la recherche de la vérité pour complexe et sinueuse qu'elle soit n'a
de sens que dans I’espace de cette interrogation premiére, avec cette idée,
toujours, qu'une telle question n'a de sens que pour l'individu singulier et
existant. C'est la le statut « paradoxal » d'un tel discours: discours a
vocation universelle, et il n'est jamais que le fruit d'une démarche singuliere
liée a un individu singulier. « On » ne philosophe pas : « Je » philosophe.
Mais Je ne philosophe pas pour rien. La question de la vérité n'est pas un
passe temps ou une recherche désintéressée. Elle ne se pose pas elle-méme,
elle est posée par un sujet singulier et elle est posée dans le cadre d'un

intérét vital»>*°,

Une telle question est celle ouverte par la réponse que fait Jésus a
Pilate en Jean 18,38 et que ce dernier ne comprend pas : « Pilate lui dit :
« Alors tu es roi ? » Jésus répondit : « C'est toi qui dit que je suis roi. Je suis
né, je suis venu dans le monde pour ceci : rendre témoignage a la vérité.
Tout homme qui appartient a la vérité écoute ma voix ». Pilate lui dit :
« Qu’est-ce que la vérité ? » ». Et c'est bien la la question du sujet. Ainsi le
probléme de la reprise, qui est celui du mouvement méme, touche au
probléme de la vérité car il concerne celui de la subjectivité. Il n'y a donc
« qu'une seule reprise par excellence, c'est la reprise propre de l'individu

dans une nouvelle puissance ».

Seul existe l'individu et il est seul dans ce mouvement
d'appropriation, cheminement et travail éminemment difficile qui entrainent

I'angoisse comme corollaire. L'histoire d'Abraham nous en dit quelque

289 Saren Kierkegaard, Post scriptum, OC X, p. 176
290 Vincent Delecroix, Singuliere philosophie, éd. Du Félin, Paris 2006, p. 64
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chose : « Il n'existe au fond qu'une seule qualité : I'individualité. C'est 'axe
de tout (...) mais qui veut d'elle ?». Qui veut, en effet, de 1'angoisse
d'Abraham et des tourments de Job ?

Etre sujet c'est se mettre en route dans 1'idée pour laquelle je suis prét « a
vivre et a mourir », idée qui n'existait pas avant que je me décide moi-méme
a la trouver. Ces points touchent aussi la question de 1'éternité car la vérité
ne peut étre que d'ordre éternel : « S'il n'y a pas d'éternel, il n'y a ni vérité, ni
liberté». Gregor Malantschuk précise que: « Cette vérité éternelle a
caractere éthique et religieux, doit étre réalisée par la personnalité. (...) en
cours de réalisation dans la subjectivité [elle] est, objectivement envisagée,
le paradoxe. Le seul exemple d'une telle réalisation est donné par Jésus (...),
cette vérité éternelle est devenue réalité¢ dans le temps. Pourtant, chaque
homme est tenu de réaliser de son mieux la vérité religieuse dans sa vie,
selon la proposition énoncée plus haut : la subjectivité est la vérité ».**' Cet
effort de la subjectivité est, comme en témoigne la vie d'Abraham, celui de
la répétition-reprise. C'est par ce mouvement que l'existant gagne et
s’approfondit dans la subjectivité qui est point de rencontre entre 1'éternel et
le temporel. L'Individu-1'Enkelte par excellence est le Christ qui est lieu de
déroulement de la vérité éternelle qui se réalise par la personnalité. Ainsi,
lI'intention de Kierkegaard est également d'amener les hommes a étre
chrétiens. Réapprendre, en effet, a ceux qui I'ont oublié ce qu'est un homme
afin de réapprendre ce qu'est « exister », c'est configurer en soi le rapport a
I'éternel absolu, c'est suivre la voie, c'est devenir contemporain de Celui qui

est le « Chemin, la Vérité, la Vie»?.

A. Devenir soi

1. Le moi

L'homme est une synthése de fini et d'infini, de temps et d'éternité,
de libert¢ et de nécessité. Il est donc par définition une composition
d'¢léments a premiere vue contraires, voire antagonistes. Il va s'agir de

travailler a cette composition. Cette synthése a réaliser indique une tache a

291 Gregor MalantschuK, /ndex terminologique, OC XX, p. 206
292 Evangile de Jean, 14-6
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mener, un travail au sens étymologique du terme et suppose donc un
mouvement d’humanisation a poursuivre, un « devenir homme » qui
s'inscrit dans l'histoire méme de 1’individu et dont le but est 1'émergence,
I'advenue ou encore le surgissement de 1'éternel, qui est manifestation de
l'esprit, dans le temporel. Ce qui permettra a I'homme de devenir qui il est
ou, autrement dit, d'advenir a lui-méme. Alors il devient I'Enkelte, le moi, ce
moi c'est-a-dire, une personnalité spirituelle, 1'esprit étant le troisieme terme
qui permet la réunion du fini et de l'infini. Ce mouvement du devenir est
celui du « rapport » se rapportant a lui-méme, autrement dit, il est dans le
rapport l'orientation intérieure de ce rapport : le moi n'est pas le rapport,
mais le report sur soi de ce dernier. La vérité pour l'individu est dans le
devenir et l'orientation intérieure de cette synthése qu'il est, et le travail que
cela implique. Cela suppose l'infinie liberté de I'homme, la vérité ne se
donnant jamais a lui de manic¢re spontanée mais relevant de ce processus

d'appropriation.

Kierkegaard ne fait pas pour autant l'apologie d'un subjectivisme
au sens ou l'individu donnerait lui-méme sa valeur aux choses, sa raison se
fondant en elle-méme. Si Climacus définit la vérit¢é comme étant la
subjectivité, il n'en fait pas une valeur relative ou une détermination
arbitraire car, rappelons le, la vérit¢ est d'ordre éternel donc immuable.
D'autre part, l'intériorité ne devient vérité que devant un autre qui est
transcendant car « le rapport qui se rapporte a lui-méme » ne s'est pas posé
lui-méme. Le sujet ne se donne pas a lui-méme sa propre loi. Evoquant
Kant, Kierkegaard remarque dans ses Papirer : « Se dédoubler réellement,
sans la contrainte d'un tiers en dehors, est une impossibilité et réduit toute
existence de ce genre a une illusion (...). Kant pensait que I'homme était a
lui-méme sa loi, c'est-a-dire qu'il se liait sous la loi qu'il se donnait (...). Ce
qui ne sera jamais sérieux, pas plus que la vigueur dont Sancho Panga
s’administre de ses mains une fessée (...), il faut de la contrainte pour agir
pour de bon»*” . La subjectivité ne se légitime pas elle-méme, mais dans le
rapport qu'elle entretient a la transcendance, la marque de cette derniére

étant l'infini dans 1'homme.

293 Papierer, X 2A 396 (1850), rapporté par Gregor MalantschuK in Index terminologique
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2. Le devenir

Devenir soi est paradoxalement : « Un mouvement sur place »**.
Le devenir de 'homme est un processus de longue durée qui doit aboutir a
'émergence du moi. Seul I'homme a cette possibilité du devenir car il est le
seul a porter en lui celle de 1'éternel. Le but de son existence est d'ailleurs de
révéler en lui cette part d'éternité et, cette révélation ne peut se faire qu'au
prix d'un travail de longue haleine. Kierkegaard indique les différents degrés
de ce processus et a chacun de ces degrés correspond un terme qui rend
compte du développement. Ainsi, au niveau le plus bas, nous trouvons
« l'exemplaire » qui ne fait qu’exprimer l'espéce car chaque homme
commence par étre dépendant d'elle et du milieu dans lequel il vit. A
l'exemplaire succéde «l'individu», terme équivalent a celui de
«personne ». Plus déterminé que I'exemplaire, Il'individu continue
néanmoins a dépendre en grande partie de 1'espéce et du milieu dans lequel
il vit. Il retrace d'ailleurs dans sa propre histoire le parcours de I'humanité et
doit ainsi lutter pour gagner son indépendance. Autrement dit, I’ontogenese
répéte la phylogenese. Dans La Maladie a la mort, Anti-Climacus précise
qu'a ce moment du processus : « [Le] moi fait immédiatement corps avec
I'autre chose ; il désire, il convoite, il jouit, etc. mais passivement ; mais
lorsqu'il convoite, ce moi est au datif comme le « moi» de l'enfant. Sa
dialectique est celle de 1'agréable et du désagréable, et ses concepts, ceux de
chance, malchance, destin »*°. Puis, I'homme se rend de plus en plus attentif
a la part d'éternel qu'il porte en lui et dont son esprit est la marque, et, s'y
rapportant, il devient de plus en plus conscient. Cette conscience se fait
ensuite de plus en plus personnelle et peut s'élever jusqu'au rapport de
I'homme avec Dieu. Dans la deuxieme partie de 1'Alternative, le juge
Wilhem note que 'homme qui se rapporte ainsi a 1'éternel, choisit son « moi
selon sa valeur absolue »*° et Anti-Climacus précise dans la Maladie a la
mort : « Plus il y a de conscience, plus il y a aussi de moi»®’ . La plus haute
puissance du moi est celle qui se concrétise dans le rapport du moi avec

Christ en tant que vérité révélée. « Ce mouvement progressif permet a

294 Op. Cit., p. 87

295 Seren Kierkegaard, La Maladie a la mort, OC XVI, p. 208

296 Seren Kierkegaard, /'Alternative, OC 1V, éditions de 1'Orante, p. 197

297 Seren Kierkegaard, La Maladie a la mort, OC X VI, éditions de I'Orante, p. 186
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I'homme de se connaitre en vérit¢é en découvrant son impuissance et sa
dépendance devant Dieu »*®. L'homme est alors capable de repentir et de
pardon, condition d'acceés au moi véritable qui devient « transparent et se
fonde en la puissance qui I'a posé ». Au terme et au sommet du processus
qui déroule le moi, nous trouvons ainsi I'Enkelte, mot que les traductions
rendent par le terme Individu, reprenant la majuscule pour le distinguer de
I'individu évoqué plus haut. L'Enkelte se révele étre la plus haute
détermination de l'esprit. Cependant, I'homme peut aussi négliger son
rapport a I'éternel, voire s'y opposer ou se rebeller. Dans La Maladie a la
mort, ouvrage sur lequel nous reviendrons plus loin, Kierkegaard analyse

toutes les résistances.

Le processus qui consiste a devenir soi décline le cheminement de la
conscience a travers les différents moments de l'existence et constitue une
épreuve pour le sujet. Nous le vérifions dans I'histoire d'Abraham ou celle
de Job. Au point le plus haut, ce mouvement effectué devient le risque de la
reprise face a 1'Absolu, a l'instar de Job qui s'aventure a se montrer tel qu'il
est dans ses cris lancés a la face de Dieu, ou d'Abraham qui, quoiqu'il lui en
coite, prend le risque de la foi. L'homme, dans la philosophie
kierkegaardienne, doit devenir subjectif, intérieur, chrétien. La subjectivité,
l'intériorit¢ et la christianité sont une conquéte pour l'individu qui le
confrontent a l'angoisse et a l'imparable « maladie a la mort ». Cette
conquéte est la traversée de « I'ame exilée d’elle-méme »*” , et cependant
habitée du « pressentiment que I'homme est plus vaste que son expérience
immédiate ». Tel est 1'état d’Adam dont I'dme est immédiatement en union
avec le naturel, son angoisse étant la marque de sa liberté qui est elle-méme
I'essence de l'esprit. Cette liberté qui part a la conquéte d'elle-méme doit
synthétiser les termes hétérogeénes qui la constituent et cela ne s'arréte pas,
l'esprit et la liberté sont toujours en marche : « Etre quitte de lui-méme,
l'esprit ne le peut ; mais se saisir, non plus, tant qu'il a son moi hors de lui-
méme ; sombrer dans la vie végétative, 'homme ne le peut pas non plus,
étant déterminé comme esprit, fuir 'angoisse, il ne le peut pas non plus car il

l'aime, 'aimer vraiment non plus car il la fuit »*®.

298 Gregor Malantschuk, Index terminologique, OC XX, éditions de I'Orante, p. 87
299 France Farago, Comprendre Kierkegaard, Armand Colin, Paris, 2005, p. 14
300 Seren Kierkegaard, Le concept d'angoisse, éditions Tel Gallimard 164, p. 204 ou OC
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L'angoisse et le désespoir sont a distinguer 1'un de 1'autre. L'angoisse
est I'¢tat d'avant le désespoir de celui qui se trouve devant une « pure
possibilit¢ de pouvoir », Kierkegaard voit en elle le «vertige de la
conscience devant ses possibilités » et la possibilité absolue est Dieu. Par
définition, le possible n'existant pas, on peut dire que l'angoisse a pour objet
le rien. Le désespoir, quant a lui, est le sentiment de 1'échec, discordance du
rapport entre 1'éternel et le temporel en 'homme, il suppose que celui-ci soit
parvenu, selon divers degrés, a la conscience de I'éternel qui se manifeste
sous la forme de l'esprit. Une chose est certaine, l'esprit ne pouvant se
départir de lui-méme, I'homme ne peut donc pas étre affranchi de 1'angoisse
et du désespoir. Selon que 'homme accueille ou pas ce désespoir, ce dernier
peut étre le chemin de la perdition ou paradoxalement du salut. Il se
présente sous différentes formes dont deux principales qui sont soit une
concentration exclusive sur les choses temporelles, soit : « [Un] recours
exclusivement intellectuel a 1'éternel en tant que savoir sans signification

réelle pour l'existence »*”" .

Le devenir implique des choix continuels qui peuvent conduire
I’homme qui se « mal aimerait » a entrer dans un devenir égoiste et négatif,
plutdt que dans un devenir positif qui ajuste le moi sur le devenir qui est le
sien en Dieu. Toutes ces formes de désamour et les résistances qui les
constituent sont précisément exposées dans la Maladie a la mort (ou, selon
certaines traductions : Traité du désespoir). Le mouvement positif, qui est
celui-la méme de la répétition-reprise, sera quant a lui analysé dans les
Discours édifiants et 1’Ecole du christianisme. Ce mouvement qui est
reprise propre de l'individu dans une nouvelle puissance, concerne
directement la question de la subjectivité et touche donc au probléme de la

verité.

Dans Stiller de Max Frisch, un américain arrivant du Mexique est
soupgonné de voyager sous un faux nom et d’étre l'artiste disparu quelques

années plus tot. Sa femme, ses amis, sa maitresse le reconnaissent et

VII p. 146
301 Gregor Malantschuck , Index terminologique , OC XX, éditions de 1'Orante, p. 26
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pourtant il répétera pendant tout le temps de sa détention : « Je ne suis pas
Stiller ». Sa crainte est celle de la répétition car il a bien compris qu'elle est
le mouvement d’appropriation de soi. Seul existe 1'individu et l'individu est
seul dans ce mouvement. L'histoire du patriarche nous en dit quelque chose :
« Il n'existe au fond qu'une seule qualité : l'individualité. C'est 'axe de tout
(...) mais qui veut d'elle ?». Qui veut de l'angoisse d'Abraham et des
tourments de Job ? Certainement pas Stiller qui en convient pour lui-méme :
« Je sais pourtant : I'essentiel n'est pas d'espérer une vie sans redite, mais de
faire de cette inévitable répétition, de son plein gré (malgré la contrainte), sa
vie méme, en reconnaissant: Voila qui je suis! Mais chaque fois (la
répétition, c'est aussi cela) il suffit d'un mot, d'une expression qui m'effraie,
un paysage qui réveille des choses en moi, et je ne suis plus que fuite, fuite

sans espoir, uniquement parce que je crains la répétition »*”,

Etre sujet c'est avoir la passion de soi, et cette passion nous
I'acquérons par le travail de I'éthique. Dans 1'Alternative, Wilhem expose ce
choix a l'esthéticien : « Tandis que s'éveille en lui la passion de la liberté [et
elle s'éveille dans le choix, car celui-ci la sous-entend], I'éthicien se choisit
lui-méme et lutte pour cette possession comme pour son salut, et c'est bien
la son salut ». Et c'est bien 1a ce qui fait le désespoir de Stiller car se choisir
lui-méme exclu toute possibilit¢ de devenir autre et « alors l'isolement
absolu devient identique a la continuit¢ la plus profonde ». Clest
précisément ce dont ne veut absolument pas Stiller. Se rendre a la volonté
de ceux qui I’entourent et qui le reconnaissent tous comme l'artiste disparu
six ans auparavant, le condamne a une vie dont il ne veut pas et qui a
pourtant été/est la sienne. La révolte éclate alors : « Je ne suis pas leur
Stiller. Que me veulent-ils ? Je suis un homme malheureux, nul, insignifiant,
qui n'a pas de passé, pas le moindre passé’” (...) Dois-je me rendre ? Il
suffirait de mentir, un seul mot, un prétendu aveu et je suis « libre », c'est-a-
dire dans mon cas : condamné a jouer un rdle qui n'a rien a voir avec
moi»™ . Ce moi dont il est question est celui qui ne veut pas de lui-méme.
Refusant cette vérité pour lui, Stiller la refuse pour les autres. Incapable de

se choisir comme ce qu'il est, c'est-a-dire un étre fondamentalement

302 Max Frisch, Stiller, éditions Grasset, 1991, p. 62
303 Ibid., p.45
304 Ibid., p. 75
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désespéré, il ne peut se voir comme il est, ni voir les autres tels qu'ils sont. Il
s'invente d'ailleurs en détention une autre vie pleine de « fanfaronnades ».
Dans ce refus catégorique de lui-méme, il se retrouve retranché dans une
douloureuse solitude. Cette solitude n'est pas celle du chevalier de la foi
dont le destin est si intense qu'il lui coupe le souffle et lui impose le silence.
Stiller n'a pas de langage pour dire la réalité. Etendu sur son lit,
insomniaque, les questions défilent alors dans son esprit : « J'entends sonner
les heures les unes apres les autres, j'essaye de penser a ce que je dois faire.
(...). Comment prouver qui l'on est en réalité ? Non, je n'y parviens pas. Est-
ce que je sais moi-méme qui je suis ? Voila 'effroyable expérience que me
vaut cette détention préventive: je n'ai pas de langage pour dire ma

réalité »**° . La question de la répétition n'est-elle pas celle de 1'identité ?

B. La catégorie kierkegaardienne du désespoir

Dans l'ouvrage paru en 1849, Kierkegaard analyse le désespoir
comme maladie existentielle dont on doit s'efforcer de guérir car cette
maladie met en jeu la vie du moi. La formulation qu'il utilise pour le
désigner est celle qui est relatée en Jean 11,4. Marthe et Marie font dire a
Jésus que leur freére Lazare est malade. « Cette maladie n'est point & mort »,
répond Jésus « ...et cependant Lazare mourut »** . Lazare est mort sans pour
autant avoir ét¢ malade a mort. Ce dont il est question ici n'est pas la mort
biologique mais celle beaucoup plus grave du moi. Le désespoir est en effet
la maladie mortelle de 'homme défini comme esprit c'est-a-dire comme
rapport réflexif entre 1'ame et le corps qui ne parvient pas a réaliser en lui
la synthése qu'il est de fini et d'infini, de temporel et d'éternel, de possibilité-
liberté et de nécessité et qui donc ne peut étre lui-méme. De plus, si cette
synthése est nécessaire, elle ne suffit pourtant pas car I'hnomme ne s'est pas
posé lui-méme dans 1'étre mais 1'est par un Autre dans la dépendance duquel
il demeure. La Maladie a la mort va poser le diagnostic des déséquilibres

dans un cadre théorique rigoureux et déterminer les voies de guérison qui

305 Op. cit.
306 Seren Kierkegaard, La Maladie a la mort, traduction Paul-Henri Tisseau, notes de
France Farago, éditions Nathan, Paris, 2006, p. 65
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demanderont de la part du sujet un effort d'engagement. Cet ouvrage est
écrit, comme toute 1’ccuvre de Kierkegaard, pour « I'édification et le
réveil ». La tache est d'importance car le moi qui ne devient pas lui-méme,

reste, a son insu ou non, désespéré.

Contrairement a ce que nous pourrions croire, cette maladie n'est
pas isolée, elle est le lot de tous les hommes. Anti-Climacus en fait le
constat en commencant par refuser l'opinion courante selon laquelle le
désespoir se rencontre rarement: « Personne ne vit sans étre un peu
désespéré, sans receler tout au fond de son étre une inquiétude, une
discorde, une disharmonie, une angoisse a l'endroit d'une chose inconnue ou
dont on n'ose prendre conscience, angoisse d'une possibilit¢ de vie ou
angoisse de soi-méme ; si bien que, comme au dire du médecin on porte une
maladie physique, on porte aussi une maladie de 1’esprit qui révele parfois
sa présence interne par des éclairs, par un inexplicable sentiment d'angoisse
(...). Il n'est pas rare qu'un homme soit désespéré ; mais il est rare,

extrémement rare qu'on ne le soit vraiment pas »*"’.

1. L'enseignement du christianisme

Le christianisme nous enseigne la mis¢re et la finitude de 'homme
dans le méme temps qu'il appelle chacun a oser devenir lui-méme, cet
homme précis, seul devant Dieu. Pour ces raisons il lui est revenu de révéler
cette maladie qu'est le désespoir : « L'homme naturel a beau dénombrer tout
I'horrible -et tout épuiser, le chrétien se rit du bilan. Cette distance de
I'homme naturel au chrétien est comme celle de I'enfant a I'adulte : ce dont
tremble un enfant, pour I'adulte n'est rien. L'enfant ne sait ce qui est horrible,
I'homme le sait et il en tremble, le défaut de 1'enfance, c'est d'abord de ne
pas connaitre l'horrible, et en second lieu, suite de son ignorance, de
trembler de ce qui n'est pas a craindre. De méme I'homme naturel : il ignore

ou git réellement I'horreur, ce qui ne l'exempte pourtant pas de trembler,

307 Op. cit., p. 75
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mais c'est de ce qui n'est pas I'horrible qu'il tremble (...) 'horrible legon du
chrétien, c'est d'avoir appris a connaitre « la Maladie a la mort » »*,
Nombreux sont les appels de Jésus a la guérison, lui qui rassemble les
publicains et les pécheurs en annoncant que : « Ce ne sont pas les gens bien

portants qui ont besoin de médecin, mais les malades »**.

Les hommes sentent bien depuis les temps les plus reculés que
« quelque chose ne va pas ». La raison ne peut nous délivrer de tous les
maux et de toutes les horreurs de la vie. Elle s’avere impuissante en bien des
endroits et le mieux qu'elle puisse fondamentalement faire est de se 1'avouer.
Elle peut alors se soumettre et batir son éthique sur cette soumission comme
le fit par exemple Epictéte. L'homme devient alors ce que Kierkegaard
nomme «le chevalier de la résignation », celui qui renonce a son
individualité pour se consacrer a la loi morale générale, il s’accommode
ainsi de tout. Mais, en arriere plan quelque chose continue a gronder.
Charles Baudelaire nous parle ainsi du « Vieux et long Remords » que nous
ne pouvons étouffer et qui « attaque, ainsi que le termite, Par la base le
batiment (...) et ronge avec sa dent maudite ! »*'° . Cela n'est pas sans nous
rappeler le texte I'Effondrement de J.S. Fitzgerald et le vase brisé¢ de Sully
Prud’homme. De cela, la raison et la philosophie dite « spéculative » pour
laquelle en dehors de la premiére il n'y a point de salut, ne savent guére nous
consoler. La difficulté de toute spéculation philosophique est bien la :
« [Elle] augmente a mesure que dans l'existence on doit appliquer ce dont on
spécule. (...). Mais d'ordinaire il en va pour les philosophes (Hegel comme
tous les autres) comme pour la plupart des gens : au fond leur existence,
dans le train de tous les jours, se situe dans de toutes autres catégories que
celle de leur réflexion, ils se consolent avec tout autre chose que ce dont ils
parlent sentencieusement. De la toute cette menterie et confusion qui
régnent dans la pensée philosophique »*"'. Les « spéculateurs » ont beau
s’agiter, ils ont détaché la pensée humaine des racines de ’existence et
donc de l'étre. Cela ne pouvait convenir au philosophe danois qui

repositionne dans cette optique la question de la vérit¢é comme l'activité
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consistant a se comprendre soi-méme au sein de I’existence, en trouvant un
engagement qui fasse sens. « [Il faut] savoir ce que je dois faire, et non ce
que je dois connaitre, sauf dans la mesure ou la connaissance précede
toujours l'action. (...) Il s'agit de trouver une vérité qui en soit une pour moi,
de trouver l'idée pour laquelle je veux vivre et mourir. Et quel profit aurais-
je d'en dénicher une soi-disant objective, de me bourrer a fond des systémes
des philosophes et de pouvoir, au besoin, les passer en revue, d'en pouvoir
montrer les inconséquences dans chaque probléme ? Quel profit pour moi
qu'une vérité qui se dresserait, nue et froide, sans se soucier que je la
reconnusse ou non, productrice plutdt d'un grand frisson d'angoisse que
d'une confiance qui s'abandonne ? (...). C'est 1a ce qui me manque pour
mener une vie pleinement humaine (...). C'est bien cela qui me manque et a

quoi j'aspire »*'* .

Quand le jeune homme désespéré de la Reprise, s’interrogeant a
propos de sa situation et du « comment faire », cherche du secours, il ne le
trouve pas aupres de ces spéculateurs et c'est 1a, au sens de Kierkegaard, ce
que doit enseigner la nouvelle philosophie. Ecoutons sur ce point ce qu'en
dit Constantin Constantius : « Au lieu de s'adresser a 1'aide du philosophe
universellement renommé, au professeur publicus ordinarius, mon ami
cherche secours aupres du penseur privé qui a connu, pour commencer, tout
ce qu'il y avait de meilleur dans la vie et qui fut ensuite obligé de sortir de la
vie, le Job de la Bible. Assis sur les cendres et tout en grattant ses plaies
avec un tesson, Job lance des remarques, fait des allusions, et c'est ici que
mon ami espere trouver ce dont il a besoin. C'est ici que la vérité s'exprime
d'une fagon plus convaincante que dans le Symposium grec ». Job pleure,
crie, maudit et rejoint sans doute Pascal qui n'approuve que ceux qui

cherchent en gémissant.

«La vérité est la subjectivité »*"*, elle se rapporte toujours a
l'individu, elle ne peut étre que d'ordre éternel et s'il n'y a pas d'éternel, il n'y

a ni vérité, ni liberté. Christ est lui-méme cette Vérité, il concentre en sa

312 Seren Kierkegaard, Journaux et cahiers de notes ,vol. I, traduction Else-Marie Jacquet
Tisseau, tome I, éd. De 'Orante, Fayard, Paris, 2007.
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personne 1’existence a son plus haut degré d'accomplissement. Alors n'en
déplaise a ceux qui font de la raison la source unique et définitive de la
vérité, le plus grand malheur pour Kierkegaard est de lui accorder pleine et
entiecre confiance. Chez lui, la philosophie ne commence pas par
I'étonnement ainsi que le disait Aristote, mais bien par le désespoir. C'est a
cause du désespoir, et par lui que 1’homme a la possibilit¢ de devenir la

vérité qu'il doit étre.

2. Origine et définition du désespoir

Si, comme nous l'avons vu dans la partie précédente, « 'homme est
un rapport se rapportant a lui-méme », il peut mal s'y rapporter et peut-étre
méme ne pas se rapporter du tout. L'étre vrai, pour ainsi dire, n'est pas
donné spontanément. Il appartient a chacun de se l'approprier et c'est
pourquoi nous pouvons le rater. Le désespoir comme tel, est une
discordance et toutes les formes de désespoir sont autant de discordances
évoquant de faux rapports possibles. Kierkegaard analyse de maniére tres
fine toutes ces formes en lien avec chaque terme du rapport composant cette
synthése qu'est I'hnomme. Ce qui fera dire a Lacan qu'il fut le « questionneur

le plus aigu de 'ame ».

Le désespoir est ontologiquement constitutif du moi, il est une
catégorie de l'esprit et par 1a s'applique dans 'homme a son éternité . Il est
universel, méme ceux qui l'ignorent et fuient leur moi au sens du
divertissement pascalien connaissent cet état. L'homme qui a de la lucidité
se sait désespéré. Le désespoir est double : a la fois défaut et avantage. Qu'il
soit défaut est aisément compréhensible, il est méme : « La pire des miséres
(...) et notre perdition »*'*, signe que 1'on ne parvient pas a étre soi-méme
en vérité, il ronge de l'intérieur, ainsi que 1'évoque Baudelaire. Que I'on
doive le tenir pour un « immense avantage »’'°, demande des explications.
En tant que tel, c'est-a-dire, en tant que catégorie spirituelle, il nous place

au-dessus de la béte et c'est méme précisément ce qui nous en distingue. Il

314 Seren Kierkegaard, La Maladie a la mort, traduction Paul-Henri Tisseau, note France
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est : «Le signe du sublime de notre spiritualité .(...). La possibilité de cette
maladie constitue le privilege de 'homme sur l'animal ; la facult¢ de la
découvrir constitue 1’avantage du chrétien sur lI'homme naturel ; et la
guérison de cette maladie fait la félicité du chrétien »*'° . Pour le chrétien, la
mort est un passage et n'est pas tant a craindre que le désespoir, véritable
mort psychique a laquelle Jésus fait allusion lorsqu'il invite & délier Lazare
de ses bandelettes®” qui sont les liens qui entravent 'homme. L'idée que le
désespoir soit « la maladie a la mort » doit étre bien interprétée : « [Le]
tourment du désespoir est justement de ne pouvoir mourir. Il ressemble ainsi
plutdt a I'état du moribond qui, sur son lit, attend sa fin sans pouvoir mourir.
Ainsi, le fait d'étre malade a la mort, c'est ne pouvoir mourir ; non qu'il y ait
espoir de vie; la désespérance, c'est que le dernier espoir, la mort fait
défaut . Quand la mort est le danger supréme,on espere en la vie ; mais
quand on découvre le danger plus terrible encore,on espére en la mort. Et
quand le danger est devenu si grand que la mort est devenue l'espérance, le
désespoir est la désespérance de ne pouvoir méme mourir »*'®. Le désespéré
souhaite mourir mais, plus il est désespéré et désespéré de ne pouvoir
mourir, plus la vie revient, car la conscience augmente au fur et a mesure.
Nous pourrions faire ici un parallele avec certaines grandes figures
mystiques comme sainte Thérése d'Avila ou saint Jean de la Croix qui,
souffrant de ne pas voir Dieu, « meurent de ne pas mourir ». La est l'ironie
du désespoir, il ne peut pas mourir, parce qu'il s'attache au moi qui est de

nature spirituelle, il est une étincelle divine d'éternité.

1) Sous la double catégorie du fini et de l'infini

Devenir soi-méme, c'est devenir concret. Le moi est la synthése des
différents ¢éléments qui le composent et le concret réside pour lui dans
I’équilibre dynamique entre ces différents éléments car il est toujours en
mouvement entre le fini et l'infini, le possible et le nécessaire : « Le

développement doit donc consister a  s'éloigner indéfiniment de soi en

316 Seren Kierkegaard, La Maladie a la mort, OC XVI, traduction Paul-Henri Tisseau,
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rendant le moi infini et a revenir indéfiniment a soi en rendant le moi
fini »*'>. A cet endroit précisément nous touchons au mouvement de la
reprise et nous y reviendrons. Le désespoir est la discordance interne
engendrée par le manque d'un des deux termes dans chaque rapport et, de la
nature du manque dépend la nature du désespoir. Sachant que le moi est la
synthése consciente de fini et d'infini, examinons le manque de chacun de

ces termes en commencant par le manque de fini..

Le fini est ce qui délimite, I'infini ce qui ouvre. L 'infini, en ce qui
concerne le sujet, recouvre 1'imaginaire et I'informe. L'imagination étant la
faculté « instar omnium »**° elle reproduit le moi et en crée le possible au
sein des autres facultés qu'elle informe a savoir le sentiment, 1'intelligence,
la volonté. Plus elle est développée, plus elle ouvre de possibles, plus elle
devient créatrice. Mais elle peut ouvrir a 1'infini sans le rappel du fini et
entrainer trop loin le moi jusqu'a I'¢loigner de lui-méme. L'existence
s'évapore de plus en plus et devient abstraite. Le danger est alors de
basculer plus que nécessaire dans I'imaginaire, de s'isoler complétement et,
de fait, de tomber a coté de sa propre vie : « Et quand le sentiment, la
connaissance ou la volonté sont ainsi devenus choses de l'imagination, le
moi peut aussi finir par le devenir, que ce soit sous une forme plus active ou
I'homme se jette dans 1’imaginaire ou sous une forme plus passive ou il se
laisse entrainer, mais dans les deux cas en restant responsable. Le moi méne
alors une existence toute faite d'imagination ; il est tout entier dans un infini
ou dans un isolement abstraits, toujours privé de son moi dont il ne fait que
s'éloigner toujours plus »**'. Le moi pour ne pas se perdre doit étre aussi
concret qu'abstrait. L' isolement dont il est question ici peut se produire dans
le domaine religieux car l'orientation vers Dieu dote le moi d'infini, mais
lorsque l'imagination 1'a dévoré, ce dernier ne parvient plus a revenir a lui-
méme ni a instaurer un rapport paisible avec Dieu. Un tel moi pourrait dire :
« Je comprends bien qu'un passereau puisse vivre : il ne se sait pas qu'il est
devant Dieu. Mais le savoir sans au méme instant devenir fou ou étre

anéanti, cela est insupportable ! »***. Perdu dans Il'imaginaire et ses

319 Op. cit., p. 187
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possibilités, I'homme échoue a étre soi-méme. Si le moi évaporé dans l'infini
sans borne fait son propre malheur, il court un autre danger en manquant
d'infini, car alors, a l'inverse, cela le resserre désespérément. Le moi
s'enferme 1a dans le fini, il en est étroit et ne se distingue pas moralement, il
n'est qu'un chiffre : « Un homme de plus, une répétition nouvelle de cette

»3, Délimité par le fini, il ne

sempiternelle « Einerlei » [uniformité]
cherche pas a étre lui mais a se conformer. Au lieu de fortifier les angles de
sa personnalité, ce qu'il devrait faire en se souciant de I'infini, il cherche a
les adoucir. Dans le premier type de discordance, le moi s'enfonce dans
l'infini jusqu'a se perdre. Le voila ici qui se laisse comme frustrer de son
moi par autrui: « A force de voir la foule autour de lui, de s'agiter
fiévreusement en toutes sortes d'affaires de ce monde (...) pareil homme
finit par s'oublier lui-méme, il trouve trop risqué d'étre lui-méme et
beaucoup plus facile et plus sir d'étre comme tout le monde, de devenir une
contrefagon, un numéro, un élément de la foule »**. Ce désespoir 1a qui

facilite la vie au lieu de la compliquer n'est évidemment pas pris comme le

désespoir qui fait fuir ce que I'on est pour se fondre dans la masse.

Dans 1'équilibre dynamique du fini et de 1'infini, le premier se laisse
transformer, renouveler par le second qui lui se détermine. Alors la synthése

effective permet au moi de devenir concret.

2) Sous la double catégorie du possible et de la nécessité

Le possible et la nécessité sont également et aussi essentiels au moi
que l'infini et le fini. Cette deuxieéme double catégorie concerne plus
spécifiquement la liberté. La encore, 'homme peut désespérer par manque
de I’'un ou l'autre. Dans le champ du possible, la nécessité¢ a pour rdle de
retenir. Nous retrouvons le méme processus que dans la forme de désespoir
sous la double catégorie de l'infini et du fini. L'homme, dans le manque de
nécessité, sort du réel. Kierkegaard effectue ici une distinction et précise que

la nécessité n'est pas la réalité mais la nécessité « incluse dans notre naturey.

323 Op. cit.
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Qu'est-ce qui fait défaut a 'homme ? Ne serait-ce pas le réel ? « [Comme]
I'exprime aussi le langage ordinaire lorsqu'on dit que quelqu'un est sorti du
réel. Mais a y regarder de plus prés, c'est de nécessité qu'il manque. Car,
n'en déplaise aux philosophes, la réalité¢ ne s'unit pas au possible dans la
nécessité, mais c'est cette dernieére qui s'unit au possible dans la réalité (...)
ce qui manque, c'est au fond la force d'obéir, de se soumettre a la nécessité
incluse en notre moi, a ce qu'on peut appeler nos frontiéres intérieures »*> .
Cet homme-1a peut réussir au sens du monde mais il a également perdu son
moi. De la méme manic¢re qu'il peut se réfléchir imaginairement dans
l'infini, il peut se réfléchir imaginairement dans le possible : « Un moi qui se
regarde dans son propre possible n'est guére qu'a demi vrai ; car, dans ce
possible-1a, il est bien encore loin d'étre lui-méme, ou ne I'est qu'a moitié.
On ne peut savoir encore ce que sa nécessité décidera par la suite. Le
possible fait comme 1'enfant qui recoit une invitation agréable et qui dit oui
tout de suite ; reste a voir si les parents le permettent et les parents ont le

role de la nécessité»>?¢

. La volonté de I'homme ne s'incline pas, il ne s'ancre
pas dans le concret. Il y a deux égarements du possible, I'un se présente sous
la forme du désir et l'autre sous la forme de la nostalgie. Au lieu de reporter
le désir dans la nécessité de sa propre nature et de sa réalité spatio-
temporelle, I'homme se perd dans la poursuite du possible sans
considération pour ce qu'il est lui-méme. Sous la forme de mélancolie
imaginative, il est la proie de I'espérance, de la crainte ou de l'angoisse. Les

poursuivre toutes les trois en manquant de nécessité €loigne 1'individu de

lui-méme et I’entraine a sa perte.

Si la nécessité est I'agent du concret et de la finitisation, le possible
est l'ouverture et 1'élan par lequel le moi va pouvoir respirer. S'en priver c'est
refuser le dernier recours dans les situations extrémes, c'est négliger
I'Absolu a ses risques et périls et le fait qu'a « Dieu tout est possible » . Dire
cela n'est pas configurer un Dieu qui renverserait quand il le veut les lois
qu'il a lui-méme mises en place dans sa création mais c'est rétablir la volonté
qui peut retrouver par la foi ce qui semblait irréalisable. Cette foi en la

source d'étre infini, capable de dilater le fini qu'est le moi, peut permettre a
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I'homme de sortir des impasses dans lesquelles il est enfermé. En se
rapportant a Dieu, le moi a ainsi la possibilité de se retrouver apres s'étre
perdu. L'assistance de cette sorte est toujours inattendue et miraculeuse
précise Kierkegaard. Elle dépend uniquement de deux choses, la premiere
étant paradoxale a savoir : « [La] passion intellectuelle avec laquelle on a
compris l'impossibilit¢ de ce secours et, la droiture dont on fait preuve

envers la puissance qui le délivre »*'.

Manquer de possible se concrétise dans deux formes différentes : le
fatalisme ou le trivial. Le moi du fataliste étouffe car, soumis a la nécessité,
il lui est impossible de respirer. Il lui « arrive la méme chose qu'au roi qui
mourut de faim en voyant toute sa nourriture se changer en or » ***. Il se
soumet entierement au destin et il étouffe. L'esprit boutiquier, quant a lui,
illustre le trivial car il se « conforme a une certaine somme d'expériences
vulgaires. (...) L'esprit terre a terre n'a pas d'imagination, il n'en veut pas,
elle le dégoite. Il n'y a donc pas pour lui de secours»™ . Ici l'individu est
spirituellement insensible, complétement anesthésié par les préoccupations
matérielles. Ainsi : « Supposez que s'égarer dans le possible se compare aux
balbutiements du bas age, manquer de possible alors, c'est étre muet. La
nécessité semble n'étre que des consonnes, mais pour les prononcer il faut

du possible » **°.

Le maintien dans le seul possible ¢loigne I'homme de lui-méme
autant que le maintien dans la seule nécessité. De la méme maniére que la
respiration suppose l'inspir et 1'expir, le moi a besoin des deux que sont le
possible et le nécessaire : « Celui qui s'est égaré dans la possibilité s'¢lance
avec l'audace du désespoir (...) celui pour qui tout est devenu nécessaire,
dans I'étreinte du désespoir, se brise les reins a soulever la réalité, 1'esprit

terre a terre, lui, célébre le triomphe de I’insensibilité spirituelle»®®' .
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C. Trois figures du désespoir

La formule shakespearienne du « étre ou ne pas étre » pourrait
concentrer le sens de la question kierkegaardienne du désespoir, car elle en
rassemble les termes : I'impossibilité d'étre soi doublée de I'impossibilité de
n'étre pas soi. De méme qu'il analyse le désespoir sous le point de vue de
chacun des termes de la synthése et détermine ainsi quatre formes de
manque possibles, Kierkegaard 1'analyse aussi du point de vue du degré de
conscience qu'en a l'individu. Il distingue trois figures. Il y a tout d'abord
deux formes du véritable désespoir car le moi ne s'est pas posé lui-méme. Si
cela était le cas, il n'existerait qu'une forme de désespoir: celle qui
consisterait a ne pas vouloir étre soi-méme et a vouloir se débarrasser de soi.
Puis, une troisiéme s'ajoute aux deux autres : la volonté¢ désespérée d'étre
soi -méme , mais seul, dans le refus de se recevoir de la puissance qui l'a
posé. Le moi entend étre a lui-méme son propre créateur, cependant, il ne
peut par ses seules forces, atteindre 1'équilibre et le repos. Cette forme est la
forme la plus haute de désespoir, a son degré le plus élevé, elle revét la
forme du démoniaque ou le moi, connaissant le bien refuse de le reconnaitre
et se révolte contre lui. Il devient pure volonté de négation, préfere étre lui-

méme a ce prix plutét que de demander du secours.

1. Celui qui n'est pas conscient d’avoir un moi

L'homme peut étre désespéré et ne point le savoir, ou plus
exactement, il ne sait pas qu'il a un moi. Il ignore alors sa nature spirituelle
et n'a donc pas accés a son désespoir de maniere consciente. C'est le
désespoir le moins intense, puisque 'homme n'en est pas conscient, mais
c'est le plus profond et ce, pour la méme raison. Le danger est que I'homme
risque d'en rester la si rien ne vient « I’accrocher ». S'il en est ainsi, le
probléme n'est pas qu'il sortira du désespoir, car ce dernier grandit avec la
conscience, mais il est que I'homme ne parviendra pas a la conscience de

lui-méme. Il s'agit d'oser devenir entierement soi-méme et ce mouvement
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d'appropriation ne saurait se faire sans conscience, et en conséquence, sans
désespoir. On le devine, il y a une sorte de corrélation énigmatique entre
conscience et désespoir: « La conscience va croissant, et ses progres
mesurent l'intensité toujours croissante du désespoir ; plus elle croit, plus il
est intense. (...) Au minimum, c'est un état, une sortie d'innocence, comme
on serait tenté¢ de dire, sans soupgon méme d'étre du désespoir. Ainsi, au
plus haut de l'inconscience, le désespoir est au plus bas, si bas, qu'on se

demande presque si l'on peut encore le désigner de ce nom»* .

Dans cette premiere forme les sens ’emportent sur 1'intellectualité.
L'homme semble heureux et peut se flatter de 1'étre, mais il est dans l'erreur
et se fache si on le lui indique : « Pourquoi ? Mais c'est qu'il est la proie de
la sensualité et d'une ame pleinement corporelle ; c'est que sa vie ne connait
que les catégories des sens, l'agréable et le désagréable, et qu'elle envoie
promener l'esprit, la vérité, etc. C'est qu'il est trop sensuel pour avoir la
hardiesse, I'endurance d'étre esprit»’. Dans cette vie qui n'est rien moins
qu' ordinaire, I'homme a une bien mince idée, quand il en a une, de ce qu'est
sa nature d'étre spirituel et il vit en dega de lui-méme : « Qu'on se figure une
maison, dont chaque étage -sous-sol, rez-de-chaussée, premier- aura sa
classe distincte d'habitants, et qu'on compare alors la vie a cette maison :
verrait-on pas, tristesse ridicule, la plupart des gens préférer, encore, le sous-
sol dans cette maison a eux ! Nous sommes tous une synthése a destination
spirituelle, c'est la notre structure ; mais qui ne veut habiter le sous-sol, les
catégories du sensuel ? L'homme n'aime pas seulement mieux y vivre, il
l'aime a un tel point qu'il se faiche quand on lui propose le premier, 1'étage
des maitres, toujours vacant et qui l'attend — car enfin la maison enticre est a

luin®4.

Tant que I'hnomme est dans l'ignorance de son état, il est dans les
griffes du désespoir. Dés que cesse 1'égarement des sens, ce dernier apparait.

Paradoxalement, méme si le désespoir est inconscient au point que
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l'ignorant ne semble pas méme en souffrir, c'est 1a « que le mal est au
pire »*** parce qu'alors, il ne peut guére y avoir d'issue. L'homme se croit ici
a tort en bonne santé. France Farago note l'expression contemporaine qui
correspond a cette posture, lorsque certains indiquent qu'ils « s'éclatent »,
« terme trés suggestif dans la catastrophe du moi»**®. Cette forme de
désespoir est la plus courante. L'homme vit les soucis de tous les jours, il
boit, il mange, il dort, travaille et se divertit ..., sans la conscience d’étre
esprit et de la part d'éternité qui I'habite. De fait, il ne se rend pas compte
du désespoir qui se cache au fond de lui. Les deux autres formes ont leurs

racines dans la conscience.

2. Le désespoir-faiblesse et le désespoir-défi

La vie est « trop nuancée pour ne considérer que deux extrémes :

37 Aussi, les deux formes

I’inconscience totale et son entiére conscience »
du désespoir conscient se divisent-elles a leur tour, montrant par la qu'ily a
de nombreuses facons de se perdre. Le christianisme a révélé la véritable
nature du désespoir. Il manque a présent au paien de se le représenter
vraiment. La question de savoir si la pleine connaissance ne devrait pas

arracher au désespoir ne sera pas traitée ici mais plus loin car elle est

relative & « ce qui a posé 1’ensemble du rapport ».

L'homme peut percevoir son désespoir a différents niveaux. Son
origine pour lui n'est pas toujours claire aussi peut-il mettre le malaise sur
le compte des circonstances extérieures, alors leur disparition entrainera
¢galement, croit-il, la fin du trouble. D'autres fois, 'homme peut avoir la
sensation plus ou moins diffuse d'une provenance interne. Pour parer a
l'inquiétude, il peut méme vouloir se distraire au moyen de différentes
besognes ou passe-temps, sans voir qu'il le fait a dessein, pour maintenir son

désespoir dans I'ombre. Pour autant, regarder son désespoir en face ne le fait

335 Op.cit., p. 392

336 Seren Kierkegaard, La Maladie a la mort, notes de France Farago, ed. Nathan, Paris
2006, p.52

337 Seren Kierkegaard, Traité du désespoir, traduction Knud Ferlov et JJ Gateau, éditions
Gallimard, Paris 1990, p. 395
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pas disparaitre. On le sait, son « intensité croit avec la conscience »*** .
Souvenons nous qu'il est bien « la maladie a la mort », celle dont on meurt

de ne pas mourir.

L'un de ces deux désespoirs est le désespoir-faiblesse. A 1'épreuve
de cette forme, le désespéré ne veut pas étre lui-méme. Un tel désespoir se
présente de deux manieres : le désespoir du temporel et le désespoir quant a
I'éternel. Dans le premier 'homme attache tant de prix au temporel que
I'éternité ne peut étre une consolation. Il n'y a pas de conscience infinie du
moi : désespérer est « simplement » souffrir comme subir une oppression du
dehors. Le désespoir n'est pas percu comme venant du dedans. Il concerne
I'homme du spontané qui ne connait pas d'autre mouvement que celui de
l'agréable et du désagréable, « ni d'autres concepts que ceux du bonheur,

39 Ce qui le fait désespérer lui vient de I'extérieur et lui

malheur, fatalité »
enleve ce qui est du domaine de I'immédiat auquel il ne peut plus revenir.
Cet homme la se leurre, il croit qu'il désespére et le dit mais il oublie
l'essentiel : « Le désespoir, c'est perdre I'éternité -et de cette perte 13, il ne dit
mot, il n'en réve méme pas. Celle du temporel n'est pas en soi du désespoir,
c'est de quoi pourtant il parle et ce qu'il nomme désespérer »**° . 11 dit vrai
mais pas dans le sens de ce qu'il croit, comme un homme qui indiquerait le
bon chemin droit devant lui, alors qu'en réalité, il lui tourne le dos. La perte
du temporel n'est pas en soi du désespoir, la preuve en est que si 1'extérieur
est rendu, tout va a nouveau : « Le désespéré reprend vie, repart du point ou
il avait laché, sans plus devenir un moi qu’il ne 1'était hier, et continue de
vivre dans le pur spontané.(...) il est 1a a indiquer ce qui n'est pas du
désespoir, tout en se disant désespéré, et pendant ce temps en effet le

désespoir se produit derriére lui, a son insu »**' .

Ainsi livré a l'i'mmédiateté, le moi n'a aucune réflexion, il est
passif. Il ne veut pas de son étre spirituel, il veut étre un autre, mais il n'agit
pourtant pas. Il pense que s'il obtient ceci ou cela, il sera différent et tout ira

alors beaucoup mieux. Il est « amoureux, oui amoureux de I'illusion que le

338 Op.cit.
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changement lui serait aussi facile que de changer d’habit »**. Le comique
surgit alors a l'idée de se re-connaitre dans l'autre habit qu'il réve
d'endosser : « infinie est la différence entre le moi et ses dehors ».**
Lorsqu'un peu de réflexion sur soi arrive, le désespoir se modifie quelque
peu. L'homme prend davantage conscience de son moi et de sa nature
désespérée. Il reste toutefois passif, il ne veut toujours pas étre lui-méme :
« Le désespoir ne dépend plus de l'extérieur mais d'une réflexion sur soi : au
moins 1a trouvons-nous un effort personnel »**. Le courage et la capacité de
réflexion ne sont pas assez conséquents, pour qu'il affronte méme les
premiéres difficultés rencontrées dans sa structure profonde. L'exigence qui
se présente a lui de rompre avec tout I'immédiat est trop forte et pour cela, il
n'a pas assez de réflexion éthique. Certes, il ne va pas jusqu'au ridicule de
vouloir étre quelqu'un d'autre. Il attend que passent les crises et entre ces
crises, si quelque chose change, « il se retrouve », mais au fond, il n'a rien
gagné de plus. Si rien ne change alors, il tourne le dos. Cette sorte de
désespoir-faiblesse est la plus répandue et surtout dans sa deuxiéme forme

ou s'y trouve mélée un peu de cette réflexion sur soi.

A I'épreuve du désespoir quant a I'éternel qui est plus grave que le
précédent, I'hnomme est conscient de sa faiblesse, il prend trop a cceur le
temporel. Mais, sans la foi dont il n'a pas la force ici, il ne peut s'en sortir.
Nous sommes la face a un progres de la conscience : 'homme désespéere de
soi et pour cela il faut qu'il ait conscience d'avoir un moi. C 'est de ce moi
dont il désespére et ce, a la maniére du pére qui déshérite son fils. Pour
autant, il n'est pas débarrassé¢ de ce méme fils. L'homme a conscience que
son moi a parti liée avec 1'éternité, mais l'effort que cela Iui impose est au-

dessus de ses forces.

Le second désespoir conscient est ce que Kierkegaard nomme le
désespoir-défi. Il révele un progres supplémentaire de la conscience . Si le
désespéré sait pourquoi il ne veut pas étre lui-méme : « Alors tout se

renverse, et nous avons la le défi, justement parce que, désespéré, il veut

342 Op. cit., p. 401
343 Ibid.
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étre lui-méme »** . 1l n'est plus question de désespoir quant a l'éternité,
mais face a 1'éternité. Cette forme pourrait étre celle qui meéne a la foi, si le
désespéré acceptait, pour se retrouver, de se perdre d'abord, mais c'est ce a
quoi il ne consent pas. Il veut étre lui contre vents et marées, également
contre l'autre et contre Dieu, mais n'y parvient pas. En clair, ill veut étre lui
tout seul. Notre époque sait quelque chose de cette posture. Le désespoir, en
effet, sort ici tout droit du moi : « [Il] exige la conscience d'un moi infini,
qui n'est au fond que la plus abstraite des formes du moi, le plus abstrait de
ses possibles. C'est 1a le moi que le désespéré veut étre en le détachant de
tout rapport a un pouvoir qui l'a posé, en l'arrachant a l'idée de l'existence
d'un tel pouvoir. A I'aide de cette forme infinie le moi veut désespérément
disposer de lui-méme, ou, créateur de lui-méme, faire de son moi le moi
qu'il veut devenir, choisir ce qu'il admettra ou non dans son moi concret »**.
Cet homme-la veut commencer « au commencement », refusant cet autre
méme qui a posé le rapport qu'il est. Il ne construit rien de solide mais va
d'expérience en expérience, en n'ayant rien de supérieur a quoi se référer :
« Aucun moi ne peut en se regardant, se préter plus qu'il n'a (...) son rapport
a lui-méme n'est au fond qu'expérimental quoiqu'il entreprenne de grand
d'é¢tonnant, et si tenace qu'il soit. Ne reconnaissant point de pouvoir au-
dessus de lui, il manque intérieurement de sérieux ou n'en peut fabriquer par
magie qu'un semblant, quand lui-méme met a ses expériences tous ses soins
les plus ambitieux. Ce n'est 1a qu'un sérieux frauduleux : comme le feu volé
par Prométhée aux dieux... ici on vole a Dieu la pensée qu'il nous regarde, et
c'est 1a le sérieux ; mais le désespéré ne fait que se regarder, en prétendant
ainsi conférer a ses entreprises un intérét et un sens infinis, alors qu'il n'est

qu'un faiseur d'expériences »**" .

Cette position est la forme la plus haute de désespoir qui peut
prendre celle d'une volonté démoniaque. Elle se limite par-dessus tout a étre
soi-méme, y compris dans les pires tourments, plutdt que d'appeler au
secours. Le moi peut étre ici soit passif soit actif. Méme actif, il n'acquiert
pas de consistance, ne trouve aucun point fixe, ne s'arrime a aucun ancrage :

« Il peut, quand il veut, repartir du début, et quelque suite qu'il mette a

345 Op.cit, p. 415
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poursuivre une pensée, son action toujours reste une hypothése. Loin de
réussir a étre de plus en plus lui-méme, il se révele, au contraire, de plus en
plus un moi hypothétique » *** . Si le moi est passif, il considére la premiére
difficulté comme ce que les chrétiens appelleraient une croix, un mal
fondamental. 11 refuse «d'espérer comme possible qu’une misere
temporelle, qu'une croix d'ici-bas puisse [lui] étre enlevée »**. Tl veut étre
avec elle, l'inclure dans son existence comme une « écharde dans la chair »,
qu'elle soit ou non effective et « tirer insolence de son tourment ». Le seul
recours serait celui de Dieu, mais c'est ce que refuse absolument ce
désespoir 1a, cette idée relevant de la parfaite absurdité. Le moi s' accroche a
I'idée de rester soi-méme, il tient a sa souffrance de maniere démoniaque,
parce que c'est elle qui donne sur les autres hommes une supériorité infinie.
Il veut étre soi selon sa misere, par défi, comme une faute de style qui
prendrait conscience d'elle-méme et se révolterait contre son auteur, en lui
interdisant de la corriger, parce qu'elle veut rester 1a pour témoigner de la
médiocrité¢ de I'écrivain. Cette sorte de désespoir est le plus rare et le plus

radical.

Ainsi, le désespoir augmente avec la conscience qui a son tour
s'approfondit avec le désespoir. Les vrais désespérés ne sont pas
nécessairement ceux qui pensent ou se disent 1'étre, mais plutdt ceux qui
l'ignorent, le cachent ou, au degré le plus haut, le choisissent délibérément
jusqu’a vouloir désespérément étre soi mais I'étre seul. Seul le désespoir qui

se reconnait comme tel et avoue sa propre faiblesse peut recevoir le salut.

D. Le désespoir comme catégorie religieuse

Dans la deuxiéme partie de son ouvrage, Kierkegaard développe
lidée du désespoir comme catégorie religieuse. Elevé a sa plus haute
puissance, il est paradoxalement le chemin de guérison. Il ne s'agit pas
seulement du désespoir par faiblesse qui ne veut pas €tre soi ou du désespoir

par défi qui est une conséquence du moi se donnant a lui-méme sa propre

348 Op. cit.
349 Ibid., p. 418
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mesure, au sens strict, le désespoir n'a de signification que rapporté au moi
de celui qui se tient devant un Autre autrement dit, de celui qui a conscience
de Dieu. Sur le fond de cette analyse se dessine la notion de péché, qui

recoit également sa détermination du « devant Dieu ».

1. L e péché

Qu'est-ce-que le péché ? Cette catégorie se dessine dans tout ce qui
précede, il consiste pour le désespéré a se trouver devant Dieu ou a en avoir
l'idée, et a ne pas vouloir étre soi ou a vouloir I'étre mais par ses propres
forces. Dieu étant celui qui a posé le rapport réflexif qu'est le sujet, le péché
désigne alors pour 'homme le fait d'étre séparé de lui-méme, il est ce qui
engendre et maintient la dysharmonie dans la synthése que devrait étre le
moi. Ce dernier n'est pourtant pas condamné a I'impasse. Le christianisme
enseigne que la réconciliation est possible. Le Christ en qui réalit¢é humaine
conditionnée et réalité divine inconditionnée sont unies, témoigne de la
possibilité pour 'homme de guérir en rétablissant I'harmonie de la synthése

qu'il est, de temporel et éternel, d'existentiel et essentiel.

1) Le « devant Dieu »

La notion de péché inclut nécessairement le « devant Dieu » c'est-a-
dire la conscience d'étre en présence de Dieu en tant que sujet. Nous avons
compris les impasses dans lesquelles se retrouve le moi se prenant lui
méme comme mesure mais ce moi acquiert une qualité nouvelle du fait
d'étre en présence de Dieu, ce que Kierkegaard nomme: « Le moi

théologique » **.

C'est en se reconnaissant pécheur que 'homme entre en
rapport avec ce qui l'a posé, tout autre attitude serait mensongere puisque
I'homme nait ainsi. Le péché est principe de dispersion et il est ce qu'il y a
de plus personnel. Dans cette conscience, le moi comprend son individualité
et son rapport a Dieu. Le péché n'est pas une idée qui serait de 1'ordre d'une

généralité abstraite, mais au contraire : « Le sérieux (...) c'est justement que

350 Seren Kierkegaard , La Maladie a la mort, traduction Paul-Henri Tisseau, OC XVI,
Paris , 20006, p. 235
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toi et moi nous sommes pécheurs »*'. Tout homme est pécheur devant

Dieu.

Il est important de rappeler qu'il y a un rapport étroit entre la
catégorie de I'Individu et le Christianisme. Le Christ est venu convertir les
ceeurs et non conduire une foule. A la différence des autres religions qui
prétendent détenir la vérité, il est question dans le christianisme de Jésus, cet
homme particulier qui est la vérité, 1' incarnation du divin. Paradoxe pour
l'intelligence, il est I’archétype de la syntheése. Nous sommes bien ici dans le
champ de I'existence concrete et non celui de la spéculation. Le mouvement
du devenir doit permettre a 'homme de se connaitre et de se poser en vérité,
c'est-a-dire devant Dieu, dans son impuissance et sa dépendance. Christ est
celui qui ouvre la voie. Le moi prend ainsi une toute autre réalité : « Plus on
a l'idée de Dieu, plus aussi on a de moi, et plus on a de moi, plus aussi on a
I'idée de Dieu »**. La conséquence de cela est que celui qui se pose devant
Dieu reconnait son péché qui n'est pas simplement affaire occasionnelle, se
produisant de « de temps en temps ». L'homme est, en effet, continuellement
en présence de Dieu. Celui qui se tient devant Lui a conscience d’étre
pécheur, paradoxalement, et, alors seulement il est le moi infini. Dans
I'histoire d'Abraham, le moi se pose dans un rapport absolu avec I' Absolu.
Ce rapport commande d'étre un moi, c’est-a-dire de naitre a soi-méme en

vérité.

Le péché¢ est 1'état naturel de ’homme comme fils d'Adam, mais la
catégorie ne s’applique pas au paien qui n'a comme mesure que le moi
humain. Le paien comme [’homme naturel sont dans 1'ignorance car ils sont
« sans Dieu dans le monde ». Le péché est le consentement aux égarements
de la finitude et non les égarements de la finitude eux-mémes. La tradition a
fait l'erreur d'en faire une catégorie moralisante. Chez Kierkegaard, il y a
péché 1a ou I'étre humain s'épuise a €tre lui-méme ou a ne pas I'étre et a
vouloir maitriser son existence. Le péché se dessine dans un rapport a soi et
non pas dans un acte, il consiste a m'échapper de mon état de créature. Dés

lors, le contraire du péché n'est pas la vertu mais la foi, et c'est 1a « 1'une des

351 Op. cit., p. 273
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déterminations les plus décisives pour tout le christianisme »***.  Nous
retrouvons ici les racines luthériennes de Kierkegaard. La vertu suppose
I'excellence a l'intérieur des limites méme de 'humain et elle persiste de fait
a le condamner a la finitude. Dans la foi, par contre, le fini s'ouvre a l'infini
vivifiant qui vient a son secours.

La position de Sartre pour qui « 'homme se fait lui-méme » est chez
Kierkegaard, l'expression méme du péche . C'est l'histoire de Stiller que
Max Frisch met en scéne. Ce personnage persiste, envers et contre tous, a

vouloir étre quelqu'un qu'il n'est pas.

2) Le scandale

Le « devant Dieu » va déterminer d'autres catégories du religieux
que sont I'absurde, le paradoxe et le scandale . L'histoire d'Abraham nous a

déja permis de les approcher .

Le skandalon, pierre d'achoppement, fait contradictoire qui pose un
obstacle, est le concept crucial du Christianisme qui regarde et concerne
directement 1'existence. Il qualifie spécifiquement la « présence de I’homme
individuel devant Dieu qui, par suite, devrait se préoccuper de son péché
(...) voila ce que la spéculation ne pourra jamais comprendre »*. Le
scandale trouve ses déterminations dans le signe de contradiction,
l'incognito et, par voie de conséquence, 1'impossibilité d'une communication
directe, déterminations qui sont celles de ['Homme-Dieu, lui-méme /e
scandale, qui ne cesse de souligner sa possibilité dans les Evangiles. Christ
est le Dieu qui s'abaisse a la condition d'homme pauvre et souffrant jusqu'a
mourir sur la croix. Un autre scandale est que cet Enkelte, 1'Unique,
s'adresse a 1'Unique/Enkelte qu'est chacun dans ce qu'il peut faire advenir,
ainsi : « [H]Jomme ou femme, servante, ministre, marchand, coiffeur,
¢tudiant (...) a tout loisir de s'entretenir avec Dieu a tout moment ou il le
veut, sr d’étre entendu ». La pointe est que Dieu vient au monde a cause de

cet homme, « [A ] cause de lui aussi ; il nait, il souffre, il meurt ; et ce Dieu

353 Op. cit, p. 238
354 Ibid., p. 239

181



de souffrance [le] prie et [le] supplie presque d'accepter le secours qui lui est

offert ! »**.

Cette expérience ne peut se communiquer de maniere directe, le
disciple qui n'est pas au-dessus du Maitre, ne peut alors pas faire I'économie
de cette épreuve dans sa propre vie. Lorsque I'homme l'incorpore en
traversant sa révolte pour y renoncer en faisant acte d'humilité, il s'en trouve
édifié. Dans L'école du christianisme, Kierkegaard souligne ainsi que méme
les apotres ont dii traverser cela, rien ne leur a été épargné jusqu'a la passion
et la mort de Jésus en croix, puis ensuite dans leur propre vie. L'homme qui
s'humilie dans son rapport a Dieu peut plonger en toute transparence au
coeur de sa misére et s'en remettre a Celui qui remet les péchés en vue du
rétablissement de l'ordre intérieur et de la guérison. Au contraire, La
Maladie a la mort décrit le cas ou I'homme reste dans le scandale et la
révolte. I1 lutte alors contre le christianisme et cette attitude trouve son plein

développement dans le péché contre 1'Esprit Saint.

Ce qui est scandale du christianisme dans 1’existence est paradoxe
pour la connaissance : Que Dieu se soit incarné pour rendre visible la
mesure a laquelle 'homme doit se rapporter, voila bien ce qui scandalise la
raison. Mais Kierkegaard nous a déja prévenu : cette dernieére n'épuise pas
toutes les facultés humaines. La possibilité du scandale et du paradoxe est
la possibilit¢ méme de la foi qui est I'acte supérieur de l'esprit, « l'instinct

du divin ».

3) La négation

Le péché n'est pas ignorance comme le pensait Socrate. Une telle
définition est insuffisante, car le péché ne trouve pas son siége dans le
deéfaut de connaissance, mais dans la volonté. Il n'est pas ignorance mais
défi, non pas égarement du fini, mais consentement a cet égarement.

Ecoutons bien la lecon : « Le péché est une position, le fait qu'il est devant

355 Op. cit.
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Dieu est justement ce qu'il a de positif »**. De fait, il n'est pas négation, et
le réduire a cela reléve du panthéisme ou du rationalisme, mais il est
positivité en ceci que I'homme est capable de ne pas vouloir comprendre.
S'il est capable de cela, il est également capable de vouloir comprendre et,
par le fait méme, il est aussi capable de repentir, condition nécessaire pour
renaitre a soi-méme. Comprendre ne reléve pas a cet endroit d'une opération
intellectuelle. Se comprendre dans I’existence (cum-prendere, prendre avec
soi) procede de 1'épreuve qui est toujours passage du religieux. La
Révélation est donnée pour que I'homme entende ce qu'il est en vérité : un
esprit. Mais ce qu'il est en vérité, il doit le devenir, et nous reviendrons plus
loin sur ce point capital dans la derni¢re partie de notre travail : « Ecce

homo », voici ce que doit étre I'hnomme né de Dieu.

4) Conclusion

Il est bien question ici de qualité ontologique, et c'est ce que la
raison ne peut saisir comme tel. L'homme s'en remettant a Dieu a la
possibilit¢ de s'arracher a tout ce qui peut sembler de l'ordre du
déterminisme dans son histoire. Délivré de 1'obsession de tout comprendre,
il peut repartir d'un meilleur pas en se ressourcant dans la puissance qui pose
et fonde son existence ou, plus précisément, en se répétant dans cette
puissance : c'est précisément ce a quoi renonce Stiller. I le déclare de
maniere claire a la fin de I'ouvrage : « Si je pouvais prier, il me faudrait prier
pour que me soit O6té tout espoir de m'échapper a moi-méme »*’. Ses
tentatives sont vaines car il espére toujours que la priére le transformera
d'une fagon ou d'une autre et lui permettra d'échapper a son impuissance
mais ce n'est jamais le cas®®. Il perd alors tout espoir de s'engager sur la
« bonne voie ». Il indique plus loin ce qu'il entend par 1a : « L'espoir de me
fuir moi-méme. Cet espoir est ma prison. Je le sais, mais cela ne change
rien, je n'en vois que mieux ma prison, mon impuissance, mon néant ». La

conclusion tombe d'elle-méme : « Je ne suis pas assez désespéré ou, comme

356 Op.cit., p. 254
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disent les croyants, pas assez soumis. Je les ai entendus dire : Soumets-toi et
tu seras libre, ta prison tombera d'elle-méme dés que tu seras prét a en sortir

en tant qu'individu nul et impuissant »*”*

,étre ainsi prét, c'est exister en sa
nécessité interne. Stiller, contrairement a Abraham ne croit pas qu'a Dieu

tout est possible.

2. La dialectique du péché

L'homme, comme esprit, reléve pour cette part de 1'éternité.
Celle-ci est par essence continuité, elle exige donc cela de 'homme. Le
pécheur est également dans la continuité : il s'arréte a chaque nouveau
péché, mais n'a pas conscience que le mouvement est continu. L'état de
péché ne se compose pas seulement des fautes particulieres momentanées
exprimant la désobéissance envers Dieu, elles ont une continuité en soi.
Continuité en soi ne signifie pas pour autant « péché en général ». Lorsque
David s'insurge et ordonne qu'on punisse le riche qui a dépouillé le pauvre

de son bien, Natan le rappelle a l'ordre : « Cet homme, c'est toi ! »*®

. Ainsi,
Anti-Climacus nous le redit : nous sommes tous concernés par le péché a

titre individuel. Avec lui, distinguons trois mouvements qui vont croissant.

1) « Le péché de désespérer au sujet de son péché »

Le moi est ici conscient d'étre devant Dieu dans I'état de non vérité.
I1 désespere, enfermé qu'il est dans 1'idée qu'il lui est impossible de sortir de
cette condition. Le péché qui perdure s'aggrave, et le désespoir s'aggrave en
proportion. Le moi est «servitude qui veut s’enclore», il devient
démoniaque. Coupé de I'étre, il se coupe de ce qu'il est et du socle qui
pourrait lui permettre de repartir vivifié. Il n’écoute plus que lui-méme et
refuse de se repentir de ce péché 1a : « Désespérer au sujet de son péché,

cela signifie que le péché est devenu ou veut étre conséquent en lui-méme. 11

359 Op.cit., p.302
360 Bible de Jérusalem, 2 S 12,7
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ne veut rien avoir a faire avec le bien, ni avoir la faiblesse de préter de
temps en temps 1'oreille a un autre langage (...) il entend se renfermer avec
lui-méme, plus encore se retrancher dans une retraite plus profonde et 1a,
dans le désespoir au sujet du péché, se mettre a 1'abri de toute attaque ou de

toute poursuite du bien »**!

. La dialectique du désespoir est telle qu'elle fait
de lui le premier mouvement, méme peu perceptible, de la foi. Quand il
s'écarte de ce rapport avec Dieu, le moi dans le désespoir au sujet de son
péché ajoute un péché nouveau: celui, nous dit Kierkegaard, de la
mystification. L'homme utilise l'inverse du langage propre a la contrition
pour décider lui-méme dans sa nature profonde qu'il « ne se le pardonnera
jamais ». Ce désespoir 1a, nous dit Kierkegaard, est a « cents lieues de
relever du bien »*** | celui qui I'habite est devenu orgueilleux de lui-méme et
peut sombrer dans une telle tristesse qu'un « imbécile de directeur spirituel

ne sera pas ¢loigné d’admirer la profondeur de son ame et la puissance du

bien en lui »*%.

2) « Le péché de désespérer du pardon des péchés »

Le moi a la «une connaissance de Christ devant qui il se
trouve » et devant qui, suivant en cela le mouvement du désespoir, il ne veut
pas étre lui-méme ou alors il veut I'étre mais seul. Le désespoir faiblesse
n'ose pas croire, le désespoir défi ne veut pas croire. Il ne s'agit pas de croire
que, en ce sens de l'adhésion a une doctrine, mais bien plutot de croire en la
miséricorde, source du pardon. Qu'il n'ose ou qu'il ne veuille pas croire, le
point d'achoppement est le méme: ces désespoirs sont tout deux
« scandalisés » et, plus précisément, la faiblesse devient défi. Celui qui
désespére du pardon le refuse et, par la méme, refuse la réconciliation qui
ferait advenir le moi a sa vérité. Le Christ, homme-Dieu, humble dans son
humanité mais incognito dans sa divinité, prétend assurer pour chacun le
passage de la non vérité a la vérité. Ce Christ 1a est scandale pour les juifs,

folie pour les paiens. Les premiers n'osent pas croire et admettent que seul

361 Seren Kierkegaard , La Maladie a la mort, traduction Paul-Henri Tisseau, OC X VI,
Paris , 2006, p. 263

362 Ibid., p. 265

363 Ibid., p. 266
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Dieu remet les péchés, et, pour les seconds, il est impossible que 1'éternité

descende dans le temps.

3) « Le péché ou I'on renonce au christianisme en le déclarant fausseté »

Le moi est ici au degré le plus haut du désespoir. Non seulement il
renonce au Christ, mais encore il proteste et déclare le christianisme comme
étant faux. Ce péché est le plus grave de tous. André Clair commente ainsi
cette idée centrale: « C'est sans méme avoir accordé au paradoxe la
présomption d'une signification nouvelle et décisive qu'on le disqualifie.
Dans la forme précédente du scandale, le juif, en qualifiant d'absurde le
paradoxe, ne s'instituait pas lui-méme en critére. Au contraire, maintenant,
c'est I'homme de la chrétienté qui se fait la référence du christianisme » **.
Cette forme de péché déclare la guerre au christianisme en niant le Christ
lui-méme qui se trouve réduit soit a la mythologie ou bien, selon la vision
rationaliste & une réalité qui ne « saurait prétendre étre divine »**. Ce
faisant, 1'on nie également tout le donné chrétien que constituent, pour ce

qui nous intéresse ici, le péché et le pardon des péchés.

E. La catégorie du repentir

1. Catégorie religieuse

Dans la seconde partie de Ou bien Ou bien est mis en place ce qui
dans I’éthique doit étre dépassé. Particuliérement dans le texte Ultimatum, il
est question du «nceud éthico-religieux ou s'accomplit le Moi dans la
pensée édifiante qu'il a toujours tort devant Dieu »**. Le juge Wilhem,
¢thicien de la « premiere éthique », celle d'avant la foi, pose déja les

prémisses de la seconde, 1'éthique devant Dieu, celle qui commande le choix

364 André Clair, Kierkegaard, Penser le singulier, éditions du Cerf, Paris, 1993, p. 212

365 Ibid.

366 Seren Kierkegaard, Ou bien...Ou bien, ed. Laffont-Bouquins, Paris ré-édition 2013,
p. 545

186



absolu de soi. L’assesseur doit se choisir comme coupable pour se choisir

absolument sinon il ne se choisit pas de maniére authentique.

La faute est la marque de l'existence humaine toute enticre : elle
n'est pas simplement histoire de la transgression d'une loi donnée et de
circonstances particulieres. Le péché fondamental, constitutif de la nature
humaine et dont lI'homme a a se repentir, comme nous l'avons vu
précédemment, consiste a se séparer du Dieu créateur , a se poser soi-méme
dans la non vérité et a instaurer par cela une dysharmonie interne dans la
synthése que le moi doit opérer pour lui-méme. Deus verax, omnis homo
mendax®®’ : devant Dieu nous avons toujours tort. Le Psaume 143,2
I'énonce également : personne ne parvient a justifier sa vie devant Lui*®.
L'esprit et la libert¢é manquent a eux-mémes, selon le discours de saint Paul
que nous trouvons en Romains 7, 19 : « Je fais le mal que je ne veux pas et
je ne fais pas le bien que je veux ». Face a cela, le repentir est la culpabilité
assumée, la conscience de la faute et la plus haute action intérieure de
I'homme, car elle est I'expression de 1'amour absolu que 1'on a pour Dieu*®

et le début d'un rapport personnel avec Lui.

Le repentir est le mouvement de l'infini que doit assumer
I'homme, pour autant, Kierkegaard précise que c'est un mouvement négatif
qui doit se laisser compléter par un autre mouvement, positif celui-1a, sous
peine de verser dans le démoniaque. Ce mouvement positif est donné par
Dieu ou le Christ et offre par la-méme la possibilit¢ d'un commencement
nouveau, ainsi Kierkegaard définit le christianisme comme : « [L']infinie
humiliation et la grace, et puis un effort de reconnaissance »*", cet effort de
I'homme doit €tre aussi constant que 1'est son besoin de la grace dont il doit

étre convaincu.

367 Devant la vérité de Dieu, tout homme est plongé dans le mensonge. Nous retrouvons
cette idée chez saint Paul in Romains 3,4 ; également dans les Sermons de saint
Augustin comme les Sermons 20-28-335.

368 « Nul vivant n'est juste devant Toi » .

369 « .I'amour envers Dieu a son caractére absolu, et son expression est le repentir. Que
sont donc toutes les autres sortes d'amour en comparaison de celui-la ? Des
balbutiements d'enfant ! » L'Alternative, deuxiéme partie, OC IV , p. 196

370 Gregor Malantschuk, /ndex terminologique, traduit par Else-Marie Jacquet-Tisseau,
OC XX, éditions de I'Orante, Paris 1986, p. 58.
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2. La forme démoniaque

Le repentir peut également se fourvoyer et s'enfermer dans un
rapport négatif a soi. Il devient alors démoniaque®”'. Au lieu d'étre ouverture
vers et mouvement de l'infini, il est fermeture et enfermement. Dans les
Stades sur le chemin de la vie, Quidam examine la question de savoir si le
malheur qui I'empéche de réaliser le général reléve du destin ou de la

faute®”

, 1l se trouve pris au piége dans cet examen et le repentir est alors
« dialectiquement empéché de se constituer »*”. Taciturnus I'observe :
Quidam, « chevalier de 1'amour malheureux », se rapporte négativement a la
foi. Ses souffrances tendent vers Dieu, mais il est incapable de sortir de lui.
Le démoniaque est bien cela : le mouvement vers l'intérieur, et le langage

qui vient le distraire et le contredire concourent au repliement. La vie

« supérieure » de la « subjectivité religieuse » n'est alors que pressentie.

Si le repentir est le mouvement de 1'éthicien, il n'empéche qu'il peut
étre construit sur le désespoir démoniaque et étre ainsi satisfait, selon le mot

de Jean Wahl « par une économie raisonnée »*".

Nous pouvons toujours
nous heurter aux limites de [I'é¢thique qui nous «adresse des
commandements ; mais (elle) ne nous dit pas comment les observer. Elle
s'achéve dans un repentir, qui marque sa ruine »*”°. Pour briser la fermeture
et ne pas tomber dans le démoniaque, il faudra la suspendre, comme en
témoigne l'histoire d'Abraham, et accomplir le saut -mouvement de l'infini
vers I'Absolu en vertu de 1'absurde que seul le chevalier de la foi, 'hnomme

du religieux, prend le risque fou d'entreprendre. C'est alors seulement que la

grace peut advenir.

371 Seren Kierkegaard, Crainte et tremblement, OC 'V, éditions de I'Orante, Paris, p. 188
372 Seren Kierkegaard, Coupable - Non coupable , OC IX, ¢éditions de 1'Orante, Paris,
p- 171
373 Ibid., p. 411
374 Jean Wahl, Kierkegaard, I' Un devant lI'Autre, éd. Hachette Littératures, Paris 1998,
p- 54
375 Jean Wahl, Kierkegaard, I' Un devant lI'Autre, éd. Hachette Littératures, Paris 1998,
p. 54
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CHAPITRE V - Le parcours de la répétition

La philosophie de Kierkegaard décrit le parcours de l'existant aux
prises avec le désespoir. Paradoxalement, celui qui se dit désespéré est celui
qui est le plus proche de la guérison. L'homme, ainsi que nous l'avons noté
dans la Maladie a la mort, est une synthése disjonctive qui se rapporte a
elle-méme. Cette disjonction est générée par le fait que 'homme participe a
la catégorie de I'esprit qu’il a a rendre effectif dans sa propre existence et qui
signe sa réalisation en tant que moi. Le sujet doit parvenir a cette conscience
la de lui-méme. C'est le discours de Jésus et Nicodéme en Jean 3, (1-5 ) :

lI'individu a a n'étre/ naitre que d'en haut.

Le désespoir est produit par le rapport qui se trouve étre déficient
selon un des termes qui le constituent. De quelque c6té que 1'on se tourne, il
n'y a pas d'échappatoire. Si le Je ne sait pas qu'il est désespéré, c'est parce
qu'il ignore qu'il est esprit, mais ne pas se savoir désespéré ne signifie pas
que l'on ne le soit pas. Cette situation nous fait penser aux paradoxes
pascaliens. C'est par 1a que commence la philosophie. Le travail ne peut
effectivement commencer que lorsque la conscience de 'esprit émerge peu a
peu, ce qui suppose que le moi se creuse lui-méme. L'effort de l'existant
consiste, comme nous l'avons vu, a acquérir de plus en plus la pleine
conscience de notre nature spirituelle et de la présence de 1'éternel en nous.
Désespérer est donc, paradoxalement, parvenir a une réelle conscience de
soi. En 'homme habite l'exigence de I'éternel qu'il peut entendre ou pas,
mépriser ou pas, choisir ou pas. C'est en effet, depuis ce mouvement dont il

est responsable que s'effectue sa progression.
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Dans Quatre discours de 1843 (OC VI 130) et Trois discours sur
des circonstances supposées (OC VIII 16), Kierkegaard développe 1'idée que
chacun effectue son parcours en passant individuellement par les étapes et
les stades spirituels déja franchis par I'humanité elle-méme, il en va de
méme pour chaque génération. L'homme est d'abord une créature naturelle
qui vit dans l'instant et réagit de maniere immédiate sans se soucier du bien
et du mal qu'il ne connait pas. Il se rapporte spontanément au monde qui
I'entoure sans l'intermédiaire de la réflexion. Tel est 1'état d'innocence
d'Adam. Puis cette réflexion qui se met en place éléve 'homme au-dessus de
l'instant entendu au sens de l'expérience de l'immédiat et des données que
celle-ci impose. L'esprit se fait alors sentir de maniére diffuse et confuse.
L'homme acquiert l'idée du temps passé et du temps avenir. A ce stade
s'éveille l'angoisse devant les possibles qui s'ouvrent a lui et que
Kierkegaard compare au vertige de la liberté qui est sur le point de se
concrétiser. Etre libre, c'est découvrir le risque du mal a son corps
défendant. L'homme est alors ici, dans I'esthétique, « simplement » une
synthése d'ame et de corps. Lui manque le tiers qui opérera le retour du

rapport sur lui-méme. Cette étape est celle du paganisme.

Apparaissent ensuite dans l'histoire de I’humanité deux formes
essentielles de manifestation des exigences de 1'éternel, sous les figures de
Socrate et du peuple juif. Le premier est en quéte des idées éternelles du
vrai, du beau et du bien qui sont régulatrices d'une maniére d'agir, chez lui
I'éternel se manifeste en I'homme lui-méme. Le second est interpellé par une
puissance transcendante qui communique ses paroles et ses
commandements, la manifestation s'opere ici par la présence d' un Dieu qui
pose ses exigences. La position esthétique se trouve dépassée. Le troisiéme
moment est celui du Christianisme qui, par son message et la personne
méme du Christ, apprend a I'homme qu'il est pécheur et qu'il a besoin d'étre
sauvé. Tel est le moment de la foi qui, seul, conduit I'homme vers une réalité

nouvelle qui est celle de I'esprit.

Chaque moment ramené au niveau de l'individu nous parle du
degré d'intériorisation et du rapport qu'il entretient au temps, processus de

réveil de la conscience. Ce rapport au degré d'intériorisation produisant le
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désespoir, ce sentiment fondamental témoigne des lors de la difficulté a étre
un esprit et donc du déséquilibre permanent dans lequel le moi peut se
trouver. Ne pas parvenir a I'étre se décline, comme nous l'avons vu, de
multiples manieres qui forment une typologie du sujet ou du non sujet, un
tableau des inconsistances ou des ratages dont témoignent la aussi les
différents stades de l'existence. Ces stades nous renvoient a I'état de la
subjectivité et rendent compte du travail qu'elle effectue -ou pas- dans la
tache qui lui incombe. Quant a l'effort de l'existant pour se gagner et
s' approfondir, il passe par le geste de la répétition-reprise. Ce geste a
chaque fois singulier est celui qui signe la particularité de l'individu, et, par
voie de conséquence il est incommunicable au méme titre que
l'individualité qui seule existe. La tache est donc difficile et ¢’est par lacheté
devant D’existence que les hommes veulent se fondre dans la masse.
Incapables d’étre quelque « un » par eux-mémes, ils espérent tout de méme
étre quelque chose par leur nombre. Différents termes indiquent ici le degré
de développement spirituel de chacun, lequel va correspondre aux degrés de

développement de I’humanité que nous venons d'évoquer.

Au bas de I’échelle, nous trouvons « ’exemplaire » (Exemplar),
ironiquement défini par Kierkegaard comme « la forme de vie la plus facile,
protégée contre un rapport immédiat avec 1’idée»’’®. Ce dernier « ne fait
qu’exprimer 1’espéce »*””. Ensuite, nous trouvons 1' « individu » (Individ),
ici synonyme de personne : il « est lui-méme et ’espéce »*”%, et doit lutter
pour échapper a la masse et gagner son indépendance. Il est ensuite question
de 1I' « individualité » (Individualitet) qui, au degré supérieur, est synonyme
de personnalité. Enfin, tout en haut de 1’échelle, nous trouvons
« ’Individu » (den Enkelte) qui entretient un rapport existentiel a Dieu. Les
deux podles que sont I’exemplaire, détermination de [’animalité, et
I’Individualité, la majuscule pointant ici l'intériorité au degré le plus haut de

la détermination de 1’esprit, bornent I’existence humaine.

376 Seren Kierkegaard, Papierer XI 1 A 42
377 Seren Kierkegaard, Post scriptum, OC XI, édition de 1'Orante, Paris, p. 45
378 Seren Kierkegaard, Concept d’angoisse, OC VII, édition de 1'Orante, Paris 1973, p. 131
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En résonance avec ces trois moments de I'évolution de I'humanité et
ces trois degrés de développement spirituel du sujet, Kierkegaard discerne
des « stades » ou « sphéres » d'existence au nombre également de trois. Ces
« moments » qualifient la position de I'homme par rapport au temps, ils vont
permettre de définir une certaine forme de temporalité et de déterminer de la
« qualité » de I'existence. Alors que traditionnellement le temps et I'éternité
sont envisagés comme des opposés, I'éternité chez le philosophe danois doit
faire l'objet d'une conquéte de la part de la conscience en devenir qui
chemine. Il s'agit pour elle de « devenir éternelle », et pour le fini de
s'approprier l'infini. Ces sphéres ou stades, que parcourt I'histoire de la
liberté qui cherche a s'affirmer, sont I'esthétique, 1'éthique et le religieux,
chaque moment désignant un mode de vie qui se différencie des deux
autres par sa fin. Deux zones limites permettent de rendre possibles le

mouvement et le passage entre ces stades : l'ironie et 'humour.

Pour compléter ce qui est désigné sous le vocable de « stade » ou
« sphére », nous pouvons utiliser également le terme de « posture ». La
notion de stade indique une succession dans les étapes, une chronologie.
Celle de sphére marque un domaine circonscrit. Mais l'idée de « posture »
ajoute et précise si besoin ¢tait I'idée de disposition intérieure. La position a
l'intérieur des stades est dynamique. L'individu peut accéder a divers
niveaux au sein du domaine circonscrit, et se dépasser selon des paliers
temporels successifs. Quelque soit le geste, la forme est celle du
mouvement d'un travail intérieur toujours a entretenir et a reprendre. La
position dans la sphére éthique ou religieuse a un moment donné ne garantit
pas que I'on aurait franchi des étapes et atteint un but qui serait gagné une

fois pour toutes.

A. Figures de la temporalité

La temporalité désigne le « devenir propre de I’existant »*”, c'est-a-
dire la position de ce dernier dans le rapport de la synthése a établir entre les

deux opposés que sont I'éternel et le temporel. Les types de rapport, qui

379 Ce point est développé dans le Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes
philosophiques, 1le section, OC XI, édition de I'Orante.
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correspondent pour chacun aux types de désespoir analysés dans La
Maladie a la mort, incarnent des modalités temporelles différentes et sont
rassemblés dans trois figures de proue : Don Juan dans la sphére esthétique,
le juge Wilhem pour la sphere éthique, Abraham dont il a déja été question

dans ce travail pour la sphére religieuse.

1. La sphére esthétique

Deux ceuvres, pseudonymes comme tant d'autre sous la plume de
Kierkegaard : Ou bien...ou bien.. et le Journal d'un séducteur, exposent le
premier stade. Par le jeu de ces pseudonymes, il s'agit de produire des
positions d'existence et donc de multiplier les possibilités de langage
rendant compte de possibilités de situations et de position a partir desquelles
nous pouvons aborder cette réalit¢ qu'est I'existence. Ce qu'il faut, c'est
sortir du discours philosophique général producteur de concepts

impersonnels et faire entendre des voix singuliéres.

Celle de I’esthétique délimite, dans le vocabulaire du philosophe, un
angle de vue placé sous le seul regard de l'immédiateté de l'instant et des
sens. « L'instant est tout »** et il est vide. L'esthéticien isole chaque moment
pour en faire une totalité intensive, mais la succession d'instants vides qu'il
enchaine produit a son tour du vide. De fait, il se condamne lui-méme a
n'avoir aucune prise sur le temps, et se laisse emporter par l'ennui qui pose
sur toute chose son regard d'indifférence: « Mariez-vous, vous le
regretterez ; ne vous mariez pas, vous le regretterez aussi ; mariez-vous ou
ne vous mariez pas, vous le regretterez également ; si vous vous mariez ou
sl vous ne vous mariez pas, vous regretterez 1’un et I’autre. Riez des folies
de ce monde, vous le regretterez ; pleurez sur elles, vous le regretterez
aussi ; riez des folies de ce monde ou pleurez sur elles, vous le regretterez
¢galement ; si vous riez des folies de ce monde ou si vous pleurez sur elles,
vous regretterez 1'un et D'autre. Fiez-vous a une jeune fille, vous le
regretterez ; ne vous fiez pas a elle, vous le regretterez encore ; fiez-vous a

une jeune fille ou ne vous fiez pas a elle, vous le regretterez ¢galement ; si

380 Op.cit., p. 200
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vous vous fiez a une jeune fille ou si vous ne vous fiez pas a elle, vous
regretterez 1’un et ’autre. Pendez-vous, vous le regretterez ; ne vous pendez
pas, vous le regretterez aussi ; pendez-vous ou ne vous pendez pas, vous le
regretterez également ; si vous vous pendez ou si vous ne vous pendez pas,

vous regretterez 1’un et I’autre »**' .

La subjectivité esthéticienne est affolée par les possibles qui se
présentent a elle et qu'elle veut tous s'approprier, dans un présent sans
épaisseur car sans rapport avec l'éternité. Vouloir tout est ne pas vouloir,
c'est ne pas choisir. La réalité n'est pas acceptée et, jusqu'a un certain point,
l'esthéticien veut la maitriser : il se construit a sa guise selon son
imagination, il manque de fini et de nécessité. L'autre est pour lui 1'occasion
de désir et de plaisir qui s'évanouissent sitdt atteints : « Mangeons et buvons
car demain nous mourrons [telle est la devise de 1'esthétique]. C'est 1a le
lache désir de vivre de la sensualité, ce méprisable ordre des choses ou 1'on
vit pour manger et boire, et ou I'on ne mange ni ne boit pour vivre »***. Ily a
pourtant un tout autre choix a faire vers lequel l'esthéticien ne s'oriente pas
car il reste fixé sur le monde extérieur et ses plaisirs. Ce choix est celui qui
consiste avant tout a vouloir devenir soi : « La vie pour pouvoir s'accomplir,
commande la passion d'exister comme amour et affirmation de soi. Cet acte
est originaire (...). Le choix originel de soi et un amour de soi, il est
vraiment le tout premier amour. Toutefois, I'homme peut se mal aimer ***. Et
I'esthéticien se « mal-aime », ainsi, il est malheureux selon trois formes de
malheur correspondant a trois formes que revét le temps et que l'on retrouve
analysées dans Le plus malheureux, texte figurant dans Ou bien..ou bien.
Sans attache ni consistance, la temporalité de l'esthéticien est celle de la
succession vide. Son pass€, son présent et son avenir sont é¢galement vides
et vides de sa présence. En ce qui concerne son passé, il peut se rappeler,
nous dit Kierkegaard, mais non se souvenir, ce dernier acte impliquant un
engagement dans l'existence qui n'est pas celui de 1'esthétique. La mémoire
différe du souvenir. Cette différence analysée dans les pages de In vino

veritas est capitale. La premiére est indifférente, elle est le simple rappel

381 Seren Kierkegaard, Ou bien...ou bien Une conférence extatique, traduction F.et O.
Prior et M.H. Guignot, éditions Tel Gallimard, Paris 1943, p. 33

382 Seren Kierkegaard, L'Alternative, OC 1V, édition de 1'Orante, Paris 1980, p. 177

383 Ibid., p. 146
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d'un événement sans importance pour l'intériorité. Le second suppose un
rapport de [l'intériorit¢ a elle-méme, rapport que n'entretient pas
'esthéticien : « On peut trés bien se rappeler un événement (..) sans
nécessairement s'en souvenir. (...). La mémoire est spontanée, elle nous
vient en aide spontanément, seul le souvenir est réfléchi »***. Dans le
souvenir, le moi se souvient de lui tel qu'il a vécu 1’événement. Il se remet
en sa propre présence dans une sorte de re-création ou de ré-enfantement.
Les moments de l'existence sont ainsi réactualisés et, reliés par la présence
du moi, ils assurent la continuité de la subjectivité : « Le souvenir a pour
réle de maintenir la continuité éternelle dans la vie d'un homme et de lui
assurer une existence uno tenore, d'un seul souffle et s'affirmant dans son
unité »*%. Ne s’habitant pas mais livré a l'extériorité, l'esthéticien est
incapable d'un tel mouvement, son passé est donc pour lui fermé . Telle est

la premicre forme de malheur.

La deuxiéme forme consiste a ne pas pouvoir espérer non plus, car
I’esthéticien est également incapable d’étre présent a soi dans son avenir. La
troisiéme forme est la combinaison des deux premicres et ne peut « étre que
celle-ci : ce qui empéche l'individu de devenir présent dans son espoir, c'est
le souvenir, et ce qui l'empéche de devenir présent dans le souvenir c'est
I'espoir »**. L'esthéticien ou n'est jamais, ou est toujours 1a : il n'est donc
nulle part. Il a perdu «ce que I'homme a de plus sacré, la puissance
unificatrice de la personnalité »**". Il a le souvenir devant lui, comme le
jeune homme dont Constantin Constantius est le confident. Incapable de
reprise, il a son amour déja derricre lui. L'ordre est inversé, I'esthéticien perd
la signification du réel : « Ainsi de moi ; devant moi, toujours un espace
vide ; ce qui me pousse en avant, c'est une conséquence située derriere moi.
Cette vie est le monde renversé ; elle est cruelle et insupportable. On dit : le
temps passe, la vie est un torrent, etc. Je ne m'en apercois pas, le temps reste
immobile, et moi aussi. Tous les plans d'avenir que j'ébauche reviennent tout

droit sur moi ; quand je veux cracher, je me crache au visage »**.

384 Soren Kierkegaard, In vino veritas, traduit par André Babelob et C. Lund, Climats,
1992, p.18

385 Ibid.

386 Seren Kierkegaard, Ou bien...ou bien, Tel Gallimard, Paris, 1943, p. 175

387 Seren Kierkegaard, L'Alternative, OC 1V, éditions de I'Orante, Paris, 1980, p. 146

388 Ibid. p. 177
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L'esthéticien paie son impudence du tarif le plus fort de 1'angoisse et
du désespoir auxquels le ménent l'infinité de ses désirs et la tension dans
cette recherche effrénée de plaisir qui ne prend jamais fin. La soif ne
s'étanchant pas, l'angoisse et I'ennui sont sans limite et sans fin. L'esthéticien
est confronté au vide : tel est le profil de la vaine répétition et du désespoir
le plus élevé qui paradoxalement s'ignore. Ainsi, il peut se lamenter : « Que
va t-il arriver ? Que réserve l'avenir ? Je ne le sais pas, je ne prévois rien.
Lorsque d'un point fixe l'araignée se précipite en emportant toutes les
conséquences de son acte, elle a toujours devant elle un espace vide ou elle
ne peut se poser en dépit de ses bonds. Tel est mon cas : un espace vide
s'étend toujours devant moi, mais c'est une conséquence située derriere moi
qui me pousse en avant. Cette vie est faite a rebours, elle est terrifiante, elle

est insupportable »**’.

1) Don Juan

Don Juan est l'archétype de l'esthétique : il se disperse sans jamais
saisir ses conquétes ni d'ailleurs se saisir lui-méme. Il a 1000 et une femmes
et n'en choisit aucune. Il est, nous dit Moliere : « [Un] épouseur a toutes
mains. Dame, demoiselle, bourgeoise, paysanne, il ne trouve rien de trop
chaud ni de trop froid pour lui (...) il se plait a se promener de liens en liens
et n'aime guére a demeurer sur place. (...). Il n’est rien qui puisse arréter
I’impétuosité de (ses) désirs, (il se) sent un cceur a aimer toute la terre ; et
comme Alexandre, (il) souhaiterait qu’il y elt d’autres mondes pour y

30 Choisir serait sacrifier des

pouvoir étendre (ses) conquétes amoureuses »
possibles et cela lui est insupportable. Ne choisissant pas, il n’entre pas
véritablement dans 1’existence car, comment peut-il alors vivre le possible et
le vivre réellement ? Il préfére réver, embellir, idéaliser, briller et se
soustraire ainsi au terne, au plat et a l'insipide. La sphere esthétique nous
renvoie a cette question du caractere irréel de la possibilité. Cette posture

est celle de la sensualité, de la jouissance pure. Vivre en « esthéticien », c'est

389 Seren Kierkegaard, Ou bien... ou bien, Tel Gallimard, Paris, 1943, p. 21
390 Moliére, Don Juan, Acte 1, scéne 2, 172-176
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vivre en pocte et ticher de ne pas étre dégu par la réalité qui n'est jamais
entiére, mais se livre seulement en fragments successifs. Vivre la
multiplicité des possibles, c'est alors vivre le plein, 'entier, le sublime que
croit l'esthéticien mais, en réalité, son existence s'évapore : « Don Juan est
une image qui résulte du jeu des multiples hasards comme ces flots
moutonneux a la surface de la mer qui composent l'espace d'un instant une
forme a peine esquissée: une personne sans personnalité qui ne fait
qu’effleurer l'existence. La mouvance changeante de la mer est ici
métaphore pour une vie esthétique non réfléchie qui est fluence et
turbulence (...). La sensualité indéterminée est la sphére de la mobilité
insaisissable qu'aucune image ni aucun concept ne peuvent fixer
adéquatement ». Le temps dans la spheére esthétique s’évanouit dans
I’instant, ’immédiateté voit surgir et disparaitre le méme que 1’esthéticien
continue a chercher encore et encore. La vie de Don Juan est faite de
moments qui répetent les épisodes de sa jouissance. Ces épisodes se
reproduisent , ils ne se re-nouvellent pas, la modalité¢ de la répétition dans
cette sphere n'est pas celle de la reprise.  Pour 1’esthéticien, la réalité n’a pas
de poids, elle est 1égere. La subjectivité esthétique n’a pas de consistance car

elle congoit le monde comme vaporeux.

Kierkegaard a entretenu un rapport passionné avec le Don
Giovanni de Mozart, « I’opéra des opéras ». La musique de Mozart exprime
parfaitement le rapport de Don Juan au monde. Cet opéra fait coincider le
contenu avec la forme : la course effrénée du désir, I'expression de la
sensualité et la succession du temps sont marqués par la musique . Don
Giovanni considére I’existence sous I’angle de I’immédiateté de la
consommation et de la jouissance. Il est a la fois dans ce rapport sensuel
aux femmes et dans I’abstraction que constitue le défilement indifférencié
de toutes celles a qui il a a faire. Chacune d'entre elles est pour lui un objet
qui succéde a un autre ou précede le suivant. Il les veut toutes mais cela
n’est pas possible alors, il vit dans un espece d’affolement. Il cherche cette
jouissance enivrante et précisément cette jouissance est destruction de
I’autre a qui elle ne permet pas d’exister. Les femmes n’existent pas autour

de Don Juan. 11 court le monde, mais il est enfermé en lui-méme et ne
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connait rien d’autre que lui-méme. Le temps s’évanouit perpétuellement
dans I’instant, pale image de la répétition et de 1’éternité, comme s’évanouit
la musique impalpable. Kierkegaard aura des mots tres rudes contre Molicre
qui fait de Don Juan un homme de théatre et donc, un homme de discours et
de paroles. La parole, comme telle, est réflexion, retard par rapport a la

sensualité immédiate. Don Giovanni quant a lui, est emporté par le désir pur.

Pour toutes ces raisons, le réel n'est rien pour la sphere esthétique,
la subjectivité elle méme n'y est pas convoquée. Pour autant, Don Juan n’est
pas un séducteur, car cela supposerait de sa part une certaine réflexion,
mais il est enticrement livré a la jouissance immédiate, a 1’infini spontanéité
du désir qui collectionne, multiplie et démultiplie. Il n'en finit pas
d'é¢tancher la soif inextinguible de la quéte érotique. « Pour étre séducteur,
il faut toujours un certain degré de conscience réfléchie ; est-il donné, est-il
alors licite de parler de machinations, de ruses, d’attaques bien combinées.
Cette conscience fait défaut a Don Juan ; il ne séduit donc pas. Il exerce
’attirance de sa libido qui a un pouvoir séducteur et il est sé€duit pour autant.
(...) il use bien de tromperie, mais sans préméditation ; c’est la puissance
méme de sa sensualité qui trompe ses victimes et I’on a plutot 1a une sorte
de Némésis »**". 1l est esclave de ses désirs, mais incapable de désirer. Il
s’abandonne a la répétition qui tourne a vide, celle qui veut se remémorer le
passé. Il recherche le temps perdu, veut restaurer I’immédiateté de 1’instant
en I’actant de manicre réfléchie, telle est 1'injonction du « soyez spontané ! »
et telle sera la démarche de Constantin Constantius qui s’en va a Berlin
vérifier si une répétition est possible. Cette fagon de vivre creuse un écart
entre lui et lui-méme dans lequel il finira par tomber car il refuse
I’inquiétude et I’angoisse attenantes a la passion d’exister comme amour et
affirmation de soi. Il s' aime mal en ce qu' il s’abstient de choisir et ce
faisant, il s’abstient des lors de se choisir. Au final, il n’existe pas car il ne
sort pas du monde des possibles. Johannes Climacus dans le Journal du
séducteur est également un esthéticien, et véritablement un séducteur, ce
que n'est pas Don Giovanni qui ne prend pas ce temps de la réflexion. Il

décide de séduire une jeune fille dans le but bien précis de tenter une sorte

391 Soren Kierkegaard, L’Alternative, premiére partie, OC III, éditions de 1'Orante, Paris,
p. 95
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d’expérience esthétique qu’il essaie de mener scientifiquement. L’écriture
mimétique du journal, en miroir de la sphére qu'elle décrit, est faite
¢galement pour séduire le lecteur. Johannes n’a qu’une seule proie qui reste
cependant aussi abstraite que toutes celles qui défilent pour Don Juan. Ce
qui intéresse Johannes, c’est la distance qu’il peut prendre avec le réel afin
de s’observer en train d’agir et pour cela il calcule, il n’est pas dans la
sensualit¢ immédiate mais dans I’hyper-intellectualité. En claire, il est
cynique. Il pense connaitre tout du monde et avoir «une science sire de
I’amour » laquelle n’est que pseudo science car le Journal du séducteur
entretient des chiméres. Le temps de 1’esthéticien est un temps incapable
d’enfanter 1’avenir qui se trouve ainsi condamné a n’étre qu’un passé. Au
lieu de participer a I'unification, il consacre sa dispersion et produit son
éclatement. Il fait du sur place et peut déclarer aprés avoir sondé la mer
sans fond des plaisirs : « J’ai ressenti le pouvoir presque irrésistible avec
lequel de main en main un plaisir en entraine un autre, ce genre
d’enthousiasme frelaté qu’il est capable de produire, I’ennui, le déchirement
qui suivent. (...). Ainsi de moi, devant moi, toujours un espace vide ; ce qui
me pousse en avant, ¢’est une conséquence située derriére moi. Cette vie est
le monde renversé ; elle est cruelle et insupportable. On dit : le temps passe,
la vie est un torrent, etc. Je ne m’en apercois pas, le temps reste immobile,
et moi aussi »**. Ce qui fait défaut a I’esthéticien, c¢’est la pensée de la mort

«[I] la fuit, il ne se mesure pas a elle ». Assujetti a la jouissance
immeédiate, il est incapable de répondre aux véritables aspirations de
I'homme qui prennent leurs racines dans I'éternité. Il fuit le sérieux qui est
celui de sa propre existence et de son rapport a Dieu. S'il prenait ces
aspirations en considération, il ne perdrait pas son temps en s'égarant dans le
divertissement mais : « [Il comprendrait] que si la mort est une nuit, la vie
est le jour, que si I’on ne peut travailler la nuit, on peut agir le jour, et
comme le mot bref de la mort, I’appel concis mais stimulant de la vie, c’est :
aujourd’hui méme. Car la mort envisagée dans le sérieux est une source

d’énergie comme nulle autre ; elle rend vigilant comme rien d’autre »*°.

392 Soéren Kierkegaard, L'Alternative, OC 111, éditions de I'Orante, Paris, p. 23-25
393 Soren Kierkegaard, Trois discours en des circonstances supposée,OC VIII, éditions de
I'Orante, Paris 1979
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La subjectivité esthétique ne réalise aucune de ses facultés. Don
Juan est dans la pure sensualité, il est débridé. Faust navigue dans la pensée
esthétique qui est calculatrice, sans fin, démoniaque. Quant a Ashvérus, il
fait preuve d' une volonté qui ne parvient pas a se fixer et qui n'a donc plus
d'autre alternative que celle qui consiste a errer. Faust est le versant
démoniaque de Don Juan : il fait montre d'un autre degré de conscience.
Don Juan séduit toute femme mais Faust préfere Marguerite. La tromperie
a ce stade est de croire que I’on est une personnalité exceptionnelle. Se
contenter d’une vie esthétique, c’est donc se condamner a n’étre jamais soi-
méme, c’est s'épuiser a vivre dans I’illusion. Reste alors la question de
savoir comment entrer dans le réel et comment sortir de cette existence

d'apparence pour devenir vraiment soi.

2) Le saut

Passer d’un stade a I’autre exige un « saut » dans 1’existence et ce
saut fait fi de toute médiation, cela ne consiste pas a avancer d'un pas assuré
sur le tablier d'un pont. Il faut au contraire passer par-dessus un abime, ce
qui se fait en un instant par un acte de liberté¢ qui engage la volonté. Ce saut
dialectique, entendu au sens existentiel et non logique, suppose une sorte de
préparation purement négative qui le rend possible. Son role est de mettre en
lumiére I’inconsistance, I’insuffisance des sphéres inférieures. Chaque saut
est une «crise », au sens étymologique du terme : celui d'une décision

produite par le rapport toujours défaillant a soi.

Loin d'étre une catastrophe pour le moi, la crise est la condition
pour mourir a soi et renaitre. C'est en en ceci que consiste la reprise, c'est-a-
dire pour le moi, la possibilité¢ d'étre lui. Ainsi Kierkegaard définit-il deux
zones limites qui indiquent 1'état du moi aux prises avec le désespoir qui se
rend visible dans le périmetre de ce qui est le territoire du « la ou en est le
moi ». Autrement dit, a chaque sphére ou a chaque posture, correspond une
manifestation du désespoir en ceci qu'elle marque la frontiere entre les
spheres. Ainsi, nous trouvons 1’ironie entre 1’esthétique et 1’éthique puis

I’humour entre 1’éthique et le religieux. Ces zones limites se développent
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dans la sphére inférieure mais ont leur source dans la sphére supérieure
qu’elles introduisent incognito. Le désespoir de 1’esthéticien se manifeste
sous la forme de I'ennui et du dégotit. Constantin revient de son voyage a
Berlin empli d'amertume. Kierkegaard, qui connait cette vie pour s'y étre
livré pendant un temps de sa jeunesse, note dans son Journal combien la
spirale du plaisir qui en entraine un autre est irrésistible et combien la vie qui
s'ensuit est « cruelle et insupportable ». L'esthéticien finit par faire le terrible
constat que ce qui devait lui apporter une joie renouvelée, l'enferme
finalement dans une profonde lassitude. Mais, c'est paradoxalement lorsqu'il
arrive a ce point de désespoir qu'il peut entrevoir la lumiére car la se
manifeste en lui quelque chose d'autre qui étouffe. Ce « quelque chose
d'autre » n'est autre que la vie morale qui se manifeste de maniere cachée a
ce stade. Ce qui permettra a 'esthéticien d'effectuer le passage est l'ironie.
Don Juan et le séducteur sont étouffés par l'accumulation des possibles :
pour espérer il en faut pourtant, mais il faut des possibles qui puissent se
réaliser. La dialectique du désespoir est ainsi constituée, qu'elle fait osciller

la conscience dans le déséquilibre entre trop de possibles ou pas assez.

3) L’ironie

L'ironie, plaisanterie derriere le sérieux, est la présence incognito de
I’existence morale dans celle dissipée du stade esthétique. Dans cette zone
limite entre 1'esthétique et I'éthique surgit la conscience de 1'échec qui opére
le travail de négativité indispensable afin que l'existence demeure une tache
ouverte. Elle éclaire l'esthéticien sur sa condition en attirant son attention sur
le fait que la jouissance ne lui apporte pas le bonheur mais au contraire le
dégott, ce qui doit lui permettre de cheminer vers un dépassement de ce
désespoir esthétique ainsi mis a jour. L'ironie orchestre toute -cette
préparation comme un aiguillon qui provoque l'effort d’exister afin que cet
effort ne s’arréte pas la. Sa fonction est de questionner toute position ou
tendance qui voudrait maitriser la vie. Comme I'humour, elle est une manicre

d'indiquer qu'il n'est pas possible de mettre 1'existence sous controle.
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Témoin désespéré de l'esthétique, elle est nécessaire au sujet qui se
libére de l'immédiateté. Porte d' accés a la réflexion qui introduit un
détachement, elle devient pour I'esthéticien le moyen de prendre conscience
de son intériorit¢é qui ne s'était pas encore manifestée. Pour cela, elle
questionne sur le ton de la provocation le rapport que 1'esthéticien entretient
avec le temps et l'instruit sur le fait que la modalité de ce rapport est la fuite :
le comble et a la fois le pire ennemi de celui qui recherche la jouissance.
L'instant passe, I'esthéticien tente de le retenir en revivant son passé mais,
n'étant pas présent a lui-méme et donc incapable de souvenir, il n'a aucun
point fixe et ne peut rien retrouver de ce qu'il espére, c'est la le parcours de
Constantius. La répétition-reprise est alors impossible pour lui, il ne vit que
dans le temps en négligeant la relation de celui-ci a 1'éternité. La seule
répétition qu'il connait est celle de la disparition-perte et du perpétuel
évanouissement. Ce sont toutes ces raisons qui le vouent au désespoir.
L'esthéticien mesure alors a quel point sa position dans I'existence est elle-

méme ironique.

Ce qui fait le « départ » entre les deux stades est 1'idée du choix que
l'esthéte , tirant les lecons de ce que lui présente l'ironie, découvre comme :
« Le facteur le plus puissant d'individualisation de sa personnalité »***. Pour
lui, se choisir consiste a se choisir tel qu'il est, c'est-a-dire désespéré, ce qui,
s'ill y consent, lui permet d'avancer vers un dépassement du désespoir
esthétique. S'il n'y parvient pas, il se fixe 1a et se perd. « Ainsi, dés lors que
l'ironie intervient, elle indique le chemin, mais non le chemin par lequel
celui qui s'imagine avoir le résultat arrive a posséder ce dernier : elle indique
le chemin par ou le résultat nous quitte »**°. La question pour lui reste celle
de son entrée dans le réel, il n'en est pas d'autre que la confrontation au
général et a la loi. C'est dans ce rapport nécessaire que se constitue le
singulier. C'est la le saut que doit effectuer celui qui veut sortir de cette

impasse qu'est la vie esthétique.

394 Charles Le Blanc, Kierkegaard, éditions Les belles lettres, coll. Figures du savoir,
Paris 1998, p. 60

395 Seren Kierkegaard, Le concept d'ironie, OC 11 A, trad. Paul Henri Tisseau et Else-
Marie Jacquet Tisseau, éditions de I'Orante, p.82
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2. Le stade éthique : « ce par quoi I’individu devient ce qu’il devient »

L’esthétique n’est qu’une possibilité d’existence, elle n’est pas
réalité. L ’éthicien, on s'en doute, s’inscrit dans une permanence terrestre.
La rupture s’opere dans le passage de l’indifférence esthétique quant au
bien et au mal a la reconnaissance de la différence qualitative des choix. Le
stade éthique, quant a lui, se caractérise par I’état de sérieux, la mise en
ordre, la régulation au moyen de la morale. L’éthicien ne renonce pas au
plaisir, mais il lui fixe un cadre car avant toute chose, il choisit de « se
choisir ». Sphére du choix, I'é¢thique préside des lors a la naissance de
I’intériorité. Kierkegaard le précise dans le Post-scriptum aux Miettes
philosophiques : « La seule réalité qu’il y ait pour un homme existant est sa

propre réalité éthique »*.

Que signifie se choisir ? L’esthéticien ne se choisit-il pas également
dans le style de vie qu'il mene ? En réalité, il ne choisit jamais. Lorsqu'il
donne l'impression de le faire, il choisit tout car il ne veut rien perdre des
possibilités de jouissance qui s'offrent a lui. Quant a 1'éthicien, dire de lui
qu'il se choisit, c'est dire que le choix ne se résume pas pour lui a préférer
une chose a une autre selon des critéres de jugement qui rendraient compte
du bien et du mal. Le choix qui se présente a lui est premier et d'ordre
beaucoup plus fondamental, il consiste a se décider entre deux réalités qui
sont, soit le monde fini, auquel cas, il reste un esthéticien, soit lui-méme en
sa valeur éternelle. Autrement dit, 1'éthicien choisit le devoir de choisir. 11
ordonne des lors sa vie selon l'axe de son engagement concret dans
l'existence et pour cela, il doit non seulement se concentrer dans ce vouloir
devenir soi, mais aussi, il doit aimer le faire. Contrairement a l'esthéticien
qui ne veut aucun discernement, 1'éthicien se nourrit de la réalisation des
possibles en tenant compte de ce qu'il est en tant qu'homme, c'est-a-dire un
étre raisonnable et sociable. L’éthique tient ensemble ces deux points.
L’éthicien s’affirme comme individu en accomplissant le général, il réalise
en sa personne « la synthése du général et du particulier.(...) L’homme qui

vit au sein de 1’éthique s’est choisi dans sa valeur la plus haute car il est

396 Soren Kierkegaard, Post-scriptum aux miettes philosophiques, coll. Classiques de la
philosophie, NRF, éd. Gallimard, Paris 1949, p. 211
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parvenu a comprendre que les normes morales, pourvu qu’elles soient
librement acceptées et voulues, élevaient ’homme au-dessus de son
désespoir et lui découvraient un monde de liberté valide pour tous »*”’.
Plutét que de courir les femmes, cet homme choisira le mariage,
« glorification du premier amour et non sa ruine ». Le stade éthique qualifie
le choix d’une unité de vie sous le regard de la morale, la tache de I’éthicien
est donc d’accomplir le général en accordant sa vie intérieure a la vie
morale. Le temps est nécessaire a cet harmonisation, aussi vit-il dans la
durée. L’¢éthicien ne se contente pas de remplir ses obligations auquel cas il
serait un esclave mais il veut également librement ce qu’il veut car il est
celui qui veut le devoir et : « [Plar étymologie, ce mot désigne un rapport
intérieur. (...) En effet, le devoir n’est pas une chose surajoutée, mais une
chose qui m’incombe ». En s’engageant quotidiennement dans cette voie, il
« fait triompher la liberté », il exprime ainsi sa personnalité dans ce qu’elle a

d’éternel. Ici, enfin, toute chose se répete.

L' intériorité de I'é¢thicien est recueillie, aussi peut-il se souvenir,
espérer et s’accorder au temps. Il acquiert par 1a une histoire, ce que ne
peut pas réaliser I’esthéticien qui est toujours a I’extérieur. L'éthique est le
général et comme tel I' abstrait, pour qu'elle puisse se réaliser, I'individu doit
lui-méme incarner ce général, ce qu'il fait en s'incarnant dans la figure du
mari. Dans cet engagement, 1’éthicien reconnait les failles inhérentes a la
condition humaine : il est dans la nature de I’homme de faire le bien ou le
mal, ce que ne peut pas penser l’esthéticien. La moralité¢ introduit la
conscience de I’éternité dans le temps, a la différence de 1'immeédiateté de la
séduction dans le stade esthétique. Découvrant 1'éthique, le sujet prend
conscience du lien entre I'existence et la faute, il se reconnait responsable et,

par conséquent, devient responsable de la vérité.

397 Soren Kierkegaard, Crainte et Tremblement, traduit par Charles Le Blanc, Payot et
Rivages, Paris, 2000
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1) Le juge Wilhem

C’est dans I’ouvrage Ou bien...ou bien que Wilhem, sous la plume
de Kierkegaard entreprend d’écrire a Johannes l'esthéticien, afin de lui
montrer que la vision esthétique est erronée et qu’elle ne réserve
qu’angoisse et mélancolie. Au contraire, I’existence éthique qui est celle du
juge est garante d’équilibre et de bonheur. Wilhem montre a son ami toutes
les erreurs tragiques de sa conception de I’existence. Dans le méme
mouvement, il fait part de son propre choix, décisif, a Johannes. Arrétons-

nous d'abord sur cette attitude qui se situe a un des sommet de 1’existence.

De quel choix est-il question ? Certes, redisons-le, pas de celui qui
consisterait a choisir une chose plutdt qu’une autre. Il s’agit ici d’un choix
beaucoup plus originel qui est celui de mettre sa vie sous la détermination
du choix lui-méme. Au contraire de I’esthéticien, la tiche pour I'éthicien est
celle, tout-a-fait consciente, de transformer son existence, de s’y engager de
telle manicre que tout n’y soit plus équivalent. Cela n’est pas la simple idée
de choisir entre le bien et le mal : le choix ne porte pas sur I'un des termes
de l'alternative, mais sur l'alternative elle-méme. Le bien et le mal restent
des déterminations abstraites qui s'appliquent néanmoins dans la vie
concréte avec beaucoup moins de précision. Sartre se situe dans la
mouvance kierkegaardienne en donnant au choix la portée d'un engagement
de vie quand ce choix se concentre dans le fait de soigner sa vieille mere
malade ou de s'engager dans le maquis. Prendre ici la décision adéquate, que
I'on pourra qualifier de « bonne » suppose au préalable de s'étre choisi.
Lorsque le choix primordial se pose devant lui, I’individu est seul face a lui-
méme, et le bien et le mal sont encore des déterminations théoriques.
Comment alors passe t-on a 1’éthique ? Quel est ce saut qui fera entrer dans
cette sphére d’existence ? Le choix de soi ne va pas de soi. Pourquoi
faudrait-il se choisir soi méme ? Pourquoi, en plus d’étre ce que je suis,
faudrait-il que je me I’approprie ? La vie éthique ne commence que lorsque
je me reconnais véritablement responsable de ce que je suis. Lorsque je fais
retour vers moi, je découvre que ma vie est d’une complexité absolue. Faire

le choix de soi, c’est assumer toutes ces histoires multiples, complexes et
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compliquées qui font ce que je suis.

La vie éthique commence quand je me reconnais comme je
suis c'est-a-dire empétré dans des histoires. Peut-étre puis-je croire que je
suis d’autant plus libre que je me libére de ce qu’ont ét¢é mes influences
familiales et sociales, mon passé, mes erreurs, mes fautes, mes faiblesses.
Certes, mais la liberté véritable va cependant consister dans le courage de
dire que tout cela me constitue vraiment : « Lorsque la passion de la liberté
s’éveille en lui [I’individu] se choisit lui-méme et combat pour cette
possession comme pour sa félicité et il trouve sa félicité ». Il faut du courage
pour se choisir soi-méme : c’est le prix a payer pour atteindre sa liberté.
Parvenir a se choisir a partir de soi-méme est un des sommets de 1’existence
mais ce retour vers soi est douloureux. Chez Kierkegaard, il n’y a pas une
« vérité de soi » mais des lignes de vie multiples et infiniment complexes.
Dans I’enchevétrement d’histoires qui nous constituent, il n’y a pas une
histoire a retrouver qui serait une ou la vérité sur soi/de soi: le juge
Wilhelm n’appelle pas son ami a se retrouver. Le soi/moi n’est finalement
que la force ou le courage de se choisir, de se reprendre a la maniére d’un pli
sur elle-méme de sa propre existence. A la différence de la démarche
psychanalytique, il ne s’agit pas de découvrir un événement enfoui quelque
part, mais de faire événement en protestant de soi. Pour rappeler I'histoire du

jeune homme dans la Reprise, c'est 1a ce qu'il admire chez Job.

L’¢éthique suppose ’effort de la volonté : choisir c’est se choisir et
se concentrer. Il faut vouloir devenir soi. L’¢éthicien est celui qui remet son
ouvrage sur le métier chaque jour, I’habitude ne 1I’émousse pas mais
I’approfondit. L'éthique est pratique, elle devient « morale », mais elle est
ipso facto « doxique », car l'individu y est constitué¢ avec la communautg.
Unité cohérente d’un projet de vie, elle est la vie sérieuse consacrée a
'accomplissement du devoir. Nous avons déja souligné 1'exemple du héros
tragique que son choix désigne selon la communauté des valeurs.Pour
toutes ces raisons, I'éthicien est ordinairement un homme marié¢ qui a un
métier et qui est honnéte, juste et fidele. Tel est 'assesseur Wilhem, qui agit

et trouve sa joie dans la bonne conscience et sa récompense dans sa
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conduite. Il existe et s’est choisi en accomplissant son devoir qu'il s'est
approprié au point d'en faire son désir . Il s’est établi dans le général et, en
méme temps, s’affirme comme individu, il réalise par 1a « la synthése du
général dans le particulier . Quand 1’éthicien a accompli sa tache, il est
parvenu a étre I’homme unique, c’est-a-dire que nul n’est comme lui, et en
méme temps il est devenu I’homme général. Etre ’homme unique n’est pas
en soi un €état qui soit si releve, car tout homme a cela de commun avec toute
la production de la nature ; mais 1’étre de telle facon qu’il soit en méme

temps le général, tel est I’art véritable de la vie »** .

Pourquoi la figure de I'éthicien est-elle celle du mari ? Celui qui a
accompli ce saut ne peut pas ne pas s’étre marié. Pourquoi le
mariage symbolise t-il cette sphere ? Il est en nous une force gigantesque qui
est celle d' Eros et la préoccupation de Kierkegaard a été d'explorer les
voies de cette force qui nous habite. Au regard de cette détermination, la
politique, le travail, les autres territoires de la vie humaine sont sans doute
secondaires. Cela nous permet de spécifier que la philosophie de
Kierkegaard est bien une philosophie de I’amour. Elle s’ouvre avec le stade
esthétique sur la sensualité, puis tout le parcours qui suit est celui de la
question de I’amour réel. Le Journal du séducteur, premiére partic de OU
bien... ou bien montre qu’il y a une pseudo science de I’amour. Le juge
Wilhem quant a lui est le mari. Il opére une conversion de I’amour. Au
contraire de Don Juan, il a choisi une femme, un premier amour qu’il
reprend sans cesse pour 1’introduire dans la constance du temps réel ce qui
est bien la condition du mariage. Et pourquoi donc le mariage, sinon parce
que nous sommes fondamentalement des étres de désir tournés vers ’autre ?
Eros empéchait le Jeune Homme de se marier car il voulait continuer a
profiter de la vie. Wilhem va montrer comment Eros est au contraire la voie
royale vers I’éthique et vers le mariage. Le plus grand ennemi du Jeune
Homme est le temps qui passe en s’évanouissant, le meilleur ami de

I”¢éthicien est le temps qui dure en se construisant.
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Le mariage est devoir. Au courage de devenir soi, il faut ajouter le courage
de choisir quelqu’un, mais le mariage commence pourtant bien par 1'amour
romantique. Ce serait se moquer de ce dernier que d’en faire une illusion et
de penser que, par définition, il ne peut durer. Pour le philosophe danois, il
faut s’attarder a tout ce qui se trouve contenu dans ce premier amour car tout
y est déja présent, il porte déja tout en lui. Le sujet va devoir se saisir de la
force du désir pour lui permettre de durer. L’éthique ne transforme rien, mais
fera en sorte que la force de ce premier amour perdure et c'est ainsi qu'il se
donne dans la forme du mariage. Il faut le déployer. Cette vie-la est
véritablement celle ou I’existence va pouvoir éclore. Nous commengons a
entrevoir le sens de la reprise kierkegaardienne qui nous intéresse et qui, ici,

se présente de fagon masquée.

2) L’humour

Tout comme la sphére esthétique, I'é¢thique est limitée. Le
symptome du désespoir de I'esthéticien est la fatigue et la lassitude, celui qui
est relatif a 1'éthicien est l'installation dans la mondanité. L'éthicien s'y
trouve voué aux autres, soumis a la loi et guetté par la masse, éloigné de son
intériorité¢ pour n'étre plus qu'un numéro plutdét qu'un Individu. Or, pour
Kierkegaard, 1'Individu est plus grand que le général et la loi. La foule ainsi
que le général, ne sauraient apaiser la soif de I'éternel gravée au plus
profond du cceur humain. Cet appel lui vient de loin et I'homme sérieux peut
lui aussi €tre inquiet. Tout comme l'ironie est dans la sphere esthétique la
manifestation de I'é¢thique qui se présente de fagcon masquée, I’humour est
I’incognito de I’existence religieuse dans la sphere de I’éthique. Son role est
de troubler sa bonne conscience. Il est le sérieux sous la plaisanterie. Il
atteste que parfois I’homme est dans une situation exceptionnelle ou
I’¢éthique se trouve suspendue : non seulement le devoir n’est pas tracé, mais
il n’y a méme pas de solution raisonnable et le bien parait se dresser contre
le devoir et la raison. Si I’homme sérieux refuse ce saut dans 1’absurde, il
s’enferme définitivement dans sa sphére et se perd comme [’esthéte qui
refuse le saut dans le désespoir. Le travail intérieur mis en ceuvre dans ces

passages et dans ces ruptures se fait par la répétition.
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Dans cette zone intermédiaire que 1'humour circonscrit, I’homme
prend conscience de la limite de la condition humaine et comprend qu'il est
incapable d'honorer les normes éternelles de I'é¢thique a l'intérieur de
I’éthique elle-méme : « De la rencontre entre notre finitude et la conscience
(religieuse) de notre éternité »** nait la conscience de I’association
« existence/faute ».Pour reprendre une formulation de Gregor Malantschuk :
« C'est seulement a un plan qualitativement supérieur, celui de la sphere
chrétienne-religieuse que la solution est donnée »*°. L’humour permet au
religieux de se présenter de manicre cachée mais ce dernier est pourtant bien
la. Tl rit 1a ou I’on attend des larmes : « L’homme religieux sent que ses
efforts, les plus grands que I’homme puisse faire, ne sont absolument rien ;
cette douleur, elle se présente a I’homme parfois sous la forme du rire —de la

' De maniére cohérente, puisque sa tiche est de souligner les

I’humour».*’
incapacités et les faiblesses de 1'homme, I'humour s’exprime a son degré
maximum dans le Christianisme et, & ce propos, nous pouvons avec France
Farago, relever celui du « Nazaréen lorsqu’il affirme qu’il y a plus de joie

dans le ciel pour un pécheur repenti que pour cent justes »*%,

3. Le stade religieux

Le stade éthique qui se déploie dans le général ne permet pas encore
une vie vraiment singuliére qui pourra s'épanouir dans le stade religieux. Ce
stade ultime sur « le chemin de la vie » au sens de 'accomplissement de
l'existence, correspond a I’avenement de I’Individu plein et entier. La tache
ici pour la liberté n’est ni un plaisir ni une sagesse, mais un travail pour
établir « un rapport absolu avec I’Absolu » qui aboutit a 1'individuation, et

exige un effort continu vers soi. Ce stade « s’acquiert » par répétition, il est

399 Charles Le Blanc, Kierkegaard, éd. Les belles lettres, coll. Figures du savoir, Paris
1998, p. 65

400 Gregor Malantschuk, Index terminologique, OC XX, éditions de 1'Orante, 1986, p. 61

401 Jean Wahl, Etudes kierkegaardiennes, Vrin, Paris, reed. 1974

402 France Farago note au méme endroit : « Aujourd’hui, les exégétes mettent en
évidence I’ironie johannique. Jésus dans 1’évangile de Jean, pour échapper aux piéges
que lui tendent ses interlocuteurs, les oblige, par I’ironie, a se laisser mettre en
question » in Comprendre Kierkegaard , Armand Collin, Paris, 2005, p. 34
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méme /e lieu de la répétition au sens de la reprise. Il aide a opérer la
synthése entre 1’ame et le corps, le fini et ’infini, 1’éternel et le temporel, le
nécessaire et le possible. Cette synthese, nous 1'avons vu, est ’homme lui-
méme. Avant cela, le moi n'existe pas encore au sens de |'Enkelte. La
répétition propre au stade religieux est la condition nécessaire pour sortir
tout-a-fait du caractére mouvant et désespéré de l’esthétique, et de celui
limité de 1’éthique. Suivre la morale, en effet, ne délivre pas I’éthicien du
conflit intérieur car ici, la garantie est du coté de la regle et de I’exigence. Le
danger est de se perdre dans le général de la norme. Or, a la généralité doit
se substituer la singularité seule unique et responsable. Il faut différencier la
vraie morale du simple conformisme parce que le religieux qui seul permet
d’accéder a soi-méme en vérité, peut exiger la possibilité d’une « suspension
téléologique » de 1’éthique qui demande la transgression des normes morales
usuelles. La norme de l'action n'est plus a chercher dans 1'action elle-méme,
mais dans un rapport avec I'Absolu. L'Individu, synthese de fini et d'infini,
qui doit advenir a lui-méme ne peut le faire qu'en se rapportant a Dieu, le
moi n'est affranchi du désespoir que parce que, ayant désespéré, transparent
a lui-méme, il plonge jusqu'a Dieu. Celui qui réalise ce rapport avec
I'Absolu est « l'exception ». Une telle plongée est celle de la foi, celle
d'Abraham, qui n'est pas une connaissance, mais un mouvement passionné
de la volonté qui vise la béatitude éternelle. Cette passion surmonte toute
incertitude objective et se fixe sur le paradoxe ou I'absurde. La Révélation
n'est pas seulement au-dessus de la raison, elle se dresse contre elle. Le
paradoxe absolu est que Dieu, autrement dit, I'é¢ternel et l'infini, soient
incarnés dans le temps comme un individu humain. Or, il est impossible de
comprendre cela. Le religieux prend acte de I'incapacité de la raison a fonder
I’existence : il peut exiger une suspension de 1’éthique ainsi que la négation
de la raison insuffisante.Tel est ce dont témoigne le « credo quia absurdum »

de saint Augustin.
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4. Conclusion

En conclusion, nous pouvons comprendre qu' est passionné celui
qui porte un intérét infini a 'existence, ce « pathos ... cumul de sombres
passions »* | une « passion de l'impatience » mais également « passion de
la foi»*™ . Pour cette raison, la pensée subjective est dialectique, elle
affronte les contradictions ou I'homme réel se débat et elle maintient les
alternatives. Si la pointe de l'existence est la passion, la pointe de la pensée
subjective est la foi objectivement incertaine. Le saut dans cette derniere
nous arrache au désespoir qui n'est pas simplement un affect, une humeur ou
un trait de caractére, mais bien la structure du moi et notre condition
fondamentale. La résolution du déséquilibre permanent est en Dieu et
consiste en une réconciliation avec l'infini, que cet infini soit ’Eternel ou,
paradoxalement, la part que chacun porte en soi. Ce saut n'est pas pour
autant saut dans I'éternité ni arrét de la souffrance, car le rapport a la
transcendance continue n'est pas aboli et le moi ne se trouve pas dispensé
pour autant de prendre en charge la synthése, en choisissant, par exemple,
I'éternité dans 1'oubli que nous sommes finis. Sinon, le moi se trouverait
plongé dans une des formes de désespoir décrit dans la Maladie a la mort
qui consiste a « manquer de temporel et de nécessité ». Il s'agit d'assumer
I'éternité dans notre finitude. Le chevalier de la foi retourne dans le monde
ou il méne l'existence de tout un chacun, avec cette différence essentielle
qu'il y vit sa vie renouvelée et vivifiée de l'intérieur par le rapport intime
qu’il entretient a I'Absolu. II est totalement invisible aux yeux des hommes,
« dans le monde sans €étre du monde ». Néanmoins, son effort doit étre
constant car rien n'est jamais gagné une fois pour toutes : méme si du c6té de

Dieu, la grace est donnée et redonnée, 1'Individu peut la perdre.

403 Soren Kierkegaard, Trois discours sur des circonstances supposées, OC VIII, éditions
de I'Orante, p. 31
404 Ibid., op.cit., p. 75
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B. Injonction biblique, modele évangélique

« En vérite, en vérité, je te le dis, a moins
de naitre d'en haut, nul ne peut voir le
Royaume de Dieu » Nicodeme lui dit :
« Comment un homme peut-il naitre, étant
vieux ? Peut-il une seconde fois entrer
dans le sein de sa meére et naitre ? » Jésus
répondit : « En vérité, en verité, je te le
dis, a moins de naitre d'eau et d'Esprit, nul
ne peut entrer dans le Royaume de Dieu ».

Jean 3 (3-5)

1. devenir soi : saisir une possibilité

La tache pour I'existant est celle qui consiste a devenir soi et a
transformer sa propre existence en vérité, c'est-a-dire : « a devenir ce que
I'on est par nature ». Voila ce a quoi il faut le plus se résigner nous dit
Kierkegaard. Ce processus est lent et laborieux. Que l'on ne se fasse pas
d'illusion : « Lorsque la vie est la tache : en avoir fini avec elle avant qu'elle
n'en ait fini avec vous, c'est justement ne pas achever sa tiche »*° . Devenir
soi exige de saisir la possibilité¢ d'existence. Venons en a ce que Kierkegaard
entend par possibilité : « Le moi est kata dunamein aussi possible que
nécessaire, car il est bien lui-méme, mais il doit le devenir. Etant lui-méme,
il est le nécessaire, et devant le devenir, il est une possibilité »*. La
possibilité est la catégorie d'expérience qui constitue 1'épreuve pour le sujet
car c'est a elle qu'il se confronte dans le plein exercice de sa liberté, cette
dernicre étant le lieu de 'angoisse. Dans le Concept d'angoisse, Vigilius
Haufniensis parle d'elle comme de «la plus accablante de toutes les

catégories »*.

405 Seren Kierkegaard, Post -scriptum aux miettes philosophiques, OC X, p. 154
406 Seren Kierkegaard, la Maladie a la mort, OC XV], éditions de I'Orante, p. 193
407 Seren Kierkegaard, Le Concept d'angoisse, OC VII, éditions de I'Orante, p. 252
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L'Interméde des Miettes philosophiques placé sous la banniére de
Leibniz en ceci que le passé et 'avenir y sont analysés comme ne relevant
pas de la nécessité, s'ouvre sur la question de la différence entre le simple
changement et le devenir, ou, pouvons nous préciser, entre le devenir et
l'advenir. A partir de I'analyse qui est faite dans ce texte, nous sommes
susceptibles de comprendre la dialectique de la répétition. Si le devenir qui
la concerne n’implique pas un advenir, nous avons a faire a un changement
qui se déroule selon un processus logique et non a un mouvement de
l'effectivité qui procéde par sauts et ruptures, ce que suggere le mouvement
indiqué dans le terme par accident, par surprise. « Ce qui devient n'est pas

408 .

rest¢ inchangé en devenant » plus que le mouvement, c'est le

mouvement du mouvement : le comment du mouvement qui importe ici.

Devenir signifie pour le moi se tenir devant ce qu'ouvre la
possibilité. En elle-méme, elle n'est rien tant qu'elle reste du ressort de la
pensée. Pour qu'elle devienne réalité, il faut un mouvement, une décision :
la possibilité peut ainsi €étre définie comme ce en face de quoi le sujet prend
position. Quelle que soit I'ouverture, elle met le moi devant le vertige des
possibles qui peuvent le rester au risque de l'évaporation du sujet. Le moi se
trouve en tension dans cette logique du devenir car soumis a la nécessité de
sa propre nature et, appelé a s'engendrer lui-méme dans l'exercice de sa
liberté, il est toujours « s'efforcant ». Ce mouvement est celui-la méme de la
répétition-reprise par lequel l'existant : « [Cet] enfant qui a été engendré par
l'infini et la fini, pat I'éternel et le temporel »*” creuse son étre jusqu'a faire
émerger son moi profond. Cela exige en tout premier lieu une patience
infinie. Chacun des stades ou des sphéres d'existence nous dit quelque
chose de ce travail. L'esthétique est la possibilité¢ du « malheur inéluctable
(qui) apporte l'effroi dans l'existence humaine»*’, possibilité qui ouvre
paradoxalement celle de passer a autre chose et de pouvoir envisager la
sortie de ce malheur. Comme des cercles concentriques, la possibilité cache
a l'intérieur d'elle-méme d'autres possibles. L'éthique, quant a elle, est la

possibilité du désespoir « quand 1'homme n'est plus capable d'honorer

408 Seren Kierkegaard, Les Miettes Philosophiques, OC VII, éditions de I'Orante, p. 68

409 Seren Kierkegaard, Post-scriptum aux miettes philosophiques, OC X, p. 87

410 Gregor Malantschuk, Index terminologique -principaux concepts de Kierkegaard, OC
XX, éd. de 1'Orante, 1986, p. 116
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l'exigence de l'éternel »*". Si la vie de Don Juan s'égréne dans une
accumulation quantitative, I'éthicien, pour sa part, fait dans le choix du
mariage le choix du méme qui se renouvelle car ce choix porte en lui-méme
le renouvellement du possible qui voit le premier amour inlassablement
repris et revivifié. La possibilit¢ comme catégorie engage donc bien la
liberté. Pour qu'elle devienne réalité, le mouvement du choix et de la
décision s'impose. De ce point de vue, l'engagement de 1'éthicien signe
I'entrée véritable dans le réel. L’esthétique est le moment de l'abstrait, de
l'inconsistant ou le moi qui n'est personne disparait dans la folie de la
multiplicité et de la dispersion. Quant au religieux, I'on n'est jamais certain
de pouvoir l'atteindre, la possibilité ne prend donc son sens décisif que sur
le plan éthique. Pour cette raison, le chevalier de la foi ne reste pas
désincarné dans une sphere lointaine, ¢loigné de la réalité et du monde fini
dans un infini hors d'atteinte plus ou moins nébuleux. Vivifié¢ par sa foi, il
réinvestit incognito le monde de I’éthique en entrant dans ce que
Kierkegaard appelle le mouvement « éthico-religieux ». Il ressemble a
Monsieur Tout le monde, ne s'en distingue en rien mais c'est ainsi qu'en lui,
possible-nécessaire et fini-infini se conjuguent. Il sait rendre a « César ce
qui est a César en rendant Dieu ce qui est a Dieu », il est « dans le monde

sans étre du monde ».

2. La possibilité

Dans Etapes sur les chemins de la vie, Frater Taciturnus rapporte
I'histoire d'une possibilité d'existence d'un personnage enfermé dans la
temporalité de la répétition mécanique de I'obsession, qui devient parodie de
possibilité, ce personnage est le comptable de Copenhague. Ce dernier se
livre & une étrange promenade quotidienne qu' il effectue toujours a la méme
heure, au méme endroit de la partie sud de la rue Overgaden over Vandet.
Cette promenade de long en large, trés courte est faite d'un pas mesuré.
L'observateur pourrait voir dans ce parcours «la puissance de
I'habitude »*'%. C'est d' une allure militaire qu'il va et vient toujours sur le

méme trottoir. En dehors de cette heure, il est particulierement intéressé par

411 Op. cit.
412 Soren Kierkegaard, Etapes sur le chemin de la vie, traduction F. Prior et M.H.
Guignot, éd. Gallimard, Paris 1948 renouvelé en 1975, p. 240
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les enfants dont il scrute le visage « comme s'il avait été un peintre qui ne
peint que cela». Chez lui, on trouvait des études physiologiques sur le
sujet, des estampes et jusqu'a des « collections entieres de ses propres
dessins a la main. La on trouvait des visages exécutés avec ressemblance et
aussi des visages en série donnant des détails »**. Quelle en est la raison ?
Un sentiment confus: «sa passion avait une donnée a laquelle son
imagination attribuait une triste certitude, c’est-a-dire que cette découverte
lui confirmerait quelque chose de triste le concernant»*'*. Comme le patient
de Freud qui « n'a aucun souvenir de ce qu'il a oublié et refoulé », il ne fait

« que le traduire en actes »*°.

C'est qu' un soir apreés avoir trop bu, en compagnie de deux
camarades, il s'était trouvé entrainé dans « un de ces endroits ou, chose
curieuse, on donne de l'argent pour D’avilissement d'une femme »*'%. Le
lendemain il était incapable de se rappeler quoique ce soit hormis sa
résolution de se tenir loin de ses « amis ». Depuis il s'était donné encore plus
dans son travail jusqu'a tomber gravement malade au point de manquer
mourir. C'est alors qu'un souvenir de cet événement lui revint sous : « une
forme précise qui mit un terme a sa vie par la perte de sa pureté » *7.
Quand il guérit, «il prit avec soi une possibilité, et cette possibilité le
poursuivit et lui poursuivait cette possibilit¢é dans ses investigations
passionnées, et cette possibilit¢é couvait dans son mutisme, et cette
possibilité mettait les traits de son visage en un mouvement complexe quand
il voyait un enfant -et cette possibilité¢ fut qu'un autre étre lui fut redevable

de la vie »*'8

. Ce qui rendait 'obsession encore plus terrible était « qu'il ne
savait méme pas si tout était une conséquence de la maladie, une
hallucination, ou si la mort était réellement venue en aide a sa mémoire a

l'aide du souvenir de la réalit¢ (...). C'est pourquoi a la fin, il suivait

413 Op.cit, p.243

414 Tbid.

415 Sigmund Freud, Remémoration, répétition et perlaboration (1914) in La technique
psychanalytique, PUF, Paris 1953, p. 108 : « ce n'est pas sous forme de souvenir que
le fait oublié reparait, mais sous forme d'action. Le malade répete évidemment cet
acte sans savoir qu'il s'agit d'une répétition. Prenons un exemple : I'analysé ne dit pas
qu'il se rappelle avoir été insolent et insoumis a 1'égard de I’autorité parentale, mais il
se comporte de cette facon a I'égard de l'analyste ».

416 Soren Kierkegaard, Etapes sur le chemin de la vie, traduction F. Prior et M.H.
Guignot, éd. Gallimard, Paris 1948 renouvelé en 1975, p. 244

417 1Ibid., op.cit, p. 245

418 Op. cit
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taciturne et avec la méme téte inclinée, entre onze heure et midi, ce court
chemin, et que le reste de la journée il prit le détour énorme le long des
replis désespérés de toutes les possibilités afin, si possible, de trouver une

certitude et ainsi ce qu’il cherchait »*"

. Son inquiétude est entretenue par le
vieux cousin féru de bons mots chez qui il loge et qui répete a l'envi
que : « Personne, pas méme 1'homme marié, ne peut savoir avec certitude
combien d'enfants il a ». Comme si les événements procédaient par attirance
comme des aimants, il ravive ainsi I'obsession du comptable qui finit par
devenir fou. Il continua a faire généreusement l'aumone, taraudé par
I'angoisse d'étre peut- étre pere, sans vouloir qu'on le remercie jamais car
« ce serait la chose la plus horrible du monde qu'un pére fasse ’aumodne a

son propre enfant »**°

On s'en doute, la possibilit¢ ne s'affirme pas de fagon
univoque : elle fait son ceuvre de différentes maniéres : « On se sert d'elle
comme d'une lime : si le corps est dur on émousse les arétes vives, mais si le
corps est souple comme une scie, les dents de la scie ne deviennent que plus
tranchantes. Chaque possibilit¢é nouvelle que le comptable découvrit,
aiguisait la scie de l'inquiétude qu'il était le seul a manier, et sous le
tranchant de laquelle il souffrait lui-méme »**'. Il demeure ici a I’état de la
possibilit¢ de la paternité, ce qui le maintient dans l'angoisse, dans le
vertige devant la liberté : « Ce qu'il cherchait en son souci, ce qui faisait de
lui un vieillard, bien qu'il fut a peine a I'dge mir, c'était l'infortuné rejeton,
s'il existait; et sa démence venait de I’impossibilit¢ d'obtenir un
renseignement pour le découvrir »*. 1l ne trouve pas l'objet de ses
recherches qui se dérobe sans cesse et auquel il revient toujours jusqu'a en
étre prisonnier et trouver la folie, il est atteint de ce que l'on pourrait
nommer une « folie de l'origine ». Taraudé par l'angoisse, il est prisonnier
d'un besoin de vérification constante. Sans cesse il fait retour sur 1'origine
supposée afin de s'assurer qu'elle est bien ce qu'elle est : une origine, mais il
en reste la et donc y revient sans cesse. Incapable d'assurer sa position par

une certitude fondatrice, la possibilité se répete pour lui a I'infini.

419 Op. cit.
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421 Ibid.

422 TIbid., p. 261

216



Comme ce comptable, des individus enfermés en eux-mémes
peuvent jusqu'a l'obsession faire retour sans cesse sur le passé et revenir a
une faille supposée originelle en se tenant la devant un objet qui toujours se
retire et ne leur permettra pas de prendre véritablement pied dans
I’existence. Le comptable répéte a l'identique ce qui ne devient jamais un
objet réel, mais reste une possibilité . Il en devient fou : la possibilité revient
sous forme d'obsession mais reste résolument une possibilité. Son savoir

s'arréte 1, car 1'objet sans cesse se dérobe .

3. La vérité

On pourrait résumer de maniére brutale et banale le processus
selon lequel se déploie la vérité du moi en rappelant que « c'est en forgeant
qu'on devient forgeron ». La volonté d'étre soi exprime le désir de la
rencontre avec la vérité logée au plus intime de soi, et cela nécessite un
travail important d'unification intérieure. Ce travail doit permettre au moi de
passer des possibilités qui s'offrent a lui, a la réalité de son existence
concréte moyennant de sa part une décision a prendre, un mouvement a
effectuer. C'est bien ce qui manque au comptable. Il cherche un point d'ou
partir qui lui permettrait d'effectuer le passage, ne le trouvant pas il continue
a errer dans 1' angoisse sans jamais transformer quoique ce soit en réalité. Il

flotte dans une espece de brume qui empéche ce qu'il est d'émerger.

La vérité n'est pas objet de savoir mais d'étre. La subjectivité n'est
pas subjectivisme, elle releve de la nature spirituelle du moi, elle est
« objectivement envisagée » sur le mode du « paradoxe »**. Telle est la
difficulté que la raison ne peut surmonter, et telle est la contradiction a
laquelle I'existant ne peut adhérer que par la foi qui est la passion par
laquelle on sort du désespoir car, faut-il le rappeler : la vérité pour I'homme
est tout d'abord sa condition d'étre désespéré. Et c'est lorsque le moi est loin

du désespoir, s'en croit affranchi ou l'ignore complétement, que sa situation

423 Seren Kierkegaard, Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes
philosophiques, OC X , éditions de 1'Orante, Paris, p.191
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est la plus critique, car le moyen d'en sortir alors ne se présente pas encore.
Tant qu'il ignore sa propre nature spirituelle, le moi ne se sent pas désespére.
Ce qui est vrai est ce qui vaut pour mon existence et participera alors a mon
édification. Ce que j'aurai mis en pratique le sera de telle sorte que l'idée
vraie devienne l'idée veri-fiée c'est-a-dire 1'idée faite telle. En ce sens, il n'y
a de vérité que dans le mouvement de la reprise et de la réduplication du
savoir ou de la connaissance d'un bien a réaliser dans sa propre vie.
L'existant se vérifie dans « le dire ce qu'il fait » et « le faire ce qu' il dit ».
Prendre conscience du moi comme esprit, c'est rendre réel et donc, réaliser,
la vérité profonde de I'existence. En refusant de s’évader a la veille de sa
mise a mort, Socrate communique bien mieux ce qu'est le respect des lois
que ne le ferait aucun traité, et je le comprends bien mieux en considérant la
vie méme de Socrate qu'en discourant avec lui. La vérité, dés lors, est la
subjectivité et se trouve essentiellement qualifiée comme intériorité. En ce
sens, elle n'est pas d'abord ce qui se dit ou se proclame mais ce qui se vérifie
intérieurement et, en tout premier lieu, ce qui s'écoute et se regarde. Le

silence d'Abraham est, a ce sujet, tres significatif.

Si la notion de vérité peut s’appliquer au sujet humain, c'est parce
qu'il est le seul a contenir en lui la possibilité de [I'éternel qui permet
d'envisager a la fois la vérité et la liberté. Nous trouvons chez Kierkegaard
l'idée que si « la subjectivité est la vérité », elle est également « la non-
vérité ». Comment pouvons-nous comprendre cela ? Dans un premier temps
nous pouvons remarquer que si le sujet a a faire la vérité en lui, c'est de
manicre logique, qu'elle n'est pas faite d'emblée. Nous comprenons des lors
comment la subjectivité peut étre également la non vérité. La définition de
la subjectivité comme étant la vérité vise a son degré le plus haut 1'existence
chrétienne et, elle ne devient vraie, en référence au christianisme que
lorsque, paradoxalement, le contraire est admis a savoir que la subjectivité
est également la non vérité. Cette définition de la subjectivité s'applique a
Socrate qui fut un penseur existant « et non un spéculant qui oublie ce qu'est
I'existence ». Il est a ce titre I'exemple le plus haut de ce qui peut
humainement étre atteint. Témoignant de 'admiration qu'il a pour le « noble
sage de 1'Antiquité », Kierkegaard écrit dans les Discours Chrétiens : « En

lisant ce qu'on a rapporté a son sujet, j'ai senti mon cceur battre aussi
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violemment que celui du jeune homme s'entretenant avec lui, sa pensée a
enthousiasmé ma jeunesse et rempli mon ame »**. Cependant, la différence
est grande entre l'enseignement de Socrate et ce qu'apporte a l'individu le
Christ qui est manifestation de Dieu dans le temps. Nous en trouvons
confirmation dans les Miettes philosophiques ou Kierkegaard écrit : « Dés
que je songe a ma félicité, a mon salut, lui, le simple sage me devient au
plus haut point indifférent et se réduit a une bagatelle, un néant ». En effet,
le christianisme vient révéler a 'homme sa véritable condition. A l'inverse
de la conception socratique de la vérité ou il s'agit de « se ressaisir dans
I'éternité par la réminiscence », la subjectivité appelée a étre chrétienne se
trouve tout d'abord en dehors de la vérité : les conditions qui lui permettent
de la connaitre ne relévent pas du ressouvenir mais sont accordées par une
instance supérieure. Que la subjectivité soit la non vérité devance alors le
fait que la subjectivité soit la vérité, la seconde ne pouvant pas étre admise
sans que la premiere l'ait ét¢ d'abord. L'homme ¢loigné de Dieu doit
reconnaitre son insuffisance personnelle, il est livré a ses limites et fait
l'expérience, a la suite de Saint Paul du mal qu'il ne veut pas et qu'il fait
pourtant, ainsi que du bien qu'il désire et que cependant il ne fait pas. Alors
seulement, il se met en condition de pouvoir accueillir la vérité et nous
avons vu sur ce point l'importance du repentir comme condition du

retournement de l'intériorité et de la réconciliation pour la subjectivité.

4. L'intériorité

L'intériorité n'est pas simple réflexivité, ce qui serait enfermement
alors méme qu'elle est capacité d'ouverture. Annoncer que la « subjectivité,
l'intériorité est la vérité », pour reprendre une des idées centrales du Post-
scriptum n'est pas céder aux mirages du subjectivisme. Etre soi et le devenir
n'est pas obéir a la loi que I'on trouverait en soi, ni étre ou méme devenir
transparent a soi-méme. Il s'agit précisément de l'inverse. L'intériorité est
avant toute chose, rapport a 1'éternel. Dans le couple ame-corps, le tiers

exclu parce que inclus est I'esprit. La synthése se fait au moment méme ou

424 Seren Kierkegaard, Discours chrétiens, OC XV ,é&ditions de I'Orante, Paris, 1981, p.
226
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il est posé, l'esprit étant en I'homme la part de l'éternel, la synthese

temporel/éternel ne peut étre qu'antérieur a la premicre.

La question du tiers se pose de méme pour la synthése de temporel
et éternel : « Et s'il n'y en a pas, au fond, il n'y a pas de synthése, puisqu’une
synthése contradictoire ne peut s'achever comme synthése sans un tiers »*%,
L'on a coutume de définir le temps comme étant une succession de passe,
de présent et de futur. Or, une telle conception est inexacte : aucun des
moments du temps n'est présent qui s'enfuit sitdt que nommé et, de fait il
n'y a ni passé, ni futur. Lorsque 1'on pense le temps sur le mode de la
succession, on s'égare : « C'est parce qu'on spatialise un moment (...) c'est
parce qu'on a fait intervenir I'imagination, qu'on imagine le temps au lieu de
la penser »”°. Une telle conception du temps n'est pas sans nous faire
penser a celle que défendra Bergson. Il n'y a pas de point fixe dans le temps
permettant de différencier le passé, le présent et le futur. Ce point est en
effet en dehors du temps et ne regoit sa détermination subjective que par
« l'instant », précise Vigilius Hautniensis dans les Miettes philosophiques, il
n'est donc pas lui-méme du temps. Le point fixe est donné par 1'éternel qui
se trouve expérimenté dans le présent : « Nous le représentons comme une
progression mais qui n'avance pas, parce que pour I'imagination 1'éternel est
du présent d'une plénitude infinie. Dans 1'éternel de nouveau on ne retrouve
donc pas la séparation du passé et de 1'avenir, parce que le présent est posé

comme la succession abolie »**.

Le temps est écoulement, « succession infinie ». Que l'on ne se
méprenne pas sur l'instant dont on fait une détermination de la vie sensuelle,
notre monde contemporain qui cultive 1'éphémere en sait quelque chose. On
comprend alors I'ambiguité d'un tel instant « ou l'on a fait abstraction de
I’éternel lequel, si on en veut faire du présent en devient la parodie ». Si 1'on
pense l'instant comme une détermination du temps et donc comme un
intermédiaire entre passé et avenir, on se trompe également de la méme

maniere que lorsque nous assimilons le présent a un point fixe : «[Un]

425 Soren Kierkegaard, Le concept de l'angoisse, traduction Knud Ferlov et Jean-Jacques
Gateau, éd. Tel Gallimard, Paris 1935, p. 251
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intermédiaire pensé dans l'abstrait pur entre le passé et l'avenir, n'existe
pas. (...) cela montre que l'instant n'est pas une pure catégorie du temps,
puisque le propre du temps est seulement de passer (...). Si par contre le
temps et 1'éternité doivent se toucher, ce ne peut étre que dans le temps, et

nous voila devant l'instant »**®

. Au fond, il n'est pas « atome de temps, mais
d'éternité »**.

L'instant est la marque de I'éternel dans le temporel : « La syntheése du
temporel et de 1'éternel n'en est pas une nouvelle, mais ne fait qu'exprimer
cette premicre synthése selon laquelle 'homme en est une d'ame et de corps

portée par 'esprit. Dés qu'on pose 1'esprit, on a I'instant »*° .

La réalité sans conscience n'est qu'une suite de moments successifs.
La dimension réelle de ce que nous appelons le présent est donnée au sujet
par l'instant qui, étant a la fois point d'accroche avec 1'éternel et corollaire de
l'esprit, donne seul la capacité de vivre selon le temps dans la différenciation
du passé, du présent et de l'avenir : « L'instant est cette équivoque ou le
temps et 1'éternité se touchent, et c'est ce contact qui pose le concept du
temporel ou le temps ne cesse de rejeter I'éternité et ou 1'éternité ne cesse de

pénétrer le temps »**!

. C'est parce que l'individu est de I'esprit et donc de
I'éternel qu'il peut vivre dans cette différenciation qui lui donne une
épaisseur. De fait la temporalité est ’intériorité. Le temps est le rapport que
l'on a avec lui et la temporalité la qualité de ce rapport. Il est la structure de
I'humain et ce dernier a a s'y maintenir. Pour cette raison, le retour du
chevalier de la foi est nécessaire. Le monde de I'éthique est le monde du réel
parce qu'il est vérifié par I'écoulement du temps. Le stade éthico-
religieux/religieux-éthique est celui du sérieux, de «la certitude et [de]
l'intériorité » au sens ou Constantin Constantius nous dit de la répétition-
reprise qu'elle est le sérieux de l'existence et la catégorie qu'il préfére, celle
par laquelle on entre dans I'éternité en anticipant par un retour en avant. En
dehors de I'intériorité, ni le temps ni 1'éternité n'ont de valeur. Ce qui menace

I'éthique est 1'habitude , qui apparait des lors que 1'éternité se retire de la

répétition : « Quand Il'originalit¢ du sérieux [l'intériorité] est acquise et
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conservée, il y a alors du successif et de la répétition, mais dés que
l'originalité [marque de 1'éternel] manque dans la répétition, ce n'est plus
que de I'habitude »*2. Structurés par le temps et contraint par lui, marqué
du sceau de I'éternel, nous avons a transformer la tension ainsi générée en
liberté : « Ce dont le temps a besoin, au sens le plus profond, s'exprime
purement et simplement d'un seul mot : I'éternité. Le malheur de notre
temps, c'est justement d'étre exclusivement devenu «le temps» la
temporalité¢ qui, dans son impatience ne veut rien entendre de 1'éternité (...),
rendre I'éternel tout-a-fait superflu ne saurait, de toute éternité réussir ; car,
plus on s'imagine capable de se passer de I'éternel ou plus on s'endurcit en
cet art, plus aussi, au fond, le seul besoin est celui de 1'éternel »**. Le temps

est I'écoulement sans épaisseur duquel le sujet s'est retiré.

Il convient encore de saisir ce qu'est cet éternel qui doit étre compris
de manicere concrete. Il n'est pas la ligne d'horizon que 1'on n'atteint jamais,
ni I'é¢ternel métaphysique que I'on s'efforce de penser en surplomb du temps
pour se satisfaire de l'immortalité : « Tout le mal qu'on se donne pour
maintenir 1'éternité est peine perdue et fausse alarme; car la pure
métaphysique ne rend personne immortel ni n'a jamais assuré personne de
1'étre »*** . Si l'on pose I'éternel comme il doit 1'étre, « le présent devient
[alors] autre chose qu'on ne veut. C'est ce qu'on craint, et on 1'est ainsi dans
I'angoisse du Bien. Mais on ne peut nier alors tant qu'on veut I'éternel, on

n'arrive pas par la a lui oter toute vie »*

. Ce qui retient l'individu, c'est qu'il
a peur de I'éternité et de ses exigences. Il ne veut alors méme pas la penser,
l'angoisse qu'elle suscite en lui « invente mille échappatoires ; mais c'est
cela le démoniaque »*°. Lorsqu'il nie 1'éternel, une de ces échappatoires
dans laquelle I'individu s'engouffre est de faire de I'instant une détermination
de la vie sensuelle, mais, a ce compte, il altére la détermination de I'éternel
en lui. Ce faisant, l'individu se prive également d'intériorité. La maniére

concréte de comprendre 1'éternel est de considérer la répétition-reprise, seule

maniére de considérer et de vivre le sérieux de l'existence.
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Le sujet est en tension entre sa structure permanente et le « pas
encore du possible » ou le devenir soi qui désigne et concerne son
implication temporelle que l'intériorité vit comme une épaisseur et non
comme une succession. Le processus est celui qui engage la libert¢ qui
consiste a devenir attentif a soi et a l'éternel en soi: Dieuqui est la
possibilité et 1'inconditionné par excellence. Dans ce mouvement d'attention
a soi et d'attention a 1'A/autre, le sujet est invité a sortir hors de soi, a passer
du méme a 'autre. L'intériorité n'est donc pas repli mais selon la modalité de
la reprise, l'existence est pli sur elle-méme. Elle n'est pas davantage
abandon, au sens ou le sujet perdrait sa liberté ou sa présence a soi et, par 1a,

abdiquerait ses facultés d'engagement.

L'intériorité n'est pas le lieu d'un pouvoir sur le monde. Elle ne
constitue pas l'individu comme s'il était le propriétaire d'une vérité qu'il
donnerait a voir dans la mesure ou il la constituerait lui-méme. Cette pensée
releve de ce que Kierkegaard nomme le « démoniaque » qui est
1" enfermement en soi excluant toute expérience de l'altérité. Rappelons que
le Je ne produit pas la vérité : il se laisse toucher par elle. Elle n'est plus
relative a l'intériorité humaine, qui ne serait qu'intériorité déconnectée, mais
elle arrive de l'extérieur. Les deux sont pourtant nécessaires au mouvement.
La vérité possede un caractére d'altérité irréductible qui destitue le moi de sa
toute puissance. Une instance située en dehors de moi m'appelle et
m'interpelle a I'extérieur et au plus profond de moi-méme. Supprimer l'une
de ces données est retourner au démoniaque : la tension doit étre maintenue.
Kierkegaard dénonce ici une déviation qui consiste a : « faire tellement de
la foi une intériorité qu'au fond elle s'évanouit ». Ce qui revient a faire de
l'intériorité une addition de spiritualités gagnée a coup de techniques de

méditation et par la méme évanescente.

L'individu accueille une vérité qu'il n'est pas et qu'il a a devenir, elle
est ce dont il a a rendre compte. Le sujet ne devient alors lui-méme que dans
1'¢loquence particuliére du témoignage qui sera le sien et la passion qu'il y

mettra. La passion « a laquelle correspond la vérité en tant que paradoxe
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[est] le plus haut degré de l'intériorité chez un sujet existant »*’. Elle
transforme radicalement I'existence dans le rapport existentiel qu'elle crée a
I'éternel. « Foi » est le nom que Climacus donne a cette capacité d'existence.
La vérité se trouve déterminée comme paradoxe : elle n'appartient pas a
I'homme et pourtant il ne peut lui-méme devenir effectif que par elle : « Le
paradoxe n'est pas une concession, mais une catégorie, une détermination
ontologique qui exprime le rapport d'un esprit connaissant a la vérité
éternelle» **. Cette passion qu'est la foi peut elle seule saisir cette vérité
ultime que non seulement a Dieu tout est possible mais que Dieu est la
Possibilité. « Le croyant possede 1'antidote éternellement infaillible contre le
désespoir : la possibilité. Tout est possible a Dieu a chaque instant »*° . Le
religieux, chevalier de la foi, passe de la possibilité a la réalité. En langage
chrétien ce passage porte le nom de vocation et exige tout un engagement
dans I'existence qui est examiné sous la catégorie de 1'épreuve. Telle est
d'abord la vérité: une mise a 1'épreuve de soi. L'existant fait d'abord
I'expérience de sa non vérité et de son impuissance : I'histoire de cette
épreuve est celle du mouvement de chacune des trois sphéres. «La
subjectivité est la vérité » mais également « la subjectivité est l'erreur ». Job,
bien qu'innocent, n'ayant transgressé aucune loi, a tout de méme tort devant
’Eternel. Yahvé, lent a la parole, finit par le lui rappeler : « Quel est celui-1a
qui obscurcit mes plans par des propos dénués de sens ? (...) Ou étais-tu
quand je faisais la terre ? (...) As-tu une fois dans ta vie commandé au
matin ? (...) »*°. Job reconnait : « Je sais que tu es tout-puissant ; ce que tu
congois, tu peux le réaliser (...) J'étais celui qui voile tes plans, par des
propos dénués de sens (...) Je ne te connaissais que par oui-dire mais
maintenant mes yeux t'ont vu. Aussi je me rétracte et m'afflige sur la

poussiére et sur la cendre »**' .

Le sujet n'est pas d'emblée dans la vérité qui lui est donnée. Non
seulement il ne se connait pas, mais il n'est pas son propre maitre. Il doit

d'abord prendre conscience de sa non vérité. Les exemples évangéliques ne

437 Soren Kierkegaard, Post-scriptum, OC X, p. 185
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manquent pas pour illustrer cette conversion. Quelques uns demandent a
Jésus ce qu'il faut faire pour avoir la vie éternelle. Ainsi, le jeune homme
riche, conscient sans doute de ses attachements qui le ligotent ne peut faire
le saut. Nicodéme, quant a lui, demande comment il est possible que
I'homme vieux puisse naitre a nouveau, puisqu'il lui faudrait retourner dans
le sein de sa mére. L'on n'a jamais fini de devenir soi-méme. La Cananéenne
qui vient réclamer a Jésus la guérison de sa fille tourmentée par un démon
commence par s'abaisser aux pieds du maitre*?. Plus le sujet est témoin de

la vérité, plus il prend conscience de sa finitude.

Devenir soi n'est pas se déployer sous le regard et par la puissance de
sa propre réflexion, mais bien plutét comprendre que le principe de mon
unité ne vient pas de moi. La question n'est pas de me rendre transparent a
moi-méme, mais d'ex-ister : de sortir de moi, de reconnaitre ce dont je
manque : je n'ai pas en moi les moyens d'accéder a la vérité, mais je dois
découvrir 1'absolu qui fonde mon existence avec, a I'horizon, l'idée d'un
retour pour l'accomplissement d'une pleine présence a soi. Nous avons
examiné dans la Maladie a la mort ' analyse des différentes formes et
conditions de I'obscurité a soi qu'est le refus de soi. Eclairer ces zones, ¢' est
prendre conscience de son péché, entendu non pas comme la transgression
d'une loi morale, mais comme un éloignement de la vérité : « Appelons
péché la non-vérité de l'individu »**. Prendre conscience de ce refus c'est
prendre conscience de I'impossibilité de se fonder soi-méme et ceci ouvre a
ce que Kierkegaard nomme le véritable felos  qui engage au véritable

devenir.

L'intériorit¢ authentique se recoit de la vérité elle-méme : elle est
agissante dans la conscience de sa responsabilité éternelle et s'efforce d'étre
la ou la vérité éternelle la convoque. Elle ne peut étre comprise comme la
contemplation insouciante de soi mais comme une épreuve de la vérité qui
I'arrache a elle-méme en lui dévoilant une tout autre ipséité. L'intériorité
authentique ne confond pas les fins : « [Elle] se rapporte au telos absolu (et)

peut fort bien vivre parmi les buts relatifs, et précisément pour apprendre, en

442  Evangile de Matthieu, 15 (21-28)
443 Sgren Kierkegaard, Post-scriptum aux miettes philosophiques, OC X, p. 194
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y renongant, a pratiquer le rapport absolu »***. Elle est I'éternité ou « la
détermination de I'éternel en I'homme » : telle est la thése centrale du
Concept d'angoisse. En moi s'inscrit 1'appel de 1'Autre, 1'appel a 1'Autre. Cet
apprentissage et ce renoncement ne vont pas sans souffrance. L'intériorité
doit advenir a elle-méme tout en continuant a étre : elle ne consiste ni a
s'évader, ni a s'enfermer. Devenir devant l'autre et la transcendance du Tout-
Autre, ouvrir 'acces a I'éternel en soi, voila ce qui demande avant tout un
acte d'humilité. Se déposséder de soi pour se retrouver subtilement
transformé et, dans le méme temps, existant au plus prés de soi parce que
transformé, incognito dans le monde des hommes, puis reprendre sans cesse
ce mouvement : voila le sérieux de 1'existence, le mouvement de la reprise.
Le méme subsiste dans l'altération du devenir, et méme bien davantage, il
«devient » dans cette altération. Dans le changement, est maintenue la

permanence de ce qui devient.

Sur cette question de l'intériorité qui n'existe qu' a se reprendre elle-
méme pour qu'ad-vienne dans le mouvement du devenir, la nécessité de ce
qu'elle est, Saint Jacques nous donne une clef d'interprétation dans sa
premicre épitre aux versets 22 a 24 : « Mettez la Parole en pratique. Ne
soyez pas seulement des auditeurs qui s'abusent eux-mémes ! Qui écoute la
Parole sans la mettre en pratique ressemble a un homme qui observe sa
physionomie dans un miroir. Il s'observe, part, et oublie comment il était ».
Matthieu insiste aussi au verset 26 du chapitre 7 de son évangile en
rapportant les paroles de Jésus : celui qui les entend et ne les met pas en
pratique « sera semblable a un homme insensé qui a bati sa maison sur le
sable ». L’épitre de Jacques mobilise notre attention sur deux gestes
différents : 1'écoute et le regard, la primauté étant donné au premier a la
condition toutefois d'une mise en pratique, d'un passage dans le concret.
L'écoute exige tout d'abord le silence mais un silence qui prend une
position : celle du guetteur ou de la sentinelle qui se tient aux aguets en étant
préte a l'action. Le silence de celui qui veille le maintient prét a s'orienter.
Le terme skota, dont le mot écoute tire de ses origines, désigne d'ailleurs en

francique le cordage de voile servant a la diriger par rapport au vent, ce qui

444 Tbid., vol. I, OC XI, éditions de I'Orante, p. 100

226



donne sa force au bateau en lui permettant de se mouvoir. Jacques nous

exhorte a mettre la Parole*®

en pratique, il nous appelle par 1a a étre dans
'écoute au sens le plus fort du terme. Il invite l'intériorité a se retourner sur
elle-méme pour se creuser de plus en plus et se rependre dans la Parole
recue qui est condition de l'action libre du sujet. L'évangéliste l'indique
d'ailleurs dans la suite de sa lettre, cette Parole qui doit captiver notre
attention est celle de : « La loi parfaite de liberté ». Nous comprenons bien
que Il'esthéticien, constamment tourné vers l'extérieur auquel il est
totalement livré, n'est pas capable de ce mouvement, affolé qu'il est de vivre
dans une succession de moments isolés ou rien ne lui permet de retrouver
pour ainsi dire l'orient : le point fixe qui rendrait possible l'orientation : le
retour sur lui pour la reprise. Nous comprenons bien ce qu'est cette
incapacité au silence dans nos modes de vie, saturés que nous pouvons étre
de bruits, de vitesses, de sollicitations que nous pouvons passer notre temps

a « zapper » pour aller de distractions en distractions.

La Parole qui se donne est ici une parole vivante et non pas une
lettre morte. Elle se référe au Logos qui se donne comme souffle vivant du
Pére opposé au régler mimétique du signe €crit qui peut devenir signe mort
si I'on n'y entend rien. Socrate se voulait étre ce souffle vivant opposé au
signe de I'écrit. Ce signe mobilise la vue. Il est question de regard dans ce
que nous livre Jacques. Dans le miroir, I'homme ne rencontre que sa propre
physionomie, qu'il peut méme observer précise l'apotre. Il n'a alors acces
qu'a sa forme extérieure et ne risque pas de croiser le regard de l'autre qui,
en l'ouvrant a la relation, lui permettrait paradoxalement le juste retour sur
lui-méme, le préservant ainsi d'oublier ce qu'il est. Le miroir fait de sable,
comme le désert stérile dans lequel on peut mourir de soif, ne renvoie que
I'apparence de la forme de celui qui s'y contemple, c'est sans commune
mesure avec l'appel du regard de 'autre et ce qu'il pourrait provoquer. C'est
que mettre la Parole en pratique exige également de porter son attention a
'autre. L'intériorité qui n'est pas simple réflexivité, n'est pas simple reflet.
La question de savoir quel sens, autrement dit, et pour rependre 1'image de la

voile, quelle orientation le sujet a a donner a sa vie, lui appartient

445 En hébreu, le mot « davar » désigne aussi bien la chose que la parole. Dans les textes
sacrés, davar est la « parole événementielle », le « verbe ».
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spécifiquement : seule sa décision personnelle peut trancher. Il n'est pas
avant tout le résultat d'une « séquence causale, mais le siége d'une durée ou
[il se joint & lui-méme] par les actes de [sa] liberté » **°. Cela ne peut se faire
que par un « se tenir la », au plus prés de soi en y trouvant un point d'appui
pour prendre 1'élan qui conduit vers soi dans un mouvement de possession-
dépossession qui permettra l'incarnation, c'est-a-dire, le déploiement du
mouvement du « devenir ce qu'est le sujet » . Ce mouvement lui permettra
de réaliser la coincidence de soi avec soi dans l'affrontement d'une tension
entre I'immanence de ce qu'il est et la transcendance d'une Parole intérieure
qui se donne et qui ouvre a la possibilité¢ de la liberté. Cette possibilité est
donnée deés que le temps entre en contact avec l'éternité, 1'existence alors
enclose en elle-méme peut se disposer a son avenir dans lequel elle doit

s'incarner et cela constitue une véritable épreuve pour le sujet.

Ce mouvement trouve son point d'acmé dans la priere qui est le lieu
privilégié ou s'instaure et s'installe la relation entre 1'individu et 1I'Absolu.
Dans le silence attentif & ce qu'elle est, I'intériorité travaillée et reprise, loin
du bruit de la foule, finit par entendre ce qu'elle veut et se découvre alors
comme authentiquement ce qu'elle doit €tre. De méme, la priere modifie
fondamentalement celui qui prie. Le Christ 'annonce a la Samaritaine au
bord du puits : « Qui boira de cette eau, n'aura plus jamais soif ». Dans la
priere, contrairement a ce que peut croire le simple dévot, ce n'est pas Dieu
qui s'ajuste en entendant ce qu'on lui demande, mais, peu a peu, l'esprit
prend forme précise en celui qui prie et le moi continuant de « prier jusqu'a
étre lui-méme l'entendeur » accueille alors ce que Dieu veut. L'ame finie
s'ajuste a l'infini : elle puise 1a ce qui lui est insufflé. Climacus précise dans
les Miettes philosophiques que I'amour dont la priére est une modalité, ne
change pas l'objet aimé mais se change lui-méme. Le « devenir ce que 1'on
est par nature » se pose ici, par le jeu d'un retour continuel a soi qui , a partir
du méme, trouve l'autre et revient a soi, a un soi qui se trouve modifié par le
jeu des écarts infimes rendus possibles par le mouvement de l'intériorité
toujours reprise et qui renverse les choses, « (...) jusqu'a entendre ce que
Dieu veut » 12 ou on le suppliait fin d' étre exaucé. A l'opposé, se tient le

dévot : « [Ce dernier] a besoin de beaucoup de mots, et c'est pourquoi le

446 France Farago, Comprendre Kierkegaard, éd. Armand Collin, Paris 2005, p. 203
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fond de ses priéres n'est qu'exigences ; la vraie priére ne fait qu'entendre»*”.
Cette reprise de soi par et pour l'apprentissage de I'écoute intérieure marque
la possession et la dépossession. Elle est combat : « lutte avec Dieu ou l'on
triomphe par le triomphe de Dieu »**. Ce que certains orthodoxes nomment
la priére du coeur imprime ce mouvement de dépossession et de reprise de
soi dans l'inspir-expir du Souffle qui creuse l'intériorité pour descendre au

cceur du moi, a l'intime de l'intime, 1a ou il trouvera 1'Autre.

C'est ainsi que I'homme nait a lui-méme en luttant avec Dieu. Il
doit trouver la juste distance entre la fusion qui serait alors confusion et le
maintien devant Dieu qui demande un effort sans cesse a recommencer
parce qu'il n'est jamais fait une fois pour toutes. Kierkegaard qui puise les
fondements de son anthropologie dans la tradition biblique, nous donne
ainsi a réfléchir a propos de I'histoire de Jacob qui lutte avec 1'Ange jusqu'au
matin et refuse de le lacher avant que I'Autre ne I'ait béni et ne lui ai révélé
son nom. Jacob est vainqueur mais blessé a la hanche, ce qui va occasionner
un défaut dans sa marche, mais c'est que « 'homme boite toujours quand il

a lutté avec Dieu »*¥

. Cette blessure est la marque de la rencontre avec
I'éternel et peut-€tre aussi le signe du déséquilibre entre le fini et I'infini,
entre I'humain et le divin. Au regard de Dieu et vis-a-vis de Lui, de toute
fagon, I'homme ne marche pas droit comme si il s'ajustait continuellement a
l'infini. A cet endroit de la rencontre, au cceur du silence, 'orant devient le
réceptacle de la vérité qui peut prendre la Parole. C'est 1a que sont célébrées
les Noces de l'esprit avec 1 'Eternel et que peut se révéler ce qu'il y a
d'unique en chacun. Alors, l'indication faite a Nicodéme prend tout son
sens : nous pouvons, a ces conditions, n'étre/naitre que d'en haut. La
régénération a la source du divin demande le combat dans le sacrifice de
I'immédiateté et dans celui du «fils» comme en témoigne l'histoire
d'Abraham, Kierkegaard y ajoutant l'idée que chacun voit pour lui-méme,
dans son existence, quel est son Isaac. Ceux qui consentent a ce travail
qu'est l'activation de la vie de I'esprit en eux, participent a la vie éternelle et
a la possibilité¢ de la résurrection. La figure paradigmatique de ce genre

d'existence élevée a son plus haut degré est évidemment le Christ : vérité

447 Seren Kierkegaard, Journal (extraits) I, 1834-1846, NRF Gallimard, Paris 1969, p. 385
448 Seren Kierkegaard, Quatre discours édifiants, OC VI, éditions de 1'Orante, p. 342
449 Seren Kierkegaard, Discours chrétiens -quatrieme partie, OC XV, p. 275
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éternelle devenue réalit¢ dans le temps. L'existant est donc appelé a
l'exercice supréme : laisser la Parole qui le fonde faire retour das ses
moindres gestes. A cette condition il peut dire Je. Kierkegaard le développe
dans 1’Ecole du christianisme : « Je ne connais en vérité la vérité que
lorsqu'elle devient vie en moi ».**° Devenant vie en moi, elle est ce par quoi

le moi se vit.

5. Va vers toi : logique d'incarnation

« Ecoute, mon fils, les préceptes du Maitre,
et préte l'oreille de ton ceeur.

Recois volontiers l'enseignement

d' un si bon pere et mets-le en pratique »
Prologue de la régle de Saint Benoit

« Peu parlent de I'humilité humblement. »
Pascal

C'est chez Abraham, le Chevalier de la foi, qui croit qu'a Dieu tout
est possible, qu'il faut chercher le sens de la reprise qui reléve de la passion
et de la croyance par lesquelles « nous nous unifions, nous Uniques, a

1'Unique Absolu qui est Dieu »**!

. Abraham est un de ceux que cette passion
habite. La reprise surgit dés lors qu'il y a contact entre 1'idéalité et la réalité.
Apparait alors la contradiction car ce qui est est a la fois autrement. Yahvé a
promis au couple stérile d'Abram et Sarai une descendance aussi nombreuse
que les étoiles au firmament puis, apres le miracle de I'unique naissance, il
réclame au pere le sacrifice du fils. Abraham connait les affres de 1'angoisse
la plus cruelle, il ne peut que désespérer selon la raison. Désespérant
franchement de ce point de vue 14, il espére alors ce qui reléve de I’absurde,
et de l'impossible : en d'autres termes, il a la foi. L'absurde est qu'il va
sacrifier Isaac et qu'lsaac lui sera rendu. Chacun dans sa vie peut avoir une

idée de ce que cache pour lui la figure d'Isaac. Espérer I'impossible, voila la

tache d'Abraham. Il crut, non pas en l'absurdité du voyage , auquel cas il ne

450 Seren Kierkegaard, L ’Ecole du christianisme, OC XVII, éditions de 1'Orante, p. 182
451 Jean Wahl, Kierkegaard I'Un devant I'Autre, Hachette Littératures, Paris 1998, p. 260
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serait pas parti, il crut qu'a Dieu tout est possible. Lorsque la raison s'efface,
il ne reste que la volonté confrontée a la décision, celle du saut et de la foi
qui est, au sens large, perception de I'advenir dans tout ce qui advient et dans
un sens plus restreint, perception de l'advenir en Dieu. Lorsqu'il n'y a plus
de raison d’espérer, il ne reste plus qu'une seule chose : décider. Quand il n'y
a plus de raison de choisir telle ou telle chose, c'est alors il faut choisir.

Il n'y a plus de raison de croire et Abraham croit. Son silence est celui de la
raison et de l'angoisse née du paradoxe que sa foi se charge sans fin
d'approfondir. Il témoigne de la contradiction existant entre la passion
infinie de l'intériorité et I'incertitude objective a laquelle se heurte la raison.
La possibilité de désespérer signe la faculté¢ d'exister. Plus haute est cette
faculté, plus haute est le désespoir et plus haute également la possibilité d'en

SOTtir.

Une scene du film Des hommes et des Dieux de Xavier Beauvois
illustre le cruel dilemme de la décision a prendre lorsque la situation
dépasse le champ de ce que l'intelligence et la raison peuvent réguler.
Confrontés au terrorisme qui monte en Algérie, risquant leur vie, chacun des
moines de la petite communauté est traversé¢ par l'angoisse de la mort
probable s'il décide de rester, et celle de partir en sauvant sa vie, mais en
payant alors un prix qui remettrait en cause 1' engagement de toute une vie.
Le dialogue suivant est celui qui s'engage entre le plus jeune des moines qui
traverse une grave crise spirituelle, et le prieur :

« - Je repense a ma vie, a mes joies. Je dors mal, le moindre bruit me
réveille. Quand j'étais petit, je voulais étre missionnaire : mourir pour ma
foi, ¢a devrait pas m'empécher de dormir. ... Mourir 14, maintenant, ici, c'est
vraiment utile ? Je ne sais plus ; j'ai I'impression de devenir fou ». « - C'est
vrai. Rester ici c'est aussi fou que de devenir moine. Mais rappelle toi, ta vie
tu l'as déja donnée, tu l'as donnée a la suite du Christ quand tu as décidé de
tout quitter : ta vie, ta famille, ton pays, la femme et les enfants que tu aurais
pu avoir ».« - Je ne sais plus si c'est encore vrai. Je prie mais je n'entends
plus rien. Et je ne comprends pas : on est martyr pour quoi ? Pour Dieu ?
Pour étre des héros, montrer qu'on est les meilleurs ? ». « Non, non, non.

On est martyr par amour, par fidélité ».
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Nous croisons ici le message de I’Epitre de Jacques : il ne s'agit plus de
comprendre, mais d’écouter pour entendre, et agir. C'est dans la priere que
chacun des moines trouvera la réponse a donner a la situation dramatique
qui est la sienne. Le moine a fait le saut dans la foi et pourtant il continue a
s'interroger. La décision de croire est toujours a reprendre a l'instar de la
subjectivité¢ méme. La tache d'exister ne s'arréte jamais : tant que dure la
vie, dure la tache. Il y a ici une décision urgente et intime a prendre et a
reprendre. C'est bien 1a la trame de la philosophie de Kierkegaard. La
répétition est reprise et engagement, reprise de I'engagement, engagement a
la reprise. «[Cette pensée] attire l'attention sur le fait que seule une décision
personnelle peut trancher la question de savoir quel sens on veut donner a sa
vie. Cela ne peut se faire que par un héroisme de la volonté, et non a la suite
d'une enquéte de l'entendement qui pese le pour et le contre, calcule les

probabilités et verse dans 'indécision ou, pire, dans le nihilisme»**.

La question pour les moines se pose aussi, de facon cruciale, dans
le contact avec les autres, en 1’occurrence avec une population martyrisée
qui se rassemble autour de la petite communauté. L'argument essentiel en
faveur du fait de rester est rappelé par le prieur : lI'amour tel qu'il est
annoncé dans la premiere lettre aux Corinthiens (ch. 13) : « endure tout,
espere tout ». La se trouve la réponse et la solution a la question posée par
ce petit groupe de religieux : I'amour que nous devons au prochain incarné
dans leur existence et dans I'espérance de I'éternité. Cette espérance absorbe
tout autre espoir. Abraham sort de I’éthique, briile tout espoir mondain pour
embrasser I'éternel. Cela ne le délivre pas pour autant des tourments : les
moines referont a leur tour le méme parcours. « Ta vie, tu I'as déja donnée ».
Comment renouveler ce don ? Comment devenir en ayant déja donné ?
Comment devenir ce que l'on est déja ? « Il y a la chose premiere a la
recherche de laquelle nous sommes sans cesse. Le mot « premier » a une
valeur vraiment décisive pour I'état spirituel de l'individu »**. L'histoire du
comptable de Copenhague est la parodie de cette recherche du premier, elle

est le cheminement du démoniaque dont la caractéristique est d'étre

452 France Farago, Comprendre Kierkegaard, Armand Colin éditeur, Paris 2005, p. 202
453 Jean Wahl, Kierkegaard I'Un devant I'Autre, Hachette Littératures, Paris, 1998, p. 261
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enfermé en lui-méme et de se déployer sur le mode de la plainte. Le
comptable est dans la répétition névrotique, obsédé qu'il est par une origine
qu'il cherche désespérément. Se retournant sans cesse en arriere, il finit par
étre statufi¢ comme la femme de Lot se retournant sur Sodome et
Gomorrhe. Il ne peut devenir soi car le soi auquel il retourne est englué, il
ne veut pas sortir de lui-méme et s'ouvrir a l'altérité. Or : « Il faut se
retourner vers son origine, vers ce qu'il y a de plus authentique ; les
premiers moments»**. Cela n'est pas sans nous rappeler I'histoire rapportée
par Constantius dans la Reprise, de cet homme voulant fuir son foyer et qui,
tombé de cheval, se retourne sur lui et le voit « si beau », qu'il y retourne
« sur-le -champ » ! Le comptable, lui, n'atteint pas cet « authentique ». Il est
perdu dans son obsession d'une faute qu'il aurait commise. La répétition
n'est pas simple réitération, mais sortie puis retour a soi : passage toujours a
refaire du multiple a 1'Un. Renouveler ce « premier » et le faire durer, telle
est 1a la tache de la répétition éthique. Il en va autrement du religieux ou la
répétition est alors reprise de 1'Un, reprise de 1'éternel dans le temporel.
L'éthicien se choisit, il vit ce choix dans le mariage, dans son métier, a sa
place dans la société. Le religieux, lui, est bien plutot choisi. De méme que
la priére modifie celui qui prie, de méme, faire le saut de la foi, choisir le
religieux, c'est le faire et c'est le choisir, tout en ignorant que c'est 1'Autre
qui agit en nous. D'interrogateur, le sujet devient l'interrogé et c'est en acte,
en prenant la responsabilit¢é de sa propre existence qu'il peut répondre

véritablement aux questions vitales.

Abraham pouvait se prévaloir d'une vie accomplie sous le regard de
Dieu lorsque, dans sa soixante quinziéme année, celui-ci l'invita a tout
quitter. Son désir de comprendre l'univers l'avait amené a découvrir la
vérité du Dieu unique, il se battait contre le paganisme de son temps, il avait
bravé la mort dans une fournaise ardente et affronté le roi le plus puissant de
son époque. C'est alors que Yahvé Dieu lui dit (Gn 12,1) : « Va pour toi,
hors de ta terre, de ton pays natal et de la maison de ton pere, vers la terre
que je te montrerai ». Pars pour toi, pour une terre qui s'étend au-dela de la
terre. Abraham est invité a quitter I'inné, I'acquis, la sagesse qui est sienne

pour suivre Dieu et le suivre aveuglément : « Alors que tu as achevé tes

454 Op. cit. p. 239
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explorations, tourne toi vers l'intérieur et entame un voyage dans 1'essence
de son propre étre (...) . Tel fut donc le premier commandement divin au
premier juif : « sors de tes limites pour accéder au « moi » que seul Moi Je
peux te montrer, ce moi qui fait corps avec Moi »*° . Abraham ne cesse de
se recevoir et de se concevoir « de » Dieu dans I'appel a aller au-dela de ses
propres capacités humaines. Sans doute « l'acte de choisir confeére une
solennité, une calme dignité »*, mais il faut se rendre compte que, dans le
choix, l'accent se déplace de ce qui choisit a ce qui est choisi. C'est
finalement Dieu, c'est-a-dire ce qui dans un premier temps semble choisi,
qui choisit. Voila qui, en d'autres en d'autres termes, pose la question de la
grace et de la prédestination. On ne peut ni concevoir l'existence qui est
synthése ni I'éliminer : elle est de fait. La pensée n'atteint jamais 1'étre mais

elle ne fait que tourner autour.

Comme nous l'avons analysé dans la Maladie a la mort, I'homme
fait, dans le désespoir, 1'expérience d'une inadéquation fondamentale entre
ce qu'il est et ce a quoi il aspire. Nous nous retrouvons la encore sur les
terres de saint Paul. Il lui est tout aussi impossible de se débarrasser de son
moi que d'étre completement lui-méme. Le moi, il 1'éprouve comme ce a
quoi il fait face et il ne peut des lors s'affirmer que dans et par « l'intensité

de l'effort de ce moi vers ce devant quoi il se trouve »*’

. Ce « devant quoi il
se trouve » est I'Infini qui est la structure constitutive de la conscience
humaine mesurée par son ouverture a l'altérité radicale. Se tenir devant cet
Infini, c'est se reconnaitre fini. Il y a une nette différence entre se connaitre
soi-méme et se reconnaitre fini, donc pécheur dans la pensée de
Kierkegaard. Le repentir permet un retour et un « se tenir la devant Dieu ».
La conscience du péché donne acces a la transcendance, 1'éloignement de

Dieu rapproche de Dieu. C'est 1a que se cache le ressort de la reprise.

Emporté par la passion de la foi, le moi veut infiniment l'infini .

Chacun est la sans l'avoir demandé. Ce qui fera pousser a

Kierkegaard ce cri de protestation : qui nous a fait cet affront de nous jeter

455 « Du moi au moi », www.fr.chabad.org/library/article cdo/aid/577876/jewish/Du-moi-
au-moi-htm

456 Jean Wahl, Kierkegaard I'Un devant 1'Autre, Hachette Littératures, Paris, 1998, p. 262

457 Ibid., p. 243
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sur cette terre ? Au terme de I’épreuve qui est celle de la vie dont chacun fait
l'expérience, il s'agit de « comprendre » au sens étymologique du terme,

c'est-a-dire de « prendre avec soi » ce qui advient, de se recevoir de I' autre.

L'existence se déploie en s'efforgant constamment a effectuer la
synthése dans le devenir, dans I'inachévement, dans l'incertitude. Ex-ister,
c'est se constituer dans le temps en s'alimentant a 1'éternité dont procede la
vie. L'existence est ainsi le lieu du paradoxe : du maintien des contraires
pour que la vie soit maintenue. « Devenir soi» est donc une tache
paradoxale. Le paradoxe n'est pas contre la raison, il indique quelque chose
de la raison mais va bien au-dela. Devenir toujours plus subjectif, c'est étre
de plus en plus attentif a soi en devenant de plus en plus attentif a I'éternel
en soi. C'est donc devenir attentif a la possibilité que donne 1'éternel au moi
de devenir lui-méme. La possibilité étant la condition méme de l'altérité.
C'est en ouvrant la possibilit¢ que l'infini vient au secours du fini. C'est
autour de se schéme eschatologique que s'organise la pensée de
Kierkegaard. L' « eschaton » est le lieu du possible et le possible est le lieu

de I'Autre a venir.

Devenir toujours plus subjectif, c'est s'approcher toujours et encore
de ce point de fuite qui échappe sans cesse, comme, a 1'horizon, le mont
Sinai, ce pays qui recule toujours. C'est s'approcher toujours plus de
'origine du qui Je suis. Ce qu'il est en vérité, il doit le devenir et s'approcher
toujours plus de la liberté, marque la plus absolue de 1'Individu. C'est a cette
liberté que nous devons de pouvoir dire Je. Revenir a 'origine, ce n'est pas
revenir au commencement d'un temps historique, mais a la source du temps
ontologique. Ce temps renvoie a l'accompli en sursis, a ce qui ne l'est pas
encore et a ce qui va s'accomplir dans I'instant. C'est I'instant qui nous relie
au divin, a I'éternité, qui elle-méme n'est pas la continuation indéfinie de nos
temps historiques mais « I'Ailleurs » selon la formule d'Einstein. Le saint
Nom de Dieu dans la tradition hébraique contient en lui le présent du
verbe étre, le Je suis : l'instant qui est notre reliance a I'éternité « dans le

principe », le « bereshit » des écritures, dans 'origine qui est en nous ** . La

458 Annick de Souzenelle, spécialiste des écritures hébraiques indique a propos du
Prologue de saint Jean que c'est une erreur d’utiliser le passé pour la traduction du début du
Prologue car le temps divin n'a rien a voir avec le passé, il n’obéit pas a notre temps d'exil.

235



reprise répete dans l'instant I' alliance, ce « bereshit » de I'homme a Dieu et

de I'homme a lui-méme. C'est 1'alliance qui fait reliance.

La vie du chrétien témoigne de ce rapport a la vérité, a la Parole et a
I’Eternel : elle rend compte du Je suis manifeste dans le temps. Le chrétien
éprouve la subjectivité qui se tient devant Dieu et, dans cette épreuve qui est
tension vers l'infini, il est aidé par la grace. Jésus est le Paradoxe.
L'incarnation est le ici et maintenant de 1'éternel. Le Christ est la parole faite
chair, la parole agissante, l'incarnation qui, n'étant pas une carnation, est
toujours a refaire. Il est le prototype méme de la reprise qui double sa
pensée par son existence concrete : « La loi du christianisme a ses origines
c'était que ta vie fournisse la caution de tes paroles »*°. En défendant ses
idées, Kierkegaard aura bien des reproches a faire a 1'église de son temps qui
« s'habitue a tout entendre sans que vienne le moins du monde 1'idée de faire
quelque chose » . Le prédicateur selon lui doit plutoét provoquer 'auditeur a
mettre en pratique sur le champ les paroles entendues . Tout chrétien doit
tenir sa vie préte a exprimer ce qu'il a compris . Le prédicateur lui-méme

doit précher par I'exemple de la sienne.

Nous sommes également tous concernés par I'effort constant de notre
propre incarnation, qui nous enjoint d'acquérir une pleine conscience de
notre condition et de la présence en nous de I'éternel. Le mouvement de
I’existence est l'aspiration de 1'éternel dans le temps qui ouvre alors un
avenir paradoxalement déja 1a ? condensé en épaisseur et non déployé sur le
mode de la succession. L'avenir est déja 1a parce que I'éternel qui palpite en
nous est ce qui travaille au cceur du présent tout en lui manquant : il est le
signal qu'il y a autre chose que ce qui est la. On le comprend mieux, chaque
saut qui permettra le passage est une crise : une mort a soi pour une
renaissance. Chaque crise est une irruption de I'éternel qui appelle le moi au-
dela de lui-méme a s'élancer au dehors de lui-méme, pour, paradoxalement,
s'affirmer au-dedans de lui-méme. La crise est le lieu de 1'écoute de la Parole
et la possibilité « d'agir » cette parole, et donc la possibilité d'opérer la

reprise qui amene la réconciliation. C'est a partir de la notion de reprise que

Le temps divin est un temps au-dela de tous nos temps actuels, c'est un présent dont le
principe est le Verbe.
459 Seren Kierkegaard, Stades sur le chemin de la vie, OC IX, éditions de 1'Orante 355

236



Kierkegaard retourne pour ainsi dire, les schémas de la philosophie de
Hegel, substituant a la notion de médiation celle de saut et cherchant la
synthése du moi réconcilié dans l'instant discontinu plutét que dans la
progression continue du temps. La foi est 1'organe de cette réconciliation.
Par elle, I'individu triomphe du temps, gagne la temporalité et il regoit son
existence. Accompagnée de 'espérance, toutes deux I'emportent alors sur le

temps et gardent la capacité a désirer toujours a nouveau.

Abraham avait lutté contre le temps et gardé la foi. Tel est bien le
prodige : « C'est qu'Abraham et Sara furent assez jeunes pour désirer et que
la foi garda leur désir, et par 1a leur jeunesse »*® . C'est sans doute ce dont
semble le plus manquer notre époque : la foi en 1'éternel, faisant irruption
dans le temps et suscitant « cette inquiétude qui travaille le sujet,
représentant la dimension constitutivement insatisfaite du désir, le

41 Un des malaises

préservant de I'é¢touffement dans un monde sans retrait »
de notre temps fait symptome dans la course effrénée d'un désir qui n'est
jamais satisfait, abreuvé a 1'accumulation de biens indéfinis dont la société
hyper consommatrice déborde, ce qui n'ouvre a rien d'autre qu' a elle-méme
et a ses propres insatisfactions. Ce qu’elle laisse au mieux espérer n'est pas

l'autre mais toujours plus le méme qui n'en finit pas de revenir.

Nous pourrions illustrer ce parcours a partir de plusieurs exemples.
Retenons-en un. Le dernier livre d'Eric-Emmanuel Schmitt témoigne d'une
expérience qui pourrait étre qualifiée de mystique ou I'éternel et I'infini s'est
donné a sentir au point de transformer sa vie d'homme et d'écrivain. La Nuit
de feu commence par la question éprouvante de savoir qui il est : «Depuis
un an j'étouffais. Bien que j'eusse tenacement travaillé pour remporter les
concours, décrocher les diplomes, je me sentais 1’otage de ces réussites. Si
elles m’apaisaient, elles m'éloignaient de moi. De moi ? Non ! Méme cela,
je ne pouvais l'assurer. Moi... Qui était-ce, moi ? Qu'avais-je a faire sur cette

terre ? »02,

460 Seren Kierkegaard, Crainte et tremblement, OC 'V, éd. De I'Orante, Paris 1972, p. 114

461 Guilhem Antier, L'origine qui vient : une eschatologie pour le XIX¢ siécle, Labor et
Fides, lieux théologiques n°40, 2010, p. 47

462 Eric-Emmanuel Schmitt, La nuit de feu, éd. Albin Michel, Paris 2015, p. 21
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A la suite d'une demande professionnelle, I'auteur entreprend un
voyage dans le désert sur les pas de Charles de Foucault. L'un des membres
du petit groupe qui partira avec lui prévient, fort de son expérience, qu'au
retour de ce périple de dix jours, ils ne seront plus les mémes. L'écrivain
murmure dans son coin que ce qu'il redoute justement « serait de ne pas
changer ». Sans savoir ou le conduira 1'expédition, il avance obsédé¢ par une
pensée lancinante qui lui répete que, quelque part, son vrai visage 'attend. Il
se lie d'amitié avec le guide du groupe qui, alors qu'il prépare un pain, va
étre l'occasion, d'un souvenir. Souvenir particulierement riche de sens,
puisqu'il s'agit d'une prise de conscience de sa propre identité qui remonte a
I'enfance. Au volant d'une petite voiture regue pour Noél alors qu'il a cinq
ans, il fait une expérience forte. Il roule aux c6tés de son pere qui déambule
dans les rues de Lyon. Tandis que ce cernier « avancait, clos dans ses
pensées », 1'évidence d'une révélation frappe le petit garcon :« « Je suis 1a »
(...) j'étais la, au sein de cet univers, aupres de mon pere ! Oui, ma surprise
consistait a découvrir que je vivais. « Je m'appelle Eric-Emmanuel, je suis le
fils de Paul Schmitt, et j'existe ». Fier, ivre de joie, ému, je venais de naitre.
(...) Mon « je » cessait d'appartenir a la grammaire, je me l'appropriais, un
point de vue doublé d'un contenu »*®. 11 fait 1a I'expérience ontologique de
son origine dont il parle comme d'une naissance a lui-méme qui est sa
premiere naissance, la seconde lui ayant été donnée dans son expérience au
désert.

Un soir il se retrouve seul, loin du groupe, perdu au milieu des
dunes. Convaincu qu'il va mourir, il se creuse pour la nuit un abri dans le
sable, abri qui ressemble a un sarcophage sensé le protéger tandis qu'il
attend de s'effacer dans la poussiere. C'est alors qu'il va étre tiré hors de lui-
méme : « Que se passe t-il 7 (...) Je m'¢éleve, je dépasse le sable, 1'amas de
rochers, et...je flotte. Incroyable : j'ai deux corps ! L'un sur terre, l'autre en
l'air. (...) Ma conscience perd son train habituel, celui de la réflexion ou du
calcul. Le temps ralentit. (...) D'ou vient cette force qui m'a placé si haut et
m'y maintient ? Je ne comprends rien... Vient-elle de l'extérieur ? De
I'intérieur ? Je ne la reconnais pas, je ne la localise pas. Les reperes
s'abolissent. (...) Le temps achéve sa mue : il s'immobilise. Cessant de

s'écouler, il devient riche, résonnant, intense, doté de milliards de couches

463 Op. cit., p. 61-62
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[Kierkegaard parle de la temporalit¢é comme d'une épaisseur]. Le voila
épais, le temps... Nul besoin d'égrener des secondes, il est. La force fonce.
J'en recois des messages. Qu'ils sont difficiles ! Non a saisir car 1ils
s'imposent, mais a transcrire dans le langage. Les mots, ces pauvres mots,
n'offrent pas la porte d'acces a ce que je vis. Comment désigneraient-ils ce
qui les dépasse ou ce qui les fonde? Comment des termes finis
exprimeraient-ils  l'infini ? Comment les étiquettes du  visible
estampilleraient-elles I'invisible ? Pour [I'heure,il faut s'abandonner et
recevoir. (...) « Confiance » me souffle la force. Je souris en songeant au

cadeau que je viens de recevoir. La foi... »**,

L'écrivain a gardé le silence pendant vingt huit ans. Deés le
lendemain, il prend conscience de son impuissance : « Quoi, Dieu m'avait
fait un cadeau pareil,et je n'étais pas fichu d'en parler ? Nul! Quelle
ingratitude que ce silence... Pourquoi transformer ma révélation en secret ?
Dieu ne pouvait s'infliger un témoin plus médiocre... »*®. 1l atteste
aujourd’hui que ce moment passé dans le désert lui a donné force et
sérénité. La suite fut la découverte de 1’Evangile, selon ses propres mots :
« L'amour en avant comme valeur supréme et ouverture du temps (...)
Comme esprit fini, j'ai découvert que j'existe sur fond d'infini ; je ne savais
rien de plus, j'habitais l'ignorance. De l'absurde je suis passé au

mystére »* .

La reprise, cette expérience insolite qui concerne directement
l'intériorité, se fait a 'horizon de 1' éternité, dans le revenir a I'origine. Ce qui
se produit est puissance de consolidation. Dans une Nuit de feu, nous
retrouvons le méme type d'expérience que livre Pascal dans son Mémorial.
Elle concerne le moteur secret de la dynamique du temps : 1'éternel permet
que ce qui existe soit le devenir en train de se transformer. Kierkegaard livre
une expérience similaire, ainsi que Pascal dans son Memorial. La reprise
n'est pas répétition de la mémeté, mais ouverture a la différence, a une

différ(a)nce qui, pour reprendre le terme de Jacques Derrida, ne cesse de

464 Op. cit., p. 138-140

465 Ibid., p. 154

466 La révélation au désert — Eric-Emmanuel Schmitt, Emission France culture les
Racines du ciel, Leili Anvar, 06/09/2015

239



différer son propre avenement. Kierkegaard la pense a partir du tout autre,
en I'¢élevant a la plus haute puissance : le plus radicalement autre. Ainsi, le
nouveau qui ne peut pas étre donné en dehors d'une puissance de répétition
est-il déja 1a, sinon il ne pourrait jamais advenir. L'altérité est l'origine
toujours recommencée du devenir humain. Ainsi, pour devenir, le sujet doit
s'en référer a un point autre que lui, I'expérience, (ex-perire), lui vient du
dehors et le fonde dans sa propre condition. Abraham est appelé justement a
l'extérieur de lui vers lui-méme : il entre en rapport avec le temps de 1'Autre.
L'altérité peut étre libératrice, ce que refuse le comptable qui cherche ses
propres traits et sa faute en scrutant le visage des enfants qu'il croise.
Abraham, quant a lui, peut vivre l'autre comme sa chance et son risque. Seul

un moi dépossédé peut s'engager dans une telle quéte.

La guérison n'est pas affaire de connaissance de soi la « grande
tarte 4 la créme de l'individualisme occidental »**" pour reprendre
I'expression de Frangois Roustang. Se raconter indéfiniment, c' est tourner
en rond dans le méme et entretenir la plainte. Parler de soi en vue de
reconstituer quelque chose de soi enferme dans une connaissance qui ne sort
pas de soi. Mais si I'on veut guérir de soi , il faut paradoxalement ne plus
s'occuper de soi. Ce que les grecs visaient dans la formule du « connais toi
toi-méme » -et que nous avons du mal a comprendre c'est l'abandon de
l'ubris, sous toutes ses formes, abandon qui appelle un dépouillement
nécessaire. La legon Socrate n'est pas, selon Kierkegaard, celle du souci de
soi . L’ironiste ne se soucie pas de son image. Dans l'ironie il ne protege
personne, méme pas lui-méme : « Si le moi accepte de sauter dans le vague,
l'incertitude, alors quelque chose est possible comme réorganisation de

l'existence »*.

467 Emission les Racines du ciel, France culture, Leili Anvar et Frédéric Lenoir, Francois
Roustang : Connaissance de soi et désintérét de soi, 21 octobre 2010
468 Ibid.
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CONCLUSION

« Il est une chose dont je suis sir : le temps viendra ou,
dans le monde s'élévera un Je qui dira tout bonnement Je
et parlera a la premicre personne. Aussi bien sera-t-il le
premier a communiquer au sens le plus strict la vérité

éthique et éthico-religieuse ».

Dialectique de la communication *

En échange d'une source qui ne tarit pas, Sisyphe révele a Asopos ou
se trouve sa fille enlevée par Zeus. Ce dernier envoie alors Thanatos pour le
punir. Lorsque Thanatos se présente, Sisyphe propose de lui montrer une
nouveauté et, profitant de sa curiosité, il 1'enchaine, bouleversant ainsi
l'ordre du cosmos : Thanatos enfermé, les hommes ne peuvent plus mourir.
Sisyphe défie une premicre fois la mort. Zeus envoie alors Hades pour
délivrer Thanatos et emmener l'insolent Sisyphe aux Enfers. Mais
l'astucieux a préparé un plan. Il convainc sa femme de ne pas lui faire de
funérailles en regle, ce qui lui vaut la permission d'Hadés de retourner dans
le monde des vivants afin de régler le probléme, monde qu'il refuse alors de
quitter. Sisyphe triomphe une deuxieme fois de la mort. Thanatos doit alors
I'emmener de force. Pour avoir osé¢ défier les dieux, Sisyphe est condamné a
faire rouler éternellement un rocher jusqu'en haut d'une montagne, le bloc de

pierre redescend chaque fois juste avant de parvenir au sommet.

469 Seren Kierkegaard, Dialectique de la communication, traduction Else-Marie Jacquet-
Tisseau, éd. Payot Rivages poche/Petite bibliothéque, Paris 2004, p. 63
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Les interprétations courantes voient dans ce mythe une métaphore de la
pénibilité voire de 1'absurdité de la vie et du travail qui emprunte sans cesse
les mémes voies. Ou encore, elles soulignent la stupidité de ce personnage
qui tente d'échapper a la mort qui est pourtant inéluctable. Camus
cependant, propose d'imaginer Sisyphe heureux : c'est au moment ou il
abandonne toute illusion de réussite, qu'il devient 1'ultime héros absurde. Sa
capacité a recommencer encore et encore, et a supporter ainsi le chatiment
qui ne doit pas prendre fin, devient une forme de victoire. L'imaginer
heureux, c'est I'imaginer heureux d'accomplir son devoir d'homme, celui qui

consiste a continuer a vivre malgré 1'absence de sens.

Et si Sisyphe nous avait trompés ? S'il avait choisi sa punition au
lieu de la subir ? Il est assez habile pour défier les dieux par deux fois et
ainsi échapper a l'inévitable pour un humain : la mort. Bien que puni, il
retrouve la vie, et celle qui ne finit pas puisque son chatiment est éternel.
Comment ne pas imaginer qu'il cache un autre stratagéme dans son
apparente soumission ? Le rocher qu'il roule sans fin sur la méme pente
finira bien, avec la répétition, par se polir comme un galet. Quant a la
montagne, elle s'érodera au fil des passages jusqu'a perdre de sa pente ou
permettre un passage de l'autre coté. Quoiqu'il en soit, il est clair que,
faisant et refaisant le méme parcours, Sisyphe en arrive bien a modifier le
paysage dans lequel il agit. Alors oui, il est possible qu'il soit heureux car,
dans son effort continu, il est le seul a voir le résultat de sa peine qui sera

également sa propre délivrance.

Comment faire de la répétition un pain bénit ? Cette
proclamation de Kierkegaard a été le point de départ de notre travail.
Afin de le comprendre, nous avons repris a notre compte la question de
Constantius : « La répétition est-elle possible ? A-t-elle un sens ? Lequel
? Peut-elle étre bénéfique et si oui, l'est-elle toujours ? ». Ce qui apparait
au premier abord est le caractére indépassable et ambigu de la
répétition : en dehors d'elle rien ne se fait, nous la désirons mais elle
nous repousse ou, elle nous agace mais nous emmene vers le nouveau.

En dehors des schémas de répétition mécanique, elle affirme la forme du
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méme et pourtant, elle est capable de rendre compte des processus de
création. Ravel assume le retour des séquences identiques dans son
Boléro, pour autant I’ceuvre elle-méme se termine sur une ouverture dans
un éclatement inattendu. L'ouverture qu'elle génere se fait également a
un autre niveau : elle annonce de nouveaux courants musicaux qui
reprendront cette idée des séquences répétitives en faisant confiance

dans leur capacité a générer du neuf.

Associer répétition et création ne constitue pas une idée
nouvelle. Mircea Eliade a suffisamment montré comment la pensée
mythique relie les deux dans le mythe de 1'éternel retour. La vie de
I'homme primitif est gouvernée par ce couple. Chaque nouvelle année est
un retour aux origines du temps. Dans les rites de guérison, la récitation
des mythes cosmogoniques assure une fonction non seulement curative
mais re-créative. Le mythe pour I'homme des premiers temps qui ne fait
que répéter ce que les dieux ont fait in illo tempore est nécessaire. La
répétition est alors mouvement, elle est le geste par lequel se fait le
retour. De mouvement, elle devient persistance avec les Eléates, ce que
reléve Constantius dés le début de La Reprise. Hume observera ensuite le
mouvement de la répétition comme la modification de celui qui la
contemple, ce que reprend Deleuze. La répétition ne dit plus alors

seulement le méme, elle affirme le méme et 'autre.

Dans le champ de la psychanalyse, elle traduit une inquiétude
de la conscience, signe d'un processus aliénant dont Freud souligne le
paradoxe. La compulsion de répétition se manifeste dans 1’ensemble des
circuits allant de la « simple » névrose a I'hystérie. Elle n'est pas seulement
un retour en arriére mais bien plutdt un retour de l'arriere dans le présent.
Elle est également ce sur quoi l'analysant peut s'appuyer dans le processus
du transfert et celui de la sublimation dans l'art ou nous retrouvons pour
elle-méme 1’association répétition-création. Il s'agit en quelque sorte de
mettre en place un stratagéme pour la forcer a se découvrir et ainsi la
réduire a rien. Freud développe l'idée que la répétition est conséquence du
trauma en ce sens qu'elle est a la fois une tentative pour l'annuler et

¢galement le moyen de « faire avec ». Cela va bien au-dela du principe de
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plaisir qui mobilise le sujet. Le premier trauma est celui de la naissance. La
répétition étant le mouvement mis en place pour revenir a 1'état d'avant le
trauma, il se trouve que ce qui est visé est I'état d'avant la vie. Cette derniere
n'est alors gue 1'histoire des détours pris pour finalement atteindre le point d'
origine d'avant le vivant qui est I'inanimé. La répétition devient le signe de
la pulsion de mort qui ne cesse de se manifester. Envisagée comme le retour
du méme, elle est l'exact contraire dune avancée. Elle peut étre
démoniaque, emmenant le sujet a sa perte. Au minimum dans son versant
négatif, elle est stérile mais, méme lorsqu'elle parait vaine, elle peut
participer au processus de création ne serait-ce qu'en tant qu'obstacle a
surmonter. A tout le moins, en tant que probléme et alors conformément a
I'étymologie : « jetée devant» nous, elle met en marche la pensée en la
constituant et en provoquant en son sein méme, la différence. Ni retour, ni

reprise, elle est les deux : elle va chercher afin d'amener vers soi.

Kierkegaard, quant a lui, dans la véritable répétition vise la
transcendance . La difficulté consistait & comprendre la répétition comme
« répétition en avant » et non comme ce qui apparait en tout premier lieu
comme logique : un retour en arriére ou, un retour de l'arricre dans le
présent pour le ramener a lui. Philosophie de la genese de soi, la
philosophie kierkegaardienne est une pensée de 'ouverture . Le paradoxe
pour I'existant consiste a advenir a lui-méme mais pour cela, il doit étre ce
qu'il devient, et c'est sur ce point qu'il se démarque de la perspective
freudienne ainsi formulée : « Wo Es war, soll Ich werden ». Notre advenir
est de notre propre origine,voild qui nous engage comme Etres libres et
responsables. L'origine n'est plus l'inanimé, mais le Vivant qui est par
définition 1'origine éternelle et absolue de toute chose : Dieu qui est
condition de la constitution du sujet. Chez Kierkegaard, 1'éternité et l'infinité
sont des modalités du rapport a soi-méme. Advenir consiste alors a endosser
le possible, a y étre attentif, car il est le lieu de la projection et de la reprise
du sujet en avant. Ce dernier existe en restant ainsi ouvert a sa propre
possibilité, au recommencement de soi qui permet au moi de devenir lui-
méme. Cette disponibilité installe en lui l'espérance et la vigilance du
guetteur qui prend soin des occasions de revenir a lui-méme dans 1'ouverture

a I'Autre. Comme Jacob avance avec sa blessure qui 'oblige & réajuster sa
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marche, 'existant doit prendre en charge, d'un co6té, la nécessité de sa nature
qui I'entraine en deca de ce qu'il est, et de l'autre, I'au-dela de lui-méme qui
le lance dans un devenir qui n'est jamais clos. La se trouve la répétition,
dans cet effort de reprise de soi, patient travail d'appropriation de celui qui
cherche a exister. Comme Jacob, 'homme n'a pas a sauver son ame, il a a la

gagner.

Exister pour le sujet revient non pas a mettre en ceuvre une vérité qui
serait a posséder, mais bien plutdt a se laisser posséder par elle, en
engageant avec elle une relation singuliére. L'Individu est bien /a catégorie
kierkegaardienne et si Kierkegaard s'est interrogé sur le comment devenir
chrétien en exhortant ses contemporains a revenir aux sources du
christianisme en la personne du Christ, il a également posé, dans le méme
mouvement de pensée, la question de devenir homme. Voila pourquoi nous
pouvons clairement avancer que la finesse de ses analyses de la condition
humaine concerne tous ceux qui s'interrogent sur le sens de l'existence
indépendamment de leurs convictions religieuses ou de leur appartenance
ecclésiale. Comme le note Heidegger, Kierkegaard est un « penseur
chrétien ». Il « pense », c'est-a-dire il pese, mesure et réfléchit le sens de
l'existence a la lumiére du message chrétien. Kierkegaard voulait réveiller
les hommes de son temps. Pouvons nous « reprendre » pour aujourd'hui les

questions que porte cette pensée ?

La philosophie de Kierkegaard est celle de la passion du « se
vouloir soi-méme ». Nos contemporains peuvent aisément se reconnaitre sur
ce point, car ils revendiquent haut et fort de pouvoir étre les « héros » ou
encore « les créateurs de leur propre vie ». Suffit-il simplement de le vouloir
et quelle est la signification de cela ? Notre temps semble étre celui du soin,
de la guérison des blessures et du bien-&tre. Chacun cherche a s'arracher a
I'enlisement, a «lacher prise» pour trouver ou retrouver son « moi
profond », a accoucher de son «enfant intérieur» ou de son moi
« authentique ». Mais que signifie étre authentique ? Le sujet reste le plus
souvent obscur a lui-méme et nous voyons bien quelles difficultés cela
souléve. Le souci de soi se traduit le plus souvent en termes de projet de

maitrise et de transparence : le Je se comprend alors, comme le préconise

245



Descartes, comme le lieu privilégié du pouvoir sur le monde. Kierkegaard
soulignait également I'ambition des hommes de son époque : « Il faudrait
presque croire que la génération a laquelle j'ai moi aussi ['honneur
d'appartenir, doit étre un royaume de dieux »*’°. Ainsi, toute la panoplie de
thérapies et conseils qui procédent par ailleurs d'un bon sentiment, nous
entretiennent dans 1'idée que le désespoir est une marque de
dysfonctionnement, une anomalie a rectifier, un phénomeéne et un mal a
éradiquer. Mais une telle idée n'est-elle pas une erreur de perspective ?
Kierkegaard répond a cette question de fagon catégorique : « Cette plénitude
de force, ce courage qui désire étre ainsi le créateur de son propre bonheur,
oui son créateur méme, est une illusion ; et, en perdant le tragique, le présent

gagne le désespoir »*"".

Kierkegaard qui a tant fustigé 1'idée de masse et dénoncé la
dissolution de I'existence dans les systémes n'est pas pour autant le chantre
d'un retour a un soi qui s'enroulerait sur lui-méme et n'en sortirait plus.
L'idée d'une intériorité n'ayant a faire qu'a elle-méme, ne se recevant que
d'elle-méme et qui se détermine comme constituant la vérité n'est pas sans
conduire a quelques impasses. Une telle intériorité solipsiste se trouve
réduite et fermée a l'altérité. Enclose sur elle-méme, hermétique au monde,
elle est enfermée en elle. C'est cette spirale que Kierkegaard nomme « le
démoniaque ». Le philosophe nous propose une autre voie qui peut nous
interpeller. Nous sommes toujours attirés par le spirituel comme les
papillons de nuit le sont par la lumiére. On nous annonce le retour du
religieux qui revient parfois de maniére dramatiquement dévoyée, tout en
préchant en méme temps les bienfaits du développement personnel, répétant
le geste de Narcisse s'employant a capturer son propre reflet. Nous
cherchons le salut par la descente au plus intime de soi, 1a ou I'on ne trouve
que soi. Kierkegaard nous provoque en inversant le mouvement de cette
quéte : la singularité est paradoxalement a chercher en dehors de nous-
méme. Loin d'étre a elle-méme son propre fondement, elle est appelée de
l'extérieur a se révéler. Ce que met justement en relief la philosophie de

Kierkegaard est le processus selon lequel le sujet parvient a la vérité non en

470 Seren Kierkegaard, Ou bien...ou bien, traduction F. et O. Prior et M.H. Guignot,
éditions Gallimard, Paris, 1943, p. 113
471 Ibid.
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restant le propriétaire de ce qu'il produit, mais, avant tout, en se laissant
modifier par ce qui vient a sa rencontre. Le sujet ne peut s'attester que s'il

fait 1'expérience de l'altérité qui le destitue de sa toute puissance.

Ce qui manque le plus, c'est d'avoir perdu le sens de ce que sont la

transcendance*’?

et l'infini et d'avoir travesti et trahit le sens de ce qu'est
l'instant. Non seulement nous nous méprenons sur l'authenticité que nous
assimilons a la spontanéité¢, mais aussi sur l'instant que nous opposons a
'éternité. La culture de « l’instant présent » demande que le sens de
l'existence soit d'abord contenu dans I’enchalnement des expériences
nouvelles qui seront mesurées a leur intensité. L' instant devient alors
I'éphémeére que l'on considére comme la porte étroite débouchant sur
I'éternité. C'est cette duperie et cette dérive que dénonce avec force
Kierkegaard : « On ne sait si c'est du réve ou du réel, [I'éternité] vous jette
un regard mélancolique, réveur, espiegle dans l'instant, comme les rais de la
lune entrent en tremblant dans un bois ou une salle éclairés. L'idée de
I'éternel tourne en occupation imaginaire, et l'on ne sort plus de cette
disposition d'dme ; est-ce moi qui réve ou est-ce l'éternité qui réve de

moi ? »*73 .

Ce que cherche a penser Kierkegaard c'est I'unité de la subjectivité,
c'est-a-dire la réconciliation de soi avec soi qui passe par la réconciliation
avec l'autre et le tout Autre. Le mouvement de la répétition-reprise est celui
de la quéte au terme de laquelle l'intériorité pourra €tre ainsi réconciliée. La
répétition esthétique réconcilie le sujet avec 1'immédiateté de la nature, mais
ce dernier ne coincide pas avec lui méme, car il se disperse au-dehors et ne
parvient pas a l'apaisement. La répétition éthique, quant a elle, tente de
réconcilier le sujet avec lui-méme. Dans les échanges de chaque jour, dans
la vie du quotidien, Wilhem découvre son épouse en méme temps qu'il se
découvre, il mene une vie réglée en se réclamant de son appartenance a la
société. L'éthique est la sphere de la norme, du méme dans le méme mais

elle se révele également insuffisante et décevante, dans la mesure ou elle

472 France Farago note que : « Si on ne veut pas de ce terme, on peut toujours se rabattre
sur l'idée d'une structure ouverte du réel. C'est le référent visé qui compte, non le mot"
in Comprende kierkegaard, note 2, page 200

473 Soren Kierkegaard, Le concept de l'angoisse, traduction Knud Ferlov et Jean-Jacques
Gateau, éd. Gallimard, premiére édition 1935, Paris 1990, p. 325
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confronte 1'homme a ses limites. Cependant, la reprise n'est-elle pas
finalement le mouvement religieux lui-méme se déguisant et s'avancant
masqué au sein méme de 1'éthique, 1’éthique elle-méme répétant/reprenant
le mouvement de l'esthétique selon ses propres modalités. La répétition
assure ainsi le lien dialectique entre les stades. Don Juan n'est pas sérieux
mais quelque chose se passe, 1'étre se fissure. L'expérience qu'il fait de la
répétition emploie l'acte de répéter au service de la série alors que le
mouvement accompli est le mouvement au service de 1'Autre dans un
rapport a lui qui modifie. C'est alors la vie de la seconde éthique : celle qui
est passée par le religieux. Se réclamant de Dieu, elle est celle du chevalier
de la foi incognito parmi les hommes, « contemporain » du Christ, celle du
révélé qui se cache et qui se révele en se cachant. Cette seconde éthique
implique, comme attitude et disposition, l'amour du prochain et I'amour de
Dieu, ce dernier étant a la fois le plus ¢€loigné et le plus intime des
prochains. Cet amour peut entrer en conflit avec I'é¢thique de la premicre
sorte. Il peut aussi dévoiler que ce que je suis tient a la découverte soudaine

de ce que je peux faire et qui se pose comme un surcroit de possibilité.

C'est ce qu'analyse Philippe Chevalier dans son livre Efre soi,
actualité de Soren Kierkegaard : « C'est lorsque nous nous apercevons que
la possibilité d'une vie authentique ou d'un choix absolu dépasse nos forces
que résonnent ces trois mots : « Tu dois aimer » qui peuvent « faire sauter
les limites du moi et 'emmener 1a ou il ne voulait aller »*™. La répétition
« éthico-religieuse », selon la dénomination de Kierkegaard ou « religio-
¢thique » selon l'interprétation de Héléne Politis, est la répétition de 'autre
dans le méme et ce mouvement fait du sujet un homme nouveau qui a acces
a un autre ordre dépassant le fini. Ce qui est créé n'est plus né de la chair et
du sang, ainsi que l'annonce I’ Apdtre en Romains 6.4 et Galates 2 (16-20),

mais de I'Eau et de 1Eesprit par la foi en Dieu.

La répétition ainsi que le déclarait Constantin Contantius en guise
de réponse au professeur Heiberg «est dans le régne de l'esprit »*”. Elle

repose sur une opération de syntheése et c'est sur ce mode que la

474 Philippe Chevalier, Etre soi Actualités de Séren Kierkegaard, Frangois Bourin éditeur,
Paris 2011, p. 131
475 Soren Kierkegaard, La Reépétition, OC 'V, éditions de 1'Orante, Paris, 1972, p. 218
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réconciliation se travaille. L'alternative fondamentale, au sens ou elle
détermine toutes les autres, ouvre ici a un choix décisif : devenir soi ou
désespérer. Quant a désespérer, autant le faire franchement, car alors, ayant
atteint les limites et pris conscience de sa finitude, l'intériorité peut trouver
le chemin qui s'ouvre devant elle. La vie intérieure, en effet, n'est pas
l'accomplissement d'une pleine présence a soi, mais plutot la reconnaissance
d'un manque. Il ne s'agit pas tant de résoudre le conflit avec le monde en
réduisant l'altérit¢ de ce dernier que de s'accepter face a 1'Autre et se
recevoir de lui par 1'épreuve qu'on en fait. Si I'on n'effectue pas la reprise
dans sa vie, on ne fait que reproduire un mirage. C'est précisément a
I'épreuve différée de cette reprise que Kierkegaard a soumis sa propre
existence. Il se reconnaissait lui-méme incapable de faire le saut ce qui, au
moins, lui aura évité d’entretenir avec le christianisme un rapport
mensonger, ce qu'il a tant reproché a ses contemporains. Ce qu'il nous légue,
nous pouvons aller le chercher dans ce que dit le juge Wilhem qui s'exprime
dans L'Alternative a propos de 1'idée du choix : « [Cette idée] est le trésor
que je pense laisser a ceux que j'aime au monde. Si mon petit garcon était
maintenant en age de bien comprendre et si ma derniére heure était venue, je
lui dirais : je ne te laisse ni argent, ni titre, ni honneurs ; mais je sais ou est
enterré un trésor qui te rendra plus riche que le monde entier, il t'appartient,
et tu n'as pas & m'en remercier, afin de ne pas nuire a ton ame en te sentant

redevable de tout a un homme. Ce trésor est déposé en ton for intérieur »*’°.

Nous avons analysé les significations déterminantes que revét chez
Kierkegaard la notion de répétition. La premicre releve de 1’ontologie.
L’étre n’est plus considéré comme un donné, comme une réalité, comme
une substance, mais avant tout comme une possibilit¢, comme une
réalisation, comme un projet. Disons que 1’étre est I’étre a étre : la répétition
nous ouvre au royaume du possible et des possibles. C’est dans la mesure
ou nous avons éprouvé le désespoir face au poids de I’étre que nous
comprenons que I’étre saisi est aussi porteur d’une espérance. Pourquoi

alors soutenir un tel paradoxe ? Parce que 1’étre compris comme possible,

476 Soren Kierkegaard, I'Alternative, OC 1V, éditions de 1'Orante, Paris, pp. 160-161
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est ouvert au temps, a ’avenir et a ce titre, il est éprouvé comme étant le
lieu d’une relation différée, inespérée, inouie : la relation ineffable de

I’homme avec Dieu.

Mais, du méme coup, ce rapport inespéré, parce que insoupgonné,
que nous entretenons avec 1’étre est un rapport singulier vécu par un
individu. Le rapport a 1’étre vécu dans la répétition est, a chaque fois et a
chaque moment de la vie, un rapport spécifique, atypique, propre a 1’étre
méme que je suis. L’individu est en méme temps la cause et I’effet de la
qualité¢ de son rapport a I’étre. Il s’ « approprie » ce rapport, selon une
modalité et selon une marque singuliere. La répétition, comme [’avait
remarqué Lessing, en analysant I’art de I’écriture et 1’art oratoire, implique
un style et ce style est repérable dans les écarts, les bonds et les rebonds
qu’il génére, dans les sauts parfois imperceptibles et imprévisibles qu’il
réalise. Il nous faut alors dire que la répétition comporte une dimension
ontologique qui est de nature objective et subjective a la fois : nous
éprouvons I’étre sur le mode de la pulsion, de la pulsation, de la compulsion
ou de la répulsion. Le sujet est ce qui, dans I’individu, est et sup-posé (sub-

Jjectum) a la répétition et par la répétition.

On comprend des lors pourquoi la répétition se présente aussi chez
Kierkegaard comme étant la logique de I’art : de la musique, de la danse, de
la littérature, de la communication « indirecte », de la prédication, mais
aussi de cet art méconnu qu’est I’art de croire et de prier. La pricre est le
langage méme de la foi qui, a coup de répétitions, nous fait aller chercher
(wieder-holen) le sens de notre existence sur le mode itératif d’une demande
sans cesse renouvelée (latin : re-petere). Mais on ne rendrait pas justice a
I’importance de cette catégorie chez Kierkegaard, si I’on omettait de
mentionner que la répétition est aussi, sous tous les aspects que 1’on peut
I’envisager, la logique méme de tout art pédagogique. Entendons par la aussi
bien I’art de tout apprentissage que celui de toute éducation. Car, pour
Kierkegaard, apprendre c’est sans doute répéter ce qui doit étre appris : soit
le reprendre tel quel, soit le reprendre en le transformant. Mais pour qu’une
telle reprise soit effective et efficace, elle doit se faire dans 1’espace de la

relation a un maitre, soit dans un espace de « communication directe » qui
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permet la transmission d’informations et de contenus de savoir, et ou le
maitre est alors 1’occasion de I’apprentissage, soit dans I’espace d’une
« communication indirecte », ou le maitre est alors la condition sine qua
non de I’apprentissage, puisqu’il transmet en méme temps que le savoir les
valeurs qui sous-tendent ce dernier , éveillant ainsi chez I’apprenant le désir
de savoir qui nait a la fois de vouloir-savoir et du pouvoir-savoir. On le
constate a nouveau, la répétition est encore ici la relation a I’oeuvre et cette
relation, qui est celle du disciple au maitre, est le paradigme de toute
relation, y compris de la relation de I’homme a Dieu. L’homme est I’étre

qui se laisse enseigner par Dieu.

Mais revenons a la répétition elle-méme. Car la répétition est ’acte
méme de répéter qui peut aboutir soit a une représentation d’objet, soit a un
projet qui différe la représentation d’objet. Il y a donc deux modalités de la
répétition : celle de la répétition automatique, statique ou stéréotypée qui
évolue dans I’espace du Méme et celle de la répétition ouverte et dynamique
qui évolue dans ’espace de I’altérité. C’est a cette derniére que nous avons
donné le nom de reprise pour signifier qu’elle nous ouvre au possible, alors
que la premicere en reste au plan de la réalité, que celle-ci soit une donnée
actuelle ou virtuelle. Mais cette distinction peut ne pas s’imposer dans la
mesure ou, d’une part, chaque répétition reste une reprise entendue au
double sens du terme et ou, d’autre part, toute répétition reste ambigué et,
la plupart du temps, il faut en passer par la premiere modalité et en éprouver

I’inanité et I’évanescence pour passer ensuite a la seconde.

Pour « reprendre » sous une autre perspective ces éléments, on peut
dire qu’il y a une répétition du Méme qui se présente sous le mode du
simulacre et une autre, répétition en avant de 1’ Autre, qui se présente sous le
mode du semblant. Le simulacre est, en fait, un faux semblant, c’est-a-dire
la représentation d’un objet ou d’une figure qui répéte une autre
représentation avec laquelle elle entretient des liens de similitude. Ainsi, le
sophiste imite-t-il sérieusement Socrate qui imite ironiquement le Sophiste.
Loin de nous, cependant, de vouer aux gémonies le simulacre et ceci, pour
deux raisons. Le simulacre est, en effet, la reproduction d’une réalité

antérieure, mais, paradoxalement, cette reproduction qui se réclame de la
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similitude a pour but d’exorciser le fantasme du Méme dont elle témoigne.
C’est pourquoi il n’est jamais 1’exacte copie de ce qu’il imite : entre les
deux représentation, il n’y a aucune logique hiérarchique de type
platonicien. Ce qui fait que, par ailleurs, et c’est la la seconde raison, le
simulacre brouille ce qu’il représente en nous faisant oublier ce qu’il
reproduit. Aussi introduit-il, a la faveur de ce brouillage ou de ce
refoulement, du « bougé » dans la représentation, du « bougé » qui peut
aiguiller et aiguillonner I’imaginaire. Le simulacre, spécifique a la répétition

esthétique qui hante la premicre sphére, obéit, on le voit, a la loi de la série.

Mais le sérieux de la morale vient remplacer la loi de la série par la
loi du sérieux de la moralité. Nous quittons alors le faux semblant pour
entrer dans le semblant, entendons ici le « vrai-semblant ». On le voit, la
répétition change de sens: elle n’est plus la répétition en arricre du
simulacre qui reprend a ses frais le passé, mais la répétition en avant d’un

projet de vie qui peut a la limite se passer de I’appui de la représentation.

On ne saurait, par conséquent, opposer les deux modes de
répétition énoncés plus haut, d’autant plus qu’ils sont orientés, chez
Kierkegaard, vers la répétition spécifique a I’expérience du religieux, qui
est 2 méme de les reprendre et de les intégrer a son rythme propre. Ici, le
simulacre et le semblant s’effacent devant I’expérience de la vérité : la loi
de la série et le sérieux de la loi morale cedent le pas a la Loi d’une Parole
qu’il nous faut accueillir ici et maintenant. Le passé du simulacre et le futur
du semblant s’effacent alors, laissant surgir le présent éternel de I’instant.
Mais I’expérience religieuse n’est pas univoque : elle comporte elle-méme
diverses orientations qui reprennent, mais en les dépassant, les caracteres
des spheres antérieures. Il y a, en effet, le religieux que I’on peut qualifier
d’adamique, car il se présente le plus souvent sous la forme d’un culte de la
terre (en hébreu, adam désigne la terre), culte que I’on rend a des lieux
sacrés et ou le merveilleux se méle au sérieux de ’adoration. Mais il y a
aussi et surtout le religieux abrahamique qui substitue a 1’expérience du
sacré I’expérience d’une foi en la Parole qui, retentissant dans le désert de
I’existence, d’ou tout merveilleux est banni, se propose et s’impose comme

une Loi de vie. Mais aussi bien I’expérience adamique du sacré que
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I’expérience abrahamique de la foi sont en quelque sorte emportées,
sublimées, dépassées par l’expérience christique de la Croix : signe
paradoxal du désespoir et de I’espérance, de la mort et de la résurrection. Le
chrétien est désormais invité a porter sa croix, mais prendre sur soi la croix,
comme nous y invite I’évangéliste Mathieu, n’est-ce pas, du méme coup, la
dépasser en la détruisant ? C’est a la répétition de ce geste paradoxal que,
chaque jour, le chrétien est invité. Ce dernier comprend alors que Dieu est
Esprit, toujours ailleurs que ce que ’on dit de lui : ailleurs que dans les
lieux sacrés et méme ailleurs que dans le désert, puisque le désert est encore
un lieu. Peut-étre est-il lui-méme le désert du désert, dans ce /a jamais
localisable, ou il fait désertion, générant le désespoir qui ouvre a

I’espérance.
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Résumé :

Se comprendre soi-méme dans l'existence c'est comprendre concrétement
l'abstrait, telle est chez Kierkegaard la tache de celui qu'il nomme « le
penseur subjectif ». Sortir de la plainte et accéder a la vérité de soi c'est se
poser dans un rapport particulier a soi-méme. Dans ce cadre, Kierkegaard
indique différentes postures de vie qui sont autant de réponses fragmentaires
que l'existant donne aux questions qui le pressent a son insu car,
fondamentalement, ce n'est pas 'nomme qui donne un sens a l'existence
mais il est bien lui-méme l'interrogé. Ce qui effectue ce travail de
questionnement chez le philosophe danois est sa pensée de la répétition dont
la fécondité est grande puisqu'elle ouvre le champ de la pensée
contemporaine sur ce point .

Cette question de la répétition chez lui est paradoxale : elle est le lieu de
l'attestation de soi du sujet qui ne devient lui-méme que par le jeu d'infimes
variations rendues possibles dans le mouvement religieux de la répétition-
reprise de soi impliquant dans le creusement de I'étre qui se fissure
ouverture a I'Autre. Ainsi, Kierkegaard détermine un socle irréductible a
toutes autres catégories. Par la répétition qui ouvre aux possibles et s'avance
maquée dans les différentes étapes de la vie, 1'identité se trouve mise en
devenir. L'individu est a la fois la cause et 'effet de la qualité de son rapport
a l'étre. C'est par la répétition dans l'appropriation de ce rapport qu'il se
constitue. Dans ce mouvement, il ne peut pas faire I'économie de I'épreuve
de I'angoisse et du désespoir.

Angoisse
Autre
Christianisme
Désespoir
Devenir
Epreuve
Etre
Existence
Foi
Individu
Intériorité
Paradoxe
Répétition
Soi
Subjectivité
Temporalité

Abstract :

Understanding oneself in the existence means understanding concretely the
abstract : this is the task Kierkegaard appoints to the « subjective thinker ».
Getting out of the complaint and reaching the truth about oneself implies
setting one's being into a particular relationship with onesel. In this scope,
Kierkegaard indicates various postures of live wich are so many
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fragmentary answers the subject gives to these questions that urge him
unknowingly, because it's not essentially the man who gives sens to
existence but he is the one who is being questioned. What performs this
questioning work in the Danish philosopher is this thought about repetition
whose fertility is significant since it opens the field of contemporary
philosophy in this point. This question of repetition in Kierkegaard's work is
paradoxical : if is the place where the self gets certified and thus the subject
becomes himself only thanks to the game of minute variations made
possible by the religious movement of repetition-retake of oneself wich
involves, in the depth of the being that fissures itself, the openness to the
Other. Therefore Kierkegaard determines a base irreductible to any other
category.

By the way of repetition wich opens the path to the possible ans steps
forward masked in different stages of life, identity is set out into constant
evolving. The individual is at the same time the cause and the effect of the
quality of his relationship to the being.He constitues himself by the very
repetition in the appropriation of this relationship. In this motion, he cannot
avoid the trial of anguish and despair.
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