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  AVANT PROPOS

                           Ça ne prévient pas quand ça arrive
ça vient de loin

                      Ça s'est promené de rive en rive
 La gueule en coin

              Et puis un matin, au réveil
C'est presque rien

                            Mais c'est là, ça vous ensommeille
Au creux des reins

Le mal de vivre
Le mal de vivre
Qu'il faut bien vivre
Vaille que vivre

On peut le mettre en bandoulière
Ou comme un bijou à la main
Comme une fleur en boutonnière
Ou juste à la pointe du sein
C'est pas forcément la misère
C'est pas Valmy, c'est pas Verdun
Mais c'est des larmes aux 
paupières
Au jour qui meurt, au jour qui 
vient

Le mal de vivre...

Qu'on soit de Rome ou d'Amérique
Qu'on soit de Londres ou de Pékin
Qu'on soit d’Égypte ou bien 
d'Afrique
Ou de la porte Saint-Martin
On fait tous la même prière
On fait tous le même chemin
Qu'il est long lorsqu'il faut le faire
Avec son mal au creux des reins

Ils ont beau vouloir nous 
comprendre Ceux qui nous 
viennent les mains  nues
Nous ne voulons plus les entendre
On ne peut pas, on n'en peut plus
Et tous seuls dans le silence
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D'une nuit qui n'en finit plus
Voilà que soudain on y pense
A ceux qui n'en sont pas revenus

Du mal de vivre
Leur mal de vivre
Qu'ils devaient vivre
Vaille que vivre

Et sans prévenir, ça arrive
Ça vient de loin
Ça c'est promené de rive en rive
Le rire en coin
Et puis un matin, au réveil
C'est presque rien
Mais c'est là, ça vous émerveille
Au creux des reins

La joie de vivre
La joie de vivre
Oh, viens la vivre
Ta joie de vivre

Le mal de vivre                               
Paroles et musique de Barbara 
Chanson de 1965 
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 INTRODUCTION

« Le soleil se lève, le soleil se couche ; 

il soupire après le lieu d’où il se lève de nouveau. »

Ecclésiaste 1.5

Notre époque voue un culte au changement et à l'instant présent. Il

n'est qu'à fréquenter les rayons des libraires pour constater que les ouvrages

sur ces sujets font flores. Des invitations à « être le héros de sa propre1 vie »

ou plus radicalement à en changer, aux exercices pour apprendre à « s'ancrer

dans   l'ici  et  maintenant »,  tout  est  propice  et  engage  aux  expériences

nouvelles, intenses et,  autant que faire se peut ,  réussies, dans un présent

toujours renouvelé. Invitations qui se font promesses infinies de nouveaux

départs. La demande de ceux qui consultent un thérapeute est récurrente :

c'est le changement que l'on désire, frappé que l'on est ,  par et pour des

raisons et motifs divers, d'une impossibilité de continuer dans le Même.

La vie réglée de Kant nous semble une illustration de cette tendance

(Trieb) à la répétition. Le vieux serviteur Lampe a pour mission quotidienne

de réveiller  le  maître  à  cinq heures tous les  matins,  et  pour ordre d'être

impitoyable  si  ce  dernier  se  laisse  aller  à  prolonger  sa  nuit.  La  journée

entière est programmée selon le même mode, à tel point que la promenade

quotidienne  du  philosophe  pouvait  servir  d'horloge  aux  habitants  de

Königsberg.  Deux  événements  dit-on,  interrompront  ce  rituel  et  le

détourneront  de  son  itinéraire :  la  lecture  de  l’Émile et  l'annonce  de  la

Révolution Française. Cette régularité est liée à une des obsessions éthique

et diététique  de Kant : s'arracher au destin supposé que lui avait  réservé la

nature. De constitution fragile, il s'évertue, en se pliant au rythme  régulier

de ses journées, à gagner du temps de vie, convaincu que cette manière de

faire est celle qui préservera au mieux sa santé délicate. À ce sujet, il est

éclairant de lire ce qu'ont rapporté quelques mois après sa mort, ses trois

1  L'expression elle-même est révélatrice du malaise et la formulation insiste doublement 
    sur la nécessité d'une libération, il ne s'agit pas de sa vie mais de sa « propre » vie.
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secrétaires : Borowski, Jachmann et Wasianski.2 Cette régularité nous paraît

être  le  symptôme  d'un  moralisme  exacerbé.  La  répétition  est  d'emblée

lassante  et  paralysante  si  elle  est  ressassement,  régularité  automatique.

Vivre, c'est renoncer à cette monotonie du retour du même au même qui

semble se situer aux antipodes de ce que peut et doit être la vie. Cependant,

n'est-ce pas sans compter sur le fait qu'à la répétition on n'échappe  pas ?

 L'Ecclésiaste  l'annonçait  déjà :  tout  se  succède  et  revient  à

l'identique,  sans  arrêt,  sans  réelle  césure,  sans  interruption.  Il  pose  et

constate la loi de l'éternel retour des choses : tout ce qui est arrivé arrivera

encore. Partant,  il  énonce un certain nombre de principes et de conseils sur

le  « comment  vivre »  touchant  tous  les  domaines  de  l'activité  humaine.

Curieusement,   le livre commence par la fin : « De la fumée » , dit le sage,

tout  n'est  que  fumée,  tout  part  en  fumée.  Si,  selon  d'autres  traductions :

« Tout n'est que vanité » à quoi bon s'astreindre à se désenchaîner dès lors

que  la  mort  et  l'oubli  viennent  clore  inéluctablement  toute  chose ?

Contraints  à  la  répétition  des  jours  qui  s’enchaînent  et  soumis  à  la  fin

inévitable, quel sens pouvons-nous bien donner à l'existence humaine, sinon

celui que nous enseigne notre société de l'éphémère et de l'immédiat, qui

nous entretient pourtant dans  l'illusion d'échapper à ce qui se répète ? 

En regard du changement auquel nous aspirons, il faut tout de même

relever  le  paradoxe de  ce  que  nous  pourrions  appeler  notre  «  rage  des

rituels ». Nous attendons Noël, le Beaujolais nouveau, le salaire mensuel,

Roland  Garros,  le  JT et  les  séries  quotidiennes,  nous  baignons  dans  la

culture des modes et des stéréotypes dans lesquels nous nous engouffrons.

Nous  sommes  friands  de  ce  qui  se  répète  jusqu'à  en  être  fascinés,  les

informations qui passent en boucles  finissent par nous hypnotiser en nous

donnant l'impression de communiquer. La répétition nous ennuie, mais nous

nous y installons comme dans un fauteuil confortable auquel nous voulons

pourtant nous arracher à force d'y être mal assis, si tant est  que nous soyons

encore quelque peu réveillés. À côté de la récurrence itérative du quotidien

trivial, la répétition se dessine également en terme de trajectoire d'existence.

Nombreux sont ceux qui reconnaissent dans leur vie des scenarii cumulatifs

2  Textes rassemblés par Jean Mistler in Kant intime, éditions Grasset, Paris, 1985
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auxquels ils  souhaitent mettre un terme. Des histoires singulières dont le

tracé  est  douloureux, étayé de ruptures,  d'échecs et  de fracas analogues

peuvent être vécues comme une malédiction et posent au sujet la question

d'une  remise  en  cause  radicale.  Cette  constatation  ne  fait  pas  figure

d’exception  pour  quelques-uns  mais  trouve  des  résonances  quasi-

universelles dans d'autres trajectoires. La tâche consiste à comprendre ce qui

se dit là, dans les répétitions identifiées, dans les interruptions escamotées,

dans ce qui agit et agite tous ces parcours malheureux dont témoignent les

récits de vie et, sur un mode sublimatoire, le travail artistique. 

Entre  « le  démoniaque  et  le  fastidieux »3,  il  ne  semble  pas  y  avoir

d'échappatoire, l'effritement est inévitable. C'est sur cette idée que s'ouvre

une  des  nouvelles  autobiographiques  de  Francis  Scott  Fitzgerald,  dans

laquelle  l'auteur  récuse  toute  possibilité  de  renouvellement  ou  de

nouveauté : « De toute évidence, vivre c’est s’effondrer progressivement»4.

Dans cette  nouvelle  intitulée  l'Effondrement,  l'auteur  expose l’expérience

intime de la brisure, de la blessure invisible à partir de laquelle le processus

va s' épandre jusqu’à l’épuisement sans même préjuger des coups qui seront

portés ultérieurement. Les plus spectaculaires ne sont pas ceux qui laissent

les  traces  indélébiles :  «Il  existe  un  autre  genre  de  coup,  (…)  venu  de

l’intérieur, et dont on s’aperçoit trop tard pour y remédier »5 .

 Le poète Sully Prudhomme en témoigne à sa manière  : 

« Toujours intact aux yeux du monde

   Il sent croître et pleurer tout bas

   Sa blessure fine et profonde ;

   Il est brisé, n’y touchez pas».

Fitzgerald cherchera à localiser la fuite  « par  où,  à [son] insu,  se

dissipaient en continu et  de façon prématurée [son] enthousiasme et [sa]

3  Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, Paris, 1968, p. 11
4  Francis Scott Fitzgerald, l’Effondrement, traduction Elise Argaud, Rivages 
    poche/Petite Bibliothèque, Paris 2011
5  Ibid.
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vitalité» :  la  fissure  s'ouvre,  court  et  fait  tout  craquer.  Il  identifie  deux

événements qui résonneront ensuite dans d’autres expériences, auxquelles

on reconnaît « un certain air de famille », et qui alimenteront les moments

de ruptures qui sonneront comme des mélodies déjà entendues. Dans son

récit qui date de 1936, il expose précisément pour pouvoir tenir et résister

« comment  un  jeune  homme  exceptionnellement  optimiste  subit  un

effondrement  de toutes  ses  valeurs,  effondrement  dont  il  prit  conscience

seulement  bien après  qu’il  se  fut  produit ».  La  fissure mine  son être  au

rythme de la récurrence des échecs. Comme une onde de choc, le sillon se

dessine et se trace à partir du coup initial. La tentative d’échapper se fait

elle-même aussi par réapparition, retour et reprise du mouvement jusqu'à

l’inverser dans une tension qui résiste : celle de l’écriture qui ne veut ni

nier ni dénier, ni signer ni consigner.

Mais que nous révèle cette faille qui ne cesse de surgir ? Sans doute

l'abîme d'un Réel qui s'entr'ouvre et nous met face à une alternative : ou

bien s'y laisser engloutir ou bien se laisser interpeller par lui. Le travail de

l'écrivain se fait  ainsi  entre ces  deux modalités de répétition que sont  la

rupture et la résistance. Il faudrait trouver le moyen de vivre et même de

revivre,  en se soustrayant  à  tout  prix à  l’affaissement  et  à  la  disparition

progressifs  de  soi.  Or  paradoxalement,  comme  l’indique  d'emblée  le

romancier,  l’effondrement  a  bel  et  bien  déjà  eu  lieu.  Ainsi  que  nous

l'enseigne Winnicott,  si  nous le redoutons tant,  c’est   bien parce qu’il  a

effectivement déjà eu lieu à une époque où le moi était trop faible et trop

immature pour pouvoir l’éprouver sans en être détruit. Le travail consiste

alors à  libérer en soi les puissances de vie, pour se libérer à partir du choc

initial qu’il faut surmonter mais cette fois-ci  en l’éprouvant consciemment6.

6 D.W.Winicott, "La  crainte  de  l'effondrement"...  "Je  soutiens",  dit-il,  "que  ce  que  la

crainte clinique de l'effondrement est "la crainte d'un effondrement qui a déjà été éprouvé".

C'est la crainte de l'angoisse disséquante qui fut, à l'origine responsable de l'organisation

défensive... il y a des moments où un patient a besoin qu'on lui dise que l'effondrement,

dont la crainte détruit sa vie, a déjà eu lieu. C'est un fait qu'il importe lointainement caché

dans l'inconscient. L'inconscient ici n'est pas exactement l'inconscient refoulé de la névrose.

Ce  n'est  pas  non  plus  l'inconscient  que  Freud  décrit  en  même  temps  que  le  rôle  du

fonctionnement pour ainsi dire neurophysiologique de la psyché. Ni l’inconscient de Jung :

ces  choses  et  autres  qui  se passent  sous terre  et  dans les  grottes,  ou (en changeant  de
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La question désormais devient celle du « Mal de vivre, qu’il faut bien vivre,

vaille que vivre »7, à l'instar du mouvement des vagues et des marées qui

avancent pour mieux se retirer,  ou se retirent pour mieux reprendre leur

élan, entre monotonie et resurgissement. 

Mais,  c'est  aussi  la  rencontre  avec  un  autre  philosophe qui  vient

bousculer notre réflexion, tel un  coup de pied lancé dans la fourmilière des

idées reçues. Dans son petit livre intitulé La Répétition, Søren Kierkegaard

transforme, subvertit et modifie l'idée même de répétition. Elle est : « [l']

épouse adorée qui ne vous lasse jamais »8, le pain quotidien qui « contente

la faim à profusion »9. Voici alors que l''amour de la répétition devient « en

vérité le seul heureux » et celui qui la choisit « vit vraiment »10. Comment

devons-nous comprendre ce renversement ? En dehors de la répétition, rien

ne  peut  se  faire  et  sur  ce  point,  nous  pouvons  rejoindre  Kierkegaard.

Devons-nous en faire pour autant une sorte de fatum auquel il faut consentir

dans la résignation la plus extrême, ainsi que le suggère l'Ecclésiaste ? Notre

liberté  se  réduirait-elle  à  faire  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur ?

Comment vouloir la répétition, et, avant cela même, de quoi parlons-nous

vocabulaire) le monde de la mythologie, où règne une complicité absolue entre l’individu et

les réalités psychiques internes de la mère. Non : dans ce contexte singulier inconscient

veut dire que le moi est incapable d’intégrer quelque chose, de l’enclore. Le moi est trop

immature  pour  rassembler  l’ensemble  des  phénomènes  dans  l’aire  de  l’omnipotence

personnelle.  Ici, il faut se demander pourquoi le patient continue d’être tourmenté par ce

qui appartient au passé. La réponse doit être que l’épreuve initiale de l’angoisse disséquante

primitive ne peut se mettre au passé si le moi n’a pu d’abord la recueillir dans l’expérience

temporelle  de  son  propre  présent,  et  pour  le  contrôle  omnipotent  actuel  (qui  prend  la

fonction de soutien du moi auxiliaire de la mère [L’analyste].AUTREMENT DIT, le patient

doit  continuer de chercher le détail  du passé qui  n’a « pas  encore été  éprouvé ».  Il  le

cherche  dans  le  futur,  telle  est  l’allure  que  prend  sa  quête.  Sauf  si  le  thérapeute  peut

travailler avec succès parce que pour lui ce détail est déjà un fait, le patient doit continuer

de craindre de trouver ce qu’il cherche compulsivement dans le futur. »  D.W. Winnicott,

Explorations conceptuelles, La crainte de l’effondrement et autres situations cliniques,

nrf, Editions Gallimard, 2001, p. 209-210.

7  Barbara, Le Mal de vivre.
8  Sören Kierkegaard, La Répétition, traduction Jacques Privat, éd. Rivages poche/petite 
    bibliothèque Paris 2003, p. 30 
9  Ibid.
10 Ibid., p. 32
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lorsque nous l'évoquons ? Si la répétition est le retour du même, et  n'est

que le retour du même, que pouvons-nous espérer en terme d'évolution ? De

quoi nous parle au juste le philosophe danois ? À  quoi nous invite-t-il alors

que,  par  ailleurs,  dans  le  même  ouvrage,  par  la  voix  d'un  des  deux

protagonistes, il fait du lecteur un témoin de son désarroi : « Je suis à bout

de vivre ; le monde me donne la nausée ; il est fade et n'a ni sel ni sens..

Comme on plonge son doigt dans la terre pour reconnaître où l'on est, de

même j'enfonce mon doigt dans la vie : elle n'a odeur de rien. Où suis-je ?

Le monde, qu'est-ce que cela veut dire ? Que signifie ce mot ? Qui m'a joué

le tour de m'y jeter et de m'y laisser maintenant ? Qui suis-je ? Comment

suis-je entré dans le monde ; pourquoi n'ai-je pas été consulté, pourquoi ne

m'a-t-on pas mis au courant des us et des coutumes, mais incorporé dans les

rangs, comme si j'avais été acheté par un racoleur de garnison ? À quel titre

ai-je été intéressé à cette vaste entreprise qu'on appelle réalité ? (…) à qui

dois-je adresser ma plainte ? La vie est l'objet d'un débat : puis-je demander

que mon avis soit pris en considération ? Et s'il faut accepter la vie telle

qu'elle est, ne vaudrait-il pas beaucoup mieux savoir comment elle est ? »11.

Que dit celui qui expose ainsi sa lamentation, lorsqu'il fait de la répétition

une « épouse adorée » ?  Telles  sont  les  questions  diverses  qui  se  nouent

dans la question fondamentale de la répétition qui porte sur le sens même de

notre existence et de notre vie.

Dans la tentative de comprendre ce qui se passe là, le quotidien s'est

présenté tout naturellement comme le lieu immédiat de l'observation. Si la

répétition apparaît d'abord comme la marque négative d'une contrainte dont

nous pouvons même ne pas être conscients, elle est aussi ce par quoi le

vivant  vit.  Elle  en  est  la  logique  interne,  le  mouvement  même  du  bio-

logique. Mode spécifique de tout apprentissage chez l'homme, elle préside

au processus d'humanisation. La vie du tout petit est non seulement régulée

par une infinité de rythmes à respecter qui sont ceux du vivant, mais aussi

par une infinité de gestes à répéter, à reproduire pour les acquisitions de

toutes  sortes.  C'est  sur  ce  principe  que  se  fonde,  par  exemple,

l’apprentissage de la langue maternelle. Les contes et  comptines repris à

11 Sören Kierkegaard, La reprise, traduit par Nelly Viallaneix, Flammarion, Paris, 1990, p.
144
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l'envi jusqu'à les connaître par cœur, structurent le psychisme et préparent

ensuite l'apprentissage  de la lecture et de l'écriture. Sortes de rituels dont

l'enfant  aime  le  bercement,  ils  trouvent  une  fonction  équivalente,  chez

l'adulte, dans les rituels et incantations de toute sorte.

 La répétition est aussi le moyen de conserver l'unité singulière et

sociale de l'individu. En répétant, il s'améliore. En répétant, il construit son

identité et s'épanouit. Le social lui-même, qui prend forme dans  le respect

des  règles  et  des  lois,  se  fonde  sur  la  répétition .   Celle-ci  marque

l'appartenance à une famille, à un groupe, à une communauté, à une société.

Elle engage l'évolution de l'ensemble ou du collectif.

La  répétition  est  encore  au  principe  de  l'art.  Nous  reconnaissons

l'artiste à sa « patte ». Notre oreille reconnaît Mozart ou Bach à la qualité et

à la nature du son qu'elle perçoit. Nous ne confondons pas un Picasso avec

un Matisse ou un Gauguin,  Zola avec Hugo.  « Le style, c'est l'homme » :

cet homme est et  naît  des répétitions, comme le sentier surgit des pas qui

s'accumulent. Le style (stulon, en grec), c'est la « marque » et la répétition

transforme la marque en re-marque. Répéter, c'est marquer, re-marquer et,

par conséquent, démarquer. C'est en faisant la différence que la répétition

promeut l'identité.

Nous retrouvons avec bonheur dans les pièces de Molière les mêmes

types de personnage.  La répétition est le ressort sur lequel s'appuient les

humoristes qui la cultivent. Le public attend souvent ce qu'il connaît déjà,

en  même  temps  qu'il  veut  du  neuf.  Nous  touchons  là  à  la  première

ambiguïté de cette notion cardinale : elle est  susceptible de nous apporter

du plaisir  et  nous pouvons la désirer pour cela,  mais elle nuit  aussi  à la

progression et à l'avancement comme nous l'avons souligné au départ.

 Les questions qu'elle nous pose sont suffisamment importantes pour

que  le  discours  artistique  s'en  empare.  Qu'elle  soit  le  tissu  même  de

l'existence  et  ce  sur  quoi  cette  même  existence  achoppe,  l'expression

artistique,  quelle  qu’elle  soit,  la  convoque  et  s'emploie  à  en  faire  le

traitement sur le mode d'une sorte d'exorcisme ou de dépassement. Nous
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soupçonnons ainsi comment le cinéma, la musique, la danse et la littérature

l'investissent, ou comment ces divers arts se laissent investir par elle. 

Elle est synonyme de rabâchage, et c'est d'ailleurs ce premier sens

qui vient à l'esprit et qui renvoie à un  processus de langage pénible, indice

de l'insupportable. L'étymologie latine petere  nous indique qu'elle sollicite

notre part active puisqu'elle  signifie en même temps l'action d'aller chercher

quelque  chose,  quand  bien  même  la  procédure  s'affiche  comme

ressassement. Là encore, et c'est un autre autre paradoxe : si re-petere c'est

« aller chercher à nouveau », la répétition s'impose aussi à nous. Elle est une

geste qui nous traverse et un geste qui nous entraîne. 

Liée à des traumatismes, la répétition  peut devenir obsessionnelle.

C'est  ainsi  que,  en  dehors  de  la  pathologie  même,  certains  individus  se

mettent d'emblée en échec avant même de commencer leur histoire. Sur ces

points,  nous  évoquerons,  de  façon  oblique,   l'apport  fondamental  de  la

psychanalyse,  sans  nécessairement  nous  y  attarder,  car  notre  intérêt  est

d'interpréter  la  répétition  dans  le  champ  même  de  la  philosophie

kierkegaardienne. Après cet examen, nous ferons l'analyse  du traitement

qu'en fait  le philosophe danois  qui nous  invite à répéter, c'est-à-dire à

maintenir ferme la décision de la choisir et de l'aimer. S'agit-il alors d'opérer

une  sélection  en  distinguant  différentes  modalités  de  répétition  pour  en

écarter  certaines ?  Sans  doute,  mais  il  faudra  auparavant   comprendre

comment se fait le tri  et donc opérer une réduction qui en dégage l'essence.

Pour en arriver  là,  nous ne pouvons pas faire  l'impasse sur l'exposé des

éléments de philosophie kierkegaardienne essentiels à la compréhension de

cette  catégorie   fondamentale  de la  « philosophie nouvelle » telle  que la

présente  l'auteur  du  petit  ouvrage  de  1843.  Kierkegaard  y  examine   les

conditions de sa possibilité, ce qui l'amène à distinguer une « mauvaise »

répétition, une répétition dite démoniaque qui détruit.  Cette répétition est

celle qui cherche à revivre le passé. Elle ne supporte pas l'alternative mais

conduit à l'impasse. La question se pose alors de la possibilité d'y échapper.

Question   cruciale,  car  sortir  d'un  certain  genre  de  répétition  est,  chez

Kierkegaard,  sortir  du  désespoir  pour  accéder  à  la  « vraie »  répétition

(Gjentagelsen) que nous nommerons alors « reprise ». Ce terme que nous
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reprenons à certains traducteurs souligne qu'il s'agit à la fois d'une forme

particulière de répétition et du sens même de la répétition. Mais on peut

aller  plus  loin  et  dire  que  répéter,  c'est  passer  d'un  sens  à  l'autre.  La

répétition serait passage et dépassement constitutifs de la subjectivité. 

Le projet  de Kierkegaard est  de remettre  l'existence au centre  du

travail  philosophique  et  d' « habituer  les  hommes  à  entendre  parler  à  la

première personne ». Les habituer à cela, c'est également les amener à être

ce  Je.  L'homme  peut  et  doit  assumer  son  existence  et  construire  sa

subjectivité,  même quand il  est  aux prises avec le  dégoût  de l'existence.

C'est de ce dégoût dont il est question dans la plainte rapportée plus haut12.

Cette plainte peut être celle de l'esthéticien, habité par la volonté d'être soi,

et  qui se met en marge du monde, en multipliant les possibles dans une

dispersion éprouvée  au gré des  instants  parfaitement  discontinus,  jusqu'à

l’ennui le plus terrible. Le problème est que multiplier les possibles ne les

épuise pas,  mais  que,  dans  le  meilleur  des  cas,   croire  les  épuiser,  c'est

épuiser le moi lui-même. Le salut est là encore dans le paradoxe.  Ce qui

peut sauver l'esthéticien est,  en effet,  de toucher le fond de ce dégoût de

l'existence qui peut être aussi dégoût de soi. Sortir de la plainte, accéder à la

vérité de soi, c'est alors se poser dans un autre rapport à soi. Or, la répétition

est le moteur de ce rapport. Ainsi verrons-nous  comment le parcours de la

répétition est celui-là même de l'existence parce qu'elle engage le travail

d'incarnation de l'intériorité.

 Kierkegaard, dans ce cadre, détermine trois figures et trois parcours,

chacun se présentant  comme le prototype d'un certain rapport à soi et, aussi,

comme une manière de se positionner  face au désespoir qui est le lot de la

nature humaine. L'existant, chez Kierkegaard, s'affirme en se transcendant

dans et par un effort constant. Dans cet effort,  le risque est la possibilité

effrayante  de  se  rater,  de  manquer  la  coïncidence  avec  soi-même  qui

constitue l'intériorité. 

 La reprise est cette tâche pour l'Individu qui ne sera jamais dispensé de

l'angoisse existentielle ni du désespoir qui fait partie de sa condition . Nous

12  Cf la note n° 10
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montrerons surtout que Kierkegaard fait du désespoir un enjeu essentiel : il

s'agit  de  l'éprouver  pour  en  sortir.   La  difficulté  consiste  à  entendre  la

« répétition-reprise »  comme  étant  une  répétition  en  avant  et,  en

conséquence,  à  la  concevoir  comme étant  la  plus  haute  puissance  de  la

subjectivité. Une telle conception met à mal les idées reçues sur l'individu

qui existerait comme tel d'abord pour avoir à devenir ensuite, comme nous

le  laisserait  penser  l'idéologie  de  l'individualisme  largement  partagée

aujourd’hui.

En définitive, la répétition n'est pas la répétition du même. C'est à

l'Autre qu'elle s'adresse et cette adresse  nous revient sous la forme d'un

renvoi  qui  nous  modifie  sans  cesse13.  La  construction  et  le  rapport

coïncidant de soi à soi ne peuvent se faire que dans l'ouverture et l'abandon

le plus absolu à  cet Autre.  Chez Kierkegaard, la répétition est le lieu de

l'attestation de soi, de la réconciliation avec soi.  Réconciliation du moi avec

lui-même qui ne se fait que sous et par le regard de l'Autre. L'Individu ne

devient lui-même que par jeu d'infimes variations dans le mouvement de

reprise de son ipséité qui implique la reconnaissance d'une  transcendance

ouvrant à l'Autre. La pensée de Kierkegaard témoigne que rien ne peut nous

sauver de la répétition du mal de vivre et de l'effondrement, si ce n'est  la

répétition  elle-même.  On  peut  dire,  en  reprenant  les  catégories  de  Paul

Ricoeur, que l'ipséité, c'est-à-dire la constitution de soi, se réalise dans un

mouvement  de  transcendance  qui  fait  que  le  même  (ipse  idem)  n'existe

qu'en se posant dans un rapport à l'autre (ipse alter) qui tisse son devenir.

Les questions ainsi posées s’inscrivent dans un champ de pensée qui

se réclame d’un concept   déterminant  de la  philosophie  contemporaine :

celui de la différence. Or, c’est l’idée polysémique de répétition qui préside

à l’organisation de ce champ en convoquant les concepts de subjectivité,

d’individu, de devenir et/ou d'advenir, de décision, d’instant... Il s’agit en

fait d’un véritable renversement de perspectives dont l’initiative revient à

13 Sur  ce  point,  nous  pouvons  interroger  le  travail  d'un  artiste  peintre  messin  Fabien
Claude qui résume lui-même : « ce qui m'intéresse dans ce jeu de la répétition, c'est l'infini
écart entre deux toiles. C'est cette petite faille qu'il y a entre deux toiles et qui fait sens. Le
sens est dans cet écart entre deux toiles qui apparemment sont très proches et qui induisent
une  petite  différence. »  (nous  pouvons  retrouver  les  propos  de  l'artiste  sur  le  lien :
https://youtu.be/CKV2rdkS_XM, Exposition Fabien Claude à l'ESAA de Troyes.
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Kierkegaard,  comme le  reconnaît  G.  Deleuze.  La catégorie  de l’identité,

comme les  autres  concepts-clefs  de  la  métaphysique,  se  trouve  mise  en

mouvement par un travail de répétition qui déstabilise, fissure et fracture

toute  représentation  que  l’on  s’en  fait.  Autrement  dit,  la  répétition  nous

enseigne que la pensée de la différence n’est plus soumise à l’identité, mais

qu’elle la constitue en la mettant en devenir, en la posant et la reposant dans

une série hétérogène d’instants, en donnant à l’auteur ou à l’acteur qui la

fait  sienne ou qui,  selon  le  terme de Kierkegaard,  se  l’ « approprie »,  le

profil singulier et énigmatique de l’ « individu ».

   

 Un tel renversement  implique un style et un mode de pensée qui ne

revêt plus la forme continue du discours, du roman ou du récit ou la forme

« spiralaire »  de  la  méditation,  mais  la  forme  discontinue  de  la

représentation théâtrale : « (Kierkegaard, Nietzsche, Artaud) veulent mettre

la  métaphysique en mouvement,  en activité.  Ils  veulent  la  faire  passer à

l’acte, et aux mouvements immédiats. Il s’agit d’inventer des gravitations,

des  rotations,  des  tournoiements,  des  danses  et  des  sauts  qui  atteignent

directement  l’esprit »14 .  La  pensée  se  trouve  dès  lors  mise  en  scène  et

incarnée  dans  les  jeux  de  rôles  de  personnages  conceptuels  à  l’identité

incertaine et fuyante qui se dissimulent sous des noms d’emprunts. Comme

Pascal, Kierkegaard témoigne de sa pensée en ne cessant  de la masquer.

  

 C’est, en réalité, la question du sens de la vie et de l’existence qui se

trouve  reformulée  à  partir  de  la  notion  de  répétition.  Or,  ce  sens  n’est

aucunement donné à l’origine, pour être ensuite actualisé et  repris par la

pensée et par l’action. Mais il surgit et resurgit dans l’instant d’une décision

qui inaugure à chaque fois un nouveau départ. La répétition est un processus

qui engendre « du différent », tantôt sur le mode mineur de l’écart, tantôt sur

le mode majeur de l’événement. Elle peut tantôt produire une modification

accidentelle qui se limite à faire bouger le même sur le mode du simulacre,

tantôt une modification essentielle qui transforme le sujet sur le mode de ce

que l’on pourrait appeler le semblant. La répétition est l’amour du nouveau,

quand  bien  même  ce  nouveau  serait  timide,  résiduel  et  illusoire.  Mais,

quelle que soit la manière dont on la réalise, elle a, selon Kierkegaard, son

14  Gilles Deleuze, Différence et répétition,  PUF, Paris, 1968, p. 16
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principe et sa fin dans l’Autre. Certes, Kierkegaard  donne un nom à cet

Autre :  c’est  de  Dieu  que  l’homme  reçoit  le  sens  de  son  existence.

Heidegger précise avec justesse que Kierkegaard,  auprès duquel il  a tant

appris est un penseur chrétien. À  la différence du philosophe chrétien qui

cherche à fonder le discours de la pensée sur le discours de la foi, le penseur

chrétien  tente  de  penser  le  sens  humain  du  message  contenu  dans

l’expérience  de  la  foi,  pour  le  rapporter  à  l’homme.  Kierkegaard  nous

enseigne finalement que la répétition, au-delà de la forme du simulacre ou

de celle du semblant qu’elle peut revêtir, se réalise en vérité dans la relation

à l’Autre. Telle est l’idée centrale que nous allons vérifier au fil de l’analyse

que nous nous proposons de faire dans les pages qui suivent.
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ATMOSPHERE

«  À  celui qui se lève vraiment, il  faudra toujours se lever ;
à celui qui court vers le Seigneur, ne manquera jamais un vaste espace.

Ainsi celui qui monte ne s’arrête jamais, allant de commencement en commencement,
par  commencements qui n’ont jamais de fin ».

Grégoire de Nysse ,
 Commentaire sur le Cantique des cantiques

( LXIV, 876 B-C)1

Dans le  Gai savoir,  Nietzsche  nous interpelle  en invoquant  l'idée

d'un démon qui viendrait nous bousculer avec une étrange menace : « Cette

vie telle que tu la vis maintenant et que tu l’as vécue, tu devras la vivre

encore une fois et d’innombrables fois ; et il n’y aura rien de nouveau en

elle,  si  ce n’est  que chaque douleur et  chaque plaisir,   chaque pensée et

chaque gémissement et tout ce qu’il y a d’indiciblement petit et grand dans

ta vie devront revenir pour toi, et le tout dans le même ordre et la même

succession (…). L'éternel sablier de l'existence ne cesse d'être renversé à

nouveau -et toi avec lui, ô grain de la poussière ! »15. Le thème de l'éternel

retour des choses a nourri de nombreuses œuvres que ce soit sous la forme

d' événements qui se répètent à l'infini, ou de fins qui ne sont qu'apparentes

parce qu'elles ouvrent sur un nouveau départ conduisant à un autre retour et

ainsi  de  suite.  Ce thème est  aussi  la  disposition  naturelle  du  psychisme

humain qui observe dans la nature l'incessant retour des choses, et qui met à

jour le mythe et le rite. Émile Durkheim, dans Les formes élémentaires de

la vie religieuse proclame que tout groupe humain  qui fonctionne est fondé

sur les mythes et les rites nécessaires à la cohérence dont il a besoin pour sa

vie.  Le  mythe  des  âges  successifs  se  reprend d'auteurs  grecs  en  auteurs

latins avec des variations qui finissent par réintroduire le retour de l'âge d'or,

et Virgile d'annoncer dans une de ses  Bucoliques, au premier siècle avant

Jésus-Christ,  le  retour  de  la  Vierge,  le  règne  de  Saturne  et  la  nouvelle

génération  qui  vient  du  Ciel.  Outre  les  circonstances  historiques  et

politiques,  Virgile  est  nourri  de  mystique  pythagoricienne  et  invoque  à

15 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, traduction de Pierre Klossowski, folio essais n° 17-
      Gallimard, Paris 1982,  n° 341 Livre quatrième, p. 232. 
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nouveau la série des âges déjà présentée par Hésiode comme un possible

recommencement à partir de l'âge d'or. Pythagore portait cette croyance en

un  rajeunissement  périodique  du  vieil  univers  et  professait  celle  de  la

palingénésie,  la  naissance  recommencée,  il  prétendait  lui-même  être  la

cinquième  réincarnation  du  fils  du  dieu  Hermès.  La  mystique

pythagoricienne comptait  plusieurs  modes du renouvellement,  l'ekpyrosis

qui  induit  le  passage  par  le  feu  comme  c'est  le  cas  pour  le  phénix,  la

métacosmèsis qui  désignent  la  rénovation  de  l'ordre  du  monde  et

l'apocatastasis, le retour analogue au retour des astres.

Le christianisme vient marquer une interruption, non seulement par

l'irruption du temps linéaire, mais également parce que la résurrection du

fils  de  Dieu  n'est  pas  réincarnation  et  ne  peut  pas  être  assimilée  à  une

éternelle renaissance. Pour autant, la nostalgie des temps cycliques habite

toujours  l'histoire  humaine.  Dans un  de ses  romans James  Joyce16 pose,

entre autres, la question de la transfiguration de la mort en une forme de vie

éternelle, le temps devient vicus of recirculation : le monde ne reste pas le

même mais l'éternel retour opère par variations à l'infini. 

De cet éternel retour  Nietzsche a l'intuition au cours de l'été 1881, il

lui  donne  ses  lettres  de  noblesse  en  en  faisant  le  concept  central  de  sa

philosophie.  Il  n'en fait  pas un système mais plutôt le  mouvement d'une

pensée toujours à l’œuvre. Cette pensée pose  à l'homme le problème et le

poids de sa liberté. Selon Nietzsche, la « réalité est un éternel écoulement »

mais cet écoulement ne se perd pas dans un gouffre, la réalité est aussi le

monde des forces qui « ne subit aucune interruption dans son mouvement »

et garde toujours la même intensité. Tout instant contient son propre retour

et a « déjà existé une fois et de nombreuses fois et reviendra également, ses

forces  parfaitement  agencées,  comme  maintenant,  à  l'identique ». La

question pour l'individu est de savoir comment vivre cet instant : se jettera t-

il « sur le sol, grinçant des dents » ou bien verra t-il là l'occasion de vivre

intensément les choses ?

16 James Joyce, Finnegans Wake, traduit de l'anglais par Philippe Lavergne, Gallimard, 
Paris, 1982 
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 Le problème se pose exactement à Phil Connors, dans le film Un

jour sans fin.  Phil, présentateur météo talentueux, va avoir maille à partir

avec le temps du point de vue météorologique mais également du point dont

nous parle le philosophe : le temps qui se vit et sans cesse revient. Phil  doit

couvrir  le  festival  de la Marmotte dans une petite ville de province fort

ennuyeuse.  Reportage  sans  intérêt  pour  lui,  il  est  décidé  à  partir  dès  le

lendemain. Nous sommes le 2 février.  Le présentateur est tout le contraire

de ce que suggère la marmotte qui passe tout l’hiver à dormir. Il a une haute

estime  de  lui,  fait  subir  à  ses  collègues  un  rythme  infernal  et  n'a  de

considération pour les autres que dans la mesure où ils lui sont utiles. Une

tempête qu’il n’avait pas prévue l’oblige à dormir sur place. Le réveil du

lendemain est curieux : tout se passe à l’identique de la veille : l’annonce du

radio-réveil,  le  bonjour  sur  le  palier  du  voisin  de  chambre,  l’accueil  de

l’hôtelière pour le petit déjeuner… jusqu’à ce que Phil comprenne ce qui

arrive –et ce qui lui arrive- : le lendemain du 2 février est le 2 février. Tout

est absolument identique et l’angoisse monte. Phil va alors vivre tous les

jours ce même jour, le Jour de la Marmotte encore et encore et ce, sans fin.

Il le constate lui-même en se lamentant :  « Je ne fais que revivre le même

jour. Encore et encore et encore… »17. 

Chaque  événement,  chaque  objet  va  recevoir  une  charge

dramatique : du réveil sur la table de nuit au crayon cassé retrouvé intact le

lendemain. Cette situation étrange que Phil ne peut partager avec personne

puisqu’il  est  le  seul  à  la  vivre,  va  entraîner  une  chaîne  de  positions  et

d’attitudes  particulières.  Le  présentateur  vedette  va  perdre  son

enthousiasme, la déprime le gagne. Il va consulter un psychiatre perplexe

qui n’a jamais rencontré pareil cas et termine la consultation par ce qu’il ne

fallait  justement  pas  annoncer :  « Revenez  me  voir.  Demain,  ça  vous

conviendrait ? ». 

Deux piliers de comptoir lui permettent un sursaut : « s’il n’y a pas

de lendemain, il n’y a pas de gueule de bois». Autrement dit  les actes n’ont

plus  de  conséquence,  la  responsabilité  disparaît.  Il  se  livre  à  toutes  les

17  Un jour sans fin, Comédie américaine de Harold Ramis, scénario de Danny Rubin et  
       Harold Ramis, avec Bill Murray et Andie MacDowell, Studio Columbia, 1993
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frasques  possibles  et  termine  sa  journée  en  prison.  Peu  importe,  il  se

réveillera le lendemain matin dans son lit. Cela devient infernal, le même

revient toujours. Il tente le suicide. Échec ultime, il est de nouveau dans son

lit le lendemain matin toujours 2 février, condamné à rejouer sans cesse la

même  pièce  avec  les  mêmes  acteurs.  S’enchaînent  pour  lui  les

automatismes,  les  habitudes,  les  mémoires,  les  routines,  les  manies,  les

errements,  les  tics,  les  travers,  les  enfermements.  Rien  ne  change  ni

n’advient.  Vivre  est  bien  là  selon  le  mot  de  Valery  « une  pratique

essentiellement monotone »18 et ce jusqu’à l’enfer pour Phil Connors. 

  Puis, il a une autre idée. Il se rend compte qu'il peut jouer avec le

monde. Il apprend de plus en plus de choses sur les habitants de la ville, et

peut  ainsi  modifier  le  cours  des  événements.  Il  apprend  à  connaître  les

goûts de son entourage par le jeu de ses questions et puisqu'il est le seul à se

souvenir,  il  provoque  ce  qui  passe  aux  yeux  des  autres  pour  des

coïncidences extraordinaires. Rita, la jolie journaliste qui l'accompagne est

séduite mais demain, elle aura tout oublié. Mais, parce qu'il est amoureux,

une modification s'installe. Phil sort peu à peu de la désespérance et s'ouvre

à l'autre. Il découvre la gratuité et multiplie les gestes de compassion. Il met

ses talents au service de l' amour qu'il accepte enfin de ne pas saisir pour lui.

Alors le lendemain est un 3 février. Phil est devenu bon, il retrouve le goût

de  l'avenir.  Il  peut  même  rester  sur  place  avec  Rita  puisque  son  temps

intérieur a changé. Il s'est engagé dans la relation à l'autre, ce qui du même

coup le rend libre alors qu'il vivait tout d'abord dans un temps où l'autre

n'existait pas. Il était  enfermé et n'avait que lui-même comme projet, c'est

dire qu'il n'en n'avait pas. Entre les deux il a tenté les possibles d'une liberté

qui se cherche. 

Ce parcours peut tout-à-fait être relu à la lumière de la philosophie

kierkegaardienne des stades. Phil a traversé le stade esthétique en passant

par l'ironie et le désespoir.  Et si, « une nuit,  un démon se glissait jusque

dans ta solitude, la plus reculée et te dise : « Cette vie telle que tu la vis

maintenant  et  que  tu  l’as  vécue,  tu  devras  la  vivre  encore  une  fois  et

18  Paul Valery, Œuvres, tome 1, éditions de la Pléiade, 1957, p. 1026 in La politique de 
       l’esprit 
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d’innombrables fois … » ? (…) Si cette pensée exerçait sur toi son empire,

elle te transformerait, faisant de toi, tel que tu es, un autre, te broyant peut-

être : la question posée à propos de tout, et de chaque chose : « Voudrais-tu

de ceci encore une fois et d’innombrables fois ? » pèserait comme le poids

le plus lourd sur ton action ! Ou combien ne te faudrait-il pas témoigner de

bienveillance envers toi-même et la vie, pour ne désirer plus rien que cette

dernière, éternelle confirmation, cette dernière, éternelle sanction ? ».19

19 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, traduction de Pierre Klossowski, folio essais n° 17-
     Gallimard, Paris 1982,  n° 341 Livre quatrième, p. 232  
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PREMIERE PARTIE : La doxa de la répétition
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CHAPITRE I - Caractères

« Le dégoût est lié à la répétition ».

Goethe 

L'expérience nous montre  que le  retour  à  l'identique,  a  priori,  ne

nous  nous  enchante  guère.  Sauf  pour  l'amoureux,  ce  retour  est  le  plus

souvent synonyme d'ennui. Et même pour l’amoureux, le contact avec le

réel peut, à plus ou moins long terme, s'avérer douloureux et en deçà des

espérances,  mêmes  les  bonnes  choses  ont  une  fin.  Dans  ces  conditions,

comment consentir  à l'invitation du démon mis en scène par Nietzsche ?

Comment voir dans l’événement ce qui pourrait nous le faire désirer encore

et  surtout  « d'innombrables  fois » ?  Comment  voir  la  lumière  dans  la

récurrence du quotidien ?  En sommes nous capables ?  Comment faire  le

tri ? Nous est-il  d’ailleurs donné de le faire   ? Devant quelles difficultés

sommes-nous alors de clairement savoir  ce que nous voulons vraiment ?

Ainsi, chaque jour, devant mon écran, astreinte à l’écriture d’un travail dont

je vois le bout comme on cerne l’horizon, c'est-à-dire, reculant à mesure que

j’avance, je ne fais moi aussi que revivre encore et encore le même jour

sans forcément beaucoup de joie.

A. Question d'âge.

Nul ne peut nier la place incontestable de la répétition dans

nos  vies,  toutes  nos  activités  humaines  sont  prises  dedans et  personne

n’échappe à la routine des gestes quotidiens à reprendre sans cesse. Camille
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Laurens, dans son livre Encore et jamais dresse ainsi le portrait de sa grand-

mère : « Tous les jours dès huit heures du matin, [elle] faisait  le ménage. En

robe de chambre, les cheveux encore ramassés dans un filet rose ou bleu qui

sentait la poudre de riz, elle astiquait  les meubles, soulevait les bibelots,

époussetait les livres, secouait les rideaux, tapotait  les  tableaux.  Elle  le

faisait  dans  un  ordre  immuable,  passant  d’une  pièce  à  l’autre  avec  une

régularité horaire si parfaite qu’à 8 h15 on était sûr de la trouver dans le

bureau et à 8 h 30 au salon. Je revois sa main disparue dans les plis d’un

chiffon  orange aller  et  venir  sur  le  dessus  des  meubles  où nul  grain  de

poussière n’avait eu le temps de se déposer »20.  Le reste de la journée se

déroulait bien sur le même mode. Recoudre, ravauder, reprendre, rapiécer,

repriser, « revenir si possible à l'état antérieur ». Camille Laurens sait dire

combien,  petite  fille,  ces  tâches  répétitives  qu'elle  percevait  comme

« abêtissantes » pouvaient l'angoisser.

Si  nous  posons  autour  de  nous  la  question  de  la  répétition,  les

réponses se ressemblent :

« La répétition ?

Je suis en plein dedans !

C’est parler, redire sans cesse et rien ne change. 

C’est toujours la même chose. 

C’est parler dans le vide ! 

Je dis un truc, je me répète, je le répète et cela ne se fait pas : 

rien ne bouge ! En face, ça ne comprend pas ou alors c’est moi 

qui ne suis pas claire. C’est usant ! »

Répétition : usure inefficace : « c’est toujours la même chose »,

cela ne sert à rien et c'est contraire à la clarté.

« La répétition ?

C’est quand on se répète (sic !).

C’est  ennuyeux.  C’est  plusieurs  fois  de suite  le  même.  C’est

agaçant,  on agace le  monde !  C'est  le travail  administratif,  le

20 Camille Laurens, Encore et jamais, Gallimard, Paris 2013, p. 15
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travail  tout  court :  toujours  les  mêmes  choses  à  refaire..  le

travail à la chaîne ».

Répétition : l'ennui-agacement, contraire de la joie et du plaisir.

« On ne gagne rien à répéter. 

Répéter c’est revenir en arrière. 

Rien de neuf ne peut arriver».

« La répétition ?

Par exemple, aller chercher le pain tous les matins. 

Qu’est-ce que ça fait ?

Ça dépend si on aime se lever tôt ou pas. Moi, j’aime bien le

petit-déjeuner. Sinon, je sais pas. Dans ma vie, y’a pas de choses

qui se répètent ».

 Il est intéressant de constater que ce qui émerge d'emblée et dont

témoignent les réponses, est le poids psychologique qui accompagne ce qui

est de l'ordre de la répétition. Étrangement, le seul à réclamer la répétition

s'en croit complètement dégagé. Il est celui-là même qui réclame la même

histoire tous les soirs avec exactement les mêmes mots, ou alors le goûter

quotidien toujours pile à la même heure, même s'il est sorti de table une

demie-heure  avant.  De  la  même  manière,  gare  à  celui  ou  à  celle  qui

s’aviserait  de  changer  ne  serait-ce  qu’une  virgule  à  l'histoire  du  petit

Chaperon  rouge  ou  celle  du  Petit  Poucet.  Il  faut  dire  que  ce  dernier

interrogé a tout juste cinq ans. Ce qu'il retient du  problème que d'ailleurs il

ne voit pas, c'est qu'il aime manger le matin. Il n’est pas encore blasé. Et

cela  nous  amène  à  nous  poser  la  question  de  l'usure.  Où  se  situe  la

frontière ? Usure ne serait-elle pas une probable conséquence plutôt qu’une

idée à mettre au même niveau que répétition ? La deuxième fois est déjà

répétition. Combien faut-il de fois pour se nécroser ? Quel est le nombre au-

delà duquel l’abîme s’ouvre ? Quel numéro portera celle qui fait basculer,

quel  combientième  fera  perdre  la  foi ?  Était-ce  fondamentalement  une

question  de  nombre d'ailleurs?  Est-ce  une  question  d'individu ?  La

dynamique s’inverse pour l’alcoolique ou le collectionneur : le dernier (le

meilleur)   pour  lequel  on  est  toujours  en  quête,  ne  l’est  jamais.  Il  est

25    



toujours suivi d’un autre encore. L'amoureux quant à lui, souhaite que cela

ne s'arrête pas et recommence ou se maintienne à l'identique. Finalement, le

plus jeune de notre enquête n’a-t-il pas raison : « ça dépend si on aime ou si

on n’aime pas » ?

On le voit bien, la répétition se présente,  comme   une catégorie

subjective.  Le  « au  bout  du combientième »  renvoie  chacun à  lui-même

dans une dimension et  une perception de temps toute singulière.  Socrate

était connu pour tenir l’alcool, d’autres sont hors champ après deux verres.

Ce qui est moins subjectif, ou plutôt qui l'est tellement que tous s'accordent,

c’est  ce  qui  se  dégage  de  l’idée  de  répétition :  elle  est  tout  d'abord

appréhendée  dans  la  majorité  des  cas  comme  catégorie  d’expérience

monotone, ennuyeuse, pouvant nous conduire au dégoût ainsi que l'affirme

Goethe.

Charlot dans Les Temps modernes devient fou. Ne pouvant suivre le

rythme des boulons à serrer qui s’accélère, il est happé dans le ventre de la

machine, roule entre les engrenages et se met à serrer tout ce qui semble

pouvoir l’être : le nez des collègues, les boutons de la robe de la secrétaire...

jusqu’à  ce  que  décision  soit  prise  de  l’évacuer  dans  un  wagon

sanitaire.Woody Allen dans  Hannah et ses sœurs,  campe un personnage

hypocondriaque ravagé par une angoisse supplémentaire : il apprend qu’en

définitive,  il  ne  va  pas  mourir,  du  moins  pas  aussi  rapidement  qu’il  le

croyait. Il est alors taraudé par la question du sens de la vie et s'engage dans

une sorte de quête. Il interroge la philosophie et « tombe » sur Nietzsche

justement  « avec sa théorie de l’éternel retour 21. Il a dit que la vie qu’on

mène, on va la vivre, la revivre et la rerevivre exactement de la même façon

pour l’éternité. Tu parles ! Ça veut dire qu’il va falloir que je me recogne

Holiday on Ice.. Ça vaut pas le coup ».22 Là encore, « on aime ou on n’aime

21 Friedrich Nietzsche,  Le Gai  savoir, Aphorisme 341 :  « Cette  vie telle  que tu  la  vis
maintenant et que tu l’as vécue, tu devras la vivre encore une fois et d’innombrables fois ;
et il n’y aura rien de nouveau en elle, si ce n’est que chaque douleur et chaque plaisir,
chaque pensée et chaque gémissement et tout ce qu’il y a d’indiciblement petit et grand
dans ta vie devront revenir pour toi, et le tout dans le même ordre et la même succession –
cette araignée-là également, et ce clair de lune entre les arbres, et cet instant-ci et moi-
même. L’éternel sablier de l’existence ne cesse d’être renversé à nouveau –et toi avec lui, ô
grain de poussière de la poussière ! »
22 Hannah et ses sœurs, film américain écrit et réalisé par Woody Allen, 1986
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pas », le personnage aurait pu se réjouir de pouvoir retrouver des moments

heureux.

 Dans  le  Huitième  jour23, celui  qu'incarne  Daniel  Auteuil  est   peu

sympathique, terne, gris, englué dans une routine qui n'a plus de sens. Y a t-

il un sens d’ailleurs à la routine ? Paradoxalement, à l’extérieur, il incarne la

réussite  professionnelle.  Paradoxe  à  son  comble  puisqu’il  est  chargé  de

réveiller chez les autres les qualités qui les aideront à mieux réussir et par

conséquent  à  s’épanouir  davantage.  Ce  qui  l’emporte  est  pourtant  la

platitude et la monotonie de la vie de cet homme. Cela est rendu de manière

efficace  pour  le  spectateur  par  le  retour  fréquent  de la  même scène :  le

réveil sonne à 7h30, 2 toasts sautent dans le grille pain, la brosse à dents

atterrit dans le verre toujours de la même manière,  sourire forcé dans la

glace, sortie en voiture de son garage et gestes exécutés toujours de façon

identique. Harry vit tristement le même dans le même24.

Un stop motion d’Océane Carbou :  la grenouille Kenjy,  justement

intitulé « la lourdeur du  quotidien »25 illustre au plus près cette idée. On y

voit  un  individu  sortir  et  rentrer  dans  son  appartement  blanc-gris,

empruntant la même cage d’escalier. Au fil de ses allées et venues, il est de

plus en plus accablé par la multitude d’objets imparables du quotidien qui

planent sur ses épaules et figurent le moment de la journée : jus de fruit, lait,

produit douche, dentifrice, tasse, Nutella, cafetière puis, s’ajoutant au fil des

activités  du  jour :  calculatrice,  crayons,  classeurs,  clé  USB,  ordinateur,

téléphone portable,  micro-onde … Cet  individu a  une  tête  de grenouille

couronnée, sans doute à la fois pour marquer l’individu lambda c’est-à-dire,

nous tous, et le fait que même le pouvoir n'échappe pas au sort funeste. La

seule touche de couleur est la cage d'escalier rouge : sans doute le seul point

de  passage  par  lequel  autre  chose pourrait  peut-être  advenir.   L'homme-

grenouille évolue  dans  un  espace  réduit,  n’accomplit  rien,  ne  fait  que

sortir/entrer dans son appartement, s' alourdit au fil de la journée et finit par

se  traîner  jusqu’à  son  lit  sur  lequel  il  s’affale.  On  pressent  que  tout

23 Le huitième jour, film belgo-franco-britannique, écrit et réalisé par Joco Van Dormael, 
1996

24 Sa rencontre avec Georges, un jeune homme atteint de trisomie, va ouvrir une brèche.  
Comme pour Phil, le personnage de Un jour sans fin, l'ouverture à l'autre va venir 
reconfigurer l'existence toute entière.

25 From Die Welle on Vimeo
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recommencera à l’identique le lendemain. « Metro-boulot-dodo ».  La scène

est servie sur une musique électronique de Ratatat-Neckbrace qui pourrait

être  amusante mais qui finit par être pesante parce que répétitive.

B. Question de genre. 

Camille Laurens analyse les tâches répétitives auxquelles se livrait

sa  grand-mère  comme  des  tâches  dévolues  aux  femmes,  elle-mêmes

marquées par les retours et la répétition jusque dans leur corps :  « Le cycle

des  règles  m’apparaissait  lui-même  comme  une  affreuse  injustice.  Les

règles ! Le mot disait tout : avoir ses règles, être réglée, régulière, régulée.

Une  vraie  machine  à   reproduire ! »26.  La  petite  fille  s'insurgeait :  « Si

routine et ressassement formaient l’essence du féminin, pas d’hésitation : je

serais  un homme ! ».  Cette  marque du retour  était  pour  elle  celle  de  la

mort : «  Le crime parfait : vous femme au foyer, aviez l’air de vivre, et

même de bien vivre dans votre intérieur douillet, alors que vous étiez une

Danaïde condamnée à remplir sans fin le tonneau du quotidien, vous expiez

quelque faute obscure dont le mythe semblait  si connu qu’on ne prenait

plus la  peine de vous en raconter  l’histoire  (...)  répéter  ne vous ouvrait

d’autre  voie  que  la  fosse  où  vous  enterrer  vivante  sans  même  savoir

pourquoi ». Les poissons scrupuleusement alignés dans leur boite étaient

devenus  le  symbole  de  la  condition  féminine  qui  se  résumait  à  «  périr

d’ennui sans être jamais sortie ni du lot ni de l’ornière »27.

Nous pourrions aussi louer la patience de la grand-mère, peut-être ne

s'agit-il que d'une question de perspective ou de point de vue. C'est bien

connu, dans la culture de l'humanité la persévérance et la constance sont

plutôt féminines. Quelques siècles plus tôt, Pénélope reprenait quant à elle

une pièce de tissu, celle qui devait servir au linceul de son beau-père mais

véritablement, elle attendait inlassablement le retour d’Ulysse. La tradition

voit là  l’amour et la fidélité qui s’obstinent à vaincre le temps, faisant de

Pénélope  la  fidèle  et  l'ouvrière,  le  modèle  de  la  vertu.  Nous  pourrions

également  débusquer   l’ennui  morbide  au  même  ouvrage  sans  cesse

26 Camille Laurens, Encore et jamais, Gallimard, Paris 2013, p. 16
27 Ibid., p. 17
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recommencé et le refus de continuer une vie difficile en restant enfermé sur

soi. En fait d’ouvrage, souvenons nous qu'elle tisse la mort de Laërce et au

final la sienne. Au fil des recommencements, ne laisse t-elle pas échapper le

fil de la vie en vidant de sa substance son attente elle-même ? Ni tranché, ni

tissé jusqu'au bout, le fil est resté suspendu. Pourquoi Ulysse serait-il reparti

sinon parce qu'il  retrouve là  une épouse sans  vie ?  Georges  Brassens  l'a

chantée dans ses atours monotones.

Une autre figure féminine peut nous inviter à la réflexion. Pénélope

défaisait la nuit ce qu'elle avait tissé le jour, Shéhérazade tissait chaque nuit

la substance de ses jours. Le sultan Shâriyâr, meurtri par l'infidélité de sa

femme  avait  désormais  décidé  d’exécuter  chaque  matin  la  jeune  vierge

épousée  la  veille.  Shéhérazade,  fille  du  grand  Vizir,  choisit  d'épouser  le

sultan et trouve un stratagème. Chaque nuit, elle lui raconte une histoire à ce

point passionnante que Shâriyâr préférera la laisser en vie tant que le conte

ne sera pas terminé. La patience stratégique de Shéhérazade dure 1000 et

une nuits. Nous connaissons la fin du conte, Shéhérazade restera en vie. En

somme,  soit  la  répétition  enferme  dans  un  éventail  qui  va  de  l'ennui  à

l'angoisse,  soit  elle  ouvre  à  autre  chose :  le  plaisir  du  petit  déjeuner

recommencé chaque matin, une vie renouvelée à chaque aurore.

C. Identification.

1. Nature 

La répétition n’est pas le propre de l’homme. Elle est le processus

même  du  vivant,  du  biologique  et  bien  au-delà,  du  cosmique.  Hannah

Arendt nous le rappelle :  « La vie est  un processus qui partout épuise la

durabilité  qui  l’use,  la fait  disparaître,  jusqu’à  ce  que  la  matière  morte

résultante de petits cycles vitaux retourne à l’immense cycle universel de la

nature, dans lequel il n’y a ni commencement ni fin, ou toutes les choses se

répètent dans un balancement immuable, immortel »28. La structure même

28  Hannah Arendt, La condition de l'homme moderne,  éditions Agora Pocket réed. 2002 
       (1961), p. 141-143
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de ce qui existe est maintenue par la répétition qui est l’intrinsèque du réel

et de la nature. La vie se manifeste et évolue dans un flot répétitif. Saison

après saison, nous assistons au rituel qui transforme la graine en fruit.  Le

temps biologique, le temps de la nature, celui des corps célestes, le temps de

l’univers  obéissent  tous  à  cette  mécanique  du  cyclique.  L’univers  est

entièrement soumis à la répétition, le processus est déjà réglé, sans cesse

nous observons l'infatigable retour des choses.

Le corps de l’homme est le premier à l’obliger. Toutes ses fonctions

vitales sont soumises à schémas répétitifs : il doit respecter les actes qui lui

permettront de rester en vie et ceux-ci se mettent en place immédiatement.

La  répétition  est  ici  de  l’ordre  de  la  mécanique  du  cycle,  il  s’agit  de

mouvement nécessaire, du bio-logique : la logique même de ce qui vit. La

nature ne s’arrête pas, le biologique ne s’arrête pas. Quand il le fait, par

définition, il n’y a plus de vie. Dans cette optique, nous pouvons bien voir

que, hors de la répétition, rien  ne se fait, et nous pouvons ainsi dire   qu’ « à

l’origine, il y a la répétition », à l’origine-commencement mais également à

l’origine-fondement : « hors de la répétition, rien n’existe ».

2. Ennui

La répétition  est  une  catégorie  d’expérience  avant  tout  source  de

monotonie. «C’est toujours la même chose » et ce « même chose » désigne

la répétition comme une catégorie du devenir ,  mais de manière négative

dans un premier temps : un devenir qui n’advient pas, rien ne surgit sinon le

même. Cette catégorie met en jeu le devenir parce qu’elle semble le rendre

impossible. Elle fixe la destinée dans un présent-pétrin d’où l’on ne peut

sortir.  Elle  embourbe  le  présent  dans  un  passé  toujours  réactualisé,  un

piétinement constant. Sa mécanique même la présente comme la possibilité

d'une aliénation. La répétition indique « aucun changement » alors que le

changement est précisément ce que l’on voudrait.  « Encore une journée de

passée,  et  une journée  où il  ne s’est  rien passé.  Bref,  toujours  la  même
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chose : il ne se passe jamais rien ! ». L'école de Palo Alto, dans son analyse

des  différents  processus  par  lesquels  le  changement  peut  apparaître,  le

souligne : il est nécessaire de cesser de « faire plus de la même chose » pour

pouvoir procéder tout-à-fait autrement29. « Toujours » et « jamais ».

 Pourtant le même se passe, il se passe donc bien quelque chose mais

le devenir semble ne pas advenir. L'écart qui surgit peut-être du même qui

revient  ne  se  laisse  pas  percevoir.  Ce qui  apparaît,  même  « si  on  ne  se

baigne jamais deux fois  dans le même fleuve »,  c’est  la  permanence qui

reste inscrite, cette permanence qui finit par être synonyme  de monotonie.

La  vie  de  Madame  Bovary  est  à  cet  égard  riche  d'illustrations.

Chateaubriand, en 1802 dans  René, expose également sa lassitude dans la

capitale : « La  vie à Paris, qui m’avait d’abord enchanté, ne tarda pas à me

devenir insupportable. Je me fatiguai de la répétition des mêmes scènes et

des mêmes idées ». Ainsi conçue, la répétition tue le désir. 

La  dixième  des  Cent  Nouvelles  nouvelles rapporte  l'histoire  d'un

chevalier bien marié à une noble et belle personne qui manda pourtant « son

mignon » d'aller lui quérir quelques jolies jeunes damoiselles pour satisfaire

son bon plaisir. Le serviteur s'y refusa. L'épousée de son maître était dame

fort  plaisante, aussi l'époux n'avait-il point besoin d'aller voir ailleurs. Le

chevalier ne dit mot et s'y prit d'une toute autre manière. Il commanda que

l'on  serve  au  valet  qui  était,  semblait-il,  fort  sage  et  prudent,  sa  viande

préférée : le pâté d'anguilles. À  chaque repas, plusieurs jours de suite, les

maistres d'ostel obtempérèrent tant et si bien que le pauvre favori finit par

être dégoûté du mets que par ailleurs il aimait par dessus tous les autres.

« Par la mort bieu, [il] en fut si bourdé qu'[il n'en] pouvait plus ». C'est qu'il

aimait avoir à faire au pâté d'anguilles « pour une fois ou deux ou trois »,

mais de là à en vouloir tous les jours ! Son estomac en fut si travaillé que

sitôt qu'il les sentait, il avait déjà et assez dîné. Il pria son seigneur « qu'on

[lui] baille aultre viande, pour recouvrer l'appétit » sous peine d'être homme

perdu. Toujours est-il qu'il comprit sans parole la réponse de son maître30.

29 P. Watzlawick-J.Weakland-R.Fisch, Changements Paradoxes et psychothérapie, traduit 
de l'anglais par Pierre Furlan, éditions du Seuil, Paris, 1975

30  Les cent Nouvelles nouvelles dites les cent nouvelles du roi Louis XI, Contes et 
      nouvelles populaires, Anonyme, 1460, Nouvelle édition par P.L. Jacob, Éditions 
      Adolphe Delahays 1858 : revue sur l'édition originale. Source Bibliothèque Nationale
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Répéter  c’est  « rabâcher »,  ne  rien  voir  changer,  « toujours  la  même

chose », « ne rien gagner », « revenir en arrière », « dans le vide », « c’est

vain »,  inefficace.  Selon  les  dictionnaires,  la  répétition  est  d’abord  une

catégorie linguistique.  Elle est d’une manière générale, ici  aussi,  d’abord

envisagée  comme  un  défaut.  Voici  quelques  échantillons  puisés  dans

différents dictionnaires.

« f.v. Redite.

Son livre est plein de répétitions.

Les répétitions sont ennuyeuses.

Éviter les répétitions.

Il y a trop de répétitions dans cette musique.

Il signifie quelquefois aussi l’exercice des escoliers qu’on 

répète.

Faire des répétitions»31..

« Répétition : 

 1. Le fait d’être dit, exprimé plusieurs fois.

Le fait de répéter les paroles d’un autre.

Le fait de recommencer, de réitérer (une action, un processus).

Action de reproduire ; ce qui est reproduit.

Le fait de répéter, de travailler à plusieurs reprises pour 

s’exercer. Séance de travail ayant pour but de mettre au point les

divers éléments d’un spectacle.

Le fait d’expliquer, de faire répéter une leçon, d’aider un élève à

faire un travail »32 .

« Répétition :

s.  redite,  radotage,  refrain,  rengaine.  Emploi  répété  d’un  élément

(allitération,  assonance, anaphore). Répétition de mots ou d’idées inutiles

      de  France, département littérature et art.
31  Dictionnaire Pierre Larousse 1889

32  II Dr. Action de répéter, de redemander en justice, Grand Robert Électronique   
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ou fautives : pléonasme, tautologie. Répétition d’un son, d’un rythme, d’un

thème : écho, cadence, variation, leitmotiv.

Fait  de  recommencer  une  action,  un  processus :  recommencement

réitération. Répétition d’une faute, d’un mal : rechute, récidive, retour.

Action de reproduire : imitation, reproduction ».

Synonymes :  récidiver,  recommencer,  redoubler,  réitérer,  renouveler,

reprendre, rabâcher, rapporter, redire, ressasser, refaire…

Ce qui  est  répété  semble  l’être  parce  que  l’on  ne  peut  pas  faire

autrement. Lorsque je répète, je recommence à dire, à faire, parce que je

suis victime de mon manque de clarté, de l’autre qui n’entend pas, etc. Le

corollaire  de  cette  mécanique  est  l’idée  de  passivité.  Ainsi,  dans  la

répétition, l’on ne semble pas actif. La répétition du quotidien, sans cesse

harcelée  par  le  désir  de   renouveau,  l’inédit  qu’on  voudrait  mais  qui

n’advient pas, peut causer une lassitude profonde. Elle empêche le désir de

se fixer dans un ailleurs. Retour du même, elle est l’essence  du châtiment.

Les  Grecs  l’avaient  bien  compris.  Prométhée  se  voit  chargé  de  liens

inextricables, « entraves douloureuses que Zeus enroula à mi-hauteur d’une

colonne.  Puis,  il  lâcha  sur  lui  un  aigle  aux  ailes  déployées  et  l’aigle

mangeait son foie immortel, et le foie se reformait la nuit, en tout point égal

à  celui  qu’avait  le  jour  durant,  dévoré  l’oiseau  aux ailes  déployées »33 .

Sisyphe continue à rouler sa roche jusqu’en haut de la montagne au fond de

l’Hadès. Quand il parvient au sommet, le poids l’entraîne vers le bas et il

n’a  plus  qu’à  recommencer.  Tantale  est  pendu  à  un  arbre  (ou  immergé

jusqu’à la  poitrine)  pour l’éternité  dans le  Tartare,  affligé d’une faim et

d’une soif inextinguibles. Chaque fois qu’il se penche pour boire de l’eau,

celle-ci se retire. Lorsqu’il veut se saisir d’un fruit dont l’arbre regorge, un

vent en écarte les branches. Les Danaïdes, quant à elles, sont condamnées à

remplir jusqu’à la fin des temps un tonneau percé.

Condamnation, archaïsme, nécrose quand elle n’est pas névrose, souffrance

et désespoir, la malédiction est promesse de  répétition sur les générations à

venir.

33   Hésiode, Théogonie, v .521-524
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3. Enfermement

« Ce qui est répétition est nul »34, à tel point que l’on peut vouloir en

sortir et ce jusqu’à  sombrer dans une autre répétition : celle  de l’addiction

qui  à  terme  signifie  enfermement.  C’est  exactement  ce  parcours  qui  est

illustré  par  le  film  Requiem for  a dream.  Pour  échapper  à  une vie  trop

lourde, un quotidien trop difficile dans lequel il se trouve prisonnier, chacun

des personnages plonge dans un autre quotidien : celui de la drogue. Pour

éviter le retour du même qui le mine, chacun recourt à un autre même qui

finira  par  l'  engloutir  et  tous  les  quatre  se  retrouveront  au  terme  du

processus dans le même état , celui de mort en position fœtale. L'engrenage

infernal  de  la  répétition  mortifère  les  a  conduit  dans   une  position  de

régression.   L’enfermement est rendu par les procédés cinématographiques

utilisés dans les répétitions hachées des mêmes séquences transposées pour

tous les personnages. En ce qui concerne les jeunes : préparation du shoot,

briquet  qui  chauffe,  injection,  dilatation  de  la  pupille,  trajectoire  de  la

drogue à l’intérieur du corps... et pour la mère âgée : télécommande de la

télévision, l’émission, les mêmes slogans sans cesse scandés par un public

qui martèle de plus en plus rapidement, le même fauteuil puis, les repas

avec la consultation du menu de régime, la prise d’amphétamines, le café

coule, hallucinations, etc. L’enfermement s’accélère et l’enchaînement des

séquences identiques également : dans un rythme saccadé, tout s’empile. Le

spectateur est emporté dans le malaise croissant des protagonistes qui ne

s’en sortiront pas. Il est impossible de sauter en marche d’un manège qui

tourne à vitesse sans cesse croissante. Chacun cherche une raison de ne plus

accomplir les gestes du quotidien devenus trop lourd et, de fait, se retrouve

à  en  accomplir  d’autres,  de  l’ordre  également  de  la  répétition,  et  la

répétition sous sa forme la plus terrible. 

De la répétition, on ne peut donc sortir. Les saisons, la nature, les

cycles biologiques, les vagues, les fins de semaine, les retours du lundi, la

34  Claude  Simon/M.  Calle,  L'inlassable  réa/encrage  du  vécu  in  Claude  Simon,
Chemins  de la  mémoire, Grenoble/Sainte  Foy  (Québec),  Presses  Universitaires  de
Grenoble/ Le Griffon d’argile, coll. « Traits d’union », 1993, p. 22
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loi des séries, les séries elles-mêmes, les « metro-boulot-dodo-boulet », tout

revient. Hors de la répétition, il n’y a rien. Il est également des espaces où

la  répétition  devient  à  elle-même  sa  propre  caricature :  les  comptes  à

rebours  obsédants,  les  manies,  les  travers.  Qu’il  s’agisse  de  la  routine

comme paradoxalement du désir de vouloir s’y soustraire qui lui aussi peut

être  récurrent, nous n'échappons à rien. Lorsque nous le faisons, c’est pour

aller  d’une  répétition  à  une  autre  jusqu’au  risque  de  disparaître  dans

l’obsession  et  l’addiction.  N’avons-nous  le  choix  qu’entre  l’ennui,  la

routine,  l’enfermement  ou  la  drogue  sous  toutes  ses  formes ?  Que

cherchons-nous ?  A quoi  voulons-nous  échapper ?  Camille  Laurens  est

claire sur ce point : « Chaque fois que j’écris, chaque fois que la touche me

renvoie à la ligne, je repense à ma grand-mère et à son fer, je la revois lisser

les rides du linge, redorer le blason de sa lignée. Repasser pour éviter de

passer. Toi, la Mort, tu repasseras, dit-elle. Chaque fois que je relis, que je

rature, que je recommence, je la vois défier Celle qui n’arrive qu’une fois,

et là, ça ne fait pas un pli, à chaque fois  ma grand-mère et moi, nous avons

le dessus »35  .

Tout aussi étrange et paradoxale est l’idée d’une vie sans répétition,

si  tant  est  qu’on  puisse  la  cerner.  Que  pourrait-elle  bien  être ?  Une

nouveauté continuelle à laquelle nous ne verrions ni début ni fin ? Mais,

pour quel contenu ? Une suite sans sens et  sans suite ? Une réalité sans

point  de  contact  ni  accroche ?  La  nouveauté  elle-même  en  perdrait  ce

qu’elle est, ce qui resterait à penser ne serait plus qu’absurdité. Maintenons

à la pointe du regard que la répétition peut elle aussi devenir absurde, ne

désirer rien d’autre que le neuf, cela aussi peut aller jusqu’à l’usure. Les

séries dont notre époque est friande, reprennent les histoires à n’en plus

finir  et  veulent  pourtant  nous  surprendre  tandis  que  nos  habitudes  nous

rassurent.  Comment  penser  la  répétition,  autrement  dit :  comment  la

reprendre ?

35 Camille Laurens, Encore et jamais, Gallimard, Paris 2013, p. 21
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CHAPITRE II - Signification  

   « La redite est partout ennuyeuse,
fût-ce dans Homère »

Montaigne, Essais

Le Dictionnaire des notions philosophiques nous fournit un premier

éclairage :  « En  allemand,  comme  en  français,  l’étymologie  du  terme

renvoie, non à une simple reproduction dans le temps, mais à l’action d’aller

chercher  (holen,  petere)  à  nouveau  » 36 .   Notons  également à  la  suite

l'étymologie latine : « Re petere : chercher pour reprendre. Recommencer à

dire, à faire. Rabâcher, rebattre (les oreilles), ressasser, seriner. Répéter une

formule,  une  chanson.  Redemander,  réclamer.  En  droit :  répéter  des

dommages et intérêts »37 . Il y a alors dans le fait de répéter, une démarche,

un mouvement qui marque une action de notre part. Nous allons à présent

examiner cette dernière idée en la transposant dans le champ des différentes

activités humaines. Que se passe-t-il lorsque la répétition devient « l’action

d’aller chercher », quelles sont les raisons pour lesquelles cela se produit ?

A. Le retour du même 

La répétition est rythme, c’est toujours la même rengaine, s’il est un

domaine où il est question de rythme, c’est bien la musique. Le fait musical

36  Sylvain Auroux (sous la direction), Les Notions Philosophiques : Dictionnaire, tome 
       II, op. cit., p.235
37  Petit Robert, Le Robert, Paris XI, 1990
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lui-même est par essence répétition. Le philosophe Peter Kivy qui considère

la musique comme « the fine art of repetition » nous le rappelle également .

Elle joue avec la répétition sur plusieurs degrés. Premièrement, et comme

dans tout apprentissage, elle s’appuie fondamentalement sur l’exercice de

répétition   comme  pédagogie.  Elle  concourt  à  développer  réflexes  et

automatismes, ce qui permettra paradoxalement de s'en dégager pour aller

vers  l'innovation  et  la  création.  Ensuite,  elle  procède  par  ritournelles,

retours,  reprises  signifiées  par  le   da capo.  Le  mot   récurrence  désigne

clairement la « reprise en ordre inversé des notes d'un thème » 38 . Puis, elle

reprend des éléments de la rue qui semblent surgir du tréfonds de notre âme

et s’impriment en nous comme s’ils lui étaient antérieurs, ainsi le  thème

qui  devient  un  tube  parce  qu'il  nous  vient  de  loin  et  que  nous  avons

l'impression  de  l'avoir   toujours  connu.  Ainsi  en va t-il   du « refrain en

majeur  de  la  habanera  de  Carmen :  « L'amour  est  enfant  de  bohème ».

Véritable citation originelle que chacun perçoit comme une réminiscence

dès la première écoute, la banalité ne trouve sa légitimation que dans la

profondeur  d'une telle  réminiscence »39.  Nous pourrions trouver  d'autres

exemples.   La  donna  e  mobile  nous  parle  de  quelque  chose  de  connu

comme ce qui se répète toujours sous une nouvelle forme, ou ce qui nous

met à l'épreuve infinie du même ou encore pour le dire comme Deleuze, ce

qui répète ce qui s'est passé et ce qui va avoir lieu. L'on y trouve également

l'idée de reprise en avant dans le « resaisir ce qui a été appris », qui a déjà

eu  lieu afin d'anticiper ce qui vient.

L'expérience  musicale  est  faite  de répétition.  Nous  pourrions  dire  même

qu'elle est contrainte à se répéter car sans répétition, il n'y a pas de musique.

Nous pensons que le son que nous entendons est musical car nous l'écoutons

en imaginant la note qui va suivre. Le cerveau anticipe la boucle suivante.

L’éventail   est  large  de la mélodie agréable au refrain entêtant qui nous

obsède, de ce que nous fredonnons à ce qui se répète sans jamais s'épuiser et

qui nous condamne. La musique, tout en passant "à côté de nous comme un

paradis familier »40, inclue  en elle  toutes ces variations.

38 Guide de la musique symphonique,  sous  la  direction  de FR Tranchefort,  Fayard,
Paris, 1986

39 Theodor Wisengrund Adorno,  Casi una fantasia,  1963, traduction Jean-Louis  Lelen,
Gallimard, 1982

40 Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Livre III, paragraphe
52  « Elle  passe  à  côté  de  nous  comme  un  paradis  familier,  quoique  éternellement
lointain, à la fois parfaitement intelligible et tout à fait inexplicable, parce qu'elle nous
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1.  le Boléro de Ravel

 « Mon chef d’œuvre ?
 Le Boléro ? Voyons ! 

Malheureusement,
 il est vide de musique »41.

 Notre propos n’est pas ici de nous atteler à une analyse musicale

approfondie  mais  simplement  de  livrer  quelques  clefs  nécessaires  à  la

compréhension  de  ce  qui  nous  occupe. Si  nous  choisissons  cette  œuvre,

c’est d’abord parce qu’elle est singulière sur le plan des répétitions qu'elle

met en œuvre et ensuite, parce que ces répétitions mêmes nous questionnent,

elle est une des œuvres les célèbres de Ravel. Comment se fait-il que cette

pièce, dont le compositeur disait lui-même qu’elle était « vide de musique »

se  soit  maintenue  dans  le  temps  avec  le  succès  que  l’on  sait ?  Si

« répétition »  est  uniquement  synonyme  d’ennui,  nous  pouvons  nous

étonner de cela et poser légitimement la question.

 D’après  le  Portail  de  la  Société  des  auteurs,  compositeurs  et

éditeurs  de  musique,  Ravel  est  le  musicien  français  non  tombé  dans  le

domaine public qui s’exporte le mieux depuis des décennies. Le Boléro est

ainsi resté en tête du classement mondial des droits SACEM jusqu’en 1993,

suivi de près par l’orchestration des Tableaux d’une exposition. En 1994 et

1995, sur les dix œuvres de la SACEM les plus exportées, cinq étaient de

Ravel. Dans l’ordre : le  Boléro, les  Tableaux d’une exposition,  Daphnis et

Chloé,  le  Concerto  en  sol,  Ma mère  l’Oye.  En  2005,  le  Boléro pointait

encore à la cinquième place. Il reste sans doute une des œuvres musicales  la

plus  jouée  au  monde.  À  tel  point  que :  « De  malicieux  comptables

démontrent que Boléro durant environ un quart d’heure alors que le nombre

des  exécutions  est  tel  qu’il  en  démarre  environ  une  toutes  les  quatorze

minutes, on peut estimer que depuis des lustres, notre planète baigne dans

un Boléro perpétuel »42 . Ravel disait de cette pièce qu'elle devait porter en

exergue : « Enfoncez-vous bien cela dans le crâne ».

révèle tous les mouvements les plus intimes de notre être, mais dépouillés de la réalité
qui les déforme » 

41 Marcel Marnat , Maurice Ravel, Fayard-Les indispensables de la musique, Paris, 
       1995, p.635
42  Marcel Marnat, Faux-jours et pleine lumière : Ravel (conférence du 14janvier 2009)
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 Les  années  étaient  à  la  mode  espagnole.  La  danseuse  russe  Ida

Rubinstein  imagina  alors  d'organiser  une  soirée  et  réclama  un  ballet  au

compositeur. L'écriture devait se faire promptement, Ravel devait prévoir le

temps  des  répétitions  nécessaires  à  la  troupe  pour  mettre  en  scène  le

spectacle. Il aurait précisé que Madame Rubinstein voulait des répétitions et

qu'elle  en  aurait !  Il  écrit  en  1928 à son ami  compositeur  Joaquin  Nin :

«  Madame Rubinstein me demande un ballet. Ne trouvez-vous pas que ce

thème a de l’insistance ? Je vais essayer de le redire un bon nombre de fois,

sans aucun développement, en graduant de mon mieux mon orchestre. Des

fois  que  ça  réussirait  comme  la  Madelon… »,  une  chanson  de  rue.  Le

Boléro est un ballet en un tableau dont l’action se déroule dans une auberge

espagnole. Une gitane danse sur une table dressée au milieu de la salle et

des  clients.  Petit  à  petit,  l’ivresse provoquée par  le  rythme et  la  montée

crescendo de l’orchestration se communique à toute l’assemblée. La pièce

est bâtie sur trois éléments qui sont traités sous forme d’ostinato. Il se dit

que les musiciens n’aiment guère l'exécuter. Une des premières choses qui

vient à l’esprit à l’évocation de ce morceau est le sort de celui qui tient la

caisse claire43. Celle-ci répète 169 fois un motif composé de deux mesures

d’ « ostinato »44 -  le nom lui-même en dit déjà long-, ce qui donne 4056

battements.   Les  deux  thèmes  qui  composent  la  mélodie  uniforme  et

répétitive sont présentés neuf fois, avec pour chaque reprise, une variation

orchestrale. Le tout tourne en boucle pendant environ dix-sept minutes. Les

rythmes et tempi du Boléro sont invariables. Ravel considérait cette œuvre

comme une simple étude d’orchestration, sans forme proprement dite, sans

développement, sans modulation si ce n'est le final, « un thème, du rythme,

de l'orchestre »45. 

43 Sort très bien rendu par Jacques Villeret dans le court métrage de Patrice Leconte sorti
en 1995 : Le batteur du Bolero.

44  Ostinato est un « mot italien . Équivalent de basse obstinée (ou contrainte), -formule
abandonnée vers le milieu du XVIIIe siècle, et reprise plus librement au XIXe comme
élément  de  certains  grands  développements  symphoniques  (chez  Bruckner,  par
exemple)-, et visant parfois aussi à l’effet d’envoûtement de l’auditeur. »  Guide de la
musique symphonique, sous la direction de F. Tranchefort, Fayard, Paris 1986.

45 Lettre à Nin, 1928
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Visuellement, cela donne déjà le vertige :

Le  musicologue  Willi  Reich  qui  assista  aux  répétitions  du  ballet

dirigé par Ravel rapporta : "Avec une indifférence quasi  démoniaque, Ida

Rubinstein  tournoyait  sans  arrêt,  dans  ce  rythme  stéréotypé,  sur  une

immense  table  ronde  d’auberge,  cependant  qu’à  ses  pieds  les  hommes

exprimant une passion déchaînée, se frappaient jusqu’au sang »46 . Le ballet

met ici en scène la répétition comme  mécanisme conduisant à la transe et

comme le mécanisme même de la transe. La légende raconte également que

lors  de  la  première  orchestrale,  une  dame  cramponnée  à  son  fauteuil

s’écria : « Au fou ! Au fou ! ". À  son frère lui rapportant la scène, Ravel

aurait dit : « Celle-là, elle a compris ».

De fait,  le  mécanisme du  Boléro est  implacable.  La précision est

celle d’une horloge suisse aux rouages bien huilés. Comment se fait-il que

l'œuvre d’un « fou » selon l’anecdote, soit encore au pinacle des audiences

46 Willi  Reich, cité par Hélène Jourdan-Morhange in  Ravel et  nous,  éd.  Du Milieu du
monde, Genève, 1945 : « Ravel lui-même était au pupitre, soulignant par ses gestes brefs et
précis  l’élément  automatique  de  l’action  scénique,  gestes  moins  appropriés  à  conduire
l’orchestre qu’à exprimer l’immense tension intérieure de la composition. Jamais je n’ai vu
un homme vivre plus intensément la musique sous une apparence placide,  que Maurice
Ravel conduisant le Boléro ce soir-là. (…). Une posada à peine éclairée. Le long des murs,
dans l'ombre, des buveurs attablés, qui causent entre eux ; au centre, une grande table, sur
laquelle la danseuse essaie un pas. Avec une certaine noblesse d'abord, ce pas s'affermit,
répète un rythme. Les buveurs n’y prêtent aucune attention, mais peu à peu, leurs oreilles se
dressent, leurs yeux s’animent. Peu à peu, l’obsession du rythme les gagne ; ils se lèvent, ils
s’approchent,  ils  entourent  la  table,  ils  s’enfièvrent  autour  de  la  danseuse  qui  finit  en
apothéose. Nous étions un peu comme les buveurs, ce soir de novembre 1928. Nous ne
saisissions pas d’abord le sens de la chose ; puis nous en avons compris l’esprit » .
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alors  que  Ravel  semble  avoir  pris  un  malin  plaisir  à  détourner

systématiquement  les  vieilles  recettes  habituellement  pratiquées  en

composition musicale et garantes de succès :

Principe 1 : richesse du thème :  penser à ne pas ennuyer l’auditoire en

choisissant plusieurs conduits thématiques capables de relancer le discours

musical.  Ravel  choisit  deux  thèmes  complémentaires  à  l’énoncé

volontairement  monotone  et  non  évolutif,  simple  et  sans  artifice,  deux

parties immuables de huit mesures. 

Principe 2 : richesse harmonique : créer un parcours harmonique avec des

modulations  pour éviter  un schéma simpliste  gouverné par le va-et-vient

entre la tonique et la dominante. Ravel choisit la tonalité la plus « blanche »

possible, do majeur, et la maintient pendant la quasi-totalité de la pièce.

Principe  3 :  richesse  rythmique :  ménager  des  rythmes  variés  pour

agrémenter le discours. Ravel choisit d’énoncer une cellule rythmique et s’y

tient jusqu’à la fin. Cette cellule comporte deux mesures presque identiques

avec une variation minime dans le troisième temps de la seconde mesure.

Principe  4 :  richesse  dynamique :  prévoir  des  nuances  et  des  phrasés

contrastés  capables  de  surprendre  l’auditoire  et  de  générer  des  effets

saisissants. Ravel choisit un unique crescendo depuis le début pianissimo

jusqu’au final fortissimo. Le seul effet de surprise avant le final auquel on

finit par s’habituer est l’entrée progressive d’instruments différents reprenant

le thème à leur tour.  « Quel bon tour j’ai joué au monde musical ! » dira t-il.

 Arturo Toscanini, venu à l’Opéra  en 1930 pour donner un concert avec

l’Orchestre Philharmonique de New York, fit les frais de la colère du compositeur.

Jugeant inopportuns le tempo rapide et l’accelerando final choisis par le maestro

pour son interprétation de l’œuvre, Ravel refusa de participer à l’ovation générale,

gagna les coulisses pour s’expliquer avec le chef d’orchestre :« Vous ne comprenez

rien  à  votre  musique.  C’était  le  seul  moyen  de  la  faire  passer ».« Vous  ne

comprenez  rien  à  ma  musique.  C’était  le  seul  moyen  de  la  rater
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complètement »47.  

Pour comprendre la colère du compositeur, nous devons examiner

les circonstances de la composition.48 Le monde de l'art s'interrogeait depuis

la  fin  du XIXè siècle.  Hegel  constatait  dans  son Esthétique  que l'art  ne

donnait plus la même « satisfaction des besoins spirituels que des peuples et

des temps révolus cherchaient de nouveau et ne trouvaient qu'en lui ». L'art

avait  perdu  sa  vérité.  Pour  de  nombreuses personnalités  il  fallait  le

renouveler, l'entrée dans le XXè siècle se fait alors sur le rejet des formes

habituelles. La fin annoncée ouvrait la voie à d'autres formes. On voulait

faire table rase de ce qui avait existé jusque là.

 Alfredo Casella  rapportait  à  son  ami  Ravel  les  échos  de  l'école

viennoise  alors  peu  connue en  France,  dont  les  figures  de proue  étaient

Schönberg, Berg, Webern. Ravel qui connaissait mieux ce qui se passait en

peinture aurait cherché, selon Marcel Marna,  à exporter le concept de l'anti

peinture en musique. Il le disait lui-même : son Boléro est « une expérience

dans une direction très spéciale et limitée et il ne faut pas penser  qu’elle

cherche à atteindre plus ou autre chose qu’elle n’atteint vraiment ». Cette

expérience a consisté à s'interdire de faire de la musique au sens occidental

du terme. Il fallait trouver un thème et s'interdire de le moduler, de le mêler

à d'autres, d'y changer ou d'y ajouter quoique ce soit. Il ne fallait pas non

plus en modifier le tempo. L'idée est celle du degré zéro en musique comme

en peinture où le mouvement surréaliste  ne veut plus rien représenter sinon

l'abstrait. Ravel tente en quelque sorte une expérience d'anti musique. Le

problème qui se pose est alors celui de la durée. Il fallait éviter la monotonie

dans un tel morceau et Ravel pousse l'expérience. À  la première exécution

il  fait  paraître  un  avertissement :  sa  pièce  durait  dix  sept  minutes  et

consistait « entièrement en un tissu orchestral sans musique   -en un long

crescendo très progressif »49. La manière effective de faire durer la pièce

était  de  commencer  a  minima  et  d'augmenter  petit  à  petit  la  masse

47 Marcel Marna, Maurice Ravel, Fayard -coll. « Bibliothèque des grands musiciens », 
Paris 1995

48 Nous avons consulté avec profit sur ce thème, comme sur la vie de Ravel, l'ouvrage de 
Marcel Marna auquel nous nous référons.

49 Entretien accordé par Maurice Ravel au London’s Daily Telegraph, 11 juillet 1931 cité
      Ravel de Vladimir Jankélévitch, éditions du Seuil, 1956, p. 80
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instrumentale.  Le  processus  d'amplification  se  fait  en  dehors  des  cadres

habituels  de  la  musique  instituée :  « [I]l  n’y  a  pas  de  contraste  et  

pratiquement pas d’invention à l’exception du plan et du mode d’exécution.

Les  thèmes  sont  dans  l’ensemble  impersonnels  et  (quoiqu’on  ait  pu

prétendre le contraire) l’écriture orchestrale est  simple et  directe  tout  du

long,  sans  la moindre  tentative  de  virtuosité »50.  Le  Boléro rappelle  les

mélodies populaires de type arabo-espagnol. De caressant, il  devient vite

« prégnant, intoxiquant » de l'avis de Marcel Marna. Le musicologue voit là

une métaphore de la pénétration sexuelle qui se termine par un « orgasme

violent ».

 La  réflexion  politique  vient  également  alimenter  le  travail  de

fondation du Boléro. Son thème insistant qui s'amplifie petit à petit s'insinue

à la manière d'une propagande de parti comme celles qui se développaient

alors favorisant insidieusement la montée du nationalisme. Le risque d'une

nouvelle guerre se profilait . Le Boléro déroule son thème insistant, jusqu'à

devenir  obsédant  pour  terminer  dans  un  fracas  final  qui  est  celui  de

l'écroulement. Ravel était par ailleurs sensible à la condition de la masse

ouvrière. Il disait volontiers tenir l'idée de « cette répétition inlassable et

terrifiante » de la chaîne industrielle qu'il avait eu l'occasion de voir près de

son  domicile  de  Monfort  l'Amaury.  Les  auditeurs,  dans  tous  les  cas,

contrairement à ce que pouvait peut-être imaginer Ravel, n’ont pas laissé,

ils ont pris, malgré l’effet mécanique et ce qui semble être un effondrement

final.

André  Suarès  évoque  « une  sorte  de  danse  macabre »51,  Marcel

Marnat un « triomphe généralisé des forces du mal »52. Jean Echenoz parle

d'  un  « suicide  dont  l’arme  est  le  seul  élargissement  du  son »53 .  Nous

retrouvons  dans  l'idée  du  pulsions  de  morts  qui  surgissent,  celle  de

malédiction qui s’attache à la répétition. Mouvement inéluctable qui va en

crescendo, l'auditeur attend la délivrance. La répétition des éléments crée

une sorte de tension qui ne se libère que peu de temps avant la conclusion à

50 Op. cit.
51 André Suarès, Ravel, Esquisse, Revue musicale, décembre 1983, in Marnat 1987, p. 108
52 Marcel Marnat, op. cit, p. 633-634
53 Jean Echenoz, Ravel, Editions de Minuit, Paris, 2006
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la faveur d’une surprenante modulation en mi-majeur. Le tout s’achève dans

un tutti  au volume impressionnant, tous les instruments jouent avec fracas

dans l’accord final. Cette mécanique répétitive semble fort simple et, à la

fois,  elle  porte  autre  chose qu’elle-même.  Cela fait  du  Boléro une pièce

moins  simpliste  qu’il  n’y  parait :  « L’homme  de  la  rue  se  donne  la

satisfaction de siffler les premières mesures du Boléro, mais bien peu de

musiciens professionnels sont capables de reproduire de mémoire, sans une

faute de solfège,  la  phrase  entière  qui  obéit  à  de sournoises  et  savantes

coquetteries »54. Patrick Crispini, dans  L'horloger des songes fait du Boléro

une  allégorie  de  la  mort.  Il  y  voit : «[ L’]expression  sentinelle  d’une

conscience qui veille : l’œuvre d’art, désormais inlassablement reproduite,

programmée en roue libre dans l’espace hyper médiatique, conserve tatouée

au fond d’elle-même le message annonciateur de notre propre mort, d’une

fin inéluctable.(...)  Oiseau d’un jardin féerique ou prophète de mauvaise

augure, le Boléro, sans nous donner le secret de ses rouages, nous livre sans

détour la clé d’une parabole à méditer, délivrée par la sensibilité hautaine

d’un artiste qui, lui-même, finira prisonnier dans un corps qui ne lui répond

plus : un monde dont la finalité ne serait plus que maîtrise mécanique ou

technologique est inexorablement voué à son anéantissement » . Jean-Marie

Le Clézio rejoint cette analyse : « Le Boléro n’est pas une pièce musicale

comme les autres. Il  est  une prophétie. Il  raconte l’histoire d’une colère,

d’une faim. Quand il s’achève dans la violence, le silence qui s’ensuit est

terrible pour les survivants étourdis »55. Ravel entendait-il, comme Camille

Laurens dans ses expériences scripturaires, défier la Fin en nous emportant

dans  la  tension croissante,  inexorable et  pourtant  tranquille,  d’une danse

insistante jusqu’au bout dans son entêtement à narguer le terme qui recule

sans cesse pour mieux emporter la  victoire dans la  fracture finale ? Que

défions nous avec lui qui nous fascine autant ?

Poursuivons notre observation de l' exploitation qui est faite  de la

répétition dans le domaine musical. D’aucuns voient dans cet épisode du

répertoire classique du XXè siècle, l’annonce de la musique répétitive que

nous allons tout naturellement examiner maintenant.

54 Maurice Ravel par quelques uns de ses familiers, éditions du Tambourinaire, Paris 1939,
       p.    89.
55  Jean-Marie Le Clézio, Ritournelle de la faim.
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2.  La « musique répétitive ».

 « J’aime la musique répétitive,
       mais je n’aime pas me répéter ça m’ennuie »56

        Steve Reich

Arrêtons-nous  tout  d’abord  sur  cette  terminologie  de  « musique

répétitive » : se pourrait-il qu’il y ait une musique qui ne le soit pas ? La

musique apparaît  comme le seul art  où la répétition soit  naturelle.  Toute

répétition à l’identique dans un autre champ est considérée comme tentative

expérimentale et quelque peu hermétique. À  l’opposé, en musique, c'est  le

fait de ne pas répéter qui devient expérimental. Cette expérience a été initiée

par le courant dodécaphonique dont l’idée est de travailler des successions

dans lesquelles on n’entend jamais un son sans avoir au préalable entendu

les onze autres. Chacune des notes doit avoir le même poids. Par là, cette

musique dite  sérielle  entend travailler  une technique de composition  qui

veut refuser toute répétition,57 on évite ainsi toute tonalité.  En réaction, la

musique  minimaliste  plus  justement  qualifiée  de  « musique  répétitive »,

 désigne un courant qui apparaît aux États-Unis au début des années 1960.

Ses principaux représentants sont les Américains Terry Riley (né en 1935),

La Monte Young (né en 1935), Steve Reich (né en 1936) et Philip Glass (né

en  1937).  Les  débuts  de  la  musique  répétitive  sont  marqués  par  la

découverte des musiques extra-européennes. Caractérisée par une extrême

économie de moyens, une structure intentionnellement simple, et  la volonté

de retour à l'émotion musicale, la musique répétitive est en fait une branche

d’un mouvement plus large,  le  minimalisme. Elle n’est  ni  « narrative,  ni

directionnelle ». Philip Glass le confirme : «Elle n'a   pas de début, pas de

fin ». Comme son nom le suggère, elle est fondée sur la répétition de très

courts  motifs  mélodiques,  harmoniques  ou  rythmiques,  voire  sur  la

56 Interview radiophonique, émission Multipiste 96e à l’occasion d’un concert au Châtelet, 
      Paris, 1989.
57 On trouvera parmi les initiateurs et représentants de ce courant Arnold Schönberg  (le 
       Pierrot lunaire 8. Nacht), Alban Berg, Anton Webern.
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répétition   d’un  son  unique.  Elle  répète  parfois  strictement à l’identique,

introduit quelques modifications des mêmes cellules ou du même thème sur

un temps harmonique très lent, les mêmes harmonies se déroulant sur des

plages sonores très longues, ce temps désignant la vitesse de transformation

des harmoniques. 

Parmi ces compositeurs, nous avons choisi de nous arrêter à Steve

Reich  car  il  est  considéré  comme  l’une  des  figures  majeures  de  ce

mouvement. Il naît dans une famille juive de la classe moyenne de New

York. Il est batteur et percussionniste de formation. D’abord attiré par la

philosophie, il s’intéresse aux essais de Ludwig Wittgenstein puis se dirige

vers des études musicales.   De 1962 à 1963, il  étudie la  composition et

décide à cette même époque de ne pas travailler dans le style alors dominant

de  la  musique  sérielle :  « Vous  ne  pouvez  pas  imaginer  ce  qu’était,  à

l’époque, la force de « l’idée fixe », le pouvoir de la musique sérielle qui

dominait  la  musique  académique  américaine »58 .  À  l'idée  qui  se  répète

jusqu'à  devenir  fixe  d'évincer  toute  répétition,  on  oppose  l'idée  de  la

répétition. L’étude  de  ce  courant  pousse  Reich  vers  son  attrait  pour  le

rythme et  la  tonalité.  Lors  de  son travail  de  composition,  il  dénature  le

système sériel  en utilisant  la  répétition de  la  série  sous  la  même forme,

pulsation  régulière  et  répétition  de  courts  motifs  évoluant  lentement.

Comme beaucoup de compositeurs américains, il déclare que ses références

sont :   « Les  musiciens  français  comme  Pérotin,  Debussy,  Ravel  (…)

également Bach » car ce sont des musiciens ancrés dans la vie du monde,

« qui n'ont pas oublié d'écouter la rue ». Bach jouait de la musique d'église

mais également de la musique à danser. Selon le compositeur américain :

« La vie musicale doit être le reflet de la vie de tous les jours, c'est triste

quand la musique s'enferme dans une tour d'ivoire ». De ce point de vue, la

musique sérielle dont Reich prend le contre pied « continue d'affirmer et

d'assumer  sa  rupture  avec  le  monde  et  les  bruits  qui  l'entourent ».  Ses

compositeurs comme Boulez ou Schönberg, visent un absolu musical et « se

condamnent eux-mêmes » par là « à une vie avec très peu de spectateurs.

Cette musique vivra toujours dans l'ombre. Elle restera une musique privée

pour quelques happy few... ça ne pourra jamais se produire devant Bach ou

58 Rencontre avec Steve Reich, Interview, Cité de la musique, Paris, 11-18 octobre 2011
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Beethoven que vous pouvez faire entendre, représenter à des Africains. Ils

adorent ça »59. La musique ici se présente comme  l'évocation du quotidien,

de la  vie qui  par définition toujours revient .  Une de ses pièces les plus

célèbres, Drumming, créée en 1971 est d'ailleurs une œuvre originale basée

sur l’utilisation répétitive des bruits de la vie quotidienne. Cette œuvre fait

de Reich précisément le représentant de la musique dite « répétitive ». Il en

dira que  « ça, c’est de la musique répétitive » avec  Face Patron et  Piano

Phase.

 À la faveur d'un hasard technique, ce compositeur met à jour une

technique particulière, celle du déphasage. Des magnétophones qui perdent

leur  synchronicité pendant une séance de travail éveillent en lui l’idée de

faire passer en continu deux boucles du même son, jouées simultanément au

départ, puis de les accélérer progressivement l’une par rapport à l’autre. Par

ce procédé, de nouvelles figures sonores sont générées à partir du même

matériau musical. Ce procédé est utilisé dans la pièce  It’s Gonna Rain (en

1965), puis dans Come Out et Melodica (en 1966). Dans son essai Music as

a Gradual Process, il explique qu’il souhaite faire entendre à l’auditeur le

déroulement du processus musical et ce, de façon graduelle. La structure des

pièces est clairement exposée, le matériel musical est extrêmement simple

de  façon  à  ce  que  l’auditeur  puisse  percevoir  les  petites  variations

introduites  progressivement.  Avec  Violon  Phase en  1967,  il  intègre  des

« motifs résultants » qui sont des  superpositions de différentes voix, créant

ainsi des illusions psycho acoustiques de perception qui seront différentes

pour chaque auditeur. Il nous invite par là à « écouter le son pour ce qu’il est

en lui-même,   un être vivant complexe et actif, et à voir comment ce son

agit à l’intérieur de nous, vibre en nous », ou inversement, se propose de

«  faire pénétrer l’auditeur dans le son »60. Selon la disponibilité d'esprit de

l'auditeur, la répétition de l'énoncé va induire en lui de la fascination ou au

contraire de l'agacement.  Il n’est que de passer un temps avec une de ses

œuvres  pour  retrouver  les  déclinaisons  déjà  évoquées  du  phénomène  de

répétition :  fascination  ou  agacement,  immobilisme  hypnotique  ou  fuite.

Chacun penchera pour l’un ou l’autre, ou passera de l’un à l’autre. Nous le

59 Op. cit.
60 Larousse, Dictionnaire de la musique

47    



percevons bien ici, c'est la réception qu'on en fait qui donne sens à l'écoute

musicale. En ce sens, cette musique demande une qualité d'écoute nouvelle,

une  autre appréhension de l'espace temporel.

3. La danse contemporaine.

Dans le sillage de ce que nous venons de questionner, nous pouvons

tout naturellement passer à la danse et à la danse contemporaine qui vient

s’inscrire dans le même mouvement,  celui de faire de cet art  un  « outil-

pensée/er » sur le monde. Elle entend également se nourrir des expériences

de la vie réelle. Pina Bausch le déclare sans équivoque : « Sur scène, on doit

reconnaître  des  hommes  et  des  femmes,  non  des  danseurs  ou  des

danseuses ».  La danse montre l’humain et le quotidien, par conséquent, elle

recourt  à  la  répétition.  C’est  aller  à  l’inverse  de  l’idée  d'absolu,  ou  de

perfection d’un mouvement dont le sens serait celui d'un achèvement idéal.

Steve Reich  défend également cette idée en musique. Nous avons choisi

deux figures illustrant cette manière de voir : Anne Teresa de Keersmaecker

dans le prolongement direct de Steve Reich, puisque la chorégraphe belge et

le compositeur américain témoignent d’une collaboration de vingt cinq ans,

et Pina Bausch, figure incontournable de la danse contemporaine, fondatrice

du Tanztheater.

Le travail  de la chorégraphe Anne Teresa de Keersmaecker,  a été

couronné de nombreux prix.61  Elle définit la danse comme « architecture en

mouvement ». C'est pendant  sa formation aux États-Unis, dans les années

1980,  qu'  elle  découvre  la  musique  minimaliste.  La  préoccupation  de la

chorégraphe  belge  est  de  chercher  à  « faire  jaillir  la  vie » par  la  danse,

préoccupation identique à celle de Steve Reich pour qui : « La vie musicale

doit être le reflet de la vie de tous les jours, la vie dans les rues». Musique

minimaliste et danse contemporaine interrogent avec leur propre support la

récurrence  du  quotidien.  Ainsi, le  travail de Keersmaeker ne vise  pas  un 

61 1989 :  le  Japan  Dance  Award  pour  Mikrokosmos,  1991 :  London  Dance  and
Performance  Award,  1993 :  Invitée  d’honneur  du  Holland  Festival,  1994 :  titre  de
Docteur Honoris Causa de la Vrije Universiteit Brussel, 1999 : Bessi Award à New York
(la plus grande distinction aux Etats-Unis) pour Fase : Four mouvement to the music of
Steve Reich.
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idéal ou un absolu à atteindre. Il se déploie dans l'ordonnance de l'ordinaire

et c'est cette ordonnance qui fait sens. Une de ses  œuvres les plus connues :

Rosas Danst Rosas ne nous montre que de l'habituel, il ne s'y passe rien à

proprement  parler  pour  le  spectateur  qui  chercherait  là  une  émotion

esthétique  ou  un  moyen  d'évasion.   Les  costumes  n’en  sont  pas,  ils  se

fondent dans l'image de l’uniforme. Toutes les danseuses portent la même

tenue  que  pourrait  porter  n’importe  quelle  femme  dans  la  rue.  La

chorégraphie a lieu dans un site des plus banals : un grand bâtiment vide qui

pourrait  être  une  usine,  une  école,  un  entrepôt,  tous  désaffectés.  Les

danseuses  marchent,  courent,  déplacent  et  disposent  des  chaises,  les

remettent en place à nouveau...  tout ceci  sans fond sonore autre que les

bruits engendrés par les corps au sol et  les respirations synchrones.  Tout

cela pourrait être absurde. Elles effectuent les mêmes gestes, enchaînent les

mêmes  mouvements  rapides  et  saccadés.  L'enchaînement  de  ces

mouvements  que  l’on  exécute  tous  les  jours  devient  progressivement

désagréable, oppressant jusqu'à devenir parfois violent. L’ensemble jette à la

tête du spectateur une mécanique qui fait pression, quelque chose qui ne se

dénoue pas. Et voilà qu’une danseuse se met à effectuer le mouvement dans

l’autre  sens  ou en décalage.  Alors,  le  même spectateur  se surprend à se

rendre attentif, à se demander quelle va être la prochaine fois, la prochaine

danseuse ou le prochain mouvement qui se verra modifié de manière subite

et néanmoins presque imperceptible.  D’une forme de pensée oppressante, il

vient à une pensée de la forme : il est à la fois surpris, que ce soit le même

mouvement qui continue et qu’un autre très fugace apparaisse. L’inattendu

fait irruption et introduit la vigilance. Pour inverser le mouvement de cette

manière, le spectateur doit  être tout d’un coup absolument présent à ce qu’il

a devant lui c'est-à-dire, le plus strict ordinaire qui aurait pu, s’il en était

resté là,  soit  l’endormir,  soit  lui  faire quitter  la salle.  Cette pensée de la

forme  que  l’on  pourrait  qualifier  d’attention  extrême  ou  d’éveil  n’est

possible que sur la récurrence de la répétition. Dans le même, le spectateur

va se mettre  en quête  de l’infime variation,  écart  minuscule.  Le  rapport

qu'entretient le spectateur au mouvement de l'ensemble s'en trouve modifié.
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 Anna Teresa de Keersmaeker parle de la danse comme « a way of

thinking ».  Paradoxalement,  l’ordinaire  vient  réveiller,  rendre  possible

l’extraordinaire  et,  de  l’uniformité  va  naître  l’identité.  Les  danseuses

effectuant la danse synchrone et implacable ne sont plus regardées comme

l’ensemble d’une mécanique bien huilée mais comme des individualités qui

peuvent  émerger à tout moment. L’individualité étant ce qui va échapper au

mouvement sur un laps de temps microscopique, le spectateur devra faire

preuve d’une attention terriblement accrue pour surprendre les variations :

sans mouvement uniforme, pas d’échappée. L’individualité dans l’uniforme

prend  corps,  et  même,  l’individualité  prend  corps  par  l’uniforme.

L’individualité  prend  forme  par  le  « tu  dois »  de  l’uniforme.  Nous  ne

pouvons pas ne pas voir ici une analogie avec le mouvement de l'individu

dans ce que Kierkegaard définit comme étant la sphère de l'éthique où le

moi se singularise dans un premier temps en réglant sa vie sur la norme.

Nous retrouvons ici l'idée de la répétition comme condition de l'identité.

 Le  travail  sur  la  répétition  en  tant  que  rythme qui  consiste  à

reprendre un mouvement plus ou moins lentement, en canon, par groupe de

deux  ou  trois,  en  décalé ...,   ouvre  un  passage,  apporte  une  fluidité  et

déclenche  un  courant  dans  le  mécanique,  le  rigide,  le  saccadé.  Cette

attention soutenue et concentrée à laquelle est appelé le spectateur qui prend

alors sa part active dans l’œuvre est particulièrement éprouvée dans Fase :

Four mouvements to the music of Steve Reich.  Avec trois duos et un solo ,

les danseuses entreprennent de donner corps à la récurrence. La chorégraphe

introduit  dans  la  danse  le  même  principe  de  déphasage  musical.  Une

succession de gestes simples qui sont matérialisés par la marche, le tour sur

soi,   le  balancement  des  bras,  rend  les  moindres  nuances  et  pulsations

données dans la musique.  Le travail des danseuses est réglé au millimètre.

Là encore, si le spectateur démissionne, il n’observera rien que de l’ennui

ou entrera dans un état d' hypnose. S’il est attentif, il verra dans les corps les

décalages  que  son  oreille  vigilante  percevra  aussi.  Progressivement,  les

mouvements des danseuses introduisent des décrochés, des décalages pour

accrocher aux notes.  La précision extrême du travail  chorégraphique qui

semble  n’être  que  répétition  des  mêmes  gestes  met  en  fait  à  jour  des
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variations  infimes.  Le  décalage  n’est  possible  que  parce  que  d’abord  la

mécanique est installée. Au lieu de regretter ou de s’agacer de la présence

de ce qui semble le même, le spectateur entre à l’intérieur pour débusquer le

changement. A l’image du travail de la chorégraphe et du compositeur, la

vie jaillit par variations au sein du même.

Le travail de Pina Bausch nous intéresse également du point de vue

de la répétition. Nous avons choisi pour illustrer notre propos, une de ses

pièces les plus célèbres et les  plus représentatives à ce sujet. Café Müller a

été  créé  le  20  mai  1978.  L’idée  de  départ  était : «[Une]  salle  de  café,

l’obscurité, quatre personnes, quelqu’un qui attend, quelqu’un qui tombe et

qu’on relève, l’arrivée d’une jeune femme rousse, le silence qui se fait »62.

Le texte  Association d’idées  proposé aux spectateurs indiquait les éléments

suivants :  « Une  plainte  d’amour.  Se  souvenir,  se  mouvoir,  se  toucher.

Adopter  des  attitudes.  Se  dévêtir,  se  faire  face,  déraper  sur  le  corps  de

l’Autre. Chercher ce qui est perdu, la proximité. Ne savoir que faire pour se

plaire. Courir vers les murs, s’y jeter, s’y heurter. S’effondrer et se relever.

Reproduire ce qu’on a vu. S’en tenir à des modèles. Vouloir devenir un. Être

dépris. S’enlacer. He is gone. Avec les yeux fermés. Aller l’un vers l’autre.

Se sentir.  Danser.  Vouloir  blesser.  Protéger.  Mettre de côté les obstacles.

Donner aux gens de l’espace. Aimer »63 .  

La  première  répétition  que  l’on  peut  voir  ici  est  celle  d’un

moment de la vie de la  chorégraphe soit, son vécu d’enfant et de jeune fille

dans le café de ses parents en Allemagne où elle  disait  elle-même avoir

passé son temps à observer les gens, leurs émotions, leurs attitudes, leurs

interrogations,  leurs  discours.  C’est  également  de  cette  manière  qu’elle

mène le travail de ses danseurs, non pas en s’exerçant sur un mouvement à

faire ou à reproduire de manière parfaite mais à partir du corps du danseur,

en  allant  chercher  dans  sa  biographie  des  souvenirs,  des  émotions,  des

sensations  dont  l’émergence  va  produire  la  création,  l’improvisation  qui

correspondra  à  la  pièce  sur  laquelle  se  fait  le  travail.  Ce  travail  est

proprement un travail de réminiscence et de modalité de répétition que nous

62 Terrain, revue d’ethnologie de l’Europe, n° 49 de septembre 2007, article de Claudine 
      Vassas, p.64
63  Ibid.
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retrouverons un peu plus loin avec la question de la psychanalyse. Au final,

six danseurs évoluent dans une salle obscure de bistrot encombrée d’une

cinquantaine de chaises et de quelques guéridons. Parmi eux  deux femmes

–dont Pina Bausch- avancent à tâtons, les yeux fermés pendant qu’un autre

danseur, « le décorateur », ouvre la trajectoire en débarrassant les chaises

empêchant le passage, accentuant ainsi le fracas et augmentant la tension

chez  le  spectateur.  Une  femme  rousse  entre  la  première  par  la  porte

tambour, celle dans laquelle on pourrait bien tourner en rond sans pouvoir

sortir. Elle déambule dans la salle à petits pas hésitants ou précipités, sur un

rythme saccadé, telle un jouet mécanique qu’on aurait remonté et dans le

dos duquel on imagine bien une clef à actionner. L’autre danseuse aux yeux

fermés rencontre un homme. Un deuxième danseur va venir les lier puis les

délier. À  plusieurs reprises la femme va se trouver dans une position de

poupée  de  chiffon  dont  on  place,  déplace,  place  et  replace  chacun  des

membres, idem pour le danseur qui l’accompagne. Les danseurs amorcent

un geste, le suspendent, le reprennent, le rabattent, le reprennent. Le geste

est repris par le même danseur ou un autre.

Le  spectateur  assiste  aux  tentatives  maintes  fois  reprises  du

mouvement jamais abouti, qui ne s’achève donc pas. La répétition ne va pas

jusqu’au bout.  Comme si  aller  au bout était  éteindre.  Le moyen de faire

durer ou de reculer sans cesse l’échec est la répétition de la séquence sans

cesse et encore.  « Ne pas danser et en garder le désir. Si l’envie de danser

prenait fin, tout prendrait fin aussi, je crois»64. Nous retrouvons l’idée de la

répétition  comme  moyen  de  fuir  la  mort.  Les  attitudes  répétitives  se

trouvent  vidées de leurs significations ou alors le rythme s’accélère jusqu’à

inverser  le  sens  du  geste  :  ce  qui  était  doux  devient  violent  voire

extrêmement brutal, la caresse devient coup. Le mode répétitif produit du

sens ou au contraire le supprime, à moins que la suppression du sens n'en

devienne un pour n'être  qu'un déplacement.  Il  s’agit  de communiquer  la

réalité  dont le corps fait  l’expérience avec comme corollaire le désir  d’y

échapper.  L’angoisse  que  cela  fait  monter  chez  le  spectateur  provoque

effectivement le désir de fuir.

64 Pina Bausch, Hoghe, 1987
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Au final, nous nous retrouvons  dans cette salle de café comme dans

un labyrinthe de miroirs, sorte de palais des glaces où nous sont renvoyées

sans cesse les mêmes images qui occultent la vue et nous empêchent de

trouver la sortie que nous finissons par chercher comme celui qui est en

apnée  cherche  désespérément  l’oxygène.  Certains  gestes  sont  rétrécis

progressivement,  ce processus se  révèle  violent,  on coupe :  « ça va bien

comme  ça ! »,  on  est  comme  pressé  d'en  finir.  La  répétition  amène  la

réduction.  Quel est  le message qui  peut bien être  contenu là sinon celui

qu'elle  mène  effectivement  à  la  mort ?  D’une  part,  la  répétition  comme

moyen  pour  ne  pas  mourir,  d’autre  part  la  répétition  comme  régression

réductrice  jusqu’à  l’anéantissement.  Pénélope  tisse  la  mort,  Shéhérazade

gagne la vie à chaque aurore.

Le résultat de cette entreprise dans laquelle se lance la chorégraphe

est que tout semble vain, tout est perdu. Aucune tentative n’aboutit,  tout

reste comme en suspend. L’expression « à corps perdu » prend  là tout son

sens. Les danseurs répètent, reprennent, recommencent et répètent encore et

encore,  sans  achèvement,  sans  aboutissement.  Les  vies  d’hommes  et  de

femmes dans lesquelles nous plongeons, s’enlisent. Les gestes répétés plus

ou moins anodins produisent du dérisoire, du ridicule, de l’angoisse, de la

souffrance  et  en  toute  fin  emmènent  le  spectateur  dans  une  étreinte

oppressante de solitude. Les tentatives de lien et de contact se soldent toutes

par l’échec de ce qui, maintes fois repris à l’identique, reste en suspend. Le

final  est  la  révélation  si  besoin  était,  de  l’incapacité  ultime  à  entrer  en

véritable contact avec l’Autre, comme dans le Boléro  au moment du final

où l’on a attendu « quelque chose qui ne venait pas » et qui restera absent.

4. Conclusion

En conclusion de cette partie consacrée à la musique et au rythme,

nous pouvons remarquer que  l'auditeur se trouve engagé dans des modalités
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de temps différentes selon qu'il est au contact  de musique sérielle ou de

composition  minimaliste.  Le  courant  dodécaphonique  maintient  une

distance  que  l'émotion  peut  difficilement  franchir.  L'auditeur  est  comme

arrêté  dans un espace temporel étrange où le mouvement n'ose pas se faire,

quelque chose d'extérieur et d'étrange fige sur place, cela peut aller jusqu'à

l'angoisse. Comme  le dit Steve Reich, nous ne pouvons pas « écouter ça

sérieusement » et faire autre chose en même temps, ce genre de musique

« continue d'affirmer et d'assumer sa rupture avec le monde et les bruits qui

l'entourent », elle se condamne elle-même « à une vie musicale avec très

peu  de  spectateurs ».65 Les  dissonances  effraient,  l'auditeur  peut

difficilement rejoindre ce genre de discours de manière sensible. Il ne lui

reste plus, s'il le souhaite, qu'à tenter de comprendre. Sur ce point, Claude

Levi Strauss évoquera, dans Le cru et le cuit, la similitude avec l'angoisse de

l'homme préhistorique devant l'infini.

 Dans son désir d'abolir la répétition, la musique atonale relève d'une

logique de la discontinuité et se pose comme une musique désincarnée. Le

corps est là comme vidé de sa substance. Le mouvement minimaliste, quant

à lui, cherche à revenir à la vie en quittant l’intellectualité. Pour cela, il va

se renouveler dans les cultures africaines, indiennes et orientales. Dans ces

traditions la musique est incarnée, les pulsations sont celles du corps qui

vibre. Elles témoignent  d'un autre rapport à une musique qui emporte et

entraîne  sans  cesse.  La  musique  répétitive  relève  ainsi  d'une  logique  de

continuité,  c'est  une logique du devenir. Tout en foisonnant de variations

continuelles66, elle maintient la pulsation. Ce rythme est le rythme même de

la vie. 

La musique nous temporalise, elle nous jette de côté, en dehors, ou

bien nous traverse. Toujours est-il que la répétition, par son absence ou son

accentuation,  peut  dans  ce  domaine,  devenir  une  provocation.  Music  in

twelve parts de Philip Glas  nous fournit l'illustration radicale de ce qui peut

devenir subversif. Cette composition s'éternise sur plus de trois heures trente

dans sa version intégrale. Après la première exécution de cette pièce qui ne

65 Rencontre avec Steve Reich, Interview, Cité de la musique, Paris, 11-18 octobre 2011
66 Sur ce point, Uakti de Philip Glas fournit un bon exemple.
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durait  alors  que  vingt  minutes67 ,  le  compositeur,   amusé  dit-on,  de  la

réflexion d'une auditrice qui déclarait n'avoir entendu qu'une partie,  étale sa

pièce sur trois heures en  reprenant une à une les onze autres. À  ce point de

notre travail, nous retenons donc l’idée d’une  « nouvelle appréhension de

l’espace  temporel ». Certains  détracteurs,  à  l’instar  d’Elliot  Carter,

préviennent  d’ailleurs  que  cette  musique,  puisqu’il  s’agit  de  rapport  au

temps, est  « sans passé ni avenir ». Vincent Lajoinie quant à lui, dans son

ouvrage  consacré  à  Erik  Satie  n’hésite  pas  à  parler  de  « dépassement

extatique du temps dans la  répétition,  dans l’obsession contemplative du

même »68. Là encore, c'est l'écoute et la réception qui font sens.

 Pour entrer dans ce système qui joue de la répétition comme d'une

provocation,  il  est nécessaire de s'affranchir  de nos habitudes et  de nous

débarrasser  de  ce  que  connaît  notre  oreille.  Autrement  dit,  nous  ne

supportons pas de n'entendre que de la répétition et dans le même temps

nous ne pouvons pas nous passer d'elle. Nous retrouvons cela très loin en

amont, ancré dans ce qui nous constitue : la première forme d'expression du

tout petit se fait sur le mode des gazouillis, babils, phonèmes qui ne sont

que retour des mêmes sons ou syllabes. Le répétitif qui a déjà commencé là

est nécessaire à son développement dont l'harmonie dépend du respect des

habitudes : mêmes horaires de sieste, de lever et de coucher, même heures

de  repas,  puis  mêmes  histoires  réclamées avec  les  mêmes  mots,  mêmes

comptines  et  ritournelles  reprises  et  reprises  encore.  Que  tout  soit  à

l'identique, c'est ce qui importe, qui assure et rassure. Les berceuses, retour

du même que l'on connaît déjà, réconfortent. Dans tout cela le prévisible

l'emporte.  Le  champ  des  possibles  est  restreint  mais  c'est  justement  là,

lorsque  la  restriction  est  bien  installée,  que  l'imprévisible,  l'autre,  peut

surgir. De temps en temps , le gazouillis du tout petit s'en va chercher une

autre note qui vient créer la surprise, comme le compositeur sait le faire en

musique. Ainsi, la redite n'est ni vaine ni stérile, elle permet au discours tout

entier  de  prendre  forme,  elle  participe  au  processus  de  création  et  peut

déployer « par elle-même une puissance d'envoûtement »69.

67 À l' Université Yale, le 16 avril 1971 
68 Vincent Lajoinie, Erik Satie, éditions l’Age d’Homme, Lausanne 1985, p. 255.
69 Sur ce point  nous pouvons faire référence à Vladimir Jankélévitch dont la pensée a

consacré une large place à la musique, et à son œuvre La musique et l'ineffable où nous
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 En musique, si elle va de soi, en littérature, c'est répéter qui est étrange et a

l'air d'une expérience. C'est ce que nous allons examiner maintenant.

B. Litterature 

 En  littérature,  de  même  qu'en  musique,  la  répétition  comme processus

d'écriture peut produire différents effets.

1.  Journal de Benjamin Constant

 Un passage du  Journal  de Benjamin Constant constitue à ce sujet

une illustration intéressante. Après la mort de son amie Julie Talma, l'auteur

décide de ne plus écrire son journal qu'en abrégé et « en grande partie en

chiffre » et ceci , pendant deux ans entre 1805 et 1807. Il donne le code : « 1

signifie jouissance physique. 2 désir de rompre mon éternel lien dont il est

si souvent question. 3 retour à ce lien par des souvenirs ou quelque charme

momentané. 4 travail. 5 discussions avec mon père. 6 attendrissements sur

mon  père.  7  projet  de  voyage.  8  projet  de  mariage.  9  fatigue  de  Mme

Lindsay.  10  souvenirs  doux  et retours  d’amour  vers  Mme  Lindsay.  11

hésitation  sur  mes  projets  avec  Mme  Dutertre.  12  amour  pour  Mme

Dutertre. 13 incertitude sur tout. 14 projet d'établissement à Lausanne dans

le  même  but.  16  projets  de  voyages  outre-mer.  17  désirs  de

pouvons lire :« Il  y a d'abord l'écho , dont on sait l'importance dans la musique d'un
Séverac  ou  d'un  Georges  Micot,  et  qui  est  tout  le  contraire  d'un  pléonasme,  d'un
remplissage ou d'une facilité : que la première fois se reproduise ou non pianissimo,
qu'elle ait lieu à l'octave inférieure ou supérieure, ou sur les mêmes degrés de l'échelle,
la deuxième fois donne une suite à l'instant semelfactif et lui donne de survivre ; elle
entoure d'amitié, de fraternité, de sympathie le chant solitaire ; comme le poète selon
Pouchkine fait écho à la nature et la nature au chant de l'homme, ainsi la musique se fait
écho à elle-même. La deuxième fois, la phrase musicale informe devient organique, la
deuxième fois  l'arbitraire  et  l'insolite  revêtent  un sens plus  profond(…).  Et  il  arrive
aussi, comme dans les musiques obsessionnelles de Satie, de Stravinski, de Villa-Lobos,
ou dans les opéras de JanaCek que la réitération déploie par elle-même une puissance
d’envoûtement progressive. C'est qu'entre la première et la deuxième, un intervalle de
temps s'est écoulé qui rend l'itération novatrice, qui fait de l'insistance une incantation,
de  la  monotonie  une  magie,  de  la  répétition  stationnaire  un  progrès  (…).  Dans  un
développement significatif, ce qui est dit n'est plus à redire. En musique et en poésie, ce
qui est dit reste à dire [chez Kierkegaard, la reprise est toujours à reprendre], à dire
inlassablement et inépuisablement à redire. (...) Inépuisable comme l'amour, infatigable
comme la nature, inusable et toujours jeune comme le printemps,  tel nous apparaît le
charme qui inlassablement opère dans  les rythmes de la poésie et à l'infini renaît en son
éternelle fraîcheur ».
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raccommodement avec quelques ennemis »70. Ainsi, la journée du 5 prairial

1805 se décompose comme suit : « 4.2 Diné avec Hochet. Soirée chez Mme

Gay. Lettre de Mme de Staël. 2 .2.2.2.2.2.12.12.12.1 »71 . Le 2 arrive comme

une rafale. Il est « l'épine continuelle de [sa] vie », un désir au bout duquel

il n'arrive pas car il ne parvient pas à rompre avec Mme de Staël. Le 12 se

fait insistant comme une obsession. A priori les conditions sont réunies pour

favoriser  et  rendre compte d'une profonde lassitude.  La notation chiffrée

nous rend les choses visuellement encore plus marquantes. L'occasion de

l'écriture dans cet épisode du journal est un deuil. Nous comprenons bien

alors que les activités n'aient plus de sens au point qu'elles peuvent venir

sous forme de chiffre. La répétition, celle de l'absence, peut devenir terrible,

vide et mécanique. Pourtant il y a encore de la variation, le fait même de

tenir un journal dénote qu'il y a des choses à écrire. 

 Ainsi,  la  combinatoire  des  chiffres  elle-même est  une  marque de

résistance  de  la  nouveauté,  elle  produit  même  du  sens  et  fait  que  les

journées ne se ressemblent  pas.  Ces « 2.2.2. »  qui  pleuvent comme des

coups  ne  disent  pas  la  même  chose  lorsqu'ils  sont  combinés  à  d'autres

chiffres. La codification ne tient pas jusqu'au bout d'ailleurs car des notes en

langage  ordinaire  s'intercalent   comme  par  exemple  le  30  mars  1806 :

« Mauvaise nuit ; mal à la poitrine ; tristesse. 2.3.8. Projets pour 1. La vie

m'est insupportable. 4 inutilement ». Ces notes introduisent du changement

dans le code qui est  lui-même modifié par le rythme imposé au retour des

chiffres, comme en musique.

2. La Chouette aveugle

 Cette œuvre est divisée en deux parties. Dans la première, le

narrateur  est  décorateur  des  cuirs  d’écritoire  dans  la  ville  de  Ray.  Il  a

« choisi ce travail ridicule (…) afin de [s’] étourdir et de tuer le temps »72.

70 Journal de Benjamin Constant, cité par Camille Laurens, Encore et jamais variations, 
Gallimard, Paris 2013, p. 22

71 Op. cit., p. 23
72  Sadegh Hedayat, La chouette aveugle,  traduit du persan par Roger Lescot, éd. José 

Corti, Paris, 1953, p.27
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Aussi étrange que cela paraisse, il dessine toujours le même motif :  « Un

cyprès au pied duquel était accroupi un vieillard, voûté, pareil aux yoguis de

l’Inde. Drapé dans un aba, la tête entourée d’un turban, il tenait son index

gauche sur ses lèvres, immobilisé dans un geste qui exprimait l’étonnement.

Face à lui, une jeune fille de noir vêtue se penchait sur lui pour lui offrir une

fleur de capucine ; un ruisseau  les  séparait »73 .  Un  jour,  la  porte

s’ouvre et son oncle entre, ou du moins un homme qui se présente comme

tel car le narrateur ne le connaît pas : « Un vieillard bossu, la tête entourée

d’un turban indien, les épaules couvertes d’un aba jaunâtre et en loques ».

Le  narrateur,  soucieux  d’attraper  une  bouteille  de  vin  sur  une  étagère,

grimpe sur un escabeau et ce faisant, jette un œil par la lucarne : « Dans la

campagne, derrière la maison, un vieillard bossu était  assis  au pied d’un

cyprès. Vers lui se penchait une jeune fille, ou plutôt un ange du ciel, et le

vieux plein d’étonnement, mordait l’ongle de son index gauche »74. Il voit à

travers  la  lucarne  la  scène  qu’il  grave  à  longueur  de  journée  sur  les

écritoires. Il aperçoit aussi les « yeux effrayants et enchanteurs » de la jeune

fille, « ses yeux pleins d’un reproche amer, ses yeux à la fois troublants,

étonnés, menaçants et prometteurs. L’étincelle de [sa] vie se perdit dans la

profondeur  de  ces  prunelles  éclatantes,  à  l’expression  mystérieuse »75.  Il

passe désormais son temps à la recherche de la jeune femme, comme une

obstination. De retour chez lui, un soir, il la trouve sur le perron. Il la fait

entrer, elle se couche sur son lit et le narrateur se rend compte qu’elle a

rendu  l’âme.  Il  décide  alors  de  dessiner  les  yeux de  la  femme et  de  la

découper  en  morceaux  qu’il  met  dans  une  malle  avec  l’intention  de

l’enterrer. Il sort de chez lui, espérant rencontrer quelqu’un qui l’aide dans

sa besogne. Il aperçut  « à travers le brouillard, un vieillard bossu, assis au

pied d’un cyprès (…) qui partit  d’un rire discordant,  sec,  affreux »76 .  Le

vieux cocher l’aide à enterrer la malle et à mettre des fleurs de capucine sur

la tombe. En creusant, il trouve un vase de Rhagès de l’ancienne ville de

Ray qu’il donne au narrateur. Sur ce vase, « on avait dessiné son visage »77,

il tira « du coffret le portrait [qu’il avait] fait d’Elle la nuit précédente, pour

le  confronter  avec  le  dessin  du  vase.  Pas  la  moindre  différence.  Ils

73  Op. cit.,  pp. 28-29
74  Ibid., pp. 31-32
75  Ibid., p. 32
76  Ibid., p. 58
77  Ibid., p. 70
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semblaient  calqués  l’un sur  l’autre.  Ils  ne faisaient  qu’un ;  d’ailleurs,  ils

étaient de la même main, celle d’un pauvre décorateur d’écritoires »78. Cela

le  plonge  « dans  la  torpeur  et  dans  l’inconscience (…)  Soudain  tout

s’imprécisa et s’obscurcit »79 . Lorsqu’il revient à lui, il se retrouve dans un

autre univers : «  À  l’intérieur d’une petite chambre.(…) dans une attitude

singulière (…) à la fois  insolite et  naturelle »80.  Les vêtements tâchés de

sang, il attend que les veilleurs de nuit viennent l’arrêter. Il décide dans ce

temps  là,  d’écrire  le  récit  de  sa  vie :  « Le  climat,  l’aspect  du   monde

nouveau dans lequel je m’éveillai m’étaient parfaitement familiers ; je m’y

retrouvai même plus à l’aise que dans mon milieu qui servait de cadre à

mon existence antérieure, comme si celle-ci n’eût été qu’un reflet de mon

existence réelle. C’était un autre univers, mais si immédiat, si intime que je

m’y retrouvais dans mon ambiance normale. Je venais de naître à un autre

monde, antique, mais plus proche et plus naturel » 81. Il vide d’un trait « la

coupe de vin empoisonné qui se trouvait sur l’étagère »82 à l’endroit de la

lucarne et commence à écrire. Avant de tomber entre les mains des veilleurs,

il boira « une coupe de ce vin, de cette bouteille de vin  reçue en héritage et

posée là,  sur l’étagère »83.   Aidé par le  rêve et  l’opium, il  couche sur le

papier son histoire. Dans l’ancienne ville de Ray, il vit avec sa nourrice qui

est également celle de sa femme, sa cousine germaine, « la garce ». Il n’a

jamais connu sa mère, danseuse aux yeux étranges, ni son père, ni le frère

jumeaux de ce dernier. Il pense que sa femme le trompe avec de nombreux

hommes , dont un vieux brocanteur vêtu d’un cache nez, enroulé dans un

aba à qui il achète un vase de Rhagès. Il en tombe malade. Afin de pouvoir

posséder sa femme, il se déguise en brocanteur et entre dans sa chambre. Il

plonge ensuite dans le corps de sa femme un couteau qu’il avait caché dans

son  vêtement  et  la  tue.  Il  s’enfuie,  couvert  de  sang  de  la  tête  au  pied,

s’approche du miroir : il est devenu « le vieux brocanteur ».  À  ce moment

du récit, la seconde partie enchaîne de nouveau sur la première :  « J’étais

bien bouleversé. Il me semblait sortir d’un sommeil long et profond (…).

J’étais  bien  dans  mon  ancienne  chambre  (…).  Avant  toute  chose,  je

78  Op. cit., p. 71
79  Ibid., p.76
80  Ibid., p. 77
81  Ibid., p. 78-79
82  Ibid., p. 79
83  Ibid., p. 80
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cherchais le vase de Rhagès que le vieux cocher m’avait remis au cimetière.

Il n’était plus là. Je regardai autour de moi. Près de la porte, j’aperçus un

homme dont l’ombre était cassée en deux. Non, c’était un vieillard voûté, la

tête et le visage enveloppés d’un cache-nez ; il tenait sous le bras un objet en

forme de vase, autour duquel il avait noué un mouchoir sale. Il riait d’un rire

sec et horrible (…) enfin, il disparut dans le brouillard ».84

Ce roman est construit selon une structure répétitive et circulaire qui,

comme pour certaines œuvres musicales dont nous parlé plus haut, prend la

forme d'une mécanique. Le narrateur vit sous une forme globale qui revient

le même événement qui s’enchaîne et se répète, ce qui n'est pas non plus

sans nous faire penser au film  Requiem for a dream. À  la fin de chaque

partie, il se trouve face au même dénouement et dénuement. Au bout  de la

deuxième partie, il se retrouve dans l’univers de la première. Les  mêmes

événements et  passages similaires reviennent. Ainsi la première partie fait

état du tableau dans une jeune fille se penche sur un vieillard assis au pied

d'un  cyprès .  Quant  à  la  deuxième partie,  elle  reprend   ce   tableau   en

l'amplifiant et en le modifiant : « On voyait un vieillard bossu, pareil aux

yoguis de l’Inde, coiffé d’un turban. Il était assis sous un cyprès, ses mains

tenaient  une  sorte  de  Sétâr.  Vis-à-vis  de  lui,  une  belle  jeune  fille  qui

ressemblait à la bayadère, danseuse des temples de l’Inde »85 . Le vieux du

cyprès, le vieil oncle, le vieux cocher de la première partie trouvent chacun

leur répondant dans le vieil amant, le vieux brocanteur de la seconde. Les

personnages naissent de la transformation des figures de ce premier tableau

qui revient, se répète et confère ainsi un caractère hallucinatoire au récit. Le

chiffre  2 revient  lui  aussi  de manière récurrente : « deux mois  et  quatre

jours »,  « deux  rosses  noires »,  « deux  qrans  et  un  abbâsi »,  « deux

mèches »,  « deux portraits »,  « deux lucarnes »,  « deux haridelles  noirs »

qui portent « deux moutons », « deux dirhams et quatre pâchiz »,  etc.  Les

deux parties du livre fonctionnent entre elles comme un écho. Cette scène

qui revient sans cesse est celle-là même que le narrateur reproduit sur ces

écritoires. Les personnages  prennent corps au sein des  variations du récit

84  Ibid., p. 190
85  Ibid., p. 158
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et leur récurrence produit de l’hypnotique .86 

À  la fin de la première partie, le narrateur se retrouve en arrière dans

un monde antique. À  la fin de la seconde partie, il se retrouve finalement

également en arrière, revenu à la fin de la première partie –même si l’on

peut  supposer  que  c’est  en  avant  dans  le  temps-,  avec  pour

préoccupation/obsession  le  vase  auquel  s’attache  une  sorte  de  maléfice.

Répétition, retour en arrière, malédiction. Le monde du narrateur est éclaté,

tourne  en boucle. Il tente d’y échapper par le rêve, l’alcool, l’opium. Peut-

être sombre t-il dans la folie. Il est enfermé dans le cercle. Dans Requiem

for  a  dream, nous  avons  la  même  idée :  les  quatre  personnages,  pour

échapper à leur quotidien, s’engouffrent dans le rêve et la drogue, jusqu’à la

folie et la destruction. 

L’atmosphère de ce récit est oppressante. Le maléfice d’un rêve ou

d’un délire provoqué par l’opium s’insinue dans la réalité. Le lecteur entre

dans cette atmosphère, revit le même événement qui s’enchaîne et se répète,

pour  se  retrouver  au  même  endroit.  Il  ne  s’agit  pas  ici  d’une  simple

répétition mais bien de retour obsessionnel. Le lecteur  est embarqué dans

cette quête obsessionnelle de soi du narrateur : « Dérive hallucinatoire d’un

fumeur d’opium, expérience onirique de la folie et du désastre »87. L’histoire

circule enfermée sur elle-même à l'image du narrateur  enfermé lui aussi. Il

cherche  à  sortir  de  cet  emprisonnement  par  l’écriture  qui  devient

ressassement. Il en témoigne lui-même dans le récit : « Si maintenant, je me

suis décidé à écrire, c’est uniquement pour me faire connaître de mon ombre

–mon ombre qui se penche sur le mur, et qui semble dévorer les lignes que

je trace. C’est pour elle que je veux tenter cette expérience, pour voir si nous

pouvons mieux nous connaître l’un l’autre. ( ...)  Je veux simplement, avant

de partir, consigner sur le papier les maux qui, dans ce coin de chambre,

lentement m’ont rongé, comme autant de chancres et  de  tumeurs.  Parce

qu’il me sera de la sorte, plus facile de mettre de l’ordre dans mes idées.

(…) Je n’écris que par ce besoin d’écrire qui me tient. J’ai besoin, de plus en

86  Ibid., p. 29
87  Roland Jaccard, « Sadegh Hedayat, l’étrange iranien » in Le Monde , 11 septembre 

1987
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plus besoin, de communiquer mes pensées à mon être imaginaire, à mon

ombre. Cette ombre sinistre qui se penche sur le mur, dans la lumière de la

lampe et qui semble lire avec attention, dévorer ce que j’écris. À coup sûr,

elle comprend mieux que moi. C’est à mon ombre seulement que je puis

parler  comme  il  faut.  C’est  elle  qui  m’oblige  à  parler ;  elle  seule  peut

entendre »88. La fin du récit est une invitation à la relecture. Le narrateur est

déchiré par un désir étouffé, impossible à assouvir, ce qui ne peut le mener

qu'au ressassement dans un processus de construction du texte qui est sans

fin. Le lecteur, lui aussi,  s'applique à  reconstituer le récit en permanence

afin de ne pas le perdre et se trouve embarqué dans le mouvement. De la

répétition comme processus d'écriture et de lecture, l'auteur témoigne de la

manière suivante : « La Chouette aveugle est plein d’effets conscients, très

calculés,  précis  (…).  Chaque  page  est  réglée  comme  une  partition  de

musique.  Les passages qui paraissent les plus imaginaires sont justement

ceux sur lesquels j’ai travaillé mot après mot (…). Je me demandais d’abord

ce que je voulais dire, ensuite je cherchais la meilleure forme, le ton le plus

convenable »89.

3. La Modification de Michel Butor

 Dans ce roman, par l'effet du vouvoiement, le lecteur est happé par

les pensées de Léon Delmont qui, lors d'un voyage Paris-Rome, fait le bilan

de sa vie et remet en question son existence. Marié à une épouse auprès de

laquelle il s'ennuie, père de quatre enfants qui sont pour lui des étrangers il a

l'intention d'annoncer à sa maîtresse romaine son désir de 'installer à Paris. Il

a  donc  pris  une  décision.  La  fatigue  du  trajet  en  troisième  classe,  les

souvenirs des moments de sa vie et des nombreux autres voyages effectués

seul, avec Cécile ou sa femme, vont peu à peu modifier cette décision.

 Le  thème  de  ce  livre  est  donc  celui  du  changement  personnel

qu'envisage le personnage principal. Au terme du voyage, le changement ne

88 Sadegh Hedayat, La chouette aveugle,  traduit du persan par Roger Lescot, éd. José 
Corti, Paris, 1953, , p. 81

89  M.F Farnazeh, Rencontres avec Sadegh Hedayat, le parcours d’une initiation, José 
Corti, 1993, p. 157-158

62    



se produira pas car la décision qu'avait prise Delmont se trouve elle-même

modifiée. Léon Delmont n'ira pas au bout de son projet. Emporté dans ce

train  qui  oblige  sa  pensée  à  certains  détours  au  fil  des  rails  ou  des

circonstances  du  compartiment  dans  lequel  il  se  trouve,  il  assiste  au

creusement d'une « fissure béante »90 dans les profondeurs de son être. Il ne

lui est plus possible de l'ignorer « car elle donne sur une caverne qui est sa

raison, présente à l'intérieur de moi depuis longtemps, et [qu'il] ne [peut]

prétendre boucher, parce qu'elle est  la communication avec une immense

fissure historique »91 . Léon Delmont n'a pas pu aller jusqu'au bout de son

projet. Il retourne dans le même  et reprendra ce qu'il a manqué dans son

histoire  au  moyen  d'un  livre  qui  permettra  ainsi  à  sa  liberté  « dans  une

mesure  si  infime  soit-elle,  de  se  constituer,  de  s'établir,  c'est  la  seule

possibilité pour [lui] de jouir au moins de son reflet tellement admirable et

poignant »92 . Au  moins  l'écriture  lui  permettra-t-elle  la  modification

intérieure à laquelle il n'a pu accéder au terme de son voyage.

 En conclusion de cette partie, retenons le caractère ambivalent de la

répétition.  La question se pose  au travers des exemples que nous avons

exposés : la répétition du même est-elle vraiment possible ? Au sens strict :

non.  En  témoigne  ce  que  nous  venons  de  voir :  des  variations,  même

infimes, des écarts, des modifications ne cessent de s’infiltrer. Qu’est alors

la  répétition  sinon  une  idée  régulatrice  qui  va  servir  à  désigner  en  les

rassemblant  entre  eux,  des  éléments  d’expériences  qui,  tout  au  plus,  se

ressemblent ? C'est ce que nous allons désormais examiner.

90 Michel Butor, La Modification, Les éditions de minuit, Paris 1980, p. 276
91 Ibid.
92 Ibid.
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       DEUXIEME PARTIE : LA PSYCHANALYSE

64    



 La  psychanalyse  s'est  longuement  penché  sur  les  phénomènes

psychiques  de  répétition  et  cette  dernière  a  fini  par  devenir  une  de  ses

catégories fondamentales. Dans ce champ là, « oser devenir entièrement soi-

même » ainsi que le propose Kierkegaard, c’est assumer la répétition comme

une exigence de vie. Il s'agit de la décoder, de la prendre en quelque sorte à

bras le corps pour en dénouer tous les mécanismes, toutes les subtilités et

tous les enfermements. C’est bien souvent cette sensation d’être soumis à

des scénarios répétitifs qui engage la personne à consulter le psychanalyste.

Ce  « pain  quotidien  qui  contente  la  faim  à  profusion » a  pourtant  été

largement identifié comme une tendance inévitable à mener à la mort.

CHAPITRE 1 - Les lieux d’émergence

A.  La compulsion

 Freud développe toutes les implications théoriques de la compulsion

de répétition en 1920 dans   Au-delà du principe de plaisir .  Le moi agit

selon ce principe de plaisir, or certains faits psychiques semblent invoquer le

contraire : la reproduction des échecs passés, le jeu de l’enfant ainsi que  les

rêves post-traumatiques. Il semble y avoir un principe plus profond qui est

celui de la répétition. Le paradoxe est pourtant là : l’instinct de conservation,

dirigé semble t-il par le principe de plaisir, est aussi l’instinct de mort. Freud

s'en  explique.  Deux  principes  régissent  le  fonctionnement  psychique :  le

principe de plaisir  et le principe de réalité. Le premier a pour but, comme

son  nom le  suggère,  de  procurer  le  plaisir  et  d’éviter  le  déplaisir,  sans
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entrave  ni  limite :  « Le  principe  de  plaisir  règle  automatiquement

l’écoulement  des processus  psychiques ;  autrement  dit,  nous croyons que

celui-ci est chaque fois provoqué par une tension déplaisante et qu’il prend

une direction telle que son résultat final coïncide avec un abaissement de

cette tension, c’est-à-dire, avec un évitement de déplaisir ou une production

de  plaisir »93.  Le  second  marque  les  limites  et  impose  les  restrictions

nécessaires au premier en vue de l’adaptation à la réalité extérieure. Ainsi :

« Sous l’influence des pulsions d’autoconservation du moi, le principe de

plaisir  est  relayé  par  le  principe  de  réalité ;  celui-ci  ne  renonce  pas  à

l’intention de gagner finalement du plaisir mais il exige et met en vigueur

l’ajournement  de  la  satisfaction,  le  renoncement  à  toutes  sortes  de

possibilités d’y parvenir et la tolérance provisoire du déplaisir sur le long

chemin détourné qui mène au plaisir »94 .

 Ces  constatations  semblent  mises  à  mal  dans  le  processus  du

refoulement et ce processus interroge car on constate également une forme

de compulsion  à  la  répétition pour  laquelle  il  est  impossible  de soutenir

qu’elle  obéit  à  la  seule  recherche  du  plaisir.  Cette  forme  constitue  en

quelque  sorte  un  « au-delà  du  plaisir » : « Le  processus  par  lequel  le

refoulement transforme une possibilité de plaisir en une source  de déplaisir

ne nous est pas encore bien compréhensible dans ses détails ni clairement

figurable : mais il n’est pas douteux que tout déplaisir névrotique est de cette

sorte : un plaisir qui ne peut être éprouvé comme tel  »95.

B. Hystérie

 Dès  1893, Freud avait  noté  l’importance de la  répétition dans  les

phénomènes  d’hystérie :  « C’est  de  réminiscence  surtout  que  souffre

l’hystérique ».  Dans  Esquisse d’une psychologie scientifique , il développe

ainsi  l’idée  de  « frayage » qui  préfigure  la  compulsion  de  répétition :

« Certaines  quantités  d’énergie  parviennent  à  franchir  les  barrières  de

93  Freud,  Au-delà du principe de plaisir, traduction J. Laplanche et J.B. Pontalis,   
Petite bibliothèque Payot, Paris 2010, p. 43

94  Ibid., p. 46
95  Ibid., p.47
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contact, occasionnant ainsi une douleur, mais frayant également un passage

qui tendra à devenir permanent et comme tel source de plaisir en dépit de la

douleur à chaque fois ravivée »96. En 1896 apparaît la première définition de

la conception freudienne de l’appareil psychique , ainsi que la description

des « psychonévroses sexuelles ».  Freud constate la nécessité d’aller plus

loin et  « d’expliquer pourquoi des incidents sexuels, générateurs de plaisir

au moment de leur production provoquent chez certains  sujets,  lors  de

leur réapparition ultérieure sous forme de souvenirs, du déplaisir alors que,

chez d’autres, ils  donnent  naissance  à  des  compulsions »  97.  En  1914  in

 Remémoration, répétition, perlaboration , il  s’intéresse particulièrement à

cette compulsion de en la considérant de manière autonome. Elle a, semble

t-il, parti lié avec le transfert même si elle n’est pas tout le transfert. Tout

d’abord, dans l’histoire de la technique psychanalytique, la reproduction et

la  remémoration  de  la  situation  critique  pour  le  patient  était  le  point  de

travail et l’un des   buts à atteindre à l’aide de l’état hypnotique. Dans « la

phase  de  la  catharsis  breuerienne,  on  mettait  directement  au  centre  le

moment de la formation du symptôme et on maintenait avec conséquence

l’effort de susciter la reproduction des processus psychiques de la situation

en question, afin de les conduire par une activité consciente à un complet

déroulement »98.

 Puis, la technique a évolué. Il ne s’agissait plus de mettre au centre le

problème mais bien plutôt d’amener les résistances inconnues du malade

afin  qu’il  parvienne  à  énoncer  les  situations  et  corrélations  oubliées :

« Naturellement,  le  but  de  ces  techniques  est  resté  inchangé ;  au  plan

descriptif : combler les lacunes du souvenir ; au plan dynamique : surmonter

les résistances du refoulement »99. Nous voyons déjà dans ces deux points

l’ébauche de la logique de la répétition propre à la remémoration. Au fil des

cures, Freud repère la permanence de cette compulsion de répétition. Dans

les cures hypnotiques, soit la remémoration se fait à propos d’impressions,

de scènes, d’expériences vécues « oubliées » dont le patient dit toujours en

96  Dictionnaire de la psychanalyse, R. Chemana-B. Vandermersch, Larousse, Paris 2005,  
       p. 913 
97  lettre à Wilhem Fliess du 6 décembre 1896
98  Sigmund Freud, Remémoration, répétition, perlaboration in Œuvres complètes de     
       Freud,tome XII, PUF, Paris 2004 126, p.187
99   Ibid., 127
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avoir  eu  le  savoir,  mais  n’y  avoir  jamais  pensé.  Soit  est  « remémoré »

quelque chose qui n’a jamais pu être « oublié » parce que cela « n’avait été

remarqué à aucun moment et n’avait jamais été conscient »100. Dans d’autres

cas, plus complexes où l’on « applique la nouvelle technique », l’analysé ne

se remémore rien mais il agit ce qui est oublié.   Il ne le reproduit pas sous

forme de  souvenir  mais  sous  forme d’acte,   sans  savoir  qu’il  le  répète :

 «  Par  exemple :  l’analysé  ne raconte  pas  qu’il  se  souvient  d’avoir  été

frondeur et incrédule envers l’autorité de ses parents, mais il se comporte de

cette même façon envers le médecin. Il ne se remémore pas le fait d’être

resté arrêté ,désemparé et en désaide, dans sa recherche sexuelle infantile,

mais il apporte tout un tas de rêves et idées incidentes confuses, se lamente

de ne réussir en rien et soutient que c’est son destin de ne jamais mener une

entreprise à son terme. Il ne se remémore pas le fait d’avoir eu intensément

honte  de  certaines  activités  sexuelles  et  d’avoir  redouté  qu’elles  soient

découvertes, mais il fait voir qu’il a honte du traitement auquel il s’est à

présent soumis et cherche à le tenir secret à l’égard de tous, etc. Avant toute

chose il commence la cure par une telle répétition » 101..

C. Résistance et transfert

Il est clair ici que la compulsion de répétition entretient un rapport

avec le transfert et la résistance. Citons un texte capital qui met en lumière le

jeu de ces interactions : « Nous remarquons bientôt que le transfert n’est lui-

même qu’un fragment de répétition et que la répétition est le transfert du

passé oublié,  non seulement  sur  le  médecin mais  également  sur  tous  les

autres domaines de la situation présente. Nous devons donc nous attendre à

ce que l’analysé s’abandonne à la contrainte de la répétition –qui remplace

maintenant l’impulsion à la remémoration  non seulement dans le rapport

personnel  au  médecin,  mais  encore  dans  toutes  les  autres  activités  et

relations qu’il a simultanément dans sa vie, par exemple lorsque pendant la

cure  il  choisit  un  objet  d’amour,  se  charge  d’une  tâche,  s’engage  dans

quelque entreprise. La part de résistance est également facile à reconnaître.

Plus la résistance est grande, plus la remémoration sera largement remplacée

100   Op. cit., 128, p.189
101   Ibid.  129-130, p. 190
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par  l’agir  (répétition)  (…)  à  vrai  dire,  que  répète-t-il  ou  qu’agit-il ?  La

réponse est qu’il répète tout ce qui, provenant des sources de son refoulé,

s’est déjà imposé dans son être manifeste : ses inhibitions, ses attitudes ne

servant à rien, ses traits de caractère pathologiques. Évidemment, il répète

aussi  pendant  le  traitement  tous  ses  symptômes.  Nous  pouvons  dès  lors

remarquer qu’en mettant en relief la contrainte à la répétition nous n’avons

abouti  à  aucun  fait  nouveau,  mais  seulement  à  une  conception  plus

unitaire »102. Le travail thérapeutique consiste pour une bonne part à ramener

les  choses  au  passé  afin  de  « dompter  la  contrainte  de  répétition »103 ,

contrainte dont il faut effectivement se débarrasser.

D. Jeu et art

C’est dans  Au-delà du principe de plaisir  que Freud identifiera au

plus  près  cette  compulsion  à  la  répétition.  Le  principe  de  plaisir  règle

l’écoulement des processus psychiques. On constate par ailleurs dans les cas

de névroses traumatiques que le malade est sans cesse ramené par sa vie

onirique à la situation de son accident. Comment comprendre que cela soit

régi  par  le  principe  de  plaisir ?  On  avait  déjà  constaté  auparavant  ce

phénomène de réminiscence dans les phénomènes hystériques.  À  moins

d’aller chercher des tendances masochistes, la question se pose de savoir

pourquoi le rêve ne présente pas au malade des images de l'heureux temps

où il  était  bien portant ?  Un autre exemple bien connu, permet la  même

constatation. Il concerne le jeu des enfants. Freud observe un jour un de ses

petit fils dont le jeu consiste à jeter loin de lui un jouet en ponctuant son

geste d’une expression qui signifie pour l’entourage de l’enfant : « parti ».

Puis,  même  chose  avec  une  bobine  en  bois.  Il  la  fait  disparaître  puis

réapparaître (alors qu’il aurait pu, par exemple, la traîner derrière lui). Le jeu

complet intègre la « disparition (fort)-retour (da) ». À force d’observations,

Freud dégage de cette  scène le  sens suivant :  ce jeu est  en lien avec les

départs de la mère de l’enfant qui ne pouvaient pas lui être « agréables » ou

même  seulement  indifférents.  L’enfant  répète  par  le  jeu  une  situation

pénible. Comment comprendre cela ? Ce n’est certes pas pour le plaisir que

102 Op. cit., 131, p. 191
103 Ibid., 134, p. 194
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l’enfant répète le jeu. Dans l’expérience du départ de sa mère, il est passif.

Mais, en jouant le départ de celle-ci, il devient le maître, il fait apparaître

puis disparaître. Pourquoi, alors, cette nécessité de répétition ? Sans doute

parce qu’un gain direct est lié, le gain d'un plaisir, mais lequel ? Celui d’être

actif, de devenir le maître, d’envoyer sa mère promener au sens propre, elle

qui l’abandonne de temps en temps, comme il envoie promener ses jouets.

Freud fait une constatation similaire dans l'art qui porte cette différence avec

le jeu de l'enfant de viser la personne du spectateur. Ce dernier n'est pas

épargné,  « les  impressions  les  plus  douloureuses »  peuvent  lui  être

transmises et  « pourtant le mener à un haut degré de jouissance ». Freud

trouve là  « la preuve que, même sous la domination du principe de plaisir, il

existe plus d’une voie et d’un moyen pour que ce qui est en soi déplaisant

devienne l’objet du souvenir et de l’élaboration psychique ». 

Si la compulsion de répétition se manifeste dans le jeu de l'enfant et

dans  le  domaine  artistique  avec  les  mêmes  données  paradoxales,  c'est

cependant le processus du transfert qui la rend le plus visible. Elle y devient

« l'aspect que prend le refoulé ». Dans le transfert, comme dans le jeu, le

patient répète les expériences douloureuses et sait en recréer les conditions.

Si les expériences ne se contentent pas de resurgir en rêve ou de mobiliser

simplement le souvenir, c'est qu'elles sont orientées par l'action de pulsion

qui « devaient normalement mener à la satisfaction » alors que cela n'a pas

été  le  cas.  Si  ces  expériences  se  poursuivent,  c'est  donc  qu'il  y  a  une

compulsion à les répéter qui y pousse. Le travail de la psychanalyse est de

prendre  en  charge  le  mécanisme  pour  la  libération  du  patient.  La  cure

analytique se donne pour  tâche de desserrer l'étau.

Ce que la psychanalyse révèle dans les phénomènes de transfert chez

les névrosés peut être retrouvé dans la vie de certaines personnes qui ne sont

pas pour autant névrosées à ce point. Celles-ci donnent l’impression d’un

destin qui les poursuit, d’une orientation démoniaque de leur existence, et la

psychanalyse a d’emblée tenu qu’un tel destin était pour la plus grande part

préparé par le sujet lui-même et déterminé par des influences de la petite

enfance.  La  compulsion  qui  se  manifeste  là  n’est  pas  différente  de  la
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compulsion de répétition des névrosés, même si les personnes en question

n’ont  jamais  présenté  les  signes  d’un conflit  névrotique  aboutissant  à  la

formation de symptômes plus ou moins sévères. C’est ainsi qu’on connaît

des catégories de personnes dont toutes les relations humaines vont vers la

même  issue :  bienfaiteurs  que  leurs  protégés,  si  différents  soient-ils,

abandonnent  après  quelques  temps  avec  rancune,  comme  s’il  leur  était

dévolu de boire l’ingratitude jusqu’à la lie ou encore, hommes dont toutes

les amitiés s’achèvent par la trahison de l’ami ou qui, de façon indéfiniment

répétée, placent quelqu’un d’autre dans une position de grande autorité, soit

pour eux seuls, soit aussi pour le public, et qui renversent eux-mêmes cette

autorité  au  bout  d’un  temps  donné  pour  la  remplacer  par  une  autre,

amoureux dont chaque affaire de cœur avec les femmes traverse les mêmes

phases et conduit à la même fin, etc. Cet « éternel retour du même » n'est

pas surprenant lorsque nous pouvons identifier chez l'individu un trait de

caractère qui explique ces répétitions de manière active. Il nous interroge de

manière  forte  lorsque  nous  le  vérifions  dans  l'histoire  de  personnes  qui

semblent passives, il se présente alors sous la forme  d'un destin inéluctable.

Camille  Laurens  témoigne ainsi  d'un  épisode  douloureux de  sa  vie.  Les

circonstances  de  la  mort  de  son fils  Philippe  l'ont  amenée  à  suivre  une

psychanalyse. Nous reprenons ici son témoignage qui est particulièrement

éloquent et illustre de manière précise et très concrète ce que nous venons

d'expliquer au sujet des observations et de la tâche psychanalytique. La mort

de cet enfant a, en quelque sorte, commencé bien avant la date effective du

7 février 1994 : « Elle naît loin à l'arrière d'elle-même, trente-cinq ans plus

tôt, au pied d'un autre berceau : le 15 décembre 1958, ma mère a perdu un

enfant  à  la  maternité  où  elle  avait  accouché  la  veille.  Cette  maternité

dijonnaise, qui n'existe plus aujourd'hui, avait d'ailleurs pour adresse la rue

où j'habite maintenant à Paris – la répétition a de ces infimes déclinaisons

qui nous étonnent, comme si le dé du hasard était lancé par le destin.

Quand la sage-femme m'a fait allonger et a branché le moniteur sur

mon ventre énorme avant que nous entrions en salle de travail,  ma mère

était  près  de  moi,  l'air  inquiète  ou  ennuyée,  je  n'aurais  su  dire.  Et  à  ce

moment précis, j'ai eu l'impression très nette -je ne l'invente pas dans l'après
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coup du drame, je me souviens l'avoir pensé, avoir en tout cas imputé à ce

sentiment bizarre mon angoisse pourtant banale-, j'ai eu l'impression que

j’avais  déjà  vécu  cette  scène.  C'était  évidemment  impossible  puisque  je

n'avais  encore  jamais  eu  d'enfant,  c'était  le  premier,  et  cependant  il  m'a

semblé que tout cela, et tout ce qui allait suivre, avait déjà eu lieu, m'était

déjà  arrivé ;  c'est  même ainsi  que je me suis  alors expliqué l'air  d'ennui

qu'affichait  ma mère :  pas très friande des  bis repetita  (…). Le 7 février

1994,  j'ai  répété  quelque  chose  qui  lui  était  arrivé  à  elle,  j'ai  repris  le

flambeau mortuaire  (…) mon deuil  était  comme l'ombre  portée  du sien,

j'avais en quelque sorte pris sa place dans le lit de douleur, je trimballais son

paquet, ventre gravide voué au néant, cœur gros de secrets lourds dont on

n'accouche  jamais  (…)  l'enfant  mort  est  chez  nous  une  tradition

ornementale.  Le  motif  se  décline  avec  ces  variantes  que  l'on  voit  aux

plafonds décorés, aux tapis anciens (…).

Alors que je racontais à un analyste ce sentiment lancinant de redite

généalogique -sentiment qui m'avait d'ailleurs poussée à entreprendre une

analyse, tant la peur me tenaillait que ça recommence, que le malheur se

refile le bébé de mère en fille-, cet homme m'avait dit, d'une voix propre à

calmer à la fois mon angoisse et mon remords d'assassin (la culpabilité de

voir mourir ses enfants est gigantesque, comme si, de leur avoir donné la

vie,  on  leur  donnait  aussi  la  mort),  il  m'avait  dit :  « Pouvait-il  en  aller

autrement ? Nous avons affaire là à une sorte de fatalité psychique »104 .

Freud  rapporte  également  une  description  de  ce  processus  dans

l'épopée romantique du héros Tancrède qui tue sa bien-aimée sans savoir

que c'est elle. Clorinde avait revêtu l'armure d'un chevalier ennemi : « Après

les  funérailles,  il  pénètre  dans  l’inquiétante  forêt  enchantée  qui  frappe

d’effroi l’armée des Croisés. Là, il fend un grand arbre avec son épée mais,

de la blessure de l’arbre,  jaillit du sang et la voix de Clorinde dont l'âme

était exilée dans l'arbre, se plaint à lui qu’il ait de nouveau blessé sa bien

aimée » 105 .

104  Camille Laurens, Encore et jamais, éditions Gallimard, Paris 2013, p. 103 à 105.
105  Freud, A u-delà du principe de plaisir, traduction J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Petite  
        bibliothèque Payot, Paris, 2010, p. 61-63.
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CHAPITRE II - Le paradoxe de la répétition

Malgré ces avancées la question demeure : quel est le fondement de

cette pulsion de répétition maintenant pourtant identifiée, « laquelle apparaît

plus primitive, plus élémentaire, plus impulsive que le principe de plaisir

qu’elle arrive souvent à éclipser ?»106 .  À  n'en pas douter, elle présente au

plus haut degré un caractère instinctif et un caractère démoniaque quand elle

est  en  opposition  avec  le  principe  de  plaisir.  Kierkegaard,  de  son  côté,

abordera lui aussi la question du démoniaque.

Freud est amené ici à avancer ce qu’il reconnaît lui-même comme

une spéculation, mais sur quoi il ne reviendra pas. Cette compulsion, cette

force pulsionnelle qui est  « une poussée inhérente à l’organique doué de vie

en vue de la réinstauration d’un état antérieur que cet être doué de vie a dû

abandonner  sous  l’influence de forces  perturbatrices  externes »107 ,  traduit

l’impossibilité d’échapper à un mouvement de retour en arrière. Freud y voit

une « sorte  d'élasticité  organique ou,  si  l'on veut,  l'expression de l'inertie

dans la vie organique »108. La compulsion de répétition est alors un obstacle,

mais elle est aussi une propriété essentielle de la vie organique et la pulsion

fondamentale.  Freud  le  confirme  dans  son  travail :  « Les  instincts

organiques conservateurs se sont assimilés chacune des modifications de la

vie,  qui  leur  ont  été  ainsi imposées,  les  ont  conservées  en  vue  de  la

répétition, et c’est ainsi qu’ils donnent la fausse impression de forces tendant

au  changement  et  au  progrès,  alors  qu’en  réalité,  ils  ne  cherchent  qu’à

réaliser  une  fin  ancienne  en  suivant  des  voies  aussi  bien nouvelles

106 Op. cit., p. 27-28
107 Ibid., p. 80
108 Ibid
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qu’anciennes»109 . Ce que traduit la compulsion est toujours un mouvement

régressif. Ce point conduit à postuler une tendance du retour vers l’origine,

vers un état antérieur d’avant la vie, l’état de non vie, qui suppose le passage

par la mort. La compulsion de répétition se trouve alors être dans le travail

de Freud le prémisse de la théorie de la pulsion de mort. En conduisant le

sujet  à se placer dans des expériences répliques d’expériences anciennes,

elle tend à « ramener ce qui vit à l’état inorganique » 110et , finalement, à « la

fin vers laquelle tend toute vie [qui] est la mort ».  111 Abstraction faite des

pulsions sexuelles, toutes les pulsions veulent rétablir un état antérieur : « Le

but de toute vie est la mort et, en remontant en arrière, le non vivant était là

avant le vivant » 112 . La compulsion de répétition devient alors le paradoxe

cardinal de la psychanalyse, comment ne pas relever son ambiguïté ? Elle

est obstacle au changement et  en même temps, ce sur quoi il faut s’appuyer

pour  ce  même  changement :  « Plus  la  résistance  est  grande,  plus  la

remémoration sera largement remplacée par l’agir [répétition]. Le malade va

chercher dans l’arsenal les armes avec lesquelles il se défend de la poursuite

de la cure et que nous devons lui arracher pièce par pièce. Que répète-t-il ? Il

répète tout ce qui provenant des sources de son refoulé s’est déjà imposé

dans son être manifeste : ses inhibitions, ses attitudes ne servant à rien, ses

traits de caractère pathologiques»113.

Les activités compulsionnelles sont au service d’intérêts importants

de la personnalité. Comment concevoir que ces intérêts soient de l’ordre de

la régression jusqu’à tendre à ce qui était avant le vivant c'est-à-dire le non

vivant ? De la même manière, le principe de plaisir ne consiste-t-il pas tout

d’abord à rétablir un équilibre face à une tension qu’il a le souci d’abaisser

et  finalement,  l’état  où la tension est au plus bas n’est  il  pas n'est-il  pas

clairement l’état d’avant la vie ? Est-ce à dire que c’est la mort qu’il faudrait

souhaiter ? Lorsque Søren  Kierkegaard nous avertit que la répétition est le

109 Sigmund Freud, Remémoration, répétition, perlaboration in Œuvres complètes de     
       Freud, tome XII, PUF, Paris 2004 126, p.194
110 Abrégé de psychanalyse 
111 Sigmund Freud, Remémoration, répétition, perlaboration in Œuvres complètes de     
       Freud, tome XII, PUF, Paris 2004 126, p.187
112  Freud,  Au-delà du principe de plaisir, traduction J. Laplanche et J.B. Pontalis,   
        Petite bibliothèque Payot, Paris 2010, p. 43 p. 82
113  Sigmund Freud, Remémoration, répétition, perlaboration in Œuvres complètes de   
        Freud, tome XII, PUF, Paris 2004 126, p.187  
       

74    



sérieux de l'existence et que seul celui qui la désire a mûri dans le sérieux, à

quoi  nous  engage  t-il ?  C'est  ce  que  nous  allons  tenter  de  comprendre

maintenant.
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TROISIEME PARTIE :

LA REPETITION CHEZ KIERKEGAARD
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CHAPITRE I - La Reprise

« Dieu m'est témoin de la manière
 dont j'ai veillé sur moi-même».

Journal 17 mai 1843

A. Contexte

C'est  à  l'occasion  d'une perte  que s'inaugure  chez  Kierkegaard la

pensée  de  la  répétition.  Il  espère  reprendre  sa  relation  avec  sa  fiancée

Régine Olsen, interrompue de son propre fait quelques mois auparavant114.

Ce problème de la répétition finira par jouer pour lui « un rôle décisif dans

la philosophie moderne »115 . La répétition est la catégorie de la « nouvelle

philosophie »116 confie  Constantin  Constantius  dans  le  petit  ouvrage

éponyme qui paraît en 1843. Cette catégorie est empruntée aux Grecs et

attachée  au  concept  de  réminiscence,  selon  lequel   toute  connaissance

procède de la sorte sur le mode du ressouvenir. Le principe est simple et

consiste en ceci que tout ce qui existe a déjà existé et ce qui existe répète ce

qui a déjà  été. La difficulté surgit lorsque Constantius fait de la répétition

un « ressouvenir en avant »»117 . Comment comprendre cela ? La deuxième

difficulté  surgit  lorsque Constantius  assure  que  seul  « l'amour  selon  la

répétition »118 est heureux. Il déclare ainsi : « La répétition est un costume

inusable ; il prend bien, on s'y sent à l'aise, il ne serre ni ne flotte.(...) [elle]

est une épouse aimée dont on ne se lasse jamais, car on ne se fatigue que du

114 Kierkegaard et  Régine Olsen se rencontrent chez des amis communs en 1837. Trois
       ans  plus tard, Kierkegaard la demande en mariage, puis, contre toute attente, il rompt 
       les   fiançailles en 1841. Régine Olsen restera au centre de l’œuvre du philosophe. 
115 Kierkegaard, la Reprise, traduction Nelly Viallaneix, Flammarion, Paris, 1990, p. 65
116 Ibid., p.65
117 Kierkegaard, la Répétition, traduction PH Tisseau – Else-Marie Jacquet-Tisseau, OC V,
       éditions de l'Orante, 1972, p. 3
118 Ibid.,  p. 4
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nouveau »119.  Celui qui désire la répétition est   l'homme  sérieux et viril.

Sans la répétition, que serait la vie ? Comme nous avons pu le voir, rien ne

se fait  en dehors d'elle. « Qui voudrait être le tableau noir,  sur lequel le

temps écrirait, à chaque instant, un écrit nouveau ou bien un écrit rappelant

le passé ? Qui pourrait souhaiter se laisser émouvoir par toutes ces choses

nouvelles,  passagères,  toujours  renouvelées,  qui  amollissent  l’âme  en

l'amusant ? »120. 

Kierkegaard est-il véritablement un penseur à convoquer pour notre

temps épris de bien-être et de bonheur immédiat,  également obsédé par le

changement dans lequel il  voit le remède à tous ses maux ? La répétition

est bien pour le philosophe la réalité et surtout le sérieux de la vie, lui qui

croit que ce sérieux «ne consiste nullement à s'allonger sur un sofa et à se

curer  les  dents121».  Allons-nous  consentir  aux  noces  avec  cette  épouse

particulière  ?  Imaginons  un  instant  que  nous  répondions  positivement  à

l’invitation de Nietzsche faite plus haut ou bien encore que nous soyons

contraints, comme  l'est le personnage de  Un jour sans fin, de revivre et

revivre encore et toujours l'identique : ce réveil là, cet ennui là, cette pluie

là, ce lundi là, « et cet instant-ci et moi-même » et toi-même et eux, les

autres,  tous  engloutis  dans  le  mouvement  de  « l’éternel sablier  de

l’existence » qui ne cesse d’être retourné. Comment accepter cette annonce

de  l'éternel  retour  des  choses  sans  dégoût ?  Comment  aller  jusqu'à  le

souhaiter, comme l'on souhaite le  « vêtement inusable et fait au corps ? ».

Si un tel démon entrait chez toi un soir de profonde solitude, à supposer que

cela soit possible,  le bénirais-tu ? Kierkegaard nous adresse-t-il le même

genre d'invitation ? De quoi parlons-nous ?

 La possibilité et la signification de la répétition,  telle est  bien la

question de Constantin Contantius qui la posera en ces termes : « Une chose

peut-elle gagner ou perdre à être renouvelée ?». Il en est occupé au point

qu'il voudra vérifier cette  possibilité dans sa propre existence.  Alors, en

vertu du fait que ce qui est répété a déjà été, il  décide d'entreprendre un

119  Op.cit
120 Kierkegaard, La Reprise, traduction Nelly Viallaneix, Flammarion, Paris, 1990, p. 68
121 Kierkegaard, La Répétition, trad. PH Tisseau – Else-Marie Jacquet-Tisseau, OC V,     
        éditions de l'Orante, 1972, p. 5
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deuxième voyage à Berlin. Rachel Bespaloff évoque sur ce point l'idée d' un

pèlerinage ironique et sentimental pour faire l'épreuve de la répétition. 

 Comme  le  feront  d’autres  pseudonymes  sous  la  plume  de

Kierkegaard,  Constantin prévient  qu'il   n’est  pas  philosophe.   L'ouvrage

dont il est ici l'auteur se présente d'ailleurs selon l'indication du sous-titre

comme un   Essai de psychologie expérimentale de Constantin Constantius.

Il y raconte un épisode de sa vie alors qu'il est en proie à une idée fixe, ainsi

que la  rencontre  avec « le  jeune homme » profondément  amoureux dont

l'identité  n'est  pas  révélée et  dont  il  va devenir  le  confident.  Constantin

posera aussi la question de la répétition dans l'histoire du jeune homme, car

la note fondamentale de son esprit  fait vibrer autour de lui les harmoniques

sur le  même thème. Ces harmoniques sont celles qui résonnent de la vie

même de Kierkegaard. Il se trouve que Constantin et le jeune homme sont

en  réalité  une  seule  et  même personne :  le  veilleur  de  Copenhague lui-

même122. Les trois semblent être en symbiose au point de ne faire qu’un

dans  différentes  variations  qui  semblent  être  ici  celles  d’un  échec

fracassant, tant des personnages que de l’auteur. Karl Ejby Poulsen, dans sa

préface à la traduction de Jacques Privat, l’indique également qui voit dans

cet essai :  «Un livre profondément saisissant sur le plan humain. Avec lui

nous plongeons dans le trou noir, qui traverse toutes les lignes de  défense

ironico-humoristes et fait de son auteur une exception, un de ceux à qui

cela est advenu. Un de ceux qui, n’appartenant plus à la communauté des

gens ordinaires,  parlent pourtant  en leur nom –un exclu,  un maudit :  un

poète moderne. Un de ceux qu’on peut vraiment appeler mon frère, mon

confident »123.

122 L’idée  est  empruntée  au  très  beau  livre  de  Flemming  Fleinert-Jensen : Søren
Kierkegaard. Le chant du veilleur  aux éditions Olivétan,  2011. On y lit à la page 11 :
« Dans  ses  écrits  et  surtout  dans  son  Journal,  Kierkegaard  mentionne  à  plusieurs
reprises le veilleur et en choisissant le pseudonyme Vigilius Haufniensis, il a sans doute
pensé à ce qu’il était, l’auteur solitaire qui veille sur la ville pendant qu’elle dort, qui
chasse les ombres inquiétantes de la nuit et annonce l’aurore. Comme le veilleur rompt
le silence nocturne de Copenhague par son chant, il voulait rompre la torpeur de ses
contemporains afin qu’ils se rendent compte de « l’heure qu’il  était » -ou de qui ils
étaient, humainement et chrétiennement. Il ne l’a pas fait par des cantiques, mais par
une  œuvre  dont  l’intonation particulière  et  l’exécution virtuose  avaient  pour  but  de
rappeler au lecteur les conditions nécessaires pour prendre conscience de soi-même et
de lui montrer les véritables enjeux de l’existence chrétienne » . 

123 Sören  Kierkegaard,  la Répétition, traduit du danois par Jacques Privat, éd. Payot et
Rivages, Paris 2003, p. 19-20
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Le ton est donné, la répétition va nous plonger dans un autre espace.

Une remarque s'impose ici à propos de la traduction du terme lui-même124 .

Depuis  les  travaux  de  Nelly  Viallaneix,  la  question  de  la  traduction

française  de   Gjentagelse  est  souvent  « reprise ».  « Reprise »  se  dit

genoptagelse  en danois par exemple quand il s'agit d’une pièce de théâtre.

Et là où, en français, l’on utilise le terme de « répétitions » pour désigner

tout  le  travail  avant  la  première  d’une  pièce,  le  danois  ne  dit  pas

 gentagelser  mais  prøver.   Gjentagelse  correspond  davantage  à

« répétition »  en  français.  Cependant  le  terme  est  assez  ambigu  pour

continuer à poser des difficultés lorsque l’on travaille cette catégorie chez

Kierkegaard.  Difficultés  entretenues  par  le  philosophe  lui-même :  ces

malentendus sont indissociables du projet de Kierkegaard qui est à la fois

d’en masquer et d’en protéger le sens profond car, comme nous allons le

voir au cours de cette étude, le véritable sens du mot et ce qu’il implique

pour l’individu,  ne se donne pas immédiatement. Cela doit être conquis par

la force de l’existant et  ne peut être découvert dans la vie de l'individu,

comme  dans l’ouvrage qui en porte le titre, que par le passage dans l’effort

et l’épreuve tant pour les protagonistes que pour le lecteur. À  l'époque de la

rédaction  de  l'ouvrage,  la  question  que  pose  l'auteur  à  propos  de  la

répétition porte sur le moyen de reprendre sa relation avec Régine. Peut-être

pourrait-il trouver la force de se marier ? En tout cas, même s'il s'agit de la

possibilité d'une reprise, Kierkegaard entend-il  reprendre le même amour ?

Espère t-il un amour intensifié, renouvelé ? Paul Henri Tisseau confirme la

difficulté  dans un article de la  Revue Philosophique de la  France et  de

l’Étranger. Dès 1933, il avait lui-même opté  « pour ce terme sans manquer

de commenter la difficulté du choix qui s’imposait  au traducteur français

puisque  gjentagelse a en danois, le pouvoir d’évoquer à la fois le sens le

plus courant de « répétition », mais aussi plus étymologiquement celui de

« reprise »  et  plus  spécifiquement  encore  la  reprise  d’une  relation

amoureuse après une séparation. (…) L’auteur s’ingénie lui-même à nous

égarer au  fil  d’un  texte  à  la  structure  complexe  et contournée,  il n’en

demeure pas moins que les enjeux philosophiques qu’il vise explicitement

semblent desservis, sinon occultés, par l’impossibilité d’ordre philologique

124 Nous tenons ici à remercier M. Flemming Fleinert-Jensen pour ses précieuses 
       indications concernant ce point. 
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que  pose  au  départ  le  terme  central  de  gjentagelse traduit  par

« répétition » »125.  D’aucuns reprochent à la traduction de Nelly Viallaneix

l’inconvénient  de  dissiper  les  malentendus  auxquels  expose  donc

immanquablement le terme au profit de « son seul sens positif ». Pourtant,

nous le verrons dans la suite du travail, le choix du terme ne suffit pas à

dissiper les difficultés, loin s’en faut. Paul Ricoeur proposait de traduire le

terme danois par « réaffirmation » afin de rendre compte de sa portée. Mais,

au bout du compte, même si chacune éclaire un aspect de ce qu'il y a à

comprendre,   aucune de  ces  traductions  ne  peut,  à  elle  seule,   restituer

l'intégralité  du  discours.  Nous  verrons  d’ailleurs  l’importance  de  cette

souplesse  dans  l’interrogation  de  Constantin  Constantius  qui  fait  de  la

répétition presque une obsession en déplorant qu’elle ne soit pas possible

bien qu’à un moment donné il  constate sa présence et s’en désole, alors

même  que  c’est  elle  qu’il  recherche.  Fait-il  de  manière  intuitive  une

distinction  entre  répétition  et  reprise ?  Laisse-t-il  un  indice  ou  tout

simplement, se moque-t-il de son lecteur ? Chez Kierkegaard, contenu et

structure se conjuguent afin d'illustrer l'idée au plus juste, tout en la gardant

vivante. Cette manière de faire engage l'ambiguïté du concept pour lequel

nous peinons à trouver la formulation adéquate. Rappelons-le, Constantin a

averti son lecteur dès le départ : il n'est pas philosophe son petit traité ne

fait que rassembler des expériences.

Pour notre part,  nous choisissons d'adopter la traduction de Nelly

Viallaneix qui nous semble désigner  quelque  chose  de  spécifique  dans

l’idée  de  répétition.  Ainsi,  nous  la  suivons  lorsqu’elle nous  invite  à

« comprendre  que  le  texte  s’ouvre  sur  un  questionnement  philosophique

rigoureux, mettant en scène les interrogations préalables sur le sens et la

possibilité de la « reprise », mais qui n’en sera pas moins elliptique de toute

solution  logique  certaine»126.  Il  y  a  des  répétitions  qui  ne  sont  pas  des

reprises et il nous semble que le terme « reprise » inaugure une ouverture

qui n’est pas contenue dans la simple « répétition », ce que nous tenterons

de montrer par la suite, même si après le détour par cette traduction, nous

125 Revue Philosophique de la France et de l’Etranger, T. 183, n°1 Rousseau Ribot, PUF, 
        janvier-mars 1993, pp 62-6.4
126  Søren Kierkegaard, La Reprise, traduction Nelly Vialaneix, éditions Garnier 
         Flammarion, 1990.
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pouvons revenir  au terme de « répétition » ainsi  surdéterminé,  parce que

enrichi  du  mouvement  précis  qu'indique  celui  de  « reprise ».  Nous  nous

réservons la possibilité d' utiliser le terme de répétition-reprise, lorsque cela

s’avérera utile pour bien distinguer ce genre de répétition des autres.

Dans une publication collective intitulée Urania, le  Professeur J.L.

Heiberg rédigea  un Compte  rendu  de  La  Reprise  de  Kierkegaard,  dans

lequel il définit la répétition comme appartenant au monde des phénomènes

de la nature et encore aux phénomènes de l’esprit dans le sens de l’histoire

du monde. Selon lui, Kierkegaard  n’aurait  fait qu’ étendre la validité du

concept « en dehors de ses justes frontières ». Du règne de la Nature il serait

passé au règne de l’Esprit.  Kierkegaard se sentit mal compris. Il répliqua en

donnant des précisions sur ce que n'est pas la répétition en indiquant que

c'est premièrement une erreur que de transférer au monde de l’esprit ce  qui

appartient  au  monde  de  la  nature  et,  deuxièmement,  qu'en  dehors  de  la

Nature et de l’histoire du monde, il y a l’histoire de l’individu et à celui-là,

on peut bien  offrir autre chose que l'astronomie !  « On [le]   laisse alors

vraiment renoncer à toutes les tâches de la liberté. (…) . La reprise dans le

règne de l’esprit en reçoit sa signification car chaque individu n’est toutefois

déterminé comme tel que comme esprit, et son esprit a une histoire»127. La

reprise  n’est  pas  « soit  le  Ciel,  soit  l’histoire  du  monde ».  La  reprise

sérieuse,  c’est-à-dire  le  sérieux  de  la  reprise  n’est  pas  affaire  de

contemplation ou d’observation de phénomènes dans lesquels on chercherait

un sens. Mais bien plutôt, c’est le mouvement lui-même qui finit par faire

sens.  La  répétition  –au  sens  kierkegaardien-  n’est  pas  l’inébranlable

nécessité de la nature, dans la nature, la répétition se proclame comme loi.

Elle n’est pas la reprise sensible d’une œuvre, d’un livre, d’une pièce, d’un

voyage … qui nous aurait fait un plaisir que l’on souhaite retrouver : ceci

relève de la plaisanterie ! La reprise n’est pas non plus médiation en terme

de mouvement, car il n’est pas question ici d'une logique entendue au sens

d’un processus au terme duquel la répétition arriverait comme un résultat

attendu. Il s’agira même de tout le contraire : le mouvement de la reprise est

mouvement de rupture dont le ton est donné par le saut dans l’absurde dont

127 Søren Kierkegaard, La Reprise, traduction Nelly Viallaneix, Garnier Flammarion, 
Paris, 1990, p. 227
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nous  parlerons  plus  loin.  Elle  n’est  pas  non  plus  ce  que  les  Grecs

entendaient par réminiscence. Chez eux :  « La liberté ne possédait  sa vie

éternelle que dans le ressouvenir, en se portant en arrière (la reprise étant le

ressouvenir).  La  manière  de  voir  moderne  doit,  au  contraire  chercher  la

liberté en avant, en sorte que l’éternité s’ouvre toute grande ici à l’homme,

comme la vraie reprise en avant»128 . 

Les  articulations  temporelles  entre  reprise  et  ressouvenir  sont

différentes. Le ressouvenir est l’idée de la réminiscence platonicienne, celle

d'une reprise en arrière. Les événements singuliers apparaissent comme les

incidences d’un générique : l’Idée reçoit un statut d’a priori que l’âme a déjà

contemplé.  Apprendre  est  une  remémoration,  la  connaissance  est  une

reconnaissance.  L’esclave  du  Menon  montre  qu'il  connaît  les  vérités

géométriques,  sans les  avoir  apprises.  Sous la guidance de Socrate,  il  se

remémore  ce  qu’il  connaît  sans  savoir  jusque  là  qu’il  connaissait.

L’existence ne se comprend que par un retour en arrière, mais elle ne se vit

qu’en  avant.  À   chaque  instant,  le  sujet  a  la  liberté  d’entreprendre  un

nouveau commencement. La question porte sur le fait d'en comprendre la

nature  ainsi que le mouvement selon lequel il s’effectue. 

La répétition au sens kierkegaardien doit être trouvée dans la sphère

individuelle de l’esprit. Elle s’oppose donc à la généralité en tant que loi de

la  nature,  mais  aussi  en  tant  que   loi  morale,  car  un  des  moments  du

parcours conduira à la suspension de l’éthique et donc à une pensée par delà

le bien et le mal. Que la répétition  devienne intérieure, voilà la tâche propre

de la liberté. Sont pensés ici les rapports au temps, à l'existence, à la vérité.

Traditionnellement, la pensée accorde que le sujet retrouve une vérité au

fond de lui parce qu'il en porte la trace. Nous retrouvons cela clairement

chez Platon puisque l'âme a déjà contemplé toute chose dans le monde des

Idées. Le rapport à la vérité est alors envisagé sous le mode du retour, des

retrouvailles, et sur la base d'une conaturalité entre l'âme et la vérité. Mais,

pour Kierkegaard, ce mouvement n'est plus possible : l'homme est jeté dans

le monde, hors de lui. Il n'a plus la possibilité de se tourner vers quelque

128 Søren Kierkegaard, la Reprise, traduction de Nelly Viallaneix, éditions Garnier 
Flammarion, Paris1990, p. 65
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chose qui pourrait lui rappeler son origine. La vérité ne se trouve plus en

arrière. Quelle signification la reprise reçoit-elle alors dans un tel contexte ?

B. Le doute

La vérité  est  bien ce  qui  est  cherché ici.  Avant  d’entreprendre le

travail  de  la  Reprise,  il  nous  faut  commencer  par  le  commencement et

Johannes Climacus nous y invite dans l’ouvrage qui porte son nom129. Cet

écrit inachevé a été retrouvé dans les papiers de Kierkegaard après sa mort,

et date probablement de 1842 selon l’hypothèse la plus vraisemblable émise

par  « d’éminents  érudits  kierkegaardiens  danois », ainsi  que  le  rapporte

Jacques  Lafarge  dans  la  préface  à  la  traduction  d’Else-Marie  Jacquet

Tisseau.  De  omnibus  dubitandum  est pose  les  premiers  jalons  de  cette

catégorie fondamentale chez Kierkegaard qu'est la répétition. Le récit qui se

présente comme un conte est en réalité une courte biographie du philosophe.

Il  retrace  le  parcours  d’initiation  philosophique  de  Johannes  Climacus,

jeune homme solitaire  « retiré et tranquille », amoureux « de la pensée, ou

plutôt  du  raisonnement »,130 comme  l’on  peut  être  passionnément  épris

d’une  jeune  fille.  Constantin  Constantius  s’enquerra  de  la  répétition,

Johannes du parcours de la pensée. L'ambition de Johannes est de  parcourir

les raisonnements dans tous les sens. D’une pensée particulière, il s’élève

par degrés pour « en atteindre une plus haute » et ainsi de suite.

 Climacus  doit  son  nom inspiré  de  celui  d’un  ermite  du  VI-VII

siècle,  auteur  de  l’Echelle  du  paradis  qui  se  trouve  être  le fruit  d’une

méditation sur le songe de Jacob décrit en Genèse 28. Jean Brun, dans son

introduction131 note que « ce nom semblait tout destiné à quelqu’un qui avait

cherché  vainement  dans  les  systèmes  le  moyen  d’escalader  le  ciel  en

utilisant  les  différents  degrés  du  savoir ». Ce  Johannes  n’est  pas  sans

rappeler  le  jeune  homme  mélancolique  de  la  Reprise,  perdu  dans  ses

129 Sören. Kierkegaard, Johannes Climacus eller De omnibus dubitandum est, traduit du 
danois par Else-Marie Jacquet-Tisseau, éd. Rivages poche/Petite Bibliothèque, Paris, 
1997.

130 Ibid. p.36.
131 Søren Kierkegaard, Le concept d'ironie constamment rapporté à Socrate, introduction,  
       OC 2, édition de l’Orante, Paris 1975, p. 12. 
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pensées à propos de la jeune fille, arpentant l’appartement de Constantin.

Climacus  quant  à   lui  recherche  la  compagnie  des  philosophes  et  déjà

apparaît ce qui se développera par la suite et sera le fer de lance de la pensée

du  philosophe  danois :  le  souci  de  la  réalité  et  de  la  réalité  propre  de

l’existant.  Comme  il  en  va  pour  Johannes,  « bien  que  son  âme  eut  tôt

approché de l’idéalité ; sa foi et sa confiance en la réalité ne s’en trouvaient

pas affaibli »132, ainsi de Kierkegaard et du jeune homme de la Reprise.

Dans sa fréquentation assidue des philosophes, une tâche finit par

s’offrir à sa réflexion, elle s'énonce de la manière suivante : « Il faut douter

de  tout ».  Reprise  de  bouche  en  bouche  par  les  esprits  éminents,  cette

pensée se présente comme la condition pour entrer en philosophie. Johannes

se  livre  à  l’examen  scrupuleux  de  cette  assertion.  Que  signifie-t-elle ?

Quelles  en  sont  les  implications ?  Quelles  questions  soulève-t-elle ?  La

leçon est rude car il ne reçoit aucune réponse et, ne voyant pas le bout de

ses  recherches,  Johannes  incline  à  la  tristesse.  Il  est  lourd  de  reproches

envers  les  philosophes  qui  jamais  ne  fournissent  « une  seule  explication

quand certains pouvaient en avoir si grand besoin »133, comment donc à ce

compte,  suivre  leurs  conseils ?  Devant  l’absence  de  réponse,  Johannes

revient  constamment  à  ce  qui  l’intéresse :  l’individu et  son  rapport  à  la

proposition   et,  par  conséquent,  son rapport  possible  avec la  philosophie

elle-même . Cette  démarche sera la  sienne jusqu’au bout  de cet  ouvrage

inachevé. 

Comment cette expérience du doute se transmet-elle ? Qu’implique

d’ailleurs  cette  transmission ?  Est-il  possible  d’en  sortir  et  comment ?

L’analyse va de difficulté en difficulté. Cette idée est semblable au conte de

l’épée qui appelle le sang sitôt sortie de son fourreau. Celui qui vient de la

recevoir, impatient de la regarder, la sort de son étui et de fait,  s’en sert

contre  celui  là-même  qui  vient  de  la  lui  remettre.  Comme  toutes  ces

histoires du Moyen-âge où le diable qui se croit le plus malin finit par se

faire enfermer dans le sac qu’il a lui-même fourni, ainsi en va-t-il de cette

132 Sören. Kierkegaard,  Johannes Climacus eller De omnibus dubitandum est, traduit du
danois par Else-Marie Jacquet-Tisseau,  éd.  Rivages poche/Petite Bibliothèque, Paris,
1997,    p.50.

133 Ibid., p.101.
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philosophie qui prétend commencer par le doute et ne dit rien de la marche

à suivre pour se sortir des affres dans lesquels, par son entremise, l’âme se

trouve plongée. Johannes va de déconvenues en impasses. S’il faut douter

de tout, il faut donc douter du maître. Lui qui rêvait « passionnément d’être

le disciple » nous livre sa déception :  « Je n’ai  plus cet espoir  et  je suis

devenu vieux avant que d’être jeune». Le voici perdu « au grand large »134.

Commence alors  une  seconde partie  de l’ouvrage qui  est  celle  qui  nous

intéresse directement ici.

Johannes  entreprend  de  « penser  sous  ses  propres  auspices ».

Cherchant toujours à vérifier la nécessité du doute, il reprend son examen en

suivant  cette  fois  sa  propre  méthode.  Il  a  pris  définitivement  congé  des

philosophes  qui  n’ont  rien  dit  des  vicissitudes  auxquelles  on s’expose  à

vouloir  les  suivre.  « Avaient-ils  donc  vu  des  choses  si  terribles  qu’ils

redoutaient d’en parler ? »135 . Lui, le passionné de l’existence, ne peut pas

manquer  de  souligner  ce  terrible  manque.  Procéder  ainsi  dépasse  le  fait

même  de  n’être  pas  sérieux,  c’est  « mépriser  à  la  fois  soi-même  et  la

philosophie ». Il faut revenir à l’existant et voir  «  comment  l’individu   qui

soutient  la  proposition  s’y  rapporte ». En  clair,  que  signifie  ceci  dans

l’existence  même  de  l’individu  et,  de  fait,  dans  l’existence  même  de

Johannes ?  Cela  va  le  conduire  à  faire  émerger  la  triade  qui  permet

d'introduire avec elle la question de la répétition.

C. Réalité-idéalité-conscience

 La philosophie moderne méconnaît la nature du doute pour en faire

ce  par  quoi  la  philosophie  doit  commencer.  Le  doute  a  à  voir  avec  la

conscience et  l’intérêt  même de l’existant  pour son existence.  Il  a partie

intimement liée avec le subjectif. La réflexion philosophique envisage  « la

possibilité du rapport»136 entre l’idéalité et la réalité mais : « Le doute surgit

du rapport établi entre deux données ; et pour qu’il puisse prendre effet, il

faut que ces données soient de fait et qu’elles soient précédées et non suivies

134 Op. cit., p. 123
135 Ibid., p. 127
136  Ibid., p. 138
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de l’expression plus haute du doute»137. Le doute introduit à  « la forme la

plus haute de la vie », c’est-à-dire à la conscience. Il ne se laisse pas vaincre

par un raisonnement objectif, il est d’une forme supérieure, car il est un lien

direct avec l’intérêt. Il est intéressé au sens étymologique du terme et au

sens kierkegaardien c'est-à-dire : au sens de l’individu et  de la vérité qui

l’édifie. Il est une des modalités du voyage de l’individu dans ce rapport à

lui-même, générateur du mouvement qui va de l’immédiat à l’idéel et de

l’idéal à l’immédiat. La réflexion quant à elle est désintéressée. Supprimer

l’intérêt  de  l’individu,  c’est  neutraliser  le  doute.  Les  sceptiques  grecs

l'avaient bien compris. La philosophie moderne quant à elle, se trompe en

prétendant  venir  à  bout  du  doute  car  il  est  ainsi  la  possibilité  de  la

conscience et non celle de la réflexion. Il n’y a pas de doute objectif, d’où

l’impasse  à  laquelle  nous  confrontent  les  philosophes  qui  prétendent  le

résoudre après avoir commencé par lui.  Le doute n’est pas dans la seule

réalité, il n’est pas dans la seule idéalité car dans l’une comme dans l’autre

prise isolément, la vérité n’est pas mise en question. La possibilité et donc le

doute surgit à  « l’instant où l’idéalité entre en rapport avec la réalité ». Ce

rapport  est  un  rapport  de  contradiction  qui  est  la  nature  même  de  la

conscience  et  sa  forme  première.  Le  petit  enfant  dont  la  conscience

individuelle  s’éveille  commence par  dire  « non ».  Dans  ce  rapport,  le  je

s’exprime, car il est  intéressé  [inter-esse] : son être est pris à l’intérieur de

ce rapport et  : « Système a beau être en tout point parfait, la réalité a beau

dépasser toutes les prévisions, le doute n’en est pas vaincu pour autant : il ne

fait  que  commencer.  Il  relève  en  effet  de  l’intérêt  et  toute  connaissance

systématique est désintéressée »138 . 

Johannes   conclut  de  cette  réflexion que  « le  doute objectif  n’est

qu’un simple jeu de mots »139. La nature d’une conscience d’où le doute est

exclu est une conscience immédiate, celle de l’enfance, l’immédiateté est

également l’indétermination et  la conscience ne peut rester dans cet état car

il  n’y aurait  alors par  définition aucune conscience.  L’immédiateté  est  la

réalité,  la  médiateté  en  est  l’expression :  en  exprimant  la  première,  la

137  Op. cit, p. 139
138  Ibid., p. 141
139  Ibid., p. 142
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seconde fait plus que d'en rendre compte, elle l' abolit  et fait advenir autre

chose. Johannes l'exprime ainsi : « Dès l’instant où je donne une expression

(par  le  langage)  à  la  réalité  (immédiateté),  je  pose  la  contradiction,  car

j’exprime l’idéalité »140.  La conscience surgit  au point de rencontre de la

réalité qui peut s’entendre comme immédiateté, actualité (particulier), et de

l’idéalité qui  est  la  parole,  le  langage,  l’universel,  le  concept.   Le  doute

surgit du rapport  établi entre deux données  par un troisième élément : la

conscience. Le rapport établi est à la fois cet intérêt et ce qui le manifeste,

pour l'individu cela signifie donc être premièrement et fondamentalement

concerné. Le doute est une forme supérieure à tout raisonnement objectif 

puisqu’il est une forme de vie supérieure puisqu'il est l'une des premières

formes d'engagement de la conscience. Nous obtenons donc la triade que

Johannes  met  ici  en  avant :  Réalité/immédiateté  –  idéalité/médiateté  –

conscience/rapport contradiction. Le doute objectif est un non sens car le

doute  est toujours attaché à un sujet  qui trouve son intérêt au rapport qu'il

établit entre l’idéalité et la réalité pour son propre compte. La conscience

résulte du « choc »  qu’elle  présuppose. Dans ces conditions, le doute est et

peut être la porte vers l’angoisse et le désespoir. Pourquoi la question de la

répétition surgit-elle ? C’est qu’elle est le rapport, le mode même du rapport,

la manifestation du choc entre la réalité et l’idéalité, le temps qui se reprend

sous l’œil et le regard de l’éternité ou, l’éternité qui se déroule dans le temps

là  où  elle   est  rendue  effective.  L’idéal  et  le  singulier  entrent  en

contact parce qu’il y a du même et de l’autre. Dans   la mêmeté seule, il n’y

a pas de rapport-contact, il en va de même  s’il n’y a qu’altérité. Le choc qui

se fait dans la conscience introduit forcément la répétition lorsque réalité et

idéalité, temporel et éternel se regardent l’un l’autre c'est-à-dire  lorsque est

dit ce qui est fait et fait ce qui est dit. Ainsi y a-t-il effraction dans le temps,

du fait du surgissement de l’éternité . Le temps qui s'écoule peut alors se

constituer en déploiement continu et devenir temporalité pour le sujet.

  Pour  toutes  ces  raisons,  nous  avons davantage   à  faire  dans  la

Reprise à un traité qui recense des expériences de psychologie et non à un

traité  de  philosophie.  L’intérêt  relève  de  l’expérience  psychologique

particulière  et  c’est  sur  ce  territoire  qu’est  entraînée  la  question  de  la

140 Ibid., p. 135
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répétition-reprise  qui  n’est   pas   dans  la  réalité  seule.  Le  réel  n'est  pas

diversifié à l’infini,  quand bien même le monde serait  composé de blocs

uniformes  « parfaitement identiques »141 nous dit Johannes, que la question

de la répétition ne se poserait pas tant qu’une conscience ne relèverait pas

les similitudes, et quand bien même elle les relèverait, Johannes précise qu'il

ne verrait alors à tout instant qu'un bloc de pierre. « Dans l’idéalité seule il

n’y a pas de répétition, car l’idée est et reste la même et ne peut, comme

telle, se répéter. La répétition surgit lorsqu’il y a contact entre l’idéalité et la

réalité ». Ce qui est est à la fois autrement et il faut bien qu'il y ait de l'autre

pour qu'il y ait répétition : «  Je vois la donnée extérieure, je crois qu’elle

est, mais, au même instant, je la rapporte à autre chose qui est également ;

identique  à  la  première  donnée,  elle  prétend,  de  surcroît,  expliquer

l’analogie de cette dernière avec elle-même»142 .

Cette  question  de  la  répétition  engage  également  la  question  du

temps.  La  réalité  relève  du  moment  et  sans  conscience,  elle  n’est  que

moments successifs. L’idéalité relève de l’éternité,  elle ne peut  « comme

telle, se répéter ». Pour cette raison, dans sa réponse au compte-rendu du

professeur  Heiberg,  Kierkegaard  précise  et  définit  clairement  que  la

répétition appartient au monde de l’esprit car seul ce dernier est capable de

percevoir les variations et les différences à première vue paradoxales qui

permettent la répétition, seul il est capable de les comprendre, de les vérifier

et peut-être de les introduire. Pour qu’il y ait répétition, quelque chose doit

changer entre la première et la deuxième fois, ce quelque chose est le pont

entre le même et l’autre, entre l’idéalité et la réalité, va et vient entre les

deux. En clair : la répétition est le mode de la conscience, l’existence est le

point de rencontre entre l’idéalité et la réalité,  entre l'éternel et le temporel

et la modalité de cette  rencontre  est la contradiction :  « Au moment où

j’énonce la réalité, la contradiction est là, ce que je dis est l’idéalité ». Poser

la question du genre de  répétition à laquelle on a à faire, c’est poser la

question  du  genre  de  conscience  et  du  genre  d’intérêt  que  l’on  a  pour

l’existence,  ceci  sera  repris  dans  la  constitution  de  ce  que  Kierkegaard

nomme  les  stades.  C’est  par  ce  mouvement  que  l’individu  devient

141 Op. cit., p. 143
142 Ibid.
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possesseur de la vérité  en existant et, dans ce mouvement, il se frotte  au

doute selon les modalités particulières de la répétition.
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CHAPITRE II -  La répétition selon  Constantius

A. La répétition comme sérieux de l’existence

D’emblée  Constantius  indique  que  ce  problème  de  la  répétition

« jouera  un  rôle  très  important  dans  la  nouvelle  philosophie » qui

« enseignera que la vie est répétition »143. Quand elle est possible, elle  rend

l’homme heureux , cet amour est   en vérité le seul heureux . La répétition

est : « Une épouse adorée qui ne vous lasse jamais », « c’est le propre du

courage que de [la] souhaiter (…), celui qui souhaite la répétition est un

homme ; plus il est ferme dans ses préparatifs, plus il sera un être profond ».

Or, cette forme d'amour se concrétise dans le mariage.  Le film de Friedrich

Wilhem Murnau réalisé  en  1927 :  Sunrise,  a  song of  two humans,  chef

d’œuvre du cinéma muet vient illustrer cette idée. Le ton est donné dès le

début : « This song of the Man and his Wife is of no place and every place :

you might hear it anywhere at any times. For wherever the sun rises ans

sets in the city’s turnoil or under the open sky on the farm life is much the

same : sometimes bitter, sometimes  sweet ».

143  Sören Kierkegaard,  la Répétition, traduit du danois par Jacques Privat, éd. Payot et
Rivages, Paris 2003,  p. 29
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Une femme de la ville, en vacances à la campagne, séduit un homme

marié et le pousse à quitter son épouse. Elle échafaude un plan dans lequel il

devra  simuler  un  accident  et  faire  croire  à  la  mort  par  noyade  de  cette

dernière. Au moment de passer à l’acte, l’homme se « reprend » (le terme

est justement adapté car nous avons là les prémisses du mouvement : il se

repent et se reprend). Poursuivant sa femme terrorisée qui cherche à le fuir,

ils se retrouvent tous deux en ville. Un parcours qu’ils n’ont pas prémédité

va alors les mettre dans le mouvement de cette répétition dont nous parle

Constantin.  Le  repentir  de  l’époux  va  trouver  son  point  d’orgue  et  la

réconciliation commencer à se présenter, cependant qu’ils sont entrés dans

une église où l’on célèbre un mariage. Alors que le prêtre officie devant

l’autel auprès de deux jeunes gens bientôt mariés, l’époux prend pleinement

conscience de sa faute : « God is giving you, in the holy bonds of matrimony

a trust ». Implorant le pardon de sa femme, il la rechoisit. « She is young…

and inexperienced. Guids her and love her… keep and protect her from all

harm ». Ils  revivent  là  la  cérémonie  de  leur  propre  mariage.  Au pardon

donné  de  l’épouse,  les  cloches  sonnent   comme  pour  souligner  ce

recommencement.

À  partir de cet instant, une série de plans va les considérer comme

jeunes mariés. Ils sortent les premiers de l’église devant la foule qui attend

sur le parvis, en lieu et place du couple du jour. Bien que situé en plein

centre  de  la  ville  bruyante  et  très  animée,  le  décor  se  détache  et  ils  se

retrouvent dans un endroit idyllique qui figure sans doute le premier temps

de leurs amours. Ils en viennent même à oublier où ils sont, s’embrassent au

milieu  d’un  carrefour  et  provoquent  un  carambolage.  La  femme  est

devenue/redevenue  « l’épouse adorée  qui  ne  lasse  jamais »,  et  l'homme

« l’être  profond » qui  souhaite  maintenant  la  répétition.  Tous  les  deux,

nourris au  « pain quotidien qui contente [la] faim à profusion»144 , en sont

renouvelés, rajeunis. Le photographe chez qui ils se rendent au comble de

leur joie félicite « la jeune mariée ». Jamais, dit-il, il n’en a vu une aussi

jolie ! Leur bonheur de s’être choisis à nouveau est si communicatif que

s’amusant de leur jeu, il ne s’offusque pas de découvrir après leur départ la

statue qu’ils ont cassé dans leur joyeuse chamaillerie. Un parc d’attraction

144 Op. cit., p. 31
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les  attend  ensuite  où  ils  vont  ouvrir  le  bal,  toujours  en  tout  nouveaux

épousés que l’on applaudit comme tels. C’est sur le mode du retour d’une

seconde lune de miel qu’ils rentrent chez eux. Le mari renverra la séductrice

et l’on comprend désormais qu’il ne souhaite que cette reprise de l’amour

des premiers temps en y mettant tout son courage, car cet amour, le premier,

est  « en  vérité  le  seul  heureux ».  Une  telle  reprise  est  la  clef  de  toute

condition éthique. La figure de l’éthicien sera ailleurs, dans  Ou bien…ou

bien,  celle  du  juge  Wilhem,  l’homme  marié,  figure  sur  laquelle  nous

reviendrons. 

Constantius poursuit. La répétition est présentée comme la structure

même de l’existence, si elle n’existait pas  « que serait la vie ? ». Dieu lui-

même a souhaité la répétition. S’il ne l’avait pas fait :  «Le monde n’aurait

jamais été créé (…) aussi [le monde] existe-t-il et subsiste-t-il ainsi, car il

est répétition »145. L’acte  de  Dieu  créateur  est  l’acte  même  de  la

répétition/reprise. Non seulement Dieu crée, mais il maintient sa création

dans l’être à tout instant. Fidèle,  il choisit ce qu’il a déjà choisi  sur le mode

d'une reprise autrement dit, il continue d'assumer à nouveau ses choix. Dans

la pensée de Kierkegaard, l’être humain qui est esprit à l’image de Dieu, est

appelé  au  « même ».  Poser  ainsi  l’importance  de  la  répétition  demande

ensuite de dire ce qu’elle est et, c'est là que commencent les difficultés. Si le

problème de la répétition doit jouer un rôle très important dans la nouvelle

philosophie parce qu'il intéresse directement l'individu, peut-on pour autant

la penser comme  concept ? Nous l’avons signalé plus haut, les sens qu’elle

peut prendre sont multiples alors, mettre le doigt sur une définition précise

est difficile. Pour autant, l’idée ne doit pas être délaissée. Kierkegaard en

fait une catégorie qui  « constitue l’intérêt de la métaphysique, et en même

temps ce sur quoi la métaphysique échoue »146.  Ce qui fait  dire à Sartre

dans  une  de  ses  conférences  présentée  lors  du  colloque  organisé  par

l’Unesco à Paris147 que : « L’aspect théorique de l’œuvre, chez Kierkegaard,

est pure illusion. Quand nous rencontrons ses mots, ils invitent tout à coup à

une autre utilisation du langage, c’est-à-dire de nos propres mots, puisque ce

145 Op. cit, p. 32
146  Ibid., p. 61
147 Colloque organisé du 21 au 23 avril 1964 à l’occasion du cent cinquantième 
       anniversaire de la naissance de Kierkegaard.
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sont  les  mêmes.  Ils  renvoient  chez  lui  à  ce  qu’on  appelle,  d’après  ses

propres déclarations, les « catégories » de l’existence. Mais ces catégories

ne sont ni des principes ni des concepts ni des matières de concepts ; elles

apparaissent comme des relations vécues à la totalité, qu’on peut atteindre, à

partir des mots par une visée régressive qui remonte de la parole au parleur.

Cela veut dire qu’aucune de ces alliances de mots n’est intelligible148 mais

qu’elles constituent, par la négation même de tout effort pour les connaître,

un renvoi à ce qui le fonde »149. 

Rappelons  qu’il  s’agit  dans  le  petit  ouvrage   de  rendre  compte

d’expériences  psychologiques  à  partir  de  l’observation  et  du

questionnement de celui qui écrit, soit à partir de son existence propre et,

également en l’occurrence ici, de celle du jeune homme qui est considéré

par Constantin. La répétition dans ce contexte devient la répétition vérifiée

dans une expérience singulière qui ne peut pas se démontrer, à peine se dire,

voire pas du tout. Elle peut seulement être menée à terme, c’est là la seule

manière  de  l’identifier  et  c’est  bien  là  également  la  question  de

Constantius :  « Une  répétition  est-elle  possible ? » et,  par  conséquent,

comment faire pour l’identifier sinon entreprendre le voyage indispensable

pour en vérifier les conditions ?  Ce que fait Constantius : « La dialectique

de la répétition est simple, car ce qui est répété a existé, sinon il ne pourrait

être répété»150. Il décide de refaire un voyage qu'il a déjà fait à Berlin « pour

vérifier la possibilité et la signification de la répétition »151. 

Constantius élabore un plan méticuleux. Il se donne pour tâche de

reconstituer les étapes de son premier séjour dans cette ville. Il s'agit  pour

lui de retrouver tout à l'identique. Quel sens cela peut-il bien avoir sinon

simplement celui de retrouver des choses agréables ? Il commence par se

rendre à son ancien logis  qu'il  revisite par la  pensée pendant le voyage.

Arrivé sur place, il doit faire face à une première déception. En effet, son

148 Souligné par Sartre.
149 Kierkegaard vivant, actes du Colloque organisé par l’Unesco en 1964, éd. Gallimard, 
       1966, p. 54 
150 Søren  Kierkegaard, la Répétition, traduit du danois par Jacques Privat, éd. Payot et 
        Rivages, Paris 2003, p.60
151  Ibid.,  p. 63
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hôte  est  marié,  Constantius  ne  peut  donc  pas  profiter  de  l'appartement

comme  la  première  fois  mais  seulement  d'une  petite  chambre.  L'espoir

cependant demeure : il sait que dans l'un des théâtres de la ville, se joue une

pièce qu'il a vu lors de son premier séjour. Il s'y précipite mais il lui est

impossible d'avoir la même loge que la dernière fois et l'un des principaux

acteurs  de la farce,  pourtant  talentueux,  ne parvient plus à le faire  rire.

Même le comique se refuse à lui.  Son passage à la confiserie ne le satisfait

pas non plus. Il rentre chez lui triste et en colère.

Le  problème pour  Constantius  réside en ceci  qu'il  est  fixé sur  le

souvenir  de  la  première  fois  lequel  colonise  son  esprit  comme  « une

véritable  ivraie ».  Ses  pensées  ne  peuvent  pas  se  déployer  car  elles  se

résument toutes à l'acharnement d'une obsession qui le tient : trouver une

répétition. Il se trouve donc prisonnier du passé en ceci qu' il veut faire sa

vérification sur le mode de la nostalgie alors le voyage ne peut être qu'une

répétition manquée car rien ne peut être pareil. Une autre découverte l'attend

qui  va  accroître  sa  déception.  Il  décide  de  se  rendre  au  restaurant  qu'il

connaît et là, il doit faire face à une terrible expérience. Observant le décor

de  l'endroit,  il  y  retrouve  dans  l'attitude  des  gens  du  lieu,  les  mêmes

manières de quitter la salle en saluant la compagnie, les mêmes politesses

échangées, les mêmes gestes. Cette situation n'est pas sans rappeler celle de

Phil Connors que l'on voit prendre ses repas toujours dans le même petit

restaurant. Sa position, et ce qui lui arrive, lui permettent de commenter à

l'avance et dans une grande lassitude, ce qui va se passer. C'est qu'il ne cesse

de vivre le même repas.  Le même sentiment gagne Constantius, rien n'a

échappé à sa vigilance et sa conclusion tombe comme un couperet : « [Tout

est]   tout à fait pareil (…) là une répétition était possible ». Le lecteur est

alors  surpris  de  constater  qu'il  s'agit  pour  Constantius  d'une  « terrible

découverte »152 .  Il  en  est  bouleversé.  Nous  pouvons  légitimement  nous

interroger à ce point du récit. Quel est exactement le sens de la démarche de

Constantius ? Que cherche t-il au juste ? Il effectue un second voyage sur le

mode du pèlerinage et s'attriste de ne rien retrouver. Lorsqu'enfin tout est

identique,  il  est  abattu :  n'est-ce  pas  pourtant  ce  qu'il  cherchait ?  Ces

difficultés nous font entrer dans celles du récit.  Nous suivons Constantin

152 Op. cit., p. 143
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sans bien comprendre la  portée de sa recherche,  puis un sens semble se

dégager au fil des déceptions et le lecteur est amené lui aussi à se poser cette

question de la répétition. Nous avons là une invitation à porter le regard

ailleurs  en  dégageant  trois  remarques  essentielles.  La  première  est  que

Constantius  se  focalise  sur  les  conditions  extérieures  de la  reprise,  il  va

jusqu'à les organiser pour les remettre en place autant qu'il le peut, il fera

d'ailleurs la même chose dans l'histoire du jeune homme. Mais, la reprise ne

dépend pas  des  conditions  extérieures.  La  deuxième remarque  que  nous

ferons est que finalement, après la « terrible découverte » de Constantius au

restaurant,  nous  sommes  en  mesure  d'énoncer  que  ne  rien  retrouver  ou

retrouver  tout  « tout-à-fait  pareil »  est  égal  pour  l'individu :  dans  un cas

comme  dans  l'autre,  pour  lui,  rien  ne  se  passe.  Constantius  en  fait

l'expérience au sens de l'épreuve, celle du vide et de l'absence lorsque rien

ne revient et que l'objet se dérobe, celle de l'ennui profond et de la sclérose

provoquée par l'habitude lorsque tout est « le même dans le même ». Dans

le restaurant, Constantius prend conscience que la répétition qu'il poursuit

est vaine, malgré les apparences rien ne lui est rendu de la première fois qui

agit comme une origine à laquelle il voudrait revenir. Il fait une dernière

tentative  et  retourne  au  Königstädter  Theater   le  soir  suivant.  Tout  est

résolument perdu pour lui car rien ne revient, ni le bain de foule, ni le pas de

la petite danseuse. Le joueur de harpe aveugle dans la rue ne porte plus le

manteau vert qui le faisait rêver, mais un manteau gris. Ce n'est pas sans

ironie que Constantius traque désespérément le moindre détail, jusqu'au nez

de l'appariteur qui, hélas, a lui aussi changé de couleur.

  Constantius  qualifie  lui-même sa découverte  d'étrange.  Parti  en

voyage pour vérifier que la répétition existe et qu'elle est donc possible, il

constate que rien n'est pareil et il est déçu. Malgré tous ses efforts de mise

en scène, rien n'advient, il ne retrouve rien des sensations et des émotions de

la fois précédente. Il voit bien que le souvenir qui l'emprisonne empêche la

répétition de se produire. C'est pourtant bien à partir de lui qu'il se met en

route et c'est à cause de lui qu'il est incapable d'arriver quelque part. Il sent

bien que la répétition extérieure à laquelle il a à faire ne lui rendra rien de ce

qu'il attend car ce qu'il espère est d'un autre ordre. L'un des personnages
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principaux du  film d' Hitchcock intitulé Vertigo, constitue un bon exemple

de  l'impasse  à  laquelle  peut  conduire  le  désir  de  retrouver  les  choses  à

l'identique. Scotie s'emploie à retrouver une femme qu'il a aimée et qu'il

croit  morte.  Dans un premier temps, il  se contente de retourner dans les

endroits qu'ils ont fréquenté ensemble. Il croit même un jour la voir et le

voilà déçu. Puis, il croise Judy qui ressemble étrangement à Madeleine, la

femme aimée. Une relation s'installe entre eux. Scotie exige de Judy qu'elle

se métamorphose en Madeleine. Judy est rousse et doit se teindre en blonde

comme l'était Madeleine. Elle doit également porter le même tailleur. Scotie

ne  fait  que  reconstituer  les  attributs  extérieurs  d'un  souvenir.  De  cette

manière il se condamne au tragique, tout comme Constantin Constantius.

Ni Constantius, ni Scotie ne parviennent à provoquer la répétition

car   la  répétition ne se provoque pas et  pourtant,  le  mari,  dans  Sunrise,

choisit de répéter à nouveau les gestes du mariage. Comment articuler les

deux ?  C'est  que  l'attitude  du  mari  est  différente.  Il  reçoit  un  choc  qui

l'engage à un retour sur lui-même, là où le désespoir et le repentir vont  faire

leur œuvre. Acceptant de se reprendre et de se repentir tel qu'il est parce

qu'il accepte de se voir tel qu'il est, c'est-à-dire, dans son désespoir, ce que

n'acceptent ni Constantius ni Scotie, il se rend capable de choix. Aussi peut

il entrer à nouveau dans le mariage et retrouver son épouse. Son intériorité

est renouvelée, il peut  retrouver la même épouse de manière nouvelle, il

peut s'ouvrir à l'autre. C'est également ce qui se passe  pour Phil Connors à

la fin du film. Chez Constantin, il n'y a pas de mouvement interne autre que

l'abattement  qu'il  nous livre  au  fil  de  son histoire  et  l'ironie  dont  il  fait

preuve.  Il  a  découvert  dans  son  entreprise  que  la  répétition  n'existe

absolument  pas.  Il  s'en  est  même « assuré  en  la  reprenant  de  toutes  les

manières ». Il fait l'expérience amer que le temps passe et qu'avec lui, tout

change.  Il  décide  de  retourner  chez  lui  et  se  souvient  alors  d'une  petite

histoire  qui  l'aide  à  retrouver  un  peu  d'espoir.  En  voici  le  court  récit :

« Justinus Kerner raconte quelque part qu’un homme lassé de son logis fit

seller son cheval pour parcourir le monde. Après avoir chevauché un certain

temps, le cheval le désarçonna. Cet événement fut déterminant pour lui ;

alors qu’il se tournait pour remonter sur son cheval, son regard tomba une
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nouvelle fois sur sa demeure qu’il voulait abandonner ! Elle était si belle

qu’il fit aussitôt demi-tour »153. Le lecteur doit chercher dans cette anecdote

une indication. La répétition semble être affaire de retournement et dans ce

retournement, l'intériorité commence par faire profil bas, image donnée par

le cavalier désarçonné par sa monture. Ce que l'histoire nous révèle  ici est

ce mouvement de l’intériorité  qui entrevoit  alors les choses de manière

nouvelle. Cela n'est pas le mouvement de Constantius qui est tourné vers

l'extérieur,  aux aguets du moindre signe qu'il  ne trouve pas. Nous avons

cependant une piste ici :  le narrateur de ce petit essai ne chercherait-il pas

tout simplement, comme le cavalier tombé de cheval, le moyen de  trouver

si  belle  sa  demeure  qu’il  voulait  abandonner  qu’il  fait  « aussitôt  demi-

tour » ?  Le  cavalier,  à  la  différence  de  Constantius,  est  brusquement

désarçonné par sa monture : le trajet qu'il envisageait est interrompu par  un

événement venu de l'extérieur   sur le mode de la rupture. Constantius quant

à lui, dans son désir de vérifier la répétition veut la faire émerger à partir

d'un scenario qu'il a minutieusement préparé.

Constantius est maintenant prêt à rentrer chez lui, espérant bien de

manière pathétiquement comique  « trouver tout prêt pour la reprise »154. Il

trouve  cependant  son  appartement  sens  dessus-dessous.  Son  serviteur  a

entrepris  pendant  son absence de faire  un grand nettoyage qui  n’est  pas

terminé au moment où il arrive. Sa détresse est à son comble, l’espoir qui

lui restait encore s’est envolé. Il réalise « qu’il n’existe aucune reprise »155 .

Sa conception ancienne de la vie, à savoir celle qui est de type esthétique,

triomphe. Contantius regrette amèrement son enthousiasme pour la reprise,

car  cet  enthousiasme  ne  l’a  mené  nulle  part.  Il  est  même   tout-à-fait

convaincu que s’il  n’était  pas parti  en voyage avec l’intention de mettre

cette idée à l’épreuve, il se serait «  royalement amusé tout à fait comme la

dernière  fois  »156.  Nous  pouvons  faire  ici  notre  troisième  remarque :

Constantin fait tout de même l'expérience de la répétition en ce sens que ce

153 Op. cit., p. 98. 
154 Ibid., p. 114
155 Kierkegaard, la Reprise, traduit par Nelly Viallaneix, ed . Garnier Flammarion, Paris 

1990
156 Ibid.,  p. 118
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qui se répète pour lui est bien l'impossibilité même de la reprise, et cette

expérience est douloureuse.

Dans  le  monde  de  l’immédiat  qui  est  celui  de  l’esthétique,  la

répétition est impossible, du moins le genre de répétition que Constantius se

charge de vouloir vérifier. Dès lors, il en abandonne l’idée. Il en vient même

à se demander comment il a pu la convertir en principe. Son erreur est de

penser qu’il contrôle le monde et peut en disposer de sorte que la répétition

soit  possible à l'extérieur,  mais il  oublie qu'  elle  est  d'abord la décision

intérieure  du  sujet  qui  décide  d'être  fidèle  à  une  idée.  Ce  que  cherche

Constantin  n'a  rien  à  voir  avec  des  conditions  extérieures  que  l'on

retrouverait  identiques.  Du  point  de  vue  de  l'identique  et  de  l'extérieur,

l'Ecclésiaste nous avertissait déjà : tout passe et tout est vain. La démarche

de Constantius est alors pour le moins curieuse. Ce dont il nous entretient

démontre qu'il est fin psychologue, mais, paradoxalement, il déploie ici une

bien pauvre conception de la répétition. Son entreprise de retour à Berlin en

vue d'effectuer une vérification est quelque peu ridicule. Où veut-il en venir,

sinon  provoquer  un  réveil  du  lecteur.  S’agit-il  encore  de  traverser  la

« fausse » répétition pour atteindre la vraie ? Mais peut-être se moque t-il de

nous  ? Il  ne retrouve finalement que la désolante et consolante monotonie

de la routine, et lorsque nous entrons dans la seconde partie de l’ouvrage,

Constantin a mis en pratique le conseil qu’il vient de donner selon lequel il

vaut mieux rester en repos dans sa chambre puisque tout est vanité et que

tout passe : « L'on voyagera encore plus vite qu'en chemin de fer, tout en

restant  bien  tranquille »157.  Il  s’est  lui-même  rétabli  dans  « un  ordre

monotone  et uniforme »,  il  est  retombé  dans  l’habitude  « puissant

narcotique »158.  Il  s’emploie  même  « à  maintenir  cet  ordre  établi  et

constant » allant,  comme l’empereur Domitien,  jusqu’à  « passer certaines

heures  (…) à  faire  le  tour  de  la  chambre,  armé  d’un tue-mouches,  à  la

poursuite d’une mouche révolutionnaire». On notera ici  la pointe fine de

l’ironie lasse de Constantin qui poursuit : « J’en épargnai pourtant trois qui,

à des heures précises, volaient en bourdonnant à travers la pièce »159 . Ainsi

157 Kierkegaard, La Reprise, traduit par Nelly Viallaneix, éd . Garnier Flammarion, Paris 
       1990, p. 119 
158 Ibid.,  p. 121
159 Ibid.,  p.122
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vit-il hors du monde dans l’immobilisme de la monotonie et le sommeil de

l’ennui, sortes de mort où son désir de répétition l’a conduit. La leçon est

claire pour lui  comme  pour le protagoniste de Vertigo : vouloir retrouver le

même, c'est-à-dire pour l'un, les conditions plaisantes d’un voyage, et, pour

l'autre, l’amour d’une femme morte et ce, jusqu’à l’obsession, les conduit

tous les deux à la victoire des forces de mort. C’est bien cette dernière qui

rattrape d'ailleurs Scottie et Judy. Lorsque Constantin veut rétablir un état

antérieur,  il  se  fourvoie,  rien  n’advient.  Il  ne  trouve  que  l’autre  sans

accroche  et,   parce  qu’il  ne  retrouve  pas  le  même,  il  sombre  dans  le

même qui génère l’ennui.  Dans les notes qu'elle consacre à l'ouvrage de

Kierkegaard, Rachel Bespaloff  ce retour comme un échec de la répétition

assurant le triomphe d'un autre genre de répétition : l'asservissement  à une

habitude qui dissimule à l'auteur son néant. De la répétition, nous l'avons

déjà dit, on ne sort pas. Alors, chez Constantius : «L'ironie  s'éteint et ses

jeux cessent dans l'obscurité envahissante de l'angoisse. Les accents désolés

de l'invocation à  la  mort  qui  termine le  récit  de cette tentative manquée

retentissent dans le vide d'un univers inconsistant.»160.

Pendant  tout  ce temps du voyage expérimental de Constantius,  le

jeune homme s'est insurgé et refuse de souscrire à sa défaite. C'est ce que

nous allons voir maintenant.

B. la reprise chez le jeune homme

Avant d'entreprendre son  voyage à Berlin, Constantin Constantius

s’est lié d’amitié avec un jeune homme mélancolique qu’il a attiré à lui de

telle  manière  qu’il  en  est  devenu  le  confident.  Il  observe  chez  lui  les

mouvements de l’Eros : l’intensité des sentiments, l’extrême mélancolie, le

repliement  sur  soi.  Le  jeune  homme  est  d’emblée  du  côté  tragique  de

l’esthétique. Il est tombé amoureux : « Il avait fait ses aveux et, en retour, il

160 Rachel Bespaloff, Cheminements et carrefours, éd. Vrin, Paris, 1938,2004, p. 136
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était aimé »161 .  Cependant, cet amour est déjà perdu pour lui, car il le vit

déjà sur le mode du passé, à la manière, nous dit Nelly Viallaneix  dans sa

traduction  de  la  Reprise  à  la  note  21 :  « [Du]  Grand  Meaulnes  d’Alain

Fournier : en imagination, en rêve, comme si l’amour n’était déjà plus qu’un

souvenir ». Le jeune homme accaparé par sa mélancolie est incapable de

vivre son amour dans « la vraie vie » du quotidien. Il est d’emblée dans un

certain  genre  de  répétition :  la  répétition  en  « rêve »,  dans  un  amour-

nostalgie  ou  dans  un  amour-souvenir.  Vivre  son  amour  selon  le

« ressouvenir » c'est déjà l'avoir perdu,  cela présente néanmoins l'avantage

de n'avoir plus rien à perdre, mais le vivre de cette manière n'est pas vivre

l'amour. Le jeune homme est bloqué en arrière et de cela il ne peut sortir.

 L’objet  de l’amour du jeune homme n’est  que la  répétition d’un

autre objet. Au fond, son histoire avec la jeune fille était  terminée avant

même d'avoir commencé. La jeune fille n’est pas véritablement l’aimée du

jeune homme. Elle est l’occasion de l’éveil en lui de sa  verve poétique. À

partir de là, le jeune homme ne peut aimer qu’elle car elle est la seule à

déclencher en lui  le mouvement. Mais il ne peut pas l'aimer dans la réalité,

ce qu’attend évidemment la  jeune fille,  car   ce  serait  pour  lui  perdre sa

nature. La jeune fille a actionné l' imagination du jeune homme dans une

terrible puissance :  « Elle le rendait poète. (…) Mais, par là même, elle

avait signé son propre arrêt de mort » 162.   Le jeune homme est coincé dans

l’Éros, il  sait au fond de lui que la jeune fille n’est pas l’Unique, l'objet

premier de son amour. Nous pouvons ici, comme en écho, entendre Pascal

quand il nous dit que : « L'on aime que pour des qualités empruntées ». Si le

jeune homme concrétise son amour en la personne de la jeune fille, il se

livre au mensonge. S’il réalise véritablement son amour, il  la trahit et ne

peut rien lui  expliquer :  « Elle n’était  qu’une forme visible,  alors  que sa

pensée, à lui et à son âme cherchaient autre chose qu’il reportait sur elle»163.

Le fin observateur qu’est Constantin a bien vu le problème pour le jeune

homme  qui  doit  se  taire  vis-à-vis  de  celle  dont  il  est  amoureux,  aussi

continue-t-il  pendant  un  temps  à  la  divertir :  « Chaque  jour  était  une

161 Kierkegaard, La Reprise, traduit par Nelly Viallaneix, ed . Garnier Flammarion, Paris 
1990, p.69

162 Ibid.., p. 74
163 Ibid., p.78
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surenchère, parce que chaque jour était le dernier. Cependant, il ne pouvait

demeurer ainsi, à mordre la chaîne qui l’attachait »164. 

Pour mettre fin aux souffrances du jeune homme, Constantin lui fait

une proposition. Il l'invite à se rendre méprisable aux yeux de la jeune fille

en  la  trompant.  Ainsi  sera-t-elle  rendue à  elle-même.  Évidemment,  nous

voyons  poindre  ici  la  propre  histoire  de  Kierkegaard  avec  Régine,  mais

l'analyse de ce point dans la vie du philosophe  n’est pas l'orientation que

nous avons choisi de suivre. Le jeune homme doit faire courir le bruit qu’il

est un imposteur, il ne doit plus être question de poésie, ce qui lui donnait le

pas sur la jeune fille. Il va devoir composer dans ce rôle pour que le bruit

soit fondé ! Constantin choisira alors une autre jeune fille avec laquelle il

s’arrangera afin que l’affaire ne laisse aucun soupçon. Une jolie couturière

est  engagée  pour  un  an.  Pendant  ce  temps,  le  jeune  homme  rendra

« éclatante, si possible, son existence de poète » de telle sorte qu’il puisse

retourner  à  « l’état ancien »,  sans  la  jeune  fille.  « L'état  ancien »  est  à

entendre ici au sens de l'état premier, qui est pour le jeune homme celui de

poète.  Quant  à  la  jeune  fille,  la  reprise   consiste  pour  elle  à  pouvoir

reprendre  sa  liberté,  et  même  si  elle  y  parvenait  en  étant  « au  bout  du

rouleau », au  moins   le  jeune  homme  aurait-il  réussi  et  « agi  avec

magnanimité »165.  Nous pouvons remarquer ici l’obsession toujours tenace

de Constantin. Il n’est pas sans envisager l’histoire du jeune homme sous

une  des  modalités  de  la  répétition-reprise.  Et  pourtant,  l’état  du  jeune

homme est celui de la mélancolie qui ne l’autorise à vivre son amour que

sous le mode de la répétition-ressouvenir donc, de la répétition en arrière.

Le plan de Constantin vise pour les jeunes amants à une répétition-retour à

l'état  ancien  « redintegratio in  statum pristinum »166.  Ainsi,  avant  même

d’aller vérifier ce qui pouvait se passer dans un second voyage à Berlin,

l’observateur Contantius s’occupe également de ce qu’il en est de ce point

de vue de la reprise, des conditions de sa possibilité et du sens qu’elle peut

bien  avoir  dans  l’histoire  du  jeune  homme.  Là  encore,  comme  dans  sa

tentative ratée de retrouvailles à Berlin, ce que Constantin envisage tout en

164  Op. cit.
165  Ibid.,  p. 82
166 Ibid.
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ayant l’intuition confuse qu’il ne s’agit quand même pas de cela, c’est un

retour à l’état antérieur, mais un retour opéré du point de vue de l’extérieur.

S’il sombre dans l’ennui à son retour de voyage, le jeune homme quant à

lui, prend la fuite au moment de mettre le plan à exécution. Les deux cas

aboutissent  à  une  situation  d’échec  mais  pour  des  raisons  différentes.

Constantius ne « décolle » pas de l’esthétique. La reprise qu’il cherche est

celle du champ de la sensation, celle du  plaisir et de l’immédiat. Au jeune

homme, il manque  « l’élasticité de l’ironie », il est devenu   au sens fort :

«Le  triste  chevalier  de  l’amour  selon  le  ressouvenir »167.  Il  est   donc

incapable de franchir le pas qui est celui du mariage. C’est à partir de ce

constat que nous entrons dans la deuxième partie de l’ouvrage. Notons ici

que cette deuxième partie porte le même titre que l’ouvrage lui-même. Il

s’agit toujours de comprendre ce qu’est la répétition et la reprise du titre

laisse présumer que cette fois  nous y verrons plus clair.

Une lettre du jeune homme qui avait disparu depuis quelques temps

vient troubler l’ennui du confident rendu dans ses appartements où : « Tout

ce qui ne pouvait marcher, se trouvait à sa place précise, et ce qui pouvait

marcher  suivait  son  cours  escompté :  [la]  pendule,  [le]  serviteur »168 et

Constantin lui-même qui passe son temps à arpenter le parquet. À  la lecture

de la missive, Constantin comprend combien l’histoire d’amour du jeune

homme a laissé en ce dernier « une impression beaucoup plus profonde»169

qu’il ne l’avait supposé. L’amour l’a porté si loin qu’ « il ne lui reste plus

qu’à faire un mouvement religieux »170 . Le jeune homme a un esprit hors du

commun. Aussi ne peut-il se résoudre au général  en épousant la jeune fille.

Pour autant, son amour demeure et le remords d'avoir été injuste envers la

jeune fille est terrible. Il n'a fait que troubler sa vie au lieu de lui offrir ce

qu'elle méritait aux vues de sa perfection et de ses attentes. La situation du

jeune homme apparaît désormais être une impasse. Il ne peut concrétiser

son amour sur le plan humain de deux êtres qui s'unissent l'un à l'autre dans

le mariage. Pour autant, c'est bien la jeune fille qu'il aime au sens où il ne

peut  en  aimer  une  autre.  Le  jeune  homme  est  incapable  d'entrer  dans

167 Op. cit.., p 84
168 Ibid.,  p. 130
169 Ibid., p. 126
170 Ibid
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l'éthique  et  il  n'a  pas  assez  d'ironie  pour  se  satisfaire,  même

douloureusement, de l'esthétique.  S'il veut se sortir de là, il doit faire un

saut . Constantin qui n'est que le confident n'est plus d'aucun secours pour

ce qui va suivre. Le jeune homme va alors convoquer une autre figure.

C. La reprise chez Job

 L'épreuve a marqué le jeune homme. Il souffre car il aime la jeune

fille à telle enseigne qu'il  se sent coupable bien qu'innocent. Il n'a pas eu la

force de se revêtir de l'étoffe du héros que Constantin avait tissé pour lui

dans l'élaboration de son plan. Il n'a pas pu « se faire coquin, imposteur ». Il

n'a pas pu se résoudre ainsi au sacrifice de lui-même et être un héros, « non

pas aux yeux du monde, mais dans son for intérieur ». Il aurait alors cumulé

en lui-même « son propre témoin, son propre juge, son propre procureur

parce qu'on est les trois à soi seul »171 . Constantius, quant à lui, a exercé son

intelligence  avec  calme  et  froideur  « comme  s'il  s'était  agi  d'un  savoir

officiel »  et  parce  qu'il   s'agissait  pour  le  jeune  homme  « de  faire  une

découverte  dans  le  domaine  érotique »172.  Sa  ruse  avait  pour  but  de

transformer la jeune fille de telle sorte que de sujet esthétique, elle devienne

un sujet qui prend la parole de l'intérieur. Il s'agissait non pas « [de]  se faire

aimer d'elle par séduction mais [de] prouver que c’est elle que l’on aime,

par  une  rupture  qui  appellera  une  reprise,  une  réaffirmation,  tremblante,

ayant couru le risque du sacrifice »173. Une indication nous est donnée ici.

La reprise est annoncée comme « réaffirmation », seule l'intériorité est en

mesure  de  faire  cela.  Cette  réaffirmation  se  fait  dans  un mouvement  de

lâcher qui accepte de prendre le risque de la perte pour trouver le « revivre

réel »174 . Autrement dit, la reprise passe par le deuil, elle est une épreuve. 

171 Op. cit., p. 134.
172 Ibid.
173 Frédéric Worms, Éprouver nos blessures et nos ressources, Flammarion, Paris 2012, p. 
       69.
174 Kierkegaard, La Reprise, traduit par Nelly Viallaneix, ed . Garnier Flammarion, Paris
        1990.
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Nous voyons ici pourquoi elle ne peut pas venir simplement de l'extérieur,

elle suppose un mouvement interne sur lequel elle se fonde.

Constantius retrouve dans les lettres ce qu’il savait déjà. Le  jeune

homme  est  mélancolique  et  comme  tel  très  irritable  car  en  constante

contradiction avec lui-même. Il prend Constantius pour confident, mais en

même temps, il en est  angoissé. De même il demande le silence et « entre

quasiment en fureur à la pensée »175 que Constantin ait « cette puissance de

[se]  taire »176 .  Constantin doit  « à  la  fois  être  et  ne pas  être  l’être  et  le

néant »177. Il a bien compris que la jeune fille n’est qu'une « occasion » pour

le   jeune homme. Soulignons au passage l'occasion comme concept  clef

chez Kierkegaard. La jeune fille  n’a aucune  réalité, elle est : « Le reflet des

mouvements  qui  l’habitent,  ainsi  que  leur  incitation  (…).  Tout  se  passe

comme si Dieu lui-même se servait (d’elle) pour le rendre captif »178  . Au

total, tout se passe comme si Dieu utilisait une ruse pour le conduire sur des

hauteurs  où  seuls  s'aventurent  les  héros.  Plus  que  dans  un  mouvement

religieux, le jeune homme est embarqué dans le tourbillon de l'Eros, il est

pris à l'intérieur de lui-même et il lui faudrait sortir. Le problème sur lequel

il achoppe est « ni plus ni moins, celui de la reprise » qui exige un saut, en

est-il  capable ?  Et  Kierkegaard  de  trancher :  « Il  a  raison  de  n’en  pas

chercher  la  solution  dans  la  philosophie  grecque,  ni  non  plus  dans  la

moderne ;  car  les  Grecs,  font  le  mouvement  opposé ». C'est  un  tel

mouvement que le jeune homme avait déjà effectué, d’une certaine manière,

dans la première partie de la Reprise ainsi que Constantin dans son périple à

Berlin :  «  Un  grec  choisirait  de  se  ressouvenir  sans  que  sa  conscience

l’angoisse ; quant à la philosophie moderne, elle ne fait aucun mouvement ;

elle  ne  fait,  en  général,  que  radoter  à  propos  de  « dépassements » et,  si

toutefois  elle  fait  un  mouvement,  celui-ci  se  trouve  toujours  dans

l’immanence ;  la  reprise,  au  contraire,  est  et  demeure  une

transcendance »179. 

175 Op. cit., p. 122
176 Ibid.,  p.122
177 Ibid.,  p. 123
178 Ibid.,  p. 129
179 Ibid., p. 130
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Constantius ne peut pas accompagner le jeune homme parce qu’il est

lui-même incapable de faire le mouvement qui lui permettrait de sortir de

l'esthétique. « J’ai renoncé à ma théorie » , nous dit-il, « je vais à la dérive.

Je peux bien faire le tour de moi-même ; mais je ne peux pas sortir de moi

pour  m’élever  au-dessus  de  moi-même»180.  Il  est  hermétique  à  toute

transcendance. Il a affronté l’échec, comme en témoigne la première partie

de l’ouvrage, en mettant lui-même en place les éléments d’une hypothétique

reprise, après laquelle il courait. Il n’est pas comme cet homme voulant fuir

son domicile que nous avons évoqué plus haut. Constantin n’est pas tombé

de cheval, aucune occasion n'a  surgit pour lui de l’extérieur et qu'il aurait

pu saisir pour opérer un retournement. Ainsi qu’il l'annonce, il est davantage

préoccupé à « faire le tour de lui-même ». Aussi c’est en vain que le jeune

homme peut faire appel à lui, pour opérer « le mouvement religieux ». Car

tel est bien l'enjeu maintenant. Constantin ne peut le faire car, il le reconnaît,

c'est contre sa nature. Il n'est donc plus d'aucun secours. Chacun de ses mots

sont  vrais,  « mais d'une vérité de monde mort,  tant elle  est  froide en sa

logique ».181 Le jeune homme l'avoue,  il  est  trop faible et  les paroles de

Constantius ne parviennent pas à le convaincre. Elles n'ont sur lui aucun

effet. Il reste à distance de son amour et ne l'approche qu’avec « crainte et

tremblement », comme Kierkegaard le fera dans toute son œuvre. Jamais le

jeune homme n'appelle la jeune fille par son nom :  « Nom qu’ [il] ne serait

pas homme à écrire ; car [sa] main tremblerait d'effroi ».182

 À ce point, il  ne peut plus rien se passer de nouveau pour lui.

Constantin sait tout, d'un savoir  calme mais impuissant à le guider dans les

turpitudes  douloureuses  de  l’existence.  La  reprise  pour  l’un  et  l’autre

demeure un  problème,  car  « elle  est  et  demeure une transcendance »183.

Constantin a la chance que le jeune homme ne cherche auprès de lui aucune

explication vu, il l'avoue encore une fois dans cette partie de l'ouvrage, qu il

ne peut pas s'élever au-dessus de lui-même, ni trouver le point fixe qui lui

permettrait  de  le  faire.  On le  remarque,  le  jeune  homme fait   le  même

constat que Johannes Climacus : celui de la distance froide de la réflexion,

180  Op. cit., p. 131
181  Ibid.,  p. 134
182  Ibid., p. 138
183  Ibid., p. 130
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distance  « de  monde  mort ».  La  raison  humaine  n'a  aucune  réponse  à

donner, elle n' aucun principe de cohérence à proposer aux souffrances qui

pourrait  consoler.  Constantin  ne  peut  plus  rien  dire  au  point  où  il  est

parvenu.  D'ailleurs, rappelons le, le jeune homme réclame son silence et

c'est avec soulagement qu'il se rend à l'évidence : son jeune ami ne peut

trouver  de  consolation  dans  les  grands  discours  et  les  systèmes

philosophiques qui réduisent la vie à des principes généraux. Il choisit alors

d'avoir un autre type d'interlocuteur. Il aura recours à un « penseur privé »,

un existant véritable qui peut parler à partir de son expérience. Tel est aussi

le constat que fait Johannes Climacus : il est des situations de vie qu'aucun

discours de la raison ne saurait résoudre ni même consoler.

 Le jeune homme doit maintenant trouver  un modèle qui le soit

parce qu'il aura lui-même ouvert un chemin. Il ne peut être compris que par

un être qui souffre. Il a besoin d'un existant véritablement engagé dans sa

propre vie. Il convoque alors Job, le porte-parole des affligés. Job ne siège

pas en haut d'un trône d'où il  fait  des discours à ceux qui sont en bas à

grands renforts de gestes éloquents. Bien au contraire, assis sur son tas de

cendres, il gratte ses plaies avec un tesson de bouteille. Il est celui dont on

peut s'approcher sans gêne car : « [T]out chez lui est si humain, parce qu'il

se trouve aux confins de la poésie. Nulle part au monde la passion de la

douleur n'a trouvé une telle expression »184. Son histoire, bien connue, est

rapportée dans l’Ancien Testament. Elle met en scène un homme qui atteint

et incarne le paroxysme de la souffrance. Sur une demande de Satan, Yahvé

autorise  que  Job soit  éprouvé et  Satan  jure  qu'il  maudira  Dieu  en  face.

L’autorisation se heurte à  une limite, Satan devra éviter de porter atteinte à

son  intégrité  physique.  De fait,  les  malheurs  s’enchaînent.  Tous  ses

troupeaux : bœufs, ânesses, brebis, chameaux, sont enlevés par l’ennemi  ou

brûlés dans l’incendie qui vient du ciel. Les  pâtres et serviteurs sont passés

au fil de l’épée. Un vent violent détruit la maison dans laquelle les sept fils

et  les  trois  filles  dînaient,  tous périssent  sous les  décombres.  Pour seule

protestation, Job déchire alors son vêtement et se rase la tête en signe de

deuil. Aucun blasphème ne sort de sa bouche car il considère que si  Yahvé

donne, Il peut reprendre. La seule chose qu'il puisse faire est de bénir le

184 Op. Cit.  p.  149
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nom de Yahvé. Au malheur qui le frappe, Job répond par un acte de foi dont

Yahvé se fait le témoin auprès de Satan, ce qui excite encore la colère de ce

dernier qui obtient cette fois la permission de l'éprouver dans sa chair, sans

toutefois attenter à sa vie. Job se trouve alors affligé par de terribles maux.

Après avoir perdu ses biens matériels, il perd sa santé. Il s'installe parmi les

cendres et  ne peut soulager ses terribles démangeaisons qu'en se grattant

avec un tesson de bouteille. C'est en vain que sa femme, révoltée, l'engage à

maudire Dieu qui est selon elle, le seul responsable. La foi de Job ne faiblit

toujours pas, si le bonheur est un don de Dieu alors le malheur doit aussi en

être un et il faut l'accepter de la même manière.

Les trois amis de Job se rendent auprès de lui pour « le plaindre et

le consoler ». Devant l’état du malheureux, ils sont gagnés par les sanglots.

Puis un silence terrible s'installe, durant sept jours et sept nuits, nous dit le

texte.  Aux premières mauvaises nouvelles, Job garde son calme, mais sa

patience  finit  par  céder.  Tout  lui  devient  suspect :  ses  connaissances,  sa

femme, sa morale et jusqu’à l’idée même de supporter  ce qui lui arrive. Ses

amis qui trouvent des raisons plus que suffisantes à son malheur deviennent

vains, creux, ennuyeux. Job tient tête à ces « consolateurs », refuse de se

soumettre et de se rendre à leurs raisons. Il leur oppose la protestation de

l’existence qui est la protestation de sa propre existence. Est-il plus grand

lorsqu’il garde son calme ou lorsqu’il déclare que ses   souffrances pèsent

« plus lourd que le sable de la mer » ? Job est seul, souffrant devant Dieu.

Le jeune homme est seul, souffrant devant son amour : « [Il n'a] pas possédé

le monde, ni eût sept fils et trois filles, mais il peut aussi avoir vraiment tout

perdu, celui qui ne possédait que peu de choses ; il peut aussi, pour ainsi

dire,  avoir  vraiment  perdu  fils  et  filles,  celui  qui  a  perdu  l'aimée ;  il

ressemble aussi à un homme accablé de méchantes blessures, celui qui a

perdu en même temps que l'honneur et  la fierté,  la force et  la raison de

vivre »185 . Au colloque des philosophes et de la raison froide de Constantin

Constantius, Johannes Climacus et le jeune homme préfèrent l'incertitude et

la douleur de l'existant dans son effectivité concrète. Aussi, le jeune homme

interpelle-t-il directement Job :   « Toi qui fus, dans la force de l'âge, l'épée

de l'opprimé, le bâton du vieillard et la canne de l'accablé, tu ne fus pas

185 Op. cit., p. 143
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traître  envers  les  hommes,  quand  tout  s'effondrait :  -tu  devins  alors  la

bouche  du  souffrant,  la  clameur  de  l'écrasé,  le  cri  de  l'angoissé  et  un

soulagement pour tous ceux que les peines rendaient muets ; tu devins le

fidèle  témoin de toute la  détresse,  de  tous  les  déchirements  qui  peuvent

loger dans le cœur, le loyal défenseur qui sait se plaindre « dans l'amertume

de son âme » et combattre avec Dieu »186. Job ne s'est pas bercé d'illusions.

Il n'a  pas cherché à se convaincre et à convaincre les autres que ce qui lui

arrivait avait une cohérence et que rien ne l'affectait. Il a refusé toutes les

explications  rationnelles  qui  tentaient  de  trouver  des  motifs,  il  a  refusé

toutes les invitations à se taire sous prétexte de blasphème. Il n'a pas voulu

échapper à sa situation  en se réfugiant dans des explications. Du cœur de sa

douleur, il a crié toute sa peine.

Le jeune homme se trouve dans une situation similaire car le général

ne peut rien pour lui non plus. Il a besoin d'un homme qui sache se plaindre

à voix haute . Léon Chestov dans    Le taureau de Phalaris 187,  le  relève

également,  lorsqu’il  indique  que  les  vérités  générales  et  nécessaires  non

seulement ne soutiennent pas l'homme tombé dans une situation sans issue,

mais font tout, au contraire, pour l'écraser. Job ose défier toutes nos vérités

prétendues irréfutables, il n'interroge pas, il crie et ses cris font surgir une

nouvelle dimension de la pensée. Il ose tenir tête à ceux qui viennent lui

faire  la  leçon  et  lui  prescrire  ce  qu'il  convient  de  dire  dans  une  telle

situation, qu'ils n'ont d'ailleurs pas traversée eux-mêmes. Aussi leur discours

est-il vide de sens et leurs principes absolument creux. Lorsque Job annonce

que le Seigneur donne et  qu'  Il  repend et  que,  dans un cas comme dans

l'autre,  son  nom est  béni,  ses  paroles  ont  le  poids  de  sa  souffrance.  La

signification  de  son  discours  est  éprouvé  dans  ce  qu'il  vit.  Lorsque  ses

consolateurs reprennent la même chose, ce n'est : « Ni plus ni moins que si

l'on disait «  À   vos souhaits » à celui qui éternue ! »188. Job refuse de se

soumettre. Il pose la question du mal sur le ton du scandale, chez lui « l'idée

est constamment en mouvement ». Son secret et son idée est qu'il a raison

envers et contre tous. Sa force et sa persévérance défendent le bien fondé de

186 Ibid.,. p. 142.
187 Revue philosophique, mars-avril 1933 : pages consacrées à Kierkegaard.
188 Sören Kierkegaard, La Répétition, Payot et Rivages n° 413, Paris 2003, p. 138.
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sa  cause.  Il  refuse  de  se  résigner.  La  raison  omnipotente  n'aime  pas

l'incohérence ou l'absurde. Elle n'est satisfaite que si elle peut considérer sa

souffrance comme une punition, que celle-ci provienne de Dieu ou du destin

qu'elle invente.  D'ailleurs,  dans  l'Ancien Testament la prospérité qui est

celle de Job, va de pair avec les bénédictions divines, et symétriquement, le

malheur  est  signe de  malédiction  divine.  Job  ici  s'insurge.  Il  défie  toute

raison,  toute  l'éthique  que ses  amis  savent  lui  rappeler,  toute  explication

apparaissant de seconde main face à la violence de sa révolte, toute idée de

la culture dans laquelle il vit et qui attribue le bonheur à la récompense de

Dieu. « Le premier mouvement de lâcheté humaine, dans la souffrance, c'est

le  reniement  de  soi »189 ,  note  Rachel  Bespaloff  dans  Cheminements  et

carrefours, à propos de ce passage de  la Reprise.  Kierkegaard lui  même

nous  a  averti  que  la  lâcheté  humaine  ne  peut  supporter  ce  qu'ont  à  lui

apprendre  la  folie  et  la  mort : « Pour  désarmer  la  fatalité  qui  le  presse,

[l'homme] feint de se substituer à elle pour contresigner  ses  arrêts.   À  la

dernière extrémité, il invente un « amor fati », une infinie résignation,  pour

se soustraire à l'offense anonyme du malheur. Je souffre, dit-il, donc je suis

coupable. Et ce donc est la mesure exacte de son manque de foi, s'il est vrai

que la foi suppose tout d'abord le courage de ne pas chercher d'atténuation

au « tel quel » de l'existence dans l'idée du châtiment nécessaire»190 . 

Job est grand pour cette raison qu'il assume sa liberté jusqu'au bout

sans  chercher  de  faux  fuyants.  Il  ne  s'en  tient  pas  aux  déterminations

éthiques. Il se maintient dans la révolte et les cris, à l'écart du blasphème,

car ce qui se présente à lui est une épreuve et il le sait. Comment dès lors,

pourrait-il communiquer avec ses consolateurs ? Il commence d'ailleurs par

garder le silence, comme le fera Abraham. Une fois atteinte cette « catégorie

provisoire »191, une  « nouvelle difficulté »  surgit. La catégorie de l'épreuve

appartient à la sphère existentielle, il ne peut donc  y avoir à proprement

parler de science de l'épreuve, de la même manière qu' il ne peut y avoir de

doute  objectif  pour  Johannes  Climacus.  L'épreuve,  comme  le  doute,

appartient  à  la  sphère  de  l'individu.  Tous  deux  creusent  l'intériorité  de

189  Rachel Bespaloff, Cheminements et carrefours, éditions Vrin-essais d'Art et de 
        Philosophie Poche, Paris 2004, p. 139
190  Ibid.
191  Ibid., p. 211
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l'existant qui s'approprie ainsi sa propre existence. Kierkegaard le confirme

dans  son  Journal :  « Seule  l'horreur  parvenue  au  désespoir  réveille  dans

l'homme  son  être  supérieur ».  Auparavant,  c'est-à-dire  avant  l'épreuve,

l'individu n'est manifestement pas « existant » en vertu de la pensée. C'est

face à l'épreuve qu’il est poussé à donner sa propre réponse. Ici, personne,

aucun discours, aucune pensée, aucun argument ne peuvent se substituer à

lui sous peine pour lui de perdre son existence :  « Seuls les hommes qui

n'ont aucune représentation ou du moins qu'une représentation sans valeur

du  fait  de  vivre  en  vertu  de  l'esprit,  en  ont  rapidement  fini  avec  ce

problème : pour vous consoler, ils vous accordent une leçon d'une demi-

heure,  comme  nombre  d'apprentis  philosophes  une  conclusion

précipitée »192.  Ce  n’est  qu’en  allant  jusqu’au  bout  de  l’impossibilité  de

répéter  ce  que  l’on  souhaitait  revivre,  qu'  en  touchant  l'ennui  ou  la

souffrance dans ce qu'ils ont de plus extrême, qu’une ouverture peut se faire.

Ce n’est que lorsque le système s’effondre, que tout devient insupportable et

que  l’on  mesure  la  vanité  des  choses  qu’un  « autre »  peut  s’avancer  et

révéler à chacun la part du moi. Job se tient là, privé de tout, inébranlable au

point  de paraître  prétentieux mais  c’est  l’épreuve qu’il  traverse et  qui le

traverse.  Cette  catégorie  est  absolument  transcendante :« Elle  établit

l'homme  dans  un  rapport  d'opposition  purement  personnel  à  Dieu,  un

rapport tel qu'il ne peut pas se contenter d'une quelconque explication de

seconde main »193.  Et cela n’a de réalité que pour lui :  l’unique éprouvé.

Dans ce « se tenir  là », Job se maintient dans une constance qui devient

subversive. Cette constance n’est cependant pas une « auto-assurance », et

c’est  ici  qu’elle  n’est  pas  prétention,  mais  confiance en  un Autre qui  se

donne au moment même où l'individu éprouvé s’écroule.  L’admirable en

Job est qu’il va jusqu’au bout. Il s’engage dans le rapport direct avec Dieu

auquel il s’adresse en personne. Il maintient son audace et a confiance  que

« Dieu  peut  fort  bien  tout  expliquer,  pourvu  qu’on  lui  parle  à  lui  en

personne »194.

192 Op. cit., p. 154
193  Ibid., p. 155
194  Ibid., p. 155
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L'épreuve est une catégorie provisoire de passage et par conséquent,

elle doit  être  « dépassée »  dans  le  temps : « D'ordinaire,  un  homme

s'endurcit  fort  aisément  sous le  blâme ;  mais,  quand c'est  Dieu qui  juge,

l'homme se perd lui-même et  il  oublie  sa  douleur  dans l'amour qui  veut

l'éduquer. (…). Quand tout est bloqué, quand la pensée achoppe et que la

langue  est  muette,  quand  les  explications  s'en  retournent  désespérément

chez elles -il faut qu'un orage éclate. Qui peut comprendre cela ? Mais qui

peut trouver autre chose ? »195. L’épreuve est dépassée lorsque la reprise a

lieu. La difficulté consiste à connaître le moment où la reprise se produit et à

savoir précisément en quoi elle consiste. Elle ne peut se faire qu'au passage

de l'épreuve car elle implique une perte. Comme l'épreuve, la perte est du

domaine de l'intime et pour cette raison, elle est difficilement communicable

et la reprise se produit lorsqu'à vues humaines, tout est perdu et c'est le cas

pour Job dont la situation est désespérée. Il ne reste plus que  « le coup de

tonnerre ».

L'orage finit par éclater pour Job. L’Autre/Yahvé Dieu se manifeste

lorsqu’il est à bout de souffle. Alors Job est à nouveau dans l'intimité du

Seigneur. Le jeune homme se trompe  quand il pense que Job retrouve la

même intimité qu'autrefois. Quelque chose a nécessairement changé pour

Job,  ce  qui  est   d'ailleurs  le  signe  de  la  reprise.  Job  a  procédé  au

retournement  sur  lui-même,  il  a  effectué  le  mouvement  du  repentir  et

surtout, il a accepté l'effacement et la perte de tout ce qui faisait sa vie. Il est

renouvelé dans une relation à l'Autre qui se trouve elle-même revivifiée. Il

ne  s'agit  pas  simplement  d'envisager  le  retour  de  l'ancien  dont  on  se

souvient, il faut avoir couru le risque de tout perdre dans l'épreuve, et c'est

ce que refuse le jeune homme.  Job est maintenant « béni et il a reçu tout au

double.  Cela  s'appelle une reprise  »196 .   Alors  le  jeune homme qui  a  su

refuser  le  plan  de  Constantin,  et  faire  preuve  de  lâcheté  humainement

parlant,  espère que l'orage éclatera  pour  lui  aussi  et  que la  « Providence

pourra  d'autant  plus  facilement  [lui]  venir  en  aide »197.  L'autre  erreur  du

jeune homme se situe là dans son attente du   coup de tonnerre qui le rendra

195   Op. cit., p. 156-157
196    Ibid. , p. 156
197   Ibid., p. 157                      
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capable  d’entrer  dans  l’état conjugal  et  simultanément,  son  refus  de

l'épreuve  du  feu.  L'aide  qu'il  attend  de  la  Providence  consisterait

certainement pour lui à être dispensé de la traversée, mais dans l'optique

d'une reprise, il ne peut pas en faire l'économie. Job a payé le prix de la

solitude  absolue,  celle  qui  refuse  tout  secours  humain.  Le  jeune  homme

n’attend pas d’autre secours que celui de la tempête et d’autre réponse que

celle de Dieu lui-même . Ce qui l'attire en Job est tout ce que nous avons

souligné : la violence du refus, le mépris des explications, la révolte et tout

ce  qui  le  met  dans  « un  rapport  d'opposition  strictement  personnelle  à

Dieu ». Tous deux se trouvent aux limites du langage. L’expérience faite ici

de la solitude est incommunicable. 

La lettre du 11 octobre se termine par l’éprouvante constatation que

fait  le  jeune  homme  de  sa  solitude  extrême.  Personne  ne   peut  le

comprendre.  Lui  même ne  peut  nommer  sa  douleur  et  sa  souffrance.  Il

insiste :  la  grandeur  de  Job n’est  pas  de  reprendre  de  concert,  avec  ses

pseudos  consolateurs,  le  refrain  selon  lequel  « le  Seigneur  a  donné,  le

Seigneur a repris », mais bien de crier sa peine. Le jeune homme l’écrit à

Constantin :  « Le  prodigieux  soulèvement  des  forces  sauvages  et

belliqueuses de la passion est ici représenté », et en ce sens il a, comme Job,

« néanmoins raison »198 contre tous. L’épreuve n’est pas la fin de l’existence

mais le tourment de l’âme en quête de Dieu : elle exige la constance au plus

haut point. La douleur humaine, dans les cris de Job, pèse plus lourd que le

sable  des  mers.  La  reprise  aura  bien  lieu  pour  lui,  elle  commence

paradoxalement lorsqu’il n’y  a  plus d’issue, l’épreuve l’ayant conduit dans

l’obscurité la plus totale. Job fait l’expérience de la perte et de l’effacement.

Tout ce qu’il possède lui est retiré. Ses biens étaient la preuve de l’amour de

Dieu. Son dépouillement forcé le lance d’emblée dans le doute et l’absurde.

L’amour de Yahvé lui devient opaque, il n’en perçoit plus les signes, si tant

est  que la  réussite  matérielle en soit  un.  Il  reste  seul  dans cette perte et

devant la volonté de Dieu qui lui est complètement fermée. « Quand tout est

bloqué,  quand la pensée achoppe et  que la langue est  muette,  quand les

explications s’en retournent désespérément chez elles –il faut alors qu’un

198  op.cit., p. 146
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orage éclate »199 . Il faut alors que surgisse la possibilité de l’impossible . À

cet  instant  il  y  a  donc  une  reprise.  Encore  une  fois,  rappelons  qu’elle

procède de l’épreuve, catégorie provisoire absolument subjective et comme

telle incommunicable, extrêmement difficile à médiatiser par la parole. Elle

se produit  pour  Job « lorsque  toute  certitude  et  vraisemblance  humaines

pensables200 devinrent  impossibles  ».  La  raison  ne  peut  plus  rien.

L’esthétique n’est d’aucun secours. Job ne veut pas du discours de l’éthique

car   sa  passion  l’entraîne  bien  au-delà.  Aussi  « se  resserre  le  nœud  de

l’imbroglio ». Le coup de tonnerre attendu est celui qui marque la rupture et

souligne  le  saut  nécessaire  à  toute  condition  de  reprise.  Cette  catégorie,

lisions nous dès le commencement de l’ouvrage, est destinée à jouer un rôle

primordial  dans  la  nouvelle  philosophie  qui  enseignera  « que la  vie  tout

entière est une reprise »201. Cette nouvelle philosophie est la philosophie de

l’existence.  Elle  commence  dans  le  silence  lorsque  la  raison  et  la

philosophie  spéculative  se  taisent  parce  qu’elles  n’offrent  plus  de

possibilités. À  l’instar d’Eliphaz,  Bildad, Cophar, Elihu,  il  arrive que la

raison, de libératrice devienne bourreau, et maintienne les hommes dans de

terribles  maux.  La  nouvelle  philosophie  cherche  la  vérité  non  pas  près

d’elle, mais du côté de l’absurde qui ne connaît pas de limite. Le cri du

malheur est capable de démentir toutes les évidences. Quand la probabilité

et la certitude se heurtent à l’impossible, la lutte et le travail nouveau pour la

possibilité  de l’impossibilité  commencent.  L’absurde n’est  plus  tellement

que Job innocent soit puni et pose des réclamations, mais davantage qu’il

soit coupable202  et qu’il ose se poser entier, c'est-à-dire, criant, pleurant,

plaintif, fissuré en tout sens et non pas résigné. Il est coupable au même titre

que tous les hommes, car tous ont tort devant Dieu.

199   Op. cit., p. 157
200  souligné par Kierkegaard lui-même
201   Ibid., p. 65
202  Au chapitre I, 22 du Chemoth , il est relaté que « Pharaon donna l’ordre suivant à tout

son peuple : « Tout mâle nouveau-né, jetez-le dans le fleuve, et toute fille, laissez-la
vivre » » ; ceci car « les enfants d’Israël avaient fructifié, pullulé, s’étaient multipliés,
étaient devenus très puissants, et le pays en fut rempli ». [Moïse sera sauvé par la fille
de Pharaon]. Elie Munk dans la Voix de la Torah (1948, p. 6) précise que « Balaam avait
formé avec Jethro et  avec Job le Conseil  de trois personnages illustres » chargés de
conseiller Pharaon. « Job, qui avait gardé le silence, fut puni par des épreuves ; Jethro,
qui  avait  pris  la  fuite,  eut  le  mérite  que  ses  descendants  siégèrent  au  Sanhédrin
(I Chr. II, 55). Quant à Balaam, qui avait donné l’ignoble conseil, il périt finalement par
la main de Pinéas, petit-neveu de Moïse, au cours de la guerre des Madianites . »
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Après la perte, Job s’ouvre à la transcendance. Il brise son cœur

quand  Dieu  qui  souligne  la  distance  entre  le  savoir  de  l’homme  et  les

desseins divins, l’interpelle : « Quel est celui-là qui obscurcit mes plans par

des propos dénués de sens ?  (…) L’adversaire de Shaddaï cédera-t-il ? Le

censeur  de  Dieu  va-t-il  répondre ? »203 .  Maintenant  Job  a  vu  Yahvé,   il

adopte l'attitude du repentir qui est la condition pour la reprise dans la foi

devant  Dieu.  Le  voici  alors  qui    «s' afflige  sur  la  poussière  et  sur  la

cendre »204 . Il s'en remet à un autre que lui et fait l’expérience de l’abandon

extrême. De cette brisure du cœur dépend la grâce. Nous retrouverons cette

idée  chez  Luther  puis  chez  Kierkegaard,  quand  il  s’agira  d’analyser  les

conditions  qui  permettent  de  sortir  du  désespoir.  Le  mouvement  de  la

reprise  est  l'ouverture  sur  la  grâce.  Parce  que  Job  connaît  la  perte  et

l’effacement, pratique l’ouverture à la transcendance dans l’élan du cœur

qui accomplit le mouvement en vertu de l’absurde, il reçoit tout en double.

Dans ce redoublement, Kierkegaard voit la véritable répétition. Job a cru. Il

est  rétabli  dans  ses  biens  aux yeux du monde.  Le  changement  pour  lui,

comme pour tout individu, s’est produit au feu de l’épreuve : celle de la

souffrance,  du silence et  de la solitude.  Dans cet  espace secret,  pour lui

comme pour Abraham, se tisse un rapport privilégié avec l'Absolu. De ce

rapport va émerger un nouvel agir qui prend sa source dans le mouvement

en avant de la foi.

Le jeune homme s’approprie les paroles de Job : « Il  sirote à petits

coups, comme un ivrogne, toute l’ivresse de la passion jusqu’à ce que cette

lente absorption [le] laisse presque ivre mort »205 . Puis l’angoisse l’étreint.

Il se trouve à deux doigts de la décision du saut mais se reprend, non pas en

avant comme le voudrait une véritable reprise, mais sur place. Constantius

est incapable de faire le saut. Il ne sait faire que « le tour de lui-même ». Le

jeune homme connaît la même impuissance. La possibilité est pourtant bien

là ainsi qu’il l’exprime dans sa lettre du 15 novembre : « Je les comprends,

ces  paroles ;  je  les  fais  miennes.  Mais  à  l’instant  même,  je  sens  la

contradiction ;  je souris  alors  de moi-même,  comme on sourit  d’un petit

203 Livre de Job, 38,2- 40, 2
204 Op. cit,  42, 7
205 Søren Kierkegaard, La Reprise, traduction Nelly Viallaneix, éd. Garnier Flammarion, 

p. 150
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enfant qui a pris les vêtements de son père [la raison reprend sans doute ici

tous ses droits]. Et n’est-il pas risible que quelqu’un d’autre que Job décide

de dire : « Hélas ! si un homme pouvait aller en justice pour plaider avec

Dieu  comme  un  enfant  d’homme  avec  ses  compagnons ! ».  Néanmoins

l’angoisse retombe sur moi, comme si, ne comprenant pas encore, je devais

comprendre un jour, comme si déjà me guettait l’épouvante dont je lis le

récit, comme si je l’attirais sur moi par cette lecture, de même qu’on devient

malade de la  maladie dont on lit la description »206. 

D. l’échec du jeune homme

L’orage finit bel et bien par éclater aussi pour le jeune homme. C'est

ce qu'il nous dit, et peut-être est-ce ce qu’il aimerait croire lui-même car le

coup de tonnerre est rude : la jeune fille s' est mariée. Après avoir « reçu le

choc » de la nouvelle, il est à nouveau lui-même. Il le précise par trois fois

dans sa dernière lettre : « la discorde » qui régnait dans son être a disparu, il

n'est plus divisé par l'angoisse. N’y a-t-il pas là le geste d' une reprise ? N’a-

t-il pas tout reçu au double ? De nouveau, la question se pose comme elle

s’était posée pour Job. S'agit-il là de : « [L]a reprise par excellence qui est la

reprise propre de l’individualité dans une nouvelle puissance » ? Tout est

rendu au double à Job qui accède ainsi à une vie nouvelle. Et pourtant tout

ne lui est pas rendu effectivement : « Ses enfants furent la seule chose qu’il

ne reçut  pas au double,  parce que la  vie  humaine ne se laisse pas  ainsi

redoubler »207.  Dans  la  vie  du  jeune  homme  l’orage  ne  signale  pas

l’irruption de Dieu ainsi qu’il l'a vérifié dans la vie de Job. Il doit le coup de

tonnerre à la magnanimité d’une jeune fille ou, du moins, il veut le devoir à

cela.  Sa dernière lettre est  pleine de l’envolée lyrique du poète qu’il  est

redevenu. Quelle métamorphose a donc subi ce moi rendu à lui-même par

l’annonce du mariage de celle qui l’aime avec un autre que lui ? Le jeune

homme interprète la reprise comme la découverte qu’il fait de la continuité

206  Op. cit., p. 151
207  Ibid.,  p. 164
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de son moi poétique qu’il retrouve, comme en témoigne l’envolée de cette

ultime missive : « La coupe de l’ivresse m’est de nouveau tendue ; je respire

déjà son parfum ; je perçois déjà la musique de son pétillement (…). Vive

l’envol de la pensée, vive le danger de mort au service de l’idée, vive le

péril du combat, vive la jubilation solennelle de  la victoire,  vive  la  danse

dans  le  tourbillon  de  l’infini,  vive  le  mouvement  des  vagues  qui  me

projettent jusqu’aux étoiles ! »208.

Le livre se termine sur une perte réelle car le mariage n’aura pas lieu.

Mais, s’agit-il pour le jeune homme, ainsi qu’il l’affirme, d’une « véritable

reprise » ? Cette question est celle de Constantin Constantius tout au long de

l’ouvrage.  La  reprise  a  été  interprétée  comme« médiation »  par   la

philosophie  moderne.  Telle  est,  selon  Kierkegaard,  la  méprise  de  Hegel,

pour lequel le mot « médiation » désigne un processus logique progressif.

Ce que n’est pas la reprise qui désigne un mouvement de passage dans le

réel : « La dialectique de la reprise est aisée : ce qui est re-pris, a été, sinon,

il ne pourrait pas être re-pris ; mais précisément, c’est le fait d’avoir été qui

fait de la re-prise une chose nouvelle »209, et, de plus, elle nécessite un saut

que ne peut prévoir un processus qui se déroule de manière normalisée. Pour

autant,  le  sens  du  mot  que  Constantius  se  met  à  utiliser  de  manière

différente, n’est toujours pas clair,  que ce soit pour désigner des reprises qui

enrichissent, ou pour parler de répétitions mécaniques, et la nature même de

la reprise reste floue même si, en fin observateur et psychologue qu'il est,

Constantius en distingue quelques uns. Cinq sens semblent se dégager de

ses  observations  et  de  ses  remarques.  Le  premier  désigne  la  répétition

comme reprise amoureuse du stade esthétique du désir et de la jouissance

dans le temps présent. Le deuxième concerne la reprise « en rêve » dans un

amour-nostalgie, amour-souvenir. Le troisième est la  reprise du projet de

mariage qui aurait fait de Kierkegaard et du jeune homme des époux. Le

quatrième vise  la  reprise  de  soi-même  comme retour  à  soi  et  enfin,  le

cinquième  sens  est  celui  de  la   reprise  dont  Job  témoigne :  la  foi

expérimentée dans le stade religieux. Le jeune homme parvient sans doute

au quatrième sens qui est reprise de soi-même et retour à soi, mais, tout

208 Op. cit., p. 165-166
209 Ibid.,  p. 88
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comme Constantin, il ne parvient pas à accéder au cinquième. La distinction

entre ces différentes significations dans l’ouvrage se fait davantage par la

voix négative qui passe par l'échec. Le jeune homme ne comprend pas la

reprise pour penser y être arrivé et il adopte une stratégie pour parer à la

perte à laquelle il ne consent pas de manière intime et véritable. Constantius

lui-même éprouve l’impossibilité de la reprise et doute de l’extase du jeune

homme dans sa dernière lettre. Le jeune homme est parvenu à la frontière

sans pouvoir entrer dans le territoire. Il ne fait pas le saut mais son âme a

accédé « au religieux » et cela lui est possible parce qu'il a l'âme d'un poète.

C'est cet horizon qui le porte mais qu'il n'atteint pas. Nous pouvons nous

associer à Nelly Viallaneix qui voit dans la dernière lettre un signe clair de

cela. La joie extrême dont elle témoigne « se fonde sans aucun doute sur une

tonalité affective religieuse comme un secret qu’il ne peut expliquer, alors

que ce secret l’aide à expliquer la réalité de manière poétique »210 . Rachel

Bespaloff fait d'ailleurs également remarquer à ce sujet , que le propre de la

poésie est : « [De] perpétuer une réalité inaccomplie »211. Job lui-même n’est

pas un « héros de la foi » comme nous verrons que l’est Abraham. Il ne joue

qu’un  rôle  provisoire  pour  aider  l’homme  à  devenir  « l’Unique  devant

Dieu »212. En ce sens, il est « poète du religieux ».

  Au bout  du  compte,  nous  ne  savons  toujours  pas  ce  qu'est  la

répétition. Constantin a avoué son échec. La seule chose qui s'est répétée

pour lui est  l'impossibilité d'une répétition.  Le jeune homme croit s'être

retrouvé.  Il aimerait s'en persuader vraiment mais sa douleur est vive. Sans

doute,  envisageait-il  un  retour  de  la  jeune  fille,  sans  pourtant  savoir

comment cela pouvait se faire. C'est sur ce point qu'il espérait le secours de

la Providence.  En guise de reprise, il  est simplement revenu au point de

départ et cette répétition là  « l'anéantit »213. Finalement l'orage tant attendu

n'a  pas  éclaté  pour  lui.  Nous retrouvons ici  l'histoire  de Kierkegaard.  À

l'annonce du mariage de Régine, il  déchire plusieurs pages du manuscrit de

cet ouvrage auquel il travaillait. Au final, le jeune homme et Kierkegaard 

210 op.cit.,  p. 174

211  Rachel Bespaloff, Cheminements et carrefours, éd. Vrin, Paris 1938, p. 148
212  Søren Kierkegaard, La Reprise, traduction Nelly Viallaneix, éd. Garnier Flammarion,
        p. 211 note 115
213  Ibid., p. 104 
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peuvent  reprendre,  chacun   à  leur  compte,  les  paroles  de  Constantin  :

« Quand  je  rentre  chez  moi,  personne  n'ausculte  ma  mise,  personne  ne

scrute  ma  physionomie,  personne  ne  tente  d'arracher  à  mon  être  une

explication que moi-même je ne saurais donner, ignorant si je suis heureux

dans ma joie, ou bien plongé dans la détresse, si j'ai gagné ma vie ou si je

l'ai perdue »214 . Le texte invite sans cesse le lecteur à dépasser ses premières

constatations. Il va ainsi d'explorations en explorations, de questionnements

en  questionnements.  Plutôt  que  de  tracer  un  parcours  bien  défini,

Kierkegaard invite à chercher par soi-même. L'absence de chemin est bien

le seul chemin que sa pensée veuille suivre et il nous invite à faire de même.

Le  livre  se  termine  sans  conclusion.  Il  témoigne  ainsi  que  nous

sommes situés  dans l'ouverture d' une pensée de l'existence où rien n'est

jamais garanti. Sans aucun doute, il nous renvoie à notre propre intériorité.

Tant  que  la  reprise  reste  un  simple  mot,  il  nous  est  alors  clairement

impossible d'affirmer qu'elle puisse être un succès ou un échec. La reprise

est  une  catégorie  subjective  qui,  comme  telle,  doit  être  éprouvée.  Avec

Frédéric Worms, nous pouvons dire que : « Kierkegaard nous laisse donc

dans l’alternative entre la joie et la mélancolie, l’exclamation de l’un et le

doute de l’autre,  dans une rigueur  extrême :  il  ne faut  nier ni  la reprise,

réelle, ni la perte, non moins réelle. C’est la reprise qui redonne  ce  qu’il y

a  de  plus  profond,  de  définitif :  la  répétition  est  différente  parce  que  le

risque et la perte sont réels ; nous n’échappons à la répétition sempiternelle

et à la séduction ou à la réminiscence abstraite et à l’Idée qu’à la faveur du

sursaut  qui  transforme  et  renouvelle  de  l’intérieur  notre  vie,  devenue

existence »215.

214 Sören Kierkegaard, La Répétition, traduction du danois par J. Privat, Collection petite 
bibliothèque, 2003, p. 175

215 Frédéric Worms, Revivre – éprouver nos blessures et nos ressources, éd. Flammarion, 
Paris 2012, p.  73
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CHAPITRE 3 -  Abraham

 Si dans  La Reprise, Kierkegaard s'évertue à brouiller les pistes, il

donne des indications précieuses dans un autre ouvrage intitulé  Crainte et

tremblement, paru le même jour comme une réponse au premier. C’est ainsi

qu’est déployée  la catégorie de la reprise, sans que cela ne soit clairement

mentionné, l'indice de la publication simultanée mis  à part. Il y est question

de  l'autre  figure  emblématique  du  religieux,  et,  plus  spécifiquement,  du

passage entre l'éthique et le religieux. Cette figure est Abraham dont nous

pouvons dire,  en reprenant  le  verset  en  Hébreux  12,2,  qu'il  est  celui  qui

mena  « la  foi  à  son  accomplissement ». Sa  foi  va  jusqu’aux  limites

extrêmes. Selon le livre de la  Genèse,  il lui est demandé de sacrifier son

enfant bien aimé et il obtempère. C'est au travers du récit de ce sacrifice que

nous allons pouvoir appréhender un peu mieux ce qu'est la répétition.

A.  Le sacrifice d’Isaac

L’Ancien  Testament nous  rapporte  l’histoire  de  cet  homme  à  qui

l’Éternel s’adresse un jour en ces termes :  « Prends ton fils, ton unique, que

tu chéris, Isaac, et va t-en au pays de Moriah, et là tu l’offriras en holocauste

sur une montagne que je t’indiquerai»216. Abraham, autrement nommé : « Le

216 Genèse 22,2
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père de la foi » consentit. Il se leva de bon matin, sella son âne et pris avec

lui deux de ses fidèles serviteurs,  ainsi  que son fils  Isaac. Le texte nous

rapporte que le petit convoi marcha pendant trois jours avant d’arriver au

pied de la montagne. Abraham laissa là les serviteurs et l’âne, fit le reste du

chemin avec Isaac qu’il avait chargé du bois de l’holocauste. Au moment de

lever  le  couteau  sur  son  fils,  un  Ange  de  l’Éternel  se  fit  entendre :

« N’étends  pas  la  main  contre  l’enfant !  Ne  lui  fais  aucun  mal !  Je  sais

maintenant que tu ne m’as pas refusé ton fils, ton unique»217..

Dans l' ouvrage dont le titre est tiré d'une expression du   Psaume 2,

Kierkegaard  reprend cet  épisode  de la  Bible.  À l’inverse  de  Job qui  est

d’abord clairement accablé par une force extérieure, Abraham lève lui-même

le couteau sur son fils. Les hommes finissent par fuir Job : ils pourraient se

liguer  contre  Abraham  l’infanticide.  Si  l’éthique  finit  par  s’écarter  du

premier, elle condamne le second.  « De nos jours, on ne s’arrête plus à la

foi ; on va outre »218, cette protestation de Johannes de Silentio revient en fil

rouge dans l’ouvrage tout au long du questionnement que suscite chez cet

auteur l’histoire  du  « Chevalier de la foi »219. Et les questions se posent :

comment  aller  outre  la  foi  de  ce  père  à  qui  l’Éternel  a  promis  une

descendance aussi nombreuse que les étoiles au ciel et qui maintenant lui

réclame son fils,  l’unique,  le bien-aimé, à l’heure où la Torah exècre les

sacrifices  humains ?  Comment  aller  outre  la  foi  de  cet  homme en  plein

désarroi  et  qui  pourtant  marche  jusqu’au  lieu  du  rendez-vous  pour  le

meurtre,  en  présence  de  son  Seigneur,  animé  par  cette  exigence

scandaleuse ? Paradoxe et absurdité au plus haut degré : Dieu avait promis

la postérité  et  maintenant il  exige la mort  de l’enfant !  Scandale ultime :

Abraham obéit et croit jusqu’au bout ! Mais que croit-il ? C’est bien là toute

la  question.  L’Éternel  revient  sur  sa  parole.  Ne  pouvons-nous  pas  nous

satisfaire de l’idée d’un Dieu cruel qui se reprend ? C’est bien justement de

cette idée et de sa généralité dont se défie Kierkegaard. Qu’est-ce qui, dans

cette histoire, lie Abraham à Yahvé et Yahvé à Abraham ? Finalement, dans

217 Genèse 22,12
218 Søren Kierkegaard, Crainte et tremblement, traduit par Charles le Blanc, éd. Rivages 
        poche, Paris 2000, p.41
219 Ainsi est désigné chez Kierkegaard celui qui est  parvenu  à  l'accomplissement de  son 
        existence dans son rapport personnel à Dieu, ce qui est le cas ici d'Abraham et le terme
         portera une majuscule lorsqu'il se réfère spécifiquement au personnage biblique.
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cette idée du Dieu cruel, il n'est  point de paradoxe. À d'autres endroits, il est

d’ailleurs dit souvent comme dans l'histoire de Job : « Yahvé a donné, Yahvé

a repris ». Mais ce n'est pas là qu'il y a difficulté.

Malgré les apparences, l’Éternel ne revient pas sur sa promesse et

Abraham en a la connaissance intérieure. Cette connaissance n’est pas de

l'ordre  du  savoir  intellectuel,  de  l'approche  de  la  raison  rationnelle  ou

raisonnable.  Abraham  ne  comprend  pas  parce  que  cela  est

incompréhensible,  mais il  sait.  Ce qu'il  sait,  ce n’est  pas que Dieu avait

promis et qu'il reprend sa parole car sa toute puissance le lui permet, mais

que Dieu promet, et là réside une des difficultés : sa promesse ne se situe

pas dans le cadre de critères temporels. La parole de Dieu est créatrice. Ce

que  Dieu  promet  est  posé  et  ne  varie  pas  mais  est  maintenu  dans  la

permanence. Dieu promet et, à l’intérieur de ce même instant qui est élargi

au vu de l’éternité et de l’infini, il demande  en même temps le sacrifice :

c'est  là  que  gît  le  paradoxe  pour  la  raison.  Abraham  tient  les  deux

ensembles : là est sa foi. Il envisage  le sacrifice tout en croyant fermement

en la promesse. Il ignore les modalités de la possibilité d'une telle chose

mais il maintient ferme sa foi. Par là même, il se met lui aussi en dehors du

temps dans cette expérience qui consiste à sortir du champ de la raison.

Abraham est en tension entre le fini et l'infini et il n'abandonne ni l'un ni

l'autre. L’Éternel a fait irruption dans son histoire  et le temps  s’en trouve

modifié. Abraham se tient au point de jonction, ce qui n'est pas une position

que la raison peut comprendre car c'est le point où l'impossible peut advenir.

Dans le film Ordet220 le personnage de Johannes nous permet de comprendre

cette  position.  Pour  lui,  le  miraculeux  continue  à  avoir  lieu.  Johannes

maudit ceux qui ne croient pas ou plus, jusqu’au pasteur lui-même qui fait

du  miracle  un mode d’intervention divine  qui  n’avait cours  que  dans  un

temps révolu : celui du Christ. Mais le temps de Dieu n’est pas celui des

hommes. L’irruption de l’éternel dans le temps défie les lois de la raison

humaine. L'entourage de Johannes considère sa foi comme une perturbation

mentale  et  le  personnage  est  effectivement  décalé.  Allusion  est  faite  à

220 Ordet, film danois de 1955, tiré d’une pièce de théâtre de 1925. Johannes, fils aîné
d’une  famille  de  paysans  du  Jutland,  croit  qu’il  est  le  Christ.  Il  vit  isolé  dans  son
intériorité mais aimé des siens. Sa folie est née de la lecture de Kierkegaard.  Tous les
personnages autour  de lui semblent être définis par leur rapport à la foi.
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Kierkegaard dans le film car, aux dires de ses proches, Johannes a l'esprit

troublé  depuis qu'il a lu le philosophe.   Pourtant, l'on voit bien que l'issue

miraculeuse du film survient parce que Johannes a maintenu sa foi qui est

folie aux yeux des hommes, envers et contre tous. L'histoire se termine par

la résurrection de sa belle sœur morte en couches, et on sent là l'appel de

l'Infini qui vient comme aspirer en dehors de leurs certitudes ceux qui ne

croyaient pas ou s'étaient endormis comme le Révérend qui prêche en chaire

le  dimanche  mais  revient  à  des  choses  « plus  sérieuses »  sitôt  sorti  du

temple. L'irruption de l'éternel  défie les lois de la raison humaine. Le saut

dans l’absurde fait effraction, ouvre la brèche et rend possible l’impossible.

Le paradoxe pour l’intelligence humaine est donc là : Dieu promet

dans le même temps où il exige le sacrifice. Promettre la descendance et

ordonner le meurtre du fils est incohérent de même qu' assister à la mort de

la belle sœur et attendre sa résurrection est pure folie. Le scandale y trouve

son compte : Abraham croit et obéit. Au mieux, il s’agit d’une histoire dont

chacun  peut  comprendre  le  statut  et,  qui  n’aura  certes  rien  à  voir  avec

l’analyse qui en est  faite dans l’ouvrage.  Le mieux que l’on puisse faire

serait  à  la  limite  d’en  tirer  une  sorte  d’enseignement  général.  Mais,

Kierkegaard  le  constate,  l'intelligence  refuse  le  travail  qu'engagent  les

difficultés tout en souhaitant comprendre l'histoire. On en veut retenir que

ce qui n'est pas l'essentiel en détournant le regard au moyen de l'admiration

qu'on  porte  au  patriarche.  Pour  les  uns,  le  remarquable  de  cet  épisode

biblique est l'amour qu'Abraham a pour  Yahvé, un amour tel qu'il est prêt à

lui sacrifier son fils. Les autres passent par dessus l'histoire personnelle de

l'homme déchiré qu'est Abraham, pour exalter la grâce de Dieu qui épargne

Isaac.  L'histoire  est  réglée  en  « un  clin  d’œil»221 ,  sans  autre  fracas  et

personne ne veut s'attarder sur le sort de l'individu terriblement éprouvé.

S’il se trouve un prêcheur,  il  peut bien faire son travail pendant

l’office en évoquant l’histoire mais, aussitôt fait,  il laisse là le patriarche et

s’en retourne poser ses deux pieds sur la terre dans le sérieux du quotidien

sans  autre  parade.  Il   peut  bien  dormir  jusqu’au  dernier  quart  d’heure

221 Op. cit., p. 104
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précédant son prêche, les auditeurs s’endormiront à leur tour  en l’écoutant.

Tout va doucement et sans le moindre trouble de part et d’autre. Mais s’il y

avait parmi eux un insomniaque, peut-être rentrerait-il chez lui en pensant,

assis  dans  un coin :  « Tout  cela  n’est  que l’affaire  d’un instant ;  attends

seulement  une  minute,  tu  verras  le  bélier  et  l‘épreuve  sera  terminée».

Cependant, si le prêcheur le rencontrait tandis qu’il est en ces dispositions,

Johannes est d' avis qu’il l’interpellerait en se drapant dans sa dignité, le

rappelant à l'ordre comme on le fait pour : «Un misérable qui laisse que son

âme  s’abîme  en  de  pareilles  hébétudes !  »222.  Ce  prêcheur  finirait  par

s'échauffer à démontrer que la vie n'est qu'une épreuve et que le miracle

n'existe pas. Il se mettrait à sermonner son paroissien insomniaque afin qu'il

abandonne  ses  considérations,  qu'il  a  pourtant  lui-même  prêché  à

l'assemblée des fidèles le dimanche d'avant. 

Les considérations générales sont bien ce dont ne veut justement

pas Kierkegaard. Ici,  Johannes de Silentio tisse un lien personnel avec le

patriarche. Ce qui le préoccupe est la question de l’amour d’Abraham. Il

invite d’emblée à entrer dans les réflexions de :  «[Cet] homme qui, durant

son enfance, avait entendu la belle histoire d’Abraham (…). Avancé en âge,

il relut cette histoire avec une admiration plus grande encore (…). Plus il

vieillissait, plus souvent sa pensée revenait à cette histoire, mais avec une

passion plus grande encore»223 .  Comment Abraham aime t-il ?  Quel  lien

noue t-il avec l’Éternel ? Comment est-il possible de continuer à aimer dans

cette  horreur  qui  ne  suscite  que  de  l’effroi ?  Devant  l’épouvantable :

« Devrait-on alors s’abstenir de parler d’Abraham ? »224. Kierkegaard croit

bien que non , et puisqu’il est dans la même posture que cet homme inquiet

depuis l' enfance de l’histoire d’Abraham qu'il   « comprenait de moins en

moins »225,  il  ne lui  reste plus qu’à s’approcher du pays  de Moriah avec

crainte et tremblement.

222 Op. cit., p. 105
223 Ibid., p. 45
224 Ibid., p. 106
225 Ibid., p.45
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B.  Atmosphère

C'est  en  fait  avec  beaucoup  d’ironie  que  l'auteur  de  l'ouvrage,

prévient d’emblée qu'il n'est pas du tout philosophe, et qu'il n'a pas compris

le système. Constantin Constantius et Johannes Climacus avaient annoncé

d'emblée  la  même  chose.  Johannes  de  Silentio  se  présente  comme :

« Poetice  et  eleganter,  un  écrivain  dilettante  qui  n’écrit  ni  système  ni

promesse de système »226. Il fait ici la critique des thèses hégéliennes sur

l’affirmation  de  la  conscience  individuelle  comme  faisant  obstacle  à  la

réalisation de l’universel et  sur l’idée que l’individu pêche lorsqu’il tente

d’affirmer sa singularité face au général. Son rêve « aurait été de participer

au voyage de trois jours, lorsque Abraham s’en allait sur son âne avec sa

tristesse devant lui et Isaac à son coté »227. Il n’est « pas un penseur » ni « un

érudit exégète », et il n’éprouve  « nul besoin d’aller au-delà de la foi »228.

Ce  qui  le  préoccupe  est  bien  d'appréhender  de  l'intérieur  la  relation

personnelle  d’un homme, Abraham, avec Dieu.  Il   envisage alors  quatre

variations de l’épisode biblique. Dans ces variations, il  ne nous livre pas

l'exposé d'un système d'opinions mais bien un récit  lyrique qui nous fait

pénétrer dans l'intimité d'un individu qui atteint le paroxysme de l'angoisse.

Cet individu n'a pas à faire au Dieu des philosophes car  la philosophie

objective,  qui  est  celle  dont  Hegel  s'est  fait  le  théoricien,  n'a  rien  à

apprendre à l’individu.  Abraham se tient  devant   Dieu de la  Révélation,

Dieu unique qui se manifeste dans l’histoire et engage avec l’homme une

relation unique. 

 L’histoire  dont  il  est  question  n’a  pas  véritablement  comme

fonction de nous apprendre quelque chose. Au contraire, l'idée que l'on ne

peut comprendre Abraham y est capitale. Elle veut plutôt nous placer devant

une   impossibilité,  celle  justement  de  saisir  ce  qui  se  passe.  En  nous

proposant ces quatre déclinaisons, Johannes de Silentio brouille les pistes

en même temps qu'il invite le lecteur à s'approprier l'histoire en procédant de

même.  Dans  la  première  variation,  gravissant  la  montagne,  Abraham se

226 Op. cit., p.42
227 Ibid., p.46
228 Ibid., p.46
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trouve dans l’incapacité de cacher plus longtemps à Isaac où les conduit le

chemin qu’ils suivent. Isaac implore son père de l’épargner. De doux, de

consolateur et exhortant, Abraham devient dans l’instant « sombre, sauvage

(…) horrible »229. Il veut préserver à tout prix la foi de son fils. Isaac, en

proie à l’angoisse, se tourne alors vers le Dieu du ciel : « Aie pitié de moi,

sois mon père, je n’en ai point d’autre sur la terre ! »230. Il valait mieux pour

Isaac  croire  que  son père  était  un  monstre  plutôt  que  de  s'en  prendre  à

Yahvé. Ici,  Abraham parle et se fait détestable. Le fils ne comprend pas.

Abraham se place dans le renoncement et le sacrifice de soi pour le salut

d’Isaac.

Dans la deuxième variation, Abraham garde le regard fixé à terre

tout le long. Il n’est plus le même en descendant du lieu du sacrifice. Il a

vieilli, son œil est « fané et ne réussit jamais plus à voir le bonheur ». Il ne

peut oublier que l’Éternel lui a demandé le sacrifice, la blessure est à jamais

au plus profond de son être. Ici, Abraham se tait et se perd. Il reste avec le

poids de ce qui lui a été demandé et que jamais il n’oubliera.

Dans  la  troisième  lecture,  Abraham  songe  à  son  fils  Ismaël.

Regrette t-il de l’avoir chassé dans le désert ? Après la tragédie, Abraham

retourne vers le Mont Moriah, il refait plusieurs fois la route, comme on fait

un pèlerinage, sans doute pour demander  « pardon d’avoir voulu sacrifier

Isaac, pardon d’avoir oublié son devoir de père envers son fils »231 . Mais, si

cela  est  péché,  cela  ne  peut  être  pardonné :  la  foi  d’Abraham  en  est

ébranlée. Désormais,  il  lui est impossible de trouver  la paix car il doute du

pardon,  et  il  n'y  a  pas  de  péché  plus  terrible  que  celui  là.  Dans  cette

variation, Abraham pense et se désespère.

Enfin, dans la quatrième et dernière version, Abraham garde  « la

paix  et  la  sérénité » jusqu’au  moment  du  sacrifice  où  Isaac  voit  la

désespérance  et  le  tremblement  de  son  père  lorsqu’il  fait  le  geste  de

dégainer le couteau.  Isaac ne confie à personne ce moment de faiblesse

229 Op. cit., p.47
230 Ibid.
231 Ibid.,  p. 49
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extrême et Abraham ne « soupçonna jamais qu’on l’ait pu voir »232, mais le

fils avait perdu la foi.

De  ces  réflexions  portant  sur  le  long   chemin  d’Abraham,

réflexions  que  l’on  pourrait  multiplier  autant  de  fois  que  l’imagination

recèle de possibilités, une seule chose est assurée : « Nul ne fut aussi grand

qu’Abraham ! ». Kierkegaard n’est pas le seul à l' admirer. Dans la tradition

juive,  nous  retrouvons  le  même  type  d'intérêt  pour  celui  qui  fut  prêt  à

sacrifier  ce qu’il  avait  de plus cher.  Un des enseignements du Rabbi de

Loubavitch233 rapporte  l'histoire  du   fondateur  du  `hassidisme  `Habad,

Rabbi  Chnéour  Zalman  de  Lyadi.   Une  nuit  d'hiver,  il  surprend  une

conversation  entre  « trois  chauffeurs  de  fourneaux »  c'est-à-dire  trois

'hassisim qui,  n’ayant pu avoir le mérite d’étudier directement auprès du

maître, désirent au moins servir ses élèves : leur apporter de l’eau pour se

laver  les mains au réveil,  balayer  le  sol  de la  salle  d’étude,  allumer les

fourneaux au  cours  des  mois  d’hiver,  etc.  La  conversation  a  pour  objet

l'épreuve  de  la  akéda,  c'est-à-dire,  la  ligature  d'Isaac.  Chacun  des  trois

hommes s'interroge sur ce que pourrait être son attitude s'il se trouvait dans

la même situation qu'Abraham. Si D.ieu se révélait à eux et leur demandait

de sacrifier leur fils unique, n'obéiraient-ils pas ? Le premier repousserait

son geste un certain temps, pour le garder auprès de lui encore quelques

jours alors que la grandeur d'Abraham réside dans le fait qu'il se lève de bon

matin pour accomplir  immédiatement la volonté de D.ieu.  Le second ne

perdrait pas un instant pour accomplir le commandement divin mais il le

ferait  d'un  cœur  lourd.  Il  est  pour  sa  part  convaincu  que  la  grandeur

d'Abraham réside dans le fait qu'il s'en va faire la akéda d'un cœur joyeux

d'avoir l'occasion d'accomplir la volonté de D.ieu. Quant au troisième, il

accomplirait  la  volonté  divine  avec  joie.  Il  pense,  pour  sa  part,  que  la

particularité d'Abraham réside dans sa réaction. En effet, quand Abraham

232 Op. cit., p.50
233 « Le Rabbi de Loubavitch, Rabbi Mena'hem Mendel Schneerson, de mémoire bénie,
est le septième Rabbi de la dynastie de 'Habad-Loubavitch. Il a été décrit comme la plus
importante personnalité juive de notre temps. Pour ses centaines de milliers de disciples et
ses millions de sympathisants et admirateurs dans le monde entier, il est tout simplement "le
Rabbi", la figure dominante du Judaïsme et, indubitablement, celui qui a réussi à remuer les
consciences et à réveiller spirituellement le peuple juif »www. fr. chabad.org
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découvre que tout cela n'est qu'une épreuve et lorsque D.ieu lui dit de ne

pas toucher à l'enfant, il est envahi par la joie, non parce que son fils unique

ne va pas mourir, mais parce qu’il lui est donné l'occasion d'accomplir un

nouveau commandement de D.ieu. Chacun envisage l'histoire  de manière

différente car chacun décrit par là le degré de sacrifice de soi qu'il a lui-

même atteint dans le service de Dieu.

Rabbi Yanki Tauber, juif `hassidic, directeur du site Chadad.org  de

1999 à 2013 souligne dans un article234 dans lequel il rapporte l’histoire ci-

dessus, combien cette épreuve de la akéda est une question particulière pour

les  commentateurs  et  exégètes  de  la  Torah  en  ceci  qu’elle  représente

« le summum de la dévotion d’un Juif  envers D.ieu  ».  Chaque matin est

faite la lecture du récit suivi de la prière qui rappelle l’épreuve du patriarche.

Voici cette prière : « Maître de l’univers ! Tout comme Abraham notre père

a écarté sa compassion envers son fils unique pour accomplir Ta volonté

d'un cœur tout entier, puisse Ta compassion écarter Ta colère contre nous et

puisse Ta Miséricorde prévaloir sur Tes attributs de stricte justice. Et à Roch

Hachana, le son de la corne de bélier à l'évocation de la ligature d'Isaac,

rappelle le bélier qui a remplacé Isaac au moment de l' offrande comme pour

dire à D.ieu : « Si nous n'avons pas d'autres mérites, rappelle-Toi de ce que

fit Abraham. Rappelle-toi comment le premier Juif lia toutes les générations

de Juifs à venir avec Toi dans une alliance de sacrifice de soi ».

C.  Éloge d’Abraham 

Johannes  de  Silentio  approfondit  ici  les  questions  posées  par  le

geste d’Abraham. Ces questions portent fondamentalement sur l’amour car

il est essentiellement question de cela : comment Abraham aime t-il, et que

pouvons nous reprendre  à  notre  compte dans  son histoire ?   Chacun est

grand à sa manière, chacun en proportion de la grandeur de ce qu'il aime et

celui qui aime Dieu est le plus grand de tous : ceci est l'enseignement que

nous pouvons méditer. C’est cette question cruciale qui revient dans toute

l’œuvre  de  Kierkegaard.  Seuls  l’amour  et  l’espérance  comptent  et  la

234  La ligature d’Isaac, quelle fut réellement l’épreuve d’Abraham ?
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question est de savoir comment chacun s’y rapporte. Chez le philosophe, le

rapport se fait selon trois modalités différentes. Une première modalité qui

est celle  de l’esthétique. Là, l'individu   s'aime lui-même et excelle dans

l’espérance  du possible.  La  deuxième  modalité   relève  de  l’éthique,

l'individu aime autrui  et met toute sa force dans l'espérance de l'éternité.

Enfin, la  troisième relève  du religieux et témoigne de l'amour pour Dieu et

de l’espérance de  l'impossible. L'homme qui entretient ce dernier rapport

est le plus grand de tous, non pas parce qu’il croit à l’impossible, mais bien

plutôt parce qu'il croit qu’à Dieu tout est possible235. De la nature du combat

dépend la grandeur de l’homme. L’amour est une lutte, celui qui lutte contre

Dieu et le désarme par sa faiblesse, celui-là surpasse tous les autres. Celui

qui aime Dieu livre le plus grand combat.

Kierkegaard fait ainsi  le compte des épreuves d’Abraham et par là

même, le compte-rendu de sa foi. Abraham quitte le pays de ses pères et

devient  étranger en terre promise.  Il  reçoit  la  promesse de la  postérité  à

laquelle il continue de croire, et ce, malgré la vieillesse qui rend la chose

absurde,  la  sienne et  celle  de Sarah,  son épouse stérile :  là  se  vérifie  le

mouvement de la  reprise comme une  préfiguration  de ce qui se passe à

nouveau lors du sacrifice. Abraham continue à croire en la promesse, et cela

n'est pas croyance en l’impossible mais au fait qu’à Dieu tout est possible,

voilà pourquoi il est et demeure le père de la foi. Renoncer à son désir le

plus  cher  est  une  chose  remarquable,  mais  maintenir  le  paradoxe  de  le

garder après l'avoir  abandonné l'est plus encore.  Ainsi : « Il est grand de

saisir l'éternité, mais il est plus grand encore de recouvrer le temporel après

y avoir renoncé ». Là se cache le mouvement de la reprise qui revient pour

Abraham  dans  l'épreuve,  Dieu  lui  réclame  le  fils  unique  et   :  « Toute

l'horreur du combat   se resserra  en un instant »236 .  Le mouvement de la

reprise est celui de la foi et la foi n'est pas l'espérance en un au-delà ou en

une vie meilleure après la mort dans laquelle tout se résorbe. Elle  n'est pas

235  Dans  une  note  de  son  Journal  de 1848,  Kierkegaard  indique :  «À  Dieu  tout  est
possible. Cette pensée est ma devise dans le sens le plus profond de ce mot, elle a pris
pour moi une importance que je n’aurais jamais pu supposer. Pas un instant je ne me
permettrai l’audace de m’imaginer que si je ne vois aucune issue, c’est donc qu’il n’y en
n'  a  pas  non plus  pour Dieu.  Car  confondre  sa  misérable  fantaisie  et  autres  choses
semblables  avec  le  possible  dont  dispose  Dieu,  c’est  là  l’effet  de  la  superbe  et  du
désespoir ».

236 op., cit., p.59
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non plus l'attente d'un paradis futur mais,  bien au contraire elle est « pour

cette  vie »237.  Si  la  vie  d’Abraham,  en  ce  point  paradigme de  la  vie  du

croyant,  « avait été tournée seulement vers une vie à venir, il se fût plus

aisément  déchargé  de  tout  afin  de  hâter  sa  sortie  d’un monde  auquel  il

n’appartient plus désormais»238 . La foi n'engage pas à dédaigner ce monde

ni même à le négliger, la réduire à cela est donner d'elle une image bien

pauvre et très lointaine de ce qu'elle est en réalité mais,  reprise pour cette

vie-ci, elle consiste à être dans le monde sans être du monde, elle est une

véritable provocation à la raison. La difficulté demeure et c'est justement la

question que pose la foi : comment espérer retrouver dans cette vie ce qu’on

y a perdu, et le retrouver effectivement, toujours dans cette même vie ?

D. Le mouvement de la foi

La  foi  d’Abraham  n’est  pas  de  l’ordre  de  la  réflexion car   la

demande de Yahvé est suivi d’une décision immédiate. Abraham ne passe

pas  son temps à  penser,  il  se  lève  « de  bon matin ».  Il  ne pose aucune

question, ne met pas en cause ses facultés mentales : il n'envisage pas, par

exemple, être victime d'une hallucination. Il ne supplie pas pour détourner

la volonté de Dieu, ne discute pas non plus comme il le fait pour infléchir la

décision divine concernant la destruction de  Sodome et Gomorrhe. Il sait

que le miracle existe car le fils qui lui est réclamé en est la preuve vivante.

Il ne se projette ni dans sa vie d’homme, ni dans celle de chef de tribu privé

de descendance. Il ne s'arrête pas à  sa vie de père privé du fils aimé. Il ne

s'interroge pas quant à  son avenir de croyant. Sa foi est foi de l’instant et

donc, elle est foi de tous les instants. Pour cette raison, elle est « pour cette

vie » et c'est pourquoi nous pouvons être contemporain d’Abraham. Chacun

peut  nourrir  en  lui  cette  même  foi  qui  se  renouvelle  à  chaque  instant.

L’instant est le point de rencontre du temps et de l’éternité, il est « le temps

touché par l’éternité »239 . Abraham laisse  « sa raison terrestre » et emporte

« avec  lui  la  foi  »240.  La  foi  commence  là  où  est forcée  de  s’arrêter  la

237  Op. cit.,  p.60
238  Ibid.
239  Jean Wahl, Etudes kierkegaardiennes, ed. Vrin, Paris 3è édition 1967, p.327
240  Sören Kierkegaard, Crainte et tremblement, traduit par Charles le Blanc, éd. Rivages 
        poche, Paris 2000, p 55
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pensée. L’expérience religieuse d’Abraham ne relève en aucune façon du

domaine  intellectuel.  Les  Problemata examinent  ce  mouvement  avec

comme  objectif  d'expliciter  et  de  décrypter  le  paradoxe  contenu,

ce paradoxe qui peut transformer un meurtre en un acte sacré et agréable à

Dieu .

 De  quelle  manière  comprend-on  cette  histoire ?  Bien  des

générations  l’ont  pourtant  apprise  mais  combien  en  ont  saisi  le

sens fondamental ? On lui donne un sens tout-à-fait général. Selon ce sens,

Abraham aime Dieu à tel point qu'il veut lui sacrifier ce qui est pour lui le

plus précieux. Alors, au mieux, chacun va vérifier dans sa propre vie ce qu'il

a de meilleur, afin de le remettre lui aussi à Dieu. Nous le voyons bien, cela

reste une expression extrêmement vague.  Chacun peut méditer à son aise

sur ce « meilleur », et si nous tentons de comprendre du point de vue de ce

don du meilleur, pourquoi condamnons nous « l'auditeur insomniaque » de

l'histoire  qui  se  prépare  à  faire  la  même  chose,  après  avoir  entendu  le

sermon du pasteur ?  Nous savons bien que ce dernier  commettrait  là  un

« abominable péché ». 

Peut-on raconter l'histoire d'Abraham sans courir le risque d'égarer

ceux  à  qui  on  la  raconte ?  Ainsi,  le  jeune  homme riche  de  l’Évangile

pourrait bien avoir donné tout ce qu'il possède : « Il ne serait point devenu

un Abraham»241.  Pour oser agir comme Abraham, il faut être animé de la

même foi et accueillir la même angoisse. Il faut bien insister car c'est sur ce

point qu'Abraham est remarquable et c'est cela que l'on néglige. C’est bien

sous cet angle que Johannes de Silentio veut appréhender le patriarche et

renvoyer ainsi à eux-mêmes ceux qui pensent l’avoir dépassé. Du point de

vue de l’éthique, Abraham veut tuer son fils et n’importe quel autre père

voulant suivre son exemple, serait condamnable au même titre.   Du point

de  vue  religieux,  il  veut  le  sacrifier.  C'est   dans  cette  contradiction  que

réside l’angoisse, c'est cela  qu’affronte Abraham et c'est pour cette raison

qu' il  est admirable. Voilà pourquoi il a acquis le droit d’être un  « grand

homme »242 . Abraham est l’homme pieux et plein de crainte. Il aime Isaac

241  Op. cit
242 Ibid, p. 71
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de telle sorte que « bien peu de pères (…) [peuvent] affirmer avoir aimé leur

fils ainsi »243. Nous pouvons dresser la longue liste  des mérites d’Abraham

mais un seul l'emporte : il a la foi.

Nous  retrouvons  encore  cette   idée  au  centre   du  judaïsme :

« Abram eut  confiance  en  l’Éternel,  qui  le  lui  imputa  à  justice »244  .  Le

Midrash Bereshit Rabba 38 :16 rapporte qu’Abram ayant jeté les idoles de

son père,  fut  lui-même jeté  dans  une  fournaise  par  Nemrod.  Il  en  sorti

indemne car  l’Éternel est venu à son secours. Ce fut là sa première épreuve,

la Torah en compte dix et sa foi est sans faille tout du long.  Elie Munk le

précise : « [Ce] qui fit de lui le géant de l'histoire, ce fut avant tout, son

amour de Dieu illimité qui se traduisit,  d'une part  par un amour d'autrui

inlassable,  de  l'autre,  par  un  dévouement  sans  bornes  à  Dieu,  qui  ne

connaissait  aucune  hésitation,  aucun  doute,  aucun  relâchement »245.

Abram/Abraham est  passionné.  Nous  connaissons  l'éloge  hégélien  de  la

passion selon lequel : « Rien de grand n'a jamais été accompli, ni ne saurait

s'accomplir » sans elle. Kierkegaard,  hostile à toute spéculation abstraite,

s'attache quant à lui, à montrer le lien entre passion et existence, ce que n'a

pas fait Hegel. Il définit donc la passion comme le mouvement de l'intérêt

pour l'existence. Chez lui, la passion n'est pas une source de passivité ou la

marque  d'une  dépendance  en  lien  avec  la  matière.  Elle  n'est  pas  une

détérioration de la volonté dans la poursuite de ses fins ou une affection de

l'âme  dont  la  cause  est  rapportée  au  corps,  ce  qui  est  le  cas  dans  la

philosophie  jusqu'à  Kant.  La  passion,  chez  Kierkegaard,  désigne  toute

existence  digne  de  ce  nom.  L'homme est  pris  entre  deux feux,  celui  de

l'existence et celui de la pensée. Il se trouve que l'existence est placée du

côté du mouvement et la pensée du coté de l'éternité. Il y a donc entre les

deux une sorte d'antinomie et de ce point de vue, l'existence est ce qui ne se

laisse pas penser. Cependant, celui qui pense existe et le problème essentiel

devient celui de la construction d'une continuité qui ne soit pas abstraite, car

l'existant  est  bien  celui  qui,  avant  tout,  est  concerné  par  le  concret.

L'homme, s'il  s’intéresse à son existence,  est pris dans une tension entre

243  Op. cit., p. 74
244  Gn,  15.6
245  Elie Munck, la voix de la Torah, éd. Association Samuel et Odette Levy,  1996 p. 118
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l'éternité et sa vie d'ici-bas. Le seul combat qui vaille la peine et qui soit

intéressant au sens où il  emporte avec lui  toute l'existence,  est celui qui

consiste à faire l'harmonie entre le divin coursier et la misérable carne246.

Quand un existant est « le plus près d'être en même temps à deux endroits »,

il  est  passionné nous dit  Kierkegaard mais il n'est  pas donné à l'existant

d'être à la fois des deux côtés. Il ne peut qu'être au « plus près ». Le seul à

qui  cela  soit  donné  est  Jésus,  Dieu  incarné  dans  l'histoire.  Kierkegaard

considère d'ailleurs la passion au sens du Christ, manifestation d'un Dieu

qui se fait chair, comme la pointe de l'existence. Le Christ rassemble en lui

le  fini  et  l'infini,  il  est  pour  cela  le  prototype  de  l'existant  dans  la

philosophie kierkegaardienne.  Christ  est  celui  qui existe  pleinement,  son

existence  constitue  le  sommet  de  la  subjectivité.  Évoquer  la  passion  du

Christ  n'est  pas  évoquer  ce  qu'il  subit  ou  ce  dont  il  pâtit,  c'est  bien  au

contraire  considérer  la  passion  comme degré  supérieur  de  la  conscience

dans l'attention à sa propre existence, et la vie du Christ qui consent, comme

le sommet de l’accomplissement. En ce sens, la passion est la conscience

aiguë à sa propre existence. La passion dans ce qu'elle est de plus essentiel

produit « l'éternité concrète » en ceci qu'elle est le mouvement qui se saisit

de l'éternel pour l'investir dans le temps. Elle est anticipation de l'éternel

dans une existence prise dans son sens le plus entier,  autrement dit,  elle

introduit  de  la  continuité  dans  ce  qui  est  discontinu  par  le  biais  de  la

décision du sujet, lequel s'attelle au paradoxe de l'existence et s'efforce de

l'assumer. 

Telle  est  la  vie  d'Abraham.  Il  prend  possession  de  l'infini.  Son

dévouement  à  Dieu  est  sans  borne,  en  témoigne  son  amour  inlassable

d'autrui ainsi que nous le rapporte Elie Munck. Abraham est : « Cet homme

singulier déterminé, seul en face de Dieu, seul dans cet immense effort et

dans cette immense responsabilité »247 de celui qui accomplit le mouvement

qui se fait « en vertu de l'absurde », c'est-à-dire, le mouvement qui se saisit

de l'éternel, ce  qui  est   scandale  pour  la  raison, sans  toutefois  perdre  la

246 En référence à l'attelage de Platon, Phèdre 246a-246b
247 Sören Kierkegaard, Traité du désespoir,  traduction Knud Ferlov et JJ Gateau éditions  
       Tel Gallimard, Paris 2003, p. 339 
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finitude mais s'évertuant plutôt « à la gagner toute entière »248. Il accomplit

« les  mouvements  de l'infinité » en effectuant  le  voyage vers  le  lieu du

sacrifice jusqu'à dégainer le couteau, et « ceux de la finitude » en retrouvant

son fils Isaac dans la joie, «  une joie intime, sans apprêt aucun, sans délai

pour se concentrer sur le fini ou sur son bonheur »249. Là est le véritable

mouvement.  Abraham se  soumet  jusqu’au  bout  à  l’épreuve et  se  trouve

renouvelé dans son intériorité qui acquiert un nouveau sens, engendre des

relations neuves à soi et au monde. Sa vie se trouve comme habitée par un

supplément d’âme. Il revient à son quotidien sans que l’on puisse distinguer

quoique ce soit. 

Ainsi, le chevalier de la foi se réfléchit en Dieu, il est donc tout

intériorisé, il se distingue par ceci même qu’il n’affiche pas une « nature

distante  et  superbe  (…)   il  est  tout  au  monde,  plus  encore  que  tout

épicier (…)   il appartient tout entier à la finitude ».  Certes, on peut bien

aimer Dieu sans avoir la foi mais dans ce cas « celui-là se réfléchit en lui-

même »250 . Rien ne  distingue le chevalier de la foi de l’homme ordinaire :

« Le  soir,  il  fume sa pipe ;  à  le  voir,  on croirait  un charcutier  qui,  à  la

brunante,  s'ensommeille.  Il  vit  sans  préoccupation  aucune,  comme  un

fainéant ; et pourtant, à chaque instant de sa vie, il paie à prix cher son bon

temps, puisqu'il n'accomplit rien, fût-ce la moindre chose, qu'en vertu de

l’absurde »251.  Paradoxalement le chevalier  de la foi ne se reconnaît  pas

quand il est à son point le plus haut mais quand il « redescend » sur terre,

lorsqu’il évolue dans le quotidien. Rien ne permettant de le remarquer, il vit

donc dans le silence et le secret :  « Il vide avec une résignation infinie la

profonde mélancolie  de  l’existence,  il  sait  la  béatitude  de  l’infinité,  il  a

éprouvé la  douleur  du renoncement  complet,  des  plus chères  choses qui

soient au monde et, néanmoins, la finitude a pour lui le même goût que pour

celui qui n’a jamais rien connu de plus relevé, car le temps passé dans la

finitude n’a point laissé d’inquiétude ou de craintes (…) ; à présent, il s’en

réjouit avec assurance, comme si ce monde fini était de toutes les choses la

248 Sören Kierkegaard,  Crainte et tremblement, traduit par Charles le Blanc, éd. Rivages
poche, Paris 2000, p. 83

249 Ibid., p. 82
250  Ibid..,  pp. 82-85
251 Ibid. , p. 87
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plus certaine. Et maintenant, maintenant, toute cette figure du monde qu’il

produit est une nouvelle création en vertu de l’absurde. Il s’est infiniment

résigné  à  tout  et  il  recouvre  tout  en  vertu  de  l’absurde.  Il  accomplit

constamment les mouvements de l’infinité,  mais  il  le  fait  avec une telle

précision et une telle assurance qu’il en obtient toujours le fini,sans que l’on

soupçonne quelque chose, fût-ce une seconde. (….) Pouvoir retomber de

telle  manière  qu’il  semble  qu’au  même  instant  l’on  soit  debout  ou  en

marche,  transformer en une  promenade le  saut  dans  la  vie,  exprimer  de

façon absolue le sublime dans le terre-à-terre – ce que le chevalier de la foi

seul sait faire-, c’est là la seule et unique merveille »252.  Un tel homme ne

passe pas à côté de lui-même : « Les natures profondes n’oublient jamais ce

qu’elles sont et ne deviennent jamais autre que ce qu’elles ont été » 253. Il

faut  être  passionné  pour   se  reprendre  de  la  sorte  et  Abraham l'est.  La

passion est bien l'élément de la foi comme elle est celle de l'existence et

puisque la passion est la pointe de l'existence, la foi l'est aussi. 

Il faut noter cependant que, la passion comme la foi, ne sont pas

exemptes du doute. L'existence est du côté du temporel et donc elle est du

côté du mouvement, de la discontinuité. De fait, elle est soumise au doute

qui,  rapporté  au  sujet dans sa propre existence est l'incertitude. La passion

ne peut en être dissociée puisqu'elle concerne directement l'existence et, par

définition, elle est mouvement en dehors de la raison. L'intériorité ne peut

qu'approcher  la  vérité  car  elle  est  en  tension  entre  le  fini  et  l'infini,  le

temporel et l'éternel et cela la condamne à l’incertitude quant à son identité.

Paradoxalement, cette même incertitude sur la question de savoir qui elle

est permet à l'intériorité de continuer à avancer et à se déployer. La passion

n'est alors plus une détermination accidentelle de l'être mais la condition

même de l'existence et de l'existence religieuse au sens kierkegaardien c'est-

à-dire qu'elle est le sommet de l'existence accomplie. 

252 Op. cit., p. 88
253  Ibid.
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E. Lech lecha  

Dans sa soixante quinzième année, Abram entendit l’appel divin :

« Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père, pour le pays que je

t’indiquerai »254 . Selon l’interprétation kabbalistique, une autre traduction

peut venir éclairer ce point des « natures profondes (…) qui ne deviennent

jamais  autre  que  ce  qu’elles  ont  été ». Le  mot  hébreu  pour  « pays »  et

« terre »  est  étymologiquement  lié  au  mot  « Ratsone »  qui  signifie

« volonté » et « désir » , c’est pourquoi « ton pays » se traduit aussi par « tes

désirs naturels ». « Ton pays natal », « Moladeté’ha », est une référence à

l’influence de la maison et de la société. Et « Beth Avi’ha » : « la maison de

ton père » se réfère à l’homme comme être mûr et rationnel, forgeant sa

tournure  d’esprit,  son  caractère  et  son  comportement  en  en  appelant  à

l’objectivité  transcendante  de  son  intellect.  Selon  les  critères

conventionnels, cela constitue l’étape ultime de l’accomplissement humain :

le développement de ses instincts naturels, l’assimilation de vérités apprises

et observées, et la transformation du moi à travers l’arbitrage objectif de

l’esprit.  La lecture biblique nous donne des indications sur le processus de

constitution du sujet dans cette recommandation paradoxale concentrée par

cette formule du lech lecha qui invite Abram à se diriger vers le désir que

Yahvé va lui révéler.  Yanki Tauber255 commentant un des enseignements du

Rabbi de Loubavitch que nous avons déjà évoqué plus haut, développe cette

idée en rapportant l'histoire du pauvre colporteur d'Usseldorf qui rêve qu'un

trésor est enfoui sous un pont à Cracovie.  Arrivé dans la grande ville,  il

reconnaît le pont de son rêve. Le préposé au péage du pont remarque un

rôdeur avec une pelle et des intentions suspectes, il prend  le pauvre homme

à  parti.  Ce  dernier  avoue  la  raison  de  sa  présence.  Alors  le  gardien  se

moque :  « Des  rêves !  La  nuit  dernière  justement,  j'ai  rêvé  que  dans  la

maison de ‘Haïm Yankel, le colporteur du village d’Usseldorf, un coffre de

pièces d’or était enterré sous le mur derrière le fourneau. Est-ce que je vais

voyager jusqu’à Usseldorf pour briser le mur d’un pauvre péquenaud ? ».

‘Haïm Yankel se précipite chez lui, démolit le mur derrière le fourneau de sa

maison. Grâce au trésor trouvé, il vit heureux et prospère de longues années.

254  Genèse, chapitre 12 verset 1
255 chabad.org, Lekh Lekha : Va vers toi-même
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Cela n’est pas sans nous rappeler la fable du Laboureur et ses enfants : le

trésor est là, à l’intérieur de sa propre terre. Paulo Coelo reprend ce thème

dans un de ses livres intitulé L'Alchimiste. 

Yanki Tauber déroule ainsi son commentaire : « Une fois que tous

les voyages ont été achevés, que toutes les quêtes ont été réalisées, il reste

encore une frontière que peu de gens ont traversé, un territoire que moins de

gens encore ont conquis : la frontière de soi. Nous parcourons le monde, et

au-delà, nous cartographions l’univers et la structure de l’atome, en quête

d’indications, d’un signe, sur le sens des choses, mais combien parmi nous

ont-ils pénétré à l’intérieur de nos âmes ? ». Abram, le « père puissant », qui

devient  Abraham,  le  « père  d'une  multitude  de  nations »  ou  « selon

l'akkadien : Aimant le Père »256 , a fait ces voyages et entrepris ces quêtes. Il

est l'homme de l'amour exclusif et ardent pour le Dieu unique. Il a bravé la

mort et affronté tous les dangers. Il est conduit par son désir et sa recherche

passionnée de vérité qui l’emmènent jusqu'au point où il peut recevoir le

commandement divin. Il a terminé ses explorations et atteint les objectifs

qu'il s'est fixés et parmi eux, le plus grand de tous : honorer Dieu par sa vie.

Aussi  est-il  capable  d'entendre  l'injonction  divine.  Il  n'est  plus  alors

seulement  un  homme  qui  se  tourne  vers  Dieu  et,  pour  employer  un

vocabulaire  contemporain,  se  connecte  à  Lui  autant  que  ses  capacités

humaines le permettent, mais il devient un sujet qui se rapporte à Dieu en

progressant  infiniment  au-delà  des  capacités  humaines.  Telle  est  la

définition de l'homme de Dieu : celui qui, ayant déployé toute sa puissance,

va au-delà de l'humain et, ce faisant, entraîne l'humanité à sa suite. Le  lech

lecha  biblique résonne dans le « Deviens ce que tu es, quand tu l’auras

appris »  que Pindare,  poète  du Vème siècle  avant  JC,  adresse à  Hiéron,

tyran  de  Syracuse,  pour  l’exhorter  à  se  déployer  et  à  réaliser  qui  il  est

vraiment257.   Épicure  reprendra  la  première  partie  tandis  que  Socrate,

rappelant  la  formule  au  fronton  du  temple  de  Delphes,  appuiera  sur  le

« Connais-toi toi-même ». Par cela, Saint Augustin exhortera à son tour les

chrétiens à devenir ce qu’ils sont vraiment : des enfants de Dieu. Nietzsche,

256 Encyclopedie Universalis, article sur Abraham.
257 selon André Bonnard, dans son  Civilisation grecque, IIè volume, éditions Complexe

p.374, ce mot de Pindare serait « Sois tel que tu as appris à te connaître », Goethe en
aurait fait le « Werde der du bist »
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en revendiquant cette maxime, invitera l’homme à quitter la médiocrité pour

devenir  le  « Surhomme ».  Cette  question  traverse  la  philosophie  toute

entière  depuis  que  l’homme  s’interroge.  Nous  la  reprendrons  dans  la

dernière partie du travail.

Le mouvement passionné de la foi du patriarche comprend certains

composants  que  nous  allons  examiner  maintenant.  Il  s'agit  de  ce  que

Kierkegaard  nomme la  « suspension téléologique  de  l’éthique »,  épreuve

extrême pour le sujet qui entraîne de fait le silence et le secret. L 'éthique

revendique en effet les signes visibles de sa manifestation, parmi eux, la

parole et l'assentiment public, la suspendre confronte avec l'impossibilité de

rendre compte de l'expérience. 

F. La suspension de l’éthique

Johannes de Silentio pose la question en Problemata I. Cette partie

commence par une définition de l’éthique comme étant le général. Puis elle

définit la place de l'individu qui doit constamment travailler à éliminer sa

singularité pour devenir  ce général258.  Ainsi, il pêche du point de vue de

l’éthique  s’il  veut  s’affirmer.  Si  d’aventure,  ressentant  « l’impulsion  de

s’affirmer  comme  individu », ce  dernier  se  dirige  dans  cette  voie,  il

n’échappe pas  à  l’anxiété.  L'éthique  et  l'éthicien  sont  à  eux-mêmes  leur

propre fin. L'éthicien se choisit. Il choisit son moi à l'intérieur de l'éthique et

maintient  ce  choix  moyennant  une  répétition  qui  n'est  pas  la  reprise,

catégorie religieuse. Il se répète et se redouble dans et par la loi qui est pour

lui médiation, elle est ce qui lui redonne son moi. Ici c'est le général qui

parle.

  La question de la suspension de l'éthique est envisagée du point de

vue  de  la  foi  du  patriarche  puisque  c'est  bien  d'elle  qu'il  s'agit.  Cette

suspension n'est donc pas regardée comme peuvent l'être le délit, le crime, le

vol.. qui relèvent pour leur part d'une violation  et caractérisent un manque

258 Sören Kierkegaard,  Crainte et tremblement, traduit par Charles le Blanc, éd. Rivages
poche, Paris2000, p.207
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d'amour voire, une haine de l'éthique. Johannes de Silentio compare en ce

point Caïn et Abraham. Les deux ne sont pas identiques. Le premier hait son

frère. C'est parce que le second aime son fils de toute son âme que Dieu le

lui réclame. Dans l'histoire d'Abraham, ce qui s'opère est une suspension en

vue des fins supérieures par amour pour Dieu. Elle se fonde sur l'abnégation

et la confiance en Dieu. La transgression se fait ici au service du bien. Caïn

pèche parce  qu'il  met  la  suspension au  service  du  démoniaque.  Quant  à

Abraham,  il ne peut pas donner d’explication au regard de l’éthique, pour

laquelle le père doit aimer le fils plus que lui-même et non pas se livrer au

meurtre.  Abraham  ne  se  choisit  pas  au  regard  de  l'éthique,  ou  bien  il

renoncerait. Ce qu'il s'apprête à faire,  est rien moins qu'un crime, et l'un des

plus horribles qui soient, puisqu'il s'agit d'un  infanticide. Alors, pour  mieux

comprendre,  considérons  son  histoire  sous  l'angle  du  sacrifice  et  nous

pouvons le comparer  à  Agamemnon, que Kierkegaard qualifie de « héros

de la résignation ».

 Agamemnon, Jephté,  Lucius Junius Brutus, sont parmi ces  héros

tragiques de la  résignation.  Tous les trois  consentent au sacrifice de leur

enfant dans l’intérêt de tous, c'est bien là ce qui marque la différence d'avec

Abraham. Ceux-là sont grands par leur vertu morale : ils demeurent encore

dans  l’éthique,  surmontant  héroïquement  leur  douleur.  Ils  perdent  la

personne aimée au nom du bien public et si le sacrifice est douloureux, il

n'en reste pas moins un sacrifice extérieur au sens où il ne manquera pas

d'être reconnu par les âmes nobles qui ne refuseront pas de verser sur la

douleur  de ces  héros  « des  larmes compatissantes  et  sur leur  exploit  des

pleurs admiratifs ». Le héros de la résignation enfreint le devoir éthique, ici

celui de ne pas commettre de meurtre, mais  demeure encore dans l'éthique :

« Pour  lui,  toute  expression  éthique  de  l'éthique  a  son  telos  dans  une

expression éthique  supérieure »259.  Agamemnon exprime le  général  et  s'y

sacrifie en tant que figure du devoir en vertu d'une instance supérieure. Il

peut  pleurer,  ce  qui  est  refusé  à  Abraham.  Sa  consolation  est  la  paix

qu'apporte  la  conscience  d'avoir  accompli  ce  qui  devait  être  fait,  non

seulement pour lui, mais pour le bien de la communauté. Il a effectué le

259 Sören Kierkegaard, Crainte et tremblement, traduit par Charles le Blanc, éd. Rivages 
poche, Paris2000, p. 114
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« mouvement infini », autrement dit, le mouvement existentiel qui mène à

l'éternel, et il se trouve désormais en sécurité dans le confort du général. 

 Il n'en va pas de même pour Abraham. Sa situation est différente, il

est le chevalier de l'intériorité cachée et poussée à sa limite la plus extrême.

Le sacrifice de son fils Isaac n'est au service d'aucune cause, il  concerne

uniquement  la relation personnelle  qu'il  entretient avec Dieu.  D'une part,

Dieu peut contrevenir lui-même aux exigences imposées à l'homme, d'autre

part, ce qu'Il demande anéantit la promesse faite à Abraham d'une postérité.

Le  geste  d'Abraham  ne peut  alors être  compris  par  personne. Son

actionn'engendre qu' horreur et indignation. Il est condamné au martyre du

silence.  Il  ne peut pas parler  car  le  faire,  c'est  exprimer le  général or le

général ne lui fournit rien qui puisse exprimer ce qui est plus grand que lui.

Et  puisqu'il  se  tait,  nul  ne  peut  comprendre.  Le  chrétien,  disciple  et

contemporain du Christ au sens de l'engagement et non au sens du temps,

rencontre  les  mêmes  difficultés.  Johannes  de  Silentio  nous  rappelle  les

paroles de Jésus : « Si quelqu'un vient à moi et ne hait pas son père, sa mère,

ses enfants, ses frères, ses sœurs et même sa propre vie, il ne peut être mon

disciple »260. Le chevalier de la foi est difficilement un héros aux yeux du

monde.

  Ainsi, la foi et l’éthique peuvent ne pas coïncider. Dans l’éthique

le  Je se répète dans la  norme.  Dans le saut  de la  foi,  Je se répète dans

l'absurde qui dépasse toute raison car il choisit Dieu, le tout Autre. Abraham

est et devient l’Individu au sens de l’Enkelte, il entre en rapport absolu avec

l’Absolu, l’unique entre en lien avec l’Unique. Déjà lorsque Nimrod l'impie

lui  inflige  l'épreuve  de  la  fournaise,  le  statut  de  l'Individu  Abraham est

rendu évident par le Talmud qui rapporte le dialogue entre Gabriel et Yahvé.

Le premier dit au Saint béni soit-Il : « ''Maître du monde, puis-je descendre

refroidir le feu et sauver le Juste de la fournaise ? ''. Le Saint béni soit-Il

répond : ''Je suis Unique dans mon monde et il est unique dans son monde.

Il convient à l'Unique de sauver l'unique''. Et comme le Saint béni soit-Il ne 

260 Évangile de Luc 14 (26-27)
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prive aucune créature de sa récompense, Il dit à Gabriel : '' Je te réserve le

mérite de sauver ses trois descendants.'' »261.

Que signifie encore « suspension de l’éthique » ? Suspension  ( du

grec  epockê  ), n’est ni négation ni suppression. Ce qui est suspendu dans

l’histoire d’Abraham est le « devoir éthique envers son fils »262 et ce devoir

s’exprime sous la forme de l’amour : le père doit aimer le fils plus que lui-

même. Abraham agit ici pour l’amour de Dieu mais également pour l’amour

de  lui-même  et  l'intelligence  achoppe  sur  cette  dernière  idée.  Comment

concevoir  les  deux  en  même  temps  lorsqu'il  est  question  du sacrifice

du fils que par ailleurs, le père aime plus que tout ? Abraham, choisissant

l'amour du Dieu unique, se choisit effectivement lui-même, mais  il ne le

fait pas sur le mode de l’éthicien évoqué plus haut car il a la foi, et c'est par

elle qu'il se choisit, c’est-à- dire qu’il se redouble en tant que croyant, au

moment même où cela lui est demandé. L’effort et l'épreuve, conditions de

la  reprise  et  du  redoublement,  sont  constants  chez  lui,  c'est  ce  qui  le

distingue du héros de la résignation.  Ainsi les choses se renversent-elles. La

chute pour Abraham serait de succomber à la tentation de l’éthique et du

devoir qui visent à  empêcher l’homme d’accomplir la volonté de Dieu. Le

devoir aux yeux de la foi devient justement l’expression de la volonté divine

qui ne s’adresse pas au général, mais à l’Unique et, du coup, la liberté n’est

plus le moi qui se reproduit dans la médiation de la loi, mais elle devient

immédiateté : le moi s’ouvre à l’Autre, non pas dans  une « immédiateté

immédiate »  comme  l’est  l’esthétique  mais  dans  une  « immédiateté

ultérieure  ou seconde ».  Abraham abandonne son moi  comme source du

vrai. Il abandonne sa raison pour entrer dans ce rapport à un Autre qui le

reste et ne peut être réduit au même, comme cela  se passe dans l’éthique,

puisque le rapport mobilisé est celui de la médiation du général.  Se faisant

sous le parrainage du général, le mouvement réduit donc l’autre au même.

Abraham fait non seulement le sacrifice de son fils, mais aussi, peut-être et

surtout, le sacrifice de soi au tout Autre, car c'est bien à lui qu’est demandé

de brandir le couteau et non à un tiers. Il aime et il aime absolument. Dans

l’amour, l’autre est autre de manière absolue pour moi, je choisis alors la

261 www.rabbinat.qc.ca/nsite/dvar/berechit/leck_leck2.
262 Op. cit., p.112
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différence et non l'identité. Dans l’histoire d’Abraham, l’amour et le choix

sont ceux de la foi de l’un appelé à exister en dehors de lui-même, livré qu'il

est à  la transcendance de l’Autre. Abraham  choisit le tout Autre, il choisit

l'Absolu de manière absolue :  en rapport avec lui,  il  est  mis en situation

d'obéir  directement  à  Dieu.  Inscrit  lui-même  dans  le  temps  en  tant

qu'existant, il pose un acte éternel et devient par là-même  paradoxe.

Il s’agit bien d’une suspension et non d’une suppression : Abraham,

comme Job, retrouve tout en double : non seulement Isaac et son intériorité

renouvelée dans l'épreuve mais également le monde tel qu'il est  lorsqu’il

redescend  lui-même  transformé  de  la  Moriah.  L’éthique  s’en  trouve

transformée elle aussi, elle n’est pas abolie par la foi mais prend une toute

autre expression. C’est ainsi que nous évoquions plus haut le chevalier de la

foi qui ne se distingue ni de l’homme de la rue, ni de l’épicier. Voilà bien le

contraire de l’attitude bourgeoise que Kierkegaard a tant fustigée. Celui qui

a  la  foi  s’engage véritablement  par  passion,  le  bourgeois  même croyant,

dissout  son  individualité  dans  le  respect  de  l’extérieur  et  donc  ne  peut

atteindre la véritable reprise. La foi est ce paradoxe qui pose l'individu, en

tant que tel, plus grand que le général et qui le justifie devant lui. Après

avoir été subordonné au général et avoir conquis son individualité même au

travers du général, l'individu devient l'Enkelte263.

Abraham s’est sacrifié, il a tué son fils et, il s’est sauvé et a sauvé

son fils. Au moment du saut qu’il fait dans l’instant, il devient contemporain

de  l’éternel.  Cette  brèche  qui  s’ouvre  est  génératrice  d'  angoisse.  Cette

expérience n'est  pas  sans rappeler  l’expérience initiatique du héros qui

entre dans la quête. La volonté de Dieu l'oblige alors parce qu'il se pense et

se pose comme l'unique face à l'Absolu. Ici est la liberté véritable. L’éthique

s’en trouve vivifiée. Comment Abraham est-il capable d’un tel mouvement ?

Kierkegaard dira que la foi ne se justifie pas, tout comme l’amoureux ne

peut répondre au « pourquoi il aime » sous peine d’anéantir par là ce même

263 Nous trouvons ce mot rendu en français sous le terme d' Individu. La majuscule le
distingue de l'individu au sens de la personne qui peut désigner n'importe quel membre
de l'espèce. C'est ainsi que P. H. Tisseau définit l'Individu comme « L'homme conscient
des  catégories  existentielles  et  du  « devant  Dieu »  qui  lui  donne  le  sentiment  du
« sérieux ».
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amour.  Il  n’empêche !  Quel  est  ce  geste  devant  lequel  on  ne  peut  que

trembler ? Kierkegaard indique également à plusieurs reprises combien il est

loin  d’Abraham car,  s’il  peut  expliquer  les  mouvements  de  la  foi,  il  est

cependant  comme  un  homme  suspendu  au  plafond,  exécutant  pour  les

expliquer les mouvements de la brasse, mais pour autant, bien incapable de

nager.

G. Le silence

Une question demeure : comment Abraham est-il assuré de ne pas

se tromper ? Quelles garanties a-t-il de n'être pas dans l'erreur ? C'est sans

aucun doute  la  posture  singulière  qu'il  s'autorise  à  prendre :  « Il  se  met,

comme individu,  en rapport  absolu avec l'absolu.  Y est-il  autorisé ?  Son

autorisation constitue à son tour le paradoxe car, s'il l'est, il ne saurait l'être

en  vertu  de  quelque  chose  de  général,  mais  en  vertu  de  sa  condition

d'individu»264 . De la même manière que Job, qui ose se dresser tel qu'il est

devant la face de Dieu, et ce, malgré les recommandations insistantes de ses

conseillers qui lui enjoignent de faire profil bas, c'est paradoxalement, le fait

même  d'oser  en  tant  qu'individu,  ce  rapport  de  la  foi,  qui   garantit  à

Abraham qu'il ne se trompe pas.   Il obéit immédiatement et totalement, sans

hésiter un seul instant. Ce qui pourrait être pour lui une tentation spirituelle

se transforme alors en épreuve, c'est ainsi qu'il devient le « Père de la foi ».

Autrement dit, Abraham prend le risque de la foi et l'assume jusqu’au bout.

À cause de cela, il se retrouve absolument seul. N’est-il pas dans une sorte

de délire qui lui ferait prendre des vessies pour des lanternes ? De manière

commune et somme toute facile, nous pourrions affirmer que le résultat seul

permettra  de poser  un jugement.  Certes.  Mais  comment s'avancer  autant

lorsqu’il s’agit du sacrifice du fils ? Il se trouve qu’ici, sur le point de la foi

d’Abraham, comme de celle de l'individu, ce n’est pas le résultat qu’il faut

regarder mais bien l’instant du saut, celui du commencement car : « Si celui

qui  doit  agir  veut  se  juger  lui-même  à  partir  du  résultat,  jamais  il  ne

264 op.cit., p.119
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parviendra à commencer. Même si le résultat peut réjouir le monde entier,

cela ne peut aider le héros, car il ne connaît le résultat que lorsque tout est

terminé ; et ce n'est point pour cela qu'il devient un héros, mais parce qu'il

commença ». Ceci est relativement simple à comprendre : « Ce n'est pas ce

qui m'arrive qui me grandit, mais ce que je fais, et nul ne songera jamais que

l'on devient grand pour avoir obtenu le gros lot à la loterie »265. D’ailleurs,

si  Isaac  avait  effectivement  été  sacrifié,  cela  aurait-il  démenti  la  foi  du

père ? Alors, si le saut doit se faire dans le vide total,  nous voyons bien

pourquoi  l’angoisse  est  le  lot  d’Abraham.  Kierkegaard  nous  le  rappelle

souvent : personne n’a pourtant quelque chose à faire de ce point là : « On

est  curieux  du  résultat  comme  on  l’est  de  la  conclusion  d’un  livre ;  de

l’angoisse, de la misère, du paradoxe, on ne veut point entendre parler ».

Rien n’assure à Abraham qu’il est dans le juste. Et pourtant, il porte

une lourde responsabilité car nous avons besoin de lui. Nous avons besoin

de  l'Individu.  Dans  La dialectique  de  la  communication,  Kierkegaard  le

développe  de  manière  très  claire :  « Imaginons  en  effet  qu'un  éminent

ingenium   [esprit]  le  comprît  mais  qu'au  lieu  de  rester  fidèle  à  Dieu  et

d'accepter le sacrifice suprême, il se trompât, voulant agir un peu suivant la

sagesse humaine : personne ne pourrait faire plus de mal que lui, justement

parce qu'il est si proche du vrai ; de tous les sophistes il deviendrait le plus

dangereux»266.  Au  lieu  de  cela, Abraham  se  lance  dans  une  action

complètement folle aux yeux du monde. Nous pouvons imaginer qu'il aura

sans doute l'impression de perdre la raison. Nous  voyons bien ce qui va le

condamner à l’indicible et donc à l’incommunicable. En suivant l’absurde,

Abraham se condamne à l’incompréhension. « Le véritable chevalier de la

foi est toujours dans l’isolement absolu »267. Il n'a pas d'autre alternative que

celle de la souffrance et la solitude extrême de celui qui ne peut pas parler

parce qu'il voit bien qu'il ne peut être compris. D’ailleurs : comment livrer à

l’extérieur  une telle  expérience ?  Comment trouver  les  mots  pour  rendre

compte de cette intériorité déchirée ? 

265 Op. cit.,  p. 121
266 Sören Kierkegaard, La dialectique de la communication, traduit du danois par Else-
       Marie Jacquet-Tisseau, éditions Rivages poche/Petite bibliothèque, Paris 2004, p. 47 
267 Ibid.
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Sans  aller  dans  les  circonstances  extrêmes  du  sacrifice,  rendre

compte de sa propre  histoire n'est pas chose aisée. Toute vérité à transmettre

se rapporte essentiellement à la personnalité et prend la forme du discours

qu'un  je  adresse à un autre je. La question porte d'abord sur la constitution

de soi comme sujet puis sur la rencontre d'un autre je qui sorte lui aussi du

général de sorte que les deux puissent communiquer.  Abraham se trouve

dans une situation ô combien complexe : à supposer qu'il lui soit possible de

communiquer, ce qu'il a à transmettre est insupportable et le silence est aussi

l'épreuve  qu'il  doit  traverser.  Il  doit  se  taire  car  il  ne  peut  donner

d’explication  claire  pour  rendre  compte  de  son  expérience  intérieure  et

religieuse. Le faire serait la détruire, le « dit » serait sans commune mesure

avec le « Dire » pour reprendre une distinction de Levinas. « Abraham se

refuse à la médiation :  en d'autres termes il  ne peut pas parler (…). Dès

qu'Abraham s'exprime dans le général, il lui faut dire que sa situation est

celle du doute religieux, car il n'y a pas d'expression plus haute, tirée du

général,  qui  est  au-dessus  du  général  qu'il  franchit »268.  Or,  Abraham ne

doute pas. Il est seul face à Sarah qui, probablement, au moment du départ

« donne un baiser à Isaac, sa joie et pour toujours son bonheur ». Il est seul

face à Eliezer le serviteur fidèle, et seul face à Isaac. Solitaire, silencieux et

accablé de son secret, il est l’exception : là résident les conditions de son

intériorité, toute formulation ou tentative de formulation la réduirait au rien.

Dans Problemata III, Kierkegaard pose la question du caché et de

sa  manifestation : « L’individu,  défini  comme  un  être  immédiatement

sensible et psychique, est ce qui est caché ». Cette première immédiateté est

celle de l’esthétique. Du point de vue de l’éthique, le devoir de cet individu

est de sortir   de sa cache pour « devenir manifeste au sein du général »269 .

Quant à la foi qui est sans médiation, elle n’est pourtant pas la première

immédiateté, mais une « immédiateté ultérieure ».  Kierkegaard se donne

clairement pour tâche :  « [D']examiner à l’aide de la dialectique le rôle joué

par  le  caché  dans  l’esthétique  et  l’éthique,  car  il  s’agit  de  montrer  la

268  Sören Kierkegaard,  Crainte et tremblement, OC V, éditions de l'Orante, Paris 1972,   
         p. 152     
269   Sören Kierkegaard, Crainte et tremblement, traduit par Charles le Blanc, éd. Rivages
         poche, Paris 2000, p.147
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différence absolue entre le caché esthétique et le paradoxe »270. L’esthétique

exige le caché et même le récompense, comme ces histoires terriblement

romantiques  où l’un dissimule son amour à  l’autre,  tel  ce jeune homme

épris qui décide,  magnanime, de demeurer caché de sorte que : « [la] jeune

fille ne le sache jamais et puisse peut-être atteindre le bonheur en donnant

sa main à un autre ». Le mot qu’il pourrait lui dire, en effet, alors qu’elle est

elle aussi éprise de lui dans le secret mais contrainte par ses parents d’en

épouser un autre, pourrait compromettre ou être même –qui sait ?- la ruine

d’une famille.  Or,  une fin  heureuse provoquée par  le  hasard viendra les

trouver, comme dans les pièces de Molière ou les happy ends du cinéma

américain :  « [Si] bien qu’ils s’expliquent, qu’ils se donnent  l’un à l’autre

et font ensemble figure de héros authentiques (…) car, en dépit du fait qu'ils

n'aient  même  pas  eu  le  temps  de  dormir  sur  leur  héroïque  résolution,

l'esthétique considère néanmoins leur conduite comme si elle était le fruit

d'une lutte longue et courageuse »271. L'éthique, elle, n'a que faire du hasard

et n'est d'aucun secours pour les amoureux : « [Car] ils gardent envers elle

un  secret  qu’ils  maintiennent  à  leurs  risques  et  périls ».  Si  l'esthétique

demande le caché et le récompense, l'éthique le sanctionne et en exige la

manifestation. 

Parfois,  cependant,   l’esthétique  peut  exiger  la  manifestation :

« Lorsque le héros jette par ses actions la confusion dans la vie d’autrui », il

ne s'agit plus alors de sauver quelqu'un d'autre en gardant le silence.  Dans

l’Iphigénie à Aulis d’Euripide, Agamemnon se tait. « Il serait indigne d'un

héros  qu'il  cherchât  du  réconfort  auprès  d'un  autre  homme ».  Il  est

terriblement éprouvé par les larmes des femmes et par sollicitude envers

elle, il doit leur cacher son dessein le plus longtemps possible. Or : « Que

fait l'esthétique ? Elle offre un expédient, elle tient prêt un vieux serviteur

qui révèle tout à Clytemnestre. Ainsi, tout est dans l’ordre»272. Le hasard et

les vieux serviteurs n’ont guère leur place au sein de l’éthique qui réclame

la  manifestation.  C’est  ainsi  que le  héros,  Agamemnon,  se  manifeste  en

annonçant lui-même le sort qui l’attend à Iphigénie. Celui-là est aimé de

270 Op. cit., p. 152
271 Ibid., p. 153
272 Ibid., p. 155
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l’éthique  qui  réclame  constamment  que  l’on  exprime  le  général :

« L’esthétique  demandait  la  manifestation  mais  ne  s’appuyait  que  sur  le

hasard ; l’éthique exigeait la manifestation, et trouvait sa satisfaction dans le

héros tragique »273. Cependant le mérite du secret et du silence est grand :

« [ce]  sont  des  déterminations  de  l’intériorité.  Eros  dit  à  Psyché  en  la

quittant :  « Tu enfanteras d’un dieu si tu te tais,  mais d’un homme si tu

trahis le secret »274.

Pour ce qui est d'Abraham, sa vie n’est pas réglée par le hasard ou

la coquetterie, ni même le devoir externe. L’esthétique ne lui convient pas

car : «  Elle  permettait et même exigeait le silence de l’individu, dans le cas

où, à travers le silence, il aurait pu sauver quelqu’un (…). Le but [du silence

d’Abraham] n’est nullement de sauver Isaac et, en général, son devoir tout

entier, celui de sacrifier Isaac pour lui-même et pour Dieu, est une outrance

pour  l’esthétique ;  car  l’esthétique  peut  fort  bien  comprendre  que  je  me

sacrifie  moi-même,  mais  non que je  sacrifie  autrui  pour  moi-même »275 .

Mais, d'un autre côté, l’éthique ne lui sied pas davantage. Le véritable héros

tragique se sacrifie lui-même pour le général, ainsi que tout ce qui est à lui :

« [Son] fait, chacune de ses émotions, tout cela appartient au général ; il est

donc  manifeste  et,  dans  cette  manifestation,  il  est  le  fils  bien-aimé  de

l'éthique »276. Cela n'est pas la situation d'Abraham qui ne fait rien pour le

général. Abraham demeure caché. Si l'esthéticien ne parle pas c'est qu'il le

veut  ainsi,  Abraham  quant  à  lui,  ne  peut  le  faire :  « C'est  en  cela  que

consistent la souffrance et l'angoisse »277 . Uni ainsi au divin, il  rencontre

l’impossible et l’indicible.

Le religieux exige le silence, la solitude, l’angoisse. Il est le lieu du

paradoxe. Ce qui s'y passe survient de manière privée et oblige, de fait, le

sujet au silence. Abraham aura beau dire, il ne peut rien communiquer de ce

qui habite ses profondeurs. L'injonction qui lui est faite lui est adressée en

privé et pour lui seul. Alors : « Il peut bien dire sur son amour pour Isaac les

273 Op. cit.,  p.156
274  Ibid.
275   Ibid.,  p. 192
276   Ibid.
277   Ibid., p. 193
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plus belles choses que jamais langue pût exprimer, ce qui gît en son cœur

n’est point cela, mais une parole bien plus profonde : il veut sacrifier son

fils car c’est une épreuve. Nul ne peut comprendre cette dernière pensée, si

bien que tous peuvent se méprendre sur la première. Le héros tragique ne

sait rien de cette détresse»278. Abraham est au centre du paradoxe, ce qui

entraîne pour lui une souffrance terrible et le différencie de l'esthéticien qui,

lui,  peut jouir « de lui-même en son silence ».  Dans ces circonstances, il

prend  seul  sa  décision et  renforce  ainsi  sa  singularité,  ce  qu’il  tiendra

jusqu’au  bout  dans  les  seuls  mots  qu’il  prononcera  avant  le  sacrifice :

«  [Sa] seule réponse à Isaac, laquelle prouve suffisamment qu’il  n’avait

jamais  parlé  auparavant.  Isaac  demande  à  Abraham où  est  l’agneau  du

sacrifice.   Abraham lui répond : 'Mon fils,  Dieu aura soin de fournir  lui-

même la victime qui doit lui être offerte en holocauste.’ »279 . Dans la part de

ce  qu’il  ne  peut  pas  dire,  la  réponse  qu'il  fait  à  Isaac  est  étrange  et

probablement répond-il depuis le lieu de sa propre incompréhension. Il obéit

sans limite et  fait  totalement  confiance à Dieu.  Pourtant déchiré  au plus

profond de son être, il n'a rien de rationnel ou raisonnable à présenter. Il ne

peut pas dire à Isaac qu'il est lui-même l'agneau du sacrifice, comme il ne

peut pas dire que la victime se trouve déjà sur place.

 Avant  même  d'offrir  son  fils  en  holocauste,  il  offre  sa  propre

conscience. Il parle de fait une langue étrangère, la langue qui l’unit à Dieu.

Il ne ment pas, il ne renie pas non plus sa foi qui lui fait penser que Dieu ne

reviendra pas   sur sa promesse et, si cela arrive, Dieu donnera un nouvel

Isaac.  Abraham ne se laisse pas aller à un mouvement de faiblesse, ce qui

eût  été  le  cas   s'il  avait  dit  à  Isaac :  « C’est  de  toi  qu’il  s’agit  [car]

 l’importance de la réplique réside en ceci que, au moment décisif,  il  se

réalise lui-même complètement (…) en tant que père de la foi ». L'épreuve

pour  lui  se  déroule  jusqu'au  bout  du  voyage  car  il  lui  appartient  de

« s’accomplir au dernier moment »280  et probablement,  la question d'Isaac

constitue pour Abraham un des points d'orgue de son angoisse. Ici :  « Le

double   mouvement  dans  l'âme  d'Abraham  devient  évident.  S'  il  avait

278  Op. cit., p. 193
279   Ibid.,  p. 196
280   Ibid., p. 198-199
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complètement renoncé à Isaac sans faire davantage, il aurait menti, parce

qu'il sait que Dieu exige Isaac en sacrifice, de même qu'il sait qu'il est prêt,

en  ce  moment  précis,  à  le  sacrifier.  Ainsi,  à  chaque  instant  suivant  ce

mouvement, il fait le mouvement de la foi en vertu de l'absurde »281. Devant

ceux qui prétendent comprendre le religieux, Kierkegaard pose le silence

d’Abraham. Comme Job, Abraham se présente seul devant Dieu. Dans le

silence il peut entendre la Parole qui devient son secret.

H. Conclusion

 Que reste t-il de cette histoire ? Il n'y a personne pour le comprendre

et cependant, Abraham a atteint des sommets : «  Il est demeuré fidèle à son

amour.  Mais celui qui aime Dieu n'a point besoin de larmes,  nul  besoin

d'admiration, dans son amour il oublie sa douleur, et si complètement qu'il

ne resterait pas la moindre trace de sa souffrance s'il n'y avait Dieu pour se

la rappeler, car Dieu voit dans le secret. Il sait la détresse, compte les larmes

et n'oublie rien »282. Abraham, comme Job, persévère contre toute logique

humaine, face à des circonstances terribles. Par deux fois, l’intégrité de Job

est mise en évidence : la première fois de manière positive, mais cela va lui

valoir une surenchère de tourments, la seconde comme un acharnement à

courir  à  sa  propre perte.   Sur  cette  persévérance qui  est  celle  de  la  foi,

l’intelligence achoppe et la foi devient la pierre qui, dans l’Évangile, sera

rejetée par les bâtisseurs eux-mêmes. C’est dire qu'elle ne correspond pas

aux critères rationnels et raisonnables du matériau dont on va pouvoir se

servir pour bâtir, cependant , la grande communauté des croyants. Comment

garder une telle constance en de telles circonstances  sans passer pour celui

que la folie a atteint au plus haut degré ?

Voilà que se dessine la frontière entre  ce qui peut être communiqué

et ce qui est l’impossible à traduire dans la langue des hommes. La raison

peut bien désespérer d’une telle violence qui s’abat sur Abraham et vouloir

y trouver un sens, il  n’y en a pas d’autre que celui de l’épreuve qui par

281 Op. cit.,  p. 201
282  Ibid.,  p. 203
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définition se déroule dans le champ de l’expérience la plus intime. Abraham

et Job sont conduits au secret. Pour Abraham,  rien ne peut être dit au risque

d’annuler ce qui se passe, et rien ne peut être dit de toute façon. Pour Job,

rien n’est communicable, son expérience ne peut être transmise : ses amis

ne  comprennent  pas  son discours  et  sa  femme  ne  comprend  rien  à  son

attitude.  Le  sens  ici  est  lui-même  un  non  sens.  Yahvé  doit  avoir  une

confiance indéfectible en Abraham –comme Il l’a en Job- pour permettre

une telle mise en scène. Mais, s’Il a cette confiance, pourquoi l’épreuve est-

elle permise, voire nécessaire ? Pouvoir est donné à Satan sur Job, le bien-

aimé comblé de biens. Celui qui sonde les reins et les cœurs sait par avance

quel sera l’issue du combat. Pourquoi alors l’autoriser et livrer le juste aux

pires tourments ? Est-ce (simplement) pour prendre en défaut Satan qui se

targue d’amener l’homme à douter de Dieu, et peut-être Dieu à douter de

l’homme ? Comment cette dernière pensée est-elle concevable ? Voilà bien

le mur sur lequel on s’écrase. 

Dans le  Chemoth I, 10, Job n’apparaît pas exactement comme le

juste qui n’a rien à se reprocher. Antérieurement à l’épisode à partir duquel

nous travaillons, et qui est celui que Kierkegaard convoque dans la Reprise,

Job, conseiller à la cour de Pharaon, est invité avec deux autres à débattre

du sort du peuple juif. Il se tait au lieu de prendre position : « Le Conseil de

jeter les enfants juifs à l’eau avait été donné à Pharaon par Balaam [qui]

avait formé avec Jethro et Job le Conseil de trois personnages illustres. Job,

qui avait gardé le silence, fut puni par des épreuves ; Jethro, qui avait pris la

fuite283, eût le mérite que ses descendants siègent au Sanhédrin (I, Chr. II,

55). Quant à Balaam, qui avait donné l’ignoble conseil, il périt finalement

par  la main de  Pinéas,  petit-neveu de  Moïse,  au cours  de  la  guerre  des

Madianites (Nbr XXXI, 8) ».  Cet épisode ne figure pas dans l’analyse de

Kierkegaard. Job y demeure le juste, mais ce n’est cependant pas le point

sur lequel il insiste. Ce qui intéresse le jeune homme est que : «[L]a force de

la persévérance de Job prouve l’autorité et le bien fondé de sa cause »284.

Job maintient  sa  prétention et  il  a  confiance :  « Dieu peut  fort  bien tout

283 renonçant ainsi aux biens de Pharaon.
284 Søren Kierkegaard, la Reprise, traduction de Nelly Viallaneix, ed. Garnier Flammarion,
        Paris 1990, p.151.
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expliquer, pourvu qu’on lui parle à lui en personne »285. Qu'il soit le juste

innocent sur qui s’acharne la tourmente ou qu’il soit secrètement coupable

aux yeux de Dieu pour une faute qu’il est le seul à connaître,  ce qui est mis

en relief est la persévérance de sa plainte. Dans le premier cas, il compte

que justice lui sera rendue, dans le second cas, que le pardon lui sera donné.

Le résultat est le même pour  Job et Abraham : silence et solitude extrême

dans les deux cas. 

Abraham se  trouve  confronté  à  la  profonde  vacuité.  La  difficulté

dans son parcours est de comprendre qu' il agit pour l'amour de Dieu mais

également  pour l'amour de lui-même.  La philosophie de Kierkegaard est

bien une philosophie qui cultive le paradoxe :  comment penser en même

temps l'amour de Dieu et l'amour de soi lorsque cet amour de soi passe par

le sacrifice du fils bien aimé ? Comment supporter cette tension extrême ?

C'est toute l'histoire d'Abraham qui est en jeu. Il doit quitter ce qu'il est pour

faire  le  chemin  d'accomplissement  qui  lui  permet  de  revenir  à  un  autre

niveau.  Ainsi,  non seulement  sa  conscience  s'éveille  toujours  plus  mais,

retrouvant tout en descendant de la Moriah, il redonne sens à ceux qui sont

restés en bas. Le chevalier de la foi n'abandonne pas le monde mais il le

retrouve  dans  le  mouvement  de  ce  que  Kierkegaard  nomme  l'éthico-

religieux.  Le  chemin  n'est  pas  fait  une  fois  pour  toutes  mais  il  est

continuellement à reprendre.

J'adviens à mon être par la relation.  Abraham, en relation avec le

Tout-Autre, parvient au sommet de son accomplissement. Il a mis en jeu

tout ce qui le constitue en tant qu'être humain et accueille la Parole au plus

profond de son être. Il est celui qui fait rupture parmi les siens  alors que ses

frères restent sur place, Naor vit au  pays natal et Haran y meurt.  Abraham,

lui, reçoit l'information de l'Alliance avec le Seigneur lorsqu'il a quitté son

pays comme cela lui a été demandé, c'est également à cette occasion qu'il

peut recevoir  la promesse de sa postérité.  Il  s'inscrit  dans une démarche

intérieure  et  pour  lui,  ce  qui  advient  doit  advenir  là  où  il  est,  l'Unique

advient là où est le je. Sa soif, ou sa passion pour rester dans le champ du

285 Op. cit.,  p.153
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vocabulaire de Kierkegaard, le fait entrer dans la quête de son intériorité.

Son travail d'individuation passe par l'épisode de la fournaise que l'on peut

penser comme l'indication du nettoyage au niveau de son psychisme et qui

est sans doute également pour lui la préfiguration des événements ultérieurs.

Il va découvrir ce qui est là, qu'il ne connaît pas encore et qui brûle d'être

dévoilé. Cela ne peut se faire que dans le lien intime avec l'Autre, sa passion

l'emmène jusque là où il contacte ce qui est plus vaste que lui  et qui va

permettre, par un mouvement d'élévation, une transformation de conscience.

Ce  mouvement  de  va-et-vient  entre  le  Je,  le  Tout-Autre  et  le  Je  qui  se

reprend dans le Tout-Autre est le mouvement de la reprise kierkegaardienne.

Le mouvement qui pose l’intériorité devant le Transcendant ne peut se faire

que dans la souffrance et l'angoisse car il oblige à  sortir de soi,  c'est bien là

le  sens  du  mot  ex-ister,  et  à  la  fois  à  descendre  dans  l'humus  de  ses

profondeurs,  là  où  se  trouve  la  terre  de  la  promesse  et  la  terre  de  sa

matrice286 . Abraham s'enfonce jusque là afin de faire remonter ce qui  est

inscrit et, sans les difficultés rencontrées, l'être, comme les eaux, stagnent. Il

acquiert une qualité de conscience de plus en plus fine en se plaçant dans

l'abandon et la confiance d'une sécurité qui vient d'ailleurs et pour cela, il

traverse et accepte des moments de grande perte qui creusent son être de

l'intérieur. Sans doute Abraham a t-il encore besoin de purification. Il est

invité jusqu’au bout à se débarrasser de ses idoles et le sacrifice d'Isaac est

encore  pour  lui  l'épreuve  de  la  fournaise  renouvelée.  Dépouillé  de  lui-

même, il a un fils intérieur à mettre au monde et pour cela il doit sacrifier le

fils  extérieur.  En  épargnant  la  vie  d'Isaac,  Yahvé  se  rend  véritablement

maître de la vie. Abraham ne peut pas vraiment le concevoir tant qu'il n'est

pas passé par cette angoisse de la perte. Ce qui lui est donné ne l'est pas

pour lui mais l'est pour être dans le reçu de l'offrande et non pas celui de

l'appropriation. Comme dans l'histoire de Job, il fait l'expérience intime que

c'est réellement Dieu qui donne. Le mouvement que Constantin et le jeune

homme n'ont pas été capables de faire se trouve ici.

286  La lettre hébraïque « Mem » signifiant eaux primordiales. À ce sujet, nous pouvons 
      consulter avec profit l'ouvrage d'Annick de Souzenelle, La lettre chemin de vie, éditions

Albin Michel/Spiritualités vivantes, Paris, 1993.
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La tradition juive, comme la tradition chrétienne, est une tradition

nuptiale. Abraham est constamment invité aux noces avec lui-même dans

les noces avec Yahvé et  le parcours n'est  jamais linéaire.   La pensée de

Kierkegaard  puise  abondamment  dans  l'anthropologie  biblique,  elles  ont

ceci en commun de souligner le devenir et de mettre l'individu en marche

vers lui-même sur le mode de la rupture. C'est exactement ce qui vaut pour

Abraham, son histoire est l'histoire de chacune de nos intériorités.
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Chapitre IV -  Les enjeux de la répétition

L'essentiel  de  la  question  kierkegaardienne  est  exposée  dans  les

Miettes philosophiques  et s'énonce de la sorte :  « À  quel point la vérité

peut-elle s'apprendre ? »287. Cette question chez Kierkegaard revêt un intérêt

directement  pratique.  Dans le  Post  scriptum aux Miettes  philosophiques,

Climacus en précise le concept en rappelant tout d’abord les deux manières

classiques selon lesquelles la philosophie définit le vrai. L'une, empirique,

vise l'accord de la pensée avec l'être, l'autre veut partir de l'idée, la vérité est

alors définie comme l'accord de l'être avec la pensée. Selon Climacus, ces

deux  méthodes  sont  insuffisantes  car  elles  ne  concernent  pas  l'existence

personnelle jusqu'au bout, dans ce qu'elle a de plus singulier. L'interrogation

se présente sous une autre forme dans La Dialectique de la communication,

ce qui permet d'en éclairer davantage le sens. Lorsque l'on se penche sur le

problème de la condition humaine, plutôt que de « s'étendre sur l'histoire des

États et de l'espèce », la question primordiale est celle de « savoir si nous

sommes vraiment des hommes, si toi et moi nous le sommes vraiment »288.

Cette  question  a  une  portée  fondamentalement  existentielle  chez

Kierkegaard,  elle  est  celle  du sujet  et  de sa  propre existence.  Dans  les

Miettes philosophiques, nous trouvons ainsi l'idée que : « Pour la réflexion

objective,  la  vérité  est  quelque  chose  d'objectif,  et  il  s'agit  de  faire

287  Søren  Kierkegaard, Miettes philosophiques, traduction de Knud Ferlov et JJ Gateau, 
        éd. Gallimard collection Tel 164 , Paris, 1948, p. 43.
288  Søren Kierk  egaard, La Dialectique de la communication, traduit du danois par Else-
         Marie Jacquet-Tisseau, éd. Rivages poche/petite bibliothèque, Paris 2004, p. 69.
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abstraction  du  sujet ;  pour  la  réflexion  subjective,  la  vérité  est

l'appropriation, l'intériorité, la subjectivité »289. 

L'homme ne peut dire  je que s'il accomplit un mouvement qui ne

peut être séparé de cette idée qui est,  non pas celle d'être dans la vérité,

mais celle d'être la vérité qu'il est. Ainsi, la tâche d'incarnation est-elle ce

mouvement d'exister qui se reprend sans cesse pour se répéter en avant : « À

l'origine en effet, il y a un individu qui s'interroge sur la manière dont il doit

vivre, et la recherche de la vérité pour complexe et sinueuse qu'elle soit n'a

de sens que dans l’espace de cette interrogation première, avec cette idée,

toujours, qu'une telle question n'a de sens que pour l'individu singulier et

existant.  C'est  là  le  statut  « paradoxal »  d'un  tel  discours :  discours  à

vocation universelle, et il n'est jamais que le fruit d'une démarche singulière

liée à un individu singulier. « On » ne philosophe pas : « Je » philosophe.

Mais Je ne philosophe pas pour rien. La question de la vérité n'est pas un

passe temps ou une recherche désintéressée. Elle ne se pose pas elle-même,

elle  est  posée par  un sujet  singulier  et  elle  est  posée dans  le  cadre d'un

intérêt vital»290. 

Une telle  question est celle ouverte par la réponse que fait Jésus à

Pilate en  Jean 18,38 et que ce dernier ne comprend pas : « Pilate lui dit :

« Alors tu es roi ? » Jésus répondit : « C'est toi qui dit que je suis roi. Je suis

né, je suis venu dans le monde pour ceci : rendre témoignage à la vérité.

Tout  homme qui  appartient  à  la  vérité  écoute  ma voix  ».  Pilate  lui  dit :

« Qu’est-ce que la vérité ? » ». Et c'est bien là la question du sujet. Ainsi le

problème  de  la  reprise,  qui  est  celui  du  mouvement  même,  touche  au

problème de la vérité car il concerne celui de la subjectivité. Il n'y a donc

« qu'une seule reprise par excellence,  c'est  la reprise propre de l'individu

dans une nouvelle puissance ».

Seul  existe  l'individu  et  il  est  seul  dans  ce  mouvement

d'appropriation, cheminement et travail éminemment difficile  qui entraînent

l'angoisse  comme  corollaire.  L'histoire  d'Abraham  nous  en  dit  quelque

289 Søren Kierkegaard, Post scriptum, OC X, p. 176
290 Vincent Delecroix, Singulière philosophie, éd. Du Félin, Paris 2006, p. 64
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chose : « Il n'existe au fond qu'une seule qualité : l'individualité. C'est l'axe

de  tout  (…)  mais  qui  veut  d'elle ? ».  Qui  veut,  en  effet,  de  l'angoisse

d'Abraham et des tourments de Job ?

Être sujet c'est se mettre en route dans l'idée pour laquelle je suis prêt « à

vivre et à mourir », idée qui n'existait pas avant que je me décide moi-même

à la trouver. Ces points touchent aussi la question de l'éternité car la vérité

ne peut être que d'ordre éternel : « S'il n'y a pas d'éternel, il n'y a ni vérité, ni

liberté».  Gregor  Malantschuk  précise  que :  « Cette  vérité  éternelle  à

caractère éthique et religieux, doit être réalisée par la personnalité. (…) en

cours de réalisation dans la subjectivité [elle] est, objectivement envisagée,

le paradoxe. Le seul exemple d'une telle réalisation est donné par Jésus (…),

cette  vérité  éternelle  est  devenue réalité  dans  le  temps.  Pourtant,  chaque

homme est tenu de réaliser de son mieux la vérité religieuse dans sa vie,

selon la proposition énoncée plus haut : la subjectivité est la vérité ».291 Cet

effort de la subjectivité est, comme en témoigne la vie d'Abraham, celui de

la  répétition-reprise.  C'est  par  ce  mouvement  que  l'existant  gagne  et

s’approfondit dans la subjectivité qui est point de rencontre entre l'éternel et

le temporel. L'Individu-l'Enkelte par excellence est le Christ  qui est  lieu de

déroulement de la vérité éternelle qui se réalise par la personnalité. Ainsi,

l'intention  de  Kierkegaard  est  également  d'amener  les  hommes  à  être

chrétiens. Réapprendre, en effet, à ceux qui l'ont oublié ce qu'est un homme

afin de réapprendre ce qu'est « exister », c'est configurer en soi le rapport à

l'éternel absolu, c'est suivre la voie, c'est devenir contemporain de Celui qui

est le « Chemin, la Vérité, la Vie»292.

A. Devenir soi 

1. Le moi

L'homme est une synthèse de fini et d'infini, de temps et d'éternité,

de  liberté  et  de  nécessité.  Il  est  donc  par  définition  une  composition

d'éléments  à  première  vue  contraires,  voire  antagonistes.  Il  va  s'agir  de

travailler à cette composition. Cette synthèse à réaliser indique une tâche à

291 Gregor MalantschuK, Index terminologique, OC XX, p. 206
292 Évangile de Jean, 14-6
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mener,  un  travail  au  sens  étymologique  du  terme  et  suppose  donc  un

mouvement  d’humanisation  à  poursuivre,  un  « devenir  homme »  qui

s'inscrit dans l'histoire même de l’individu et dont le but est l'émergence,

l'advenue ou encore le surgissement de l'éternel, qui est  manifestation de

l'esprit, dans le temporel. Ce qui permettra à l'homme de devenir qui il est

ou, autrement dit, d'advenir à lui-même. Alors il devient l'Enkelte, le moi, ce

moi c'est-à-dire, une personnalité spirituelle, l'esprit étant le troisième terme

qui permet la réunion du fini et de l'infini. Ce mouvement du devenir est

celui du « rapport »  se rapportant à lui-même, autrement dit, il est dans le

rapport l'orientation intérieure de ce rapport :  le moi n'est  pas le rapport,

mais le report  sur soi de ce dernier. La vérité pour l'individu est  dans le

devenir et l'orientation intérieure de cette synthèse qu'il est, et le travail que

cela  implique.  Cela  suppose  l'infinie  liberté  de  l'homme,  la  vérité  ne  se

donnant jamais à lui de manière spontanée mais relevant de ce processus

d'appropriation.

 Kierkegaard ne fait pas pour autant l'apologie d'un subjectivisme

au sens où l'individu donnerait lui-même sa  valeur aux choses, sa raison se

fondant  en  elle-même.  Si  Climacus  définit  la  vérité  comme  étant  la

subjectivité,  il  n'en  fait  pas   une  valeur  relative  ou  une  détermination

arbitraire  car,  rappelons  le,  la  vérité  est  d'ordre  éternel  donc  immuable.

D'autre  part,  l'intériorité  ne  devient  vérité  que  devant  un  autre  qui  est

transcendant car « le rapport qui se rapporte à lui-même » ne s'est pas posé

lui-même. Le sujet ne se donne pas à lui-même sa propre loi.  Évoquant

Kant, Kierkegaard remarque dans ses Papirer  :  « Se dédoubler réellement,

sans la contrainte d'un tiers en dehors, est une impossibilité et réduit toute

existence de ce genre à une illusion (…). Kant pensait que l'homme était à

lui-même sa loi, c'est-à-dire qu'il se liait sous la loi qu'il se donnait (…). Ce

qui  ne  sera  jamais  sérieux,  pas  plus  que  la  vigueur  dont  Sancho  Pança

s’administre de ses mains une fessée (…), il faut de la contrainte pour agir

pour de bon»293 . La subjectivité ne se légitime pas elle-même, mais dans le

rapport  qu'elle  entretient  à  la  transcendance,  la  marque de  cette  dernière

étant l'infini dans l'homme.

293 Papierer, X 2A 396 (1850), rapporté par  Gregor MalantschuK in Index terminologique
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2. Le devenir

Devenir soi est paradoxalement : « Un mouvement sur place »294.

Le devenir de l'homme est un processus de longue durée qui doit aboutir à

l'émergence du moi. Seul l'homme a cette possibilité du devenir car il est le

seul à porter en lui celle de l'éternel. Le but de son existence est d'ailleurs de

révéler en lui cette part d'éternité et, cette révélation ne peut se faire qu'au

prix d'un travail de longue haleine. Kierkegaard indique les différents degrés

de ce processus et à chacun de ces degrés correspond un terme qui rend

compte  du  développement.  Ainsi,  au  niveau  le  plus  bas,  nous  trouvons

« l'exemplaire »  qui  ne  fait  qu’exprimer  l'espèce   car  chaque  homme

commence  par  être  dépendant  d'elle  et  du  milieu  dans  lequel  il  vit.  À

l'exemplaire  succède  « l'individu »,  terme  équivalent  à  celui  de

« personne ».  Plus  déterminé  que  l'exemplaire,  l'individu  continue

néanmoins à dépendre en grande partie de l'espèce et du milieu dans lequel

il vit. Il retrace d'ailleurs dans sa propre histoire le parcours de l'humanité et

doit ainsi lutter pour gagner son indépendance. Autrement dit, l’ontogenèse

répète la phylogenèse. Dans La Maladie à la mort,  Anti-Climacus précise

qu'à ce moment du processus : « [Le] moi fait immédiatement corps avec

l'autre chose ;  il  désire,  il  convoite,  il  jouit,  etc.  mais passivement ;  mais

lorsqu'il  convoite,  ce  moi  est  au datif  comme le  « moi » de  l'enfant.  Sa

dialectique est celle de l'agréable et du désagréable, et ses concepts, ceux de

chance, malchance, destin »295. Puis, l'homme se rend de plus en plus attentif

à la part d'éternel qu'il porte en lui et dont son esprit est la marque, et, s'y

rapportant,  il  devient  de plus en plus conscient.  Cette  conscience se fait

ensuite  de  plus  en  plus  personnelle  et  peut  s'élever  jusqu'au  rapport  de

l'homme  avec  Dieu.  Dans  la  deuxième  partie  de  l'Alternative,  le  juge

Wilhem note que l'homme qui se rapporte ainsi à l'éternel, choisit  son « moi

selon sa valeur absolue »296 et Anti-Climacus précise dans la Maladie à la

mort : « Plus il y a de conscience, plus il y a aussi de moi»297 . La plus haute

puissance du moi est celle qui se concrétise dans le rapport du moi avec

Christ  en  tant  que  vérité  révélée.  « Ce  mouvement  progressif  permet  à

294  Op. Cit., p. 87
295  Søren Kierkegaard, La Maladie à la mort, OC XVI, p. 208
296  Søren Kierkegaard, l'Alternative, OC IV, éditions de l'Orante, p. 197
297  Søren Kierkegaard, La Maladie à la mort, OC XVI, éditions de l'Orante, p. 186
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l'homme  de  se  connaître  en  vérité  en  découvrant  son  impuissance  et  sa

dépendance devant Dieu »298. L'homme est alors capable de repentir et de

pardon, condition d'accès au moi véritable qui devient « transparent et se

fonde en la puissance qui l'a posé ». Au terme et au sommet du processus

qui déroule le moi, nous trouvons ainsi l'Enkelte,  mot que les traductions

rendent par le terme Individu, reprenant la majuscule pour le distinguer de

l'individu  évoqué  plus  haut.  L'Enkelte  se  révèle  être  la  plus  haute

détermination  de  l'esprit.  Cependant,  l'homme  peut  aussi  négliger  son

rapport à l'éternel, voire s'y opposer ou se rebeller. Dans  La Maladie à la

mort, ouvrage sur lequel nous reviendrons plus loin, Kierkegaard analyse

toutes les résistances. 

Le processus qui consiste à devenir soi décline le cheminement de la

conscience à travers les différents moments de l'existence et constitue une

épreuve pour le sujet. Nous le vérifions dans l'histoire d'Abraham ou celle

de Job. Au point le plus haut, ce mouvement effectué devient le risque de la

reprise face à l'Absolu, à l'instar de Job qui s'aventure à se montrer tel qu'il

est dans ses cris lancés à la face de Dieu, ou d'Abraham qui, quoiqu'il lui en

coûte,  prend  le  risque  de  la  foi.  L'homme,  dans  la  philosophie

kierkegaardienne, doit devenir subjectif, intérieur, chrétien. La subjectivité,

l'intériorité  et  la  christianité  sont  une  conquête  pour  l'individu  qui  le

confrontent  à  l'angoisse  et  à  l'imparable  « maladie  à  la  mort ».  Cette

conquête est la traversée de « l'âme exilée d’elle-même »299 , et cependant

habitée du  « pressentiment que l'homme est plus vaste que son expérience

immédiate ». Tel est l'état d’Adam dont l'âme est immédiatement en union

avec le naturel, son angoisse étant la marque de sa liberté qui est  elle-même

l'essence de l'esprit.  Cette liberté qui part  à la conquête d'elle-même doit

synthétiser les termes hétérogènes qui la constituent et cela ne s'arrête pas,

l'esprit  et  la  liberté  sont  toujours  en marche :  « Être  quitte  de lui-même,

l'esprit ne le peut ; mais se saisir, non plus, tant qu'il a son moi hors de lui-

même ; sombrer dans la vie végétative, l'homme ne le peut pas non plus,

étant déterminé comme esprit, fuir l'angoisse, il ne le peut pas non plus car il

l'aime, l'aimer vraiment non plus car il la fuit »300. 

298 Gregor Malantschuk, Index terminologique, OC XX, éditions de l'Orante, p. 87
299 France Farago, Comprendre Kierkegaard, Armand Colin, Paris, 2005, p. 14
300 Søren Kierkegaard, Le concept d'angoisse, éditions Tel Gallimard 164, p. 204 ou OC
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L'angoisse et le désespoir sont à distinguer l'un de l'autre. L'angoisse

est  l'état  d'avant  le  désespoir  de  celui  qui  se  trouve  devant  une  « pure

possibilité  de  pouvoir »,  Kierkegaard  voit  en  elle  le  « vertige  de  la

conscience devant ses possibilités » et la possibilité absolue est Dieu. Par

définition, le possible n'existant pas, on peut dire que l'angoisse a pour objet

le rien. Le désespoir, quant à lui, est le sentiment de l'échec, discordance du

rapport entre l'éternel et le temporel en l'homme, il suppose que celui-ci soit

parvenu, selon divers degrés, à la conscience de l'éternel  qui se manifeste

sous  la  forme  de  l'esprit.  Une  chose  est  certaine,  l'esprit  ne  pouvant  se

départir de lui-même, l'homme ne peut donc pas être affranchi de l'angoisse

et du désespoir. Selon que l'homme accueille ou pas ce désespoir, ce dernier

peut  être  le  chemin  de  la  perdition  ou  paradoxalement  du  salut.  Il  se

présente  sous  différentes  formes  dont  deux principales  qui  sont  soit  une

concentration  exclusive  sur  les  choses  temporelles,  soit :  « [Un]  recours

exclusivement intellectuel à l'éternel en tant que savoir  sans signification

réelle pour l'existence »301 . 

Le  devenir  implique  des  choix  continuels  qui  peuvent  conduire

l’homme qui se « mal aimerait » à entrer dans un devenir égoïste et négatif,

plutôt que dans un devenir positif qui ajuste le moi sur le devenir qui est le

sien  en  Dieu.  Toutes  ces  formes  de  désamour  et  les  résistances  qui  les

constituent sont précisément exposées dans la Maladie à la mort (ou, selon

certaines traductions :  Traité du désespoir). Le mouvement positif, qui est

celui-là  même de  la  répétition-reprise,  sera  quant  à  lui  analysé  dans  les

Discours  édifiants et  l’École  du  christianisme.  Ce  mouvement  qui  est

reprise  propre  de  l'individu  dans  une  nouvelle  puissance,  concerne

directement la question de la subjectivité et touche donc au problème de la

vérité. 

Dans  Stiller de Max Frisch, un américain arrivant du Mexique est

soupçonné de voyager sous un faux nom et d’être l'artiste disparu quelques

années  plus  tôt.  Sa  femme,  ses  amis,  sa  maîtresse  le  reconnaissent  et

VII p. 146
301 Gregor Malantschuck , Index terminologique , OC XX, éditions de l'Orante,  p. 26
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pourtant il répétera pendant tout le temps de sa détention : « Je ne suis pas

Stiller ». Sa crainte est celle de la répétition   car il a bien compris qu'elle est

le mouvement d’appropriation de soi. Seul existe l'individu et l'individu est

seul dans ce mouvement. L'histoire du patriarche nous en dit quelque chose :

« Il n'existe au fond qu'une seule qualité : l'individualité. C'est l'axe de tout

(…)  mais  qui  veut  d'elle ? ». Qui  veut  de  l'angoisse  d'Abraham  et  des

tourments de Job ? Certainement pas Stiller qui en convient pour lui-même :

« Je sais pourtant : l'essentiel n'est pas d'espérer une vie sans redite, mais de

faire de cette inévitable répétition, de son plein gré (malgré la contrainte), sa

vie  même,  en  reconnaissant :  Voilà  qui  je  suis !  Mais  chaque  fois  (la

répétition, c'est aussi cela) il suffit d'un mot, d'une expression qui m'effraie,

un paysage qui réveille des choses en moi, et je ne suis plus que fuite, fuite

sans espoir, uniquement parce que je crains la répétition »302. 

Être  sujet  c'est  avoir  la  passion  de  soi,  et  cette  passion  nous

l'acquérons par le travail de l'éthique. Dans l'Alternative, Wilhem expose ce

choix à l'esthéticien :  « Tandis que s'éveille en lui la passion de la liberté [et

elle s'éveille dans le choix, car celui-ci la sous-entend], l'éthicien se choisit

lui-même et lutte pour cette possession comme pour son salut, et c'est bien

là son salut ». Et c'est bien là ce qui fait le désespoir de Stiller car se choisir

lui-même  exclu  toute  possibilité  de  devenir  autre  et  « alors  l'isolement

absolu  devient  identique  à  la  continuité  la  plus  profonde ».  C'est

précisément ce dont ne veut  absolument pas Stiller. Se rendre à la volonté

de ceux qui l’entourent et qui  le reconnaissent tous comme l'artiste disparu

six ans  auparavant,  le  condamne à une  vie  dont  il  ne  veut  pas  et  qui  a

pourtant  été/est  la  sienne.  La  révolte  éclate  alors :  « Je  ne  suis  pas  leur

Stiller. Que me veulent-ils ? Je suis un homme malheureux, nul, insignifiant,

qui n'a pas de passé, pas le moindre passé303 (…)  Dois-je me rendre ? Il

suffirait de mentir, un seul mot, un prétendu aveu et je suis « libre », c'est-à-

dire  dans  mon  cas :  condamné  à  jouer  un  rôle  qui  n'a  rien  à  voir  avec

moi»304 . Ce moi dont il est question est celui qui ne veut pas de lui-même.

Refusant cette vérité pour lui, Stiller la refuse pour les autres. Incapable de

se  choisir  comme  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  un  être  fondamentalement

302 Max Frisch, Stiller, éditions Grasset, 1991, p. 62
303 Ibid., p.45
304 Ibid., p. 75
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désespéré, il ne peut se voir comme il est, ni voir les autres tels qu'ils sont. Il

s'invente d'ailleurs en détention une autre vie pleine de « fanfaronnades ».

Dans ce refus catégorique de lui-même,  il se retrouve retranché dans une

douloureuse solitude.  Cette solitude n'est  pas celle du chevalier de la foi

dont le destin est si intense qu'il lui coupe le souffle et lui impose le silence.

Stiller  n'a  pas  de  langage  pour  dire  la  réalité.  Étendu  sur  son  lit,

insomniaque, les questions défilent alors dans son esprit : « J'entends sonner

les heures les unes après les autres, j'essaye de penser à ce que je dois faire.

(...). Comment prouver qui l'on est en réalité ? Non, je n'y parviens pas. Est-

ce que je sais moi-même qui je suis ? Voilà l'effroyable expérience que me

vaut  cette  détention  préventive :  je  n'ai  pas  de  langage  pour  dire  ma

réalité »305 . La question de la répétition n'est-elle pas celle de l'identité ?

B. La catégorie kierkegaardienne du désespoir

Dans  l'ouvrage  paru  en  1849,  Kierkegaard  analyse  le  désespoir

comme  maladie  existentielle   dont  on  doit  s'efforcer  de  guérir  car  cette

maladie  met  en  jeu  la  vie  du  moi.  La  formulation  qu'il  utilise  pour  le

désigner est celle qui est relatée en Jean 11,4. Marthe et Marie  font dire à

Jésus que leur frère Lazare est malade. « Cette maladie n'est point à mort »,

répond Jésus « ...et cependant Lazare mourut »306 . Lazare est mort sans pour

autant avoir été malade à mort. Ce dont il est question ici n'est pas  la mort

biologique mais celle beaucoup plus grave du moi.  Le désespoir est en effet

la  maladie  mortelle  de  l'homme défini  comme esprit  c'est-à-dire  comme

rapport réflexif  entre l'âme et le corps  qui ne parvient pas à réaliser en lui

la synthèse qu'il est de fini et d'infini, de temporel et d'éternel, de possibilité-

liberté et de nécessité et qui donc ne peut être lui-même. De plus, si cette

synthèse est nécessaire, elle ne suffit pourtant pas car l'homme ne s'est pas

posé lui-même dans l'être mais l'est par un Autre dans la dépendance duquel

il demeure.  La Maladie à la mort va poser le diagnostic des déséquilibres

dans un cadre théorique rigoureux et déterminer les voies de guérison qui

305 Op. cit.
306  Søren Kierkegaard, La Maladie à la mort, traduction Paul-Henri Tisseau, notes de 
         France Farago, éditions Nathan, Paris, 2006, p. 65
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demanderont de la part  du sujet  un effort  d'engagement.  Cet ouvrage est

écrit,  comme  toute  l’œuvre  de  Kierkegaard,  pour  « l'édification  et  le

réveil ». La tâche est d'importance car le moi qui ne devient pas lui-même,

reste, à son insu ou non, désespéré. 

 Contrairement à ce que nous pourrions croire, cette maladie n'est

pas  isolée,  elle  est   le  lot  de tous les hommes.  Anti-Climacus en fait  le

constat  en  commençant  par  refuser  l'opinion  courante  selon  laquelle  le

désespoir  se  rencontre  rarement :  «  Personne  ne  vit  sans  être  un  peu

désespéré,  sans  receler  tout  au  fond  de  son  être  une  inquiétude,  une

discorde, une disharmonie, une angoisse à l'endroit d'une chose inconnue ou

dont  on  n'ose  prendre  conscience,  angoisse  d'une  possibilité  de  vie  ou

angoisse de soi-même ; si bien que, comme au dire du médecin on porte une

maladie physique, on porte aussi une maladie de l’esprit qui révèle parfois

sa présence interne par des éclairs, par un inexplicable sentiment d'angoisse

(…).  Il  n'est  pas  rare  qu'un  homme  soit  désespéré ;  mais  il  est  rare,

extrêmement rare qu'on ne le soit vraiment pas »307.

1. L'enseignement du christianisme

Le christianisme nous enseigne la misère et la finitude de l'homme

dans  le  même temps  qu'il  appelle  chacun à  oser  devenir  lui-même,   cet

homme précis, seul devant Dieu. Pour ces raisons il lui est revenu de révéler

cette maladie qu'est le  désespoir : « L'homme naturel a beau dénombrer tout

l'horrible  -et  tout  épuiser,  le  chrétien  se  rit  du  bilan.  Cette  distance  de

l'homme naturel au chrétien est comme celle de l'enfant à l'adulte : ce dont

tremble un enfant, pour l'adulte n'est rien. L'enfant ne sait ce qui est horrible,

l'homme le sait et il en tremble, le défaut de l'enfance, c'est d'abord de ne

pas  connaître  l'horrible,  et  en  second  lieu,  suite  de  son  ignorance,  de

trembler de ce qui n'est pas à craindre. De même l'homme naturel : il ignore

où gît réellement l'horreur, ce qui ne l'exempte pourtant pas de trembler,

307 Op. cit., p. 75
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mais c'est de ce qui n'est pas l'horrible qu'il tremble  (…) l'horrible leçon du

chrétien,  c'est   d'avoir  appris  à  connaître  « la  Maladie  à  la  mort » »308.

Nombreux  sont  les  appels  de  Jésus  à  la  guérison,  lui  qui  rassemble  les

publicains et les pêcheurs  en annonçant que : « Ce ne sont pas les gens bien

portants qui ont besoin de médecin, mais les malades »309.

 Les hommes sentent bien depuis les temps les plus reculés que

« quelque chose ne va pas ». La raison ne peut nous délivrer de tous les

maux et de toutes les horreurs de la vie. Elle s’avère impuissante en bien des

endroits et le mieux qu'elle puisse fondamentalement faire est de se l'avouer.

Elle peut alors se soumettre et bâtir son éthique sur cette soumission comme

le  fit  par  exemple  Épictète.  L'homme  devient  alors  ce  que  Kierkegaard

nomme « le  chevalier  de  la  résignation », celui  qui  renonce  à  son

individualité  pour se consacrer  à  la  loi  morale  générale,  il  s’accommode

ainsi  de  tout.  Mais,  en  arrière  plan  quelque  chose  continue  à  gronder.

Charles Baudelaire nous parle ainsi du « Vieux et long Remords » que nous

ne pouvons étouffer  et  qui  « attaque,  ainsi  que le  termite,  Par la base le

bâtiment  (…) et ronge avec sa dent maudite ! »310 . Cela n'est pas  sans nous

rappeler le texte l'Effondrement de J.S. Fitzgerald et le vase brisé de Sully

Prud'homme.  De cela, la raison et la philosophie dite « spéculative » pour

laquelle en dehors de la première il n'y a point de salut, ne savent guère nous

consoler.   La  difficulté  de  toute  spéculation  philosophique  est  bien  là :

« [Elle] augmente à mesure que dans l'existence on doit appliquer ce dont on

spécule. (…). Mais d'ordinaire il en va pour les philosophes (Hegel comme

tous les autres) comme pour la plupart des  gens : au fond leur existence,

dans le train de tous les jours, se situe dans de toutes autres catégories que

celle de leur réflexion, ils se consolent avec tout autre chose que ce dont ils

parlent  sentencieusement.  De  là  toute  cette  menterie  et  confusion  qui

règnent  dans  la  pensée philosophique »311 .  Les « spéculateurs »  ont  beau

s’agiter,   ils  ont détaché la pensée humaine des racines de l’existence et

donc  de  l'être.  Cela  ne  pouvait  convenir  au  philosophe  danois  qui

repositionne dans  cette  optique  la  question  de  la  vérité  comme l'activité

308 Op.cit, pp. 57-58
309 Évangile de Marc, 2 (15-17)
310 Charles Baudelaire, L'Irréparable in Les fleurs du mal.
311 Søren Kierkegaard, Papirer, VII, A A 80
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consistant à se comprendre soi-même au sein de l’existence, en trouvant un

engagement qui fasse sens. « [Il faut] savoir ce que je dois faire, et non ce

que  je  dois  connaître,  sauf  dans  la  mesure  où  la  connaissance  précède

toujours l'action. (…) Il s'agit de trouver une vérité qui en soit une pour moi,

de trouver l'idée pour laquelle je veux vivre et mourir. Et quel profit aurais-

je d'en dénicher une soi-disant objective, de me bourrer à fond des systèmes

des philosophes et de pouvoir, au besoin, les passer en revue, d'en pouvoir

montrer les inconséquences dans chaque problème ? Quel profit pour moi

qu'une  vérité  qui  se  dresserait,  nue  et  froide,  sans  se  soucier  que  je  la

reconnusse  ou  non,  productrice  plutôt  d'un  grand  frisson  d'angoisse  que

d'une confiance qui  s'abandonne ?  (…). C'est  là ce qui me manque pour

mener une vie pleinement humaine (…). C'est bien cela qui me manque et à

quoi j'aspire »312 .

Quand le jeune homme désespéré de la Reprise,  s’interrogeant à

propos de sa situation et du « comment faire », cherche du secours, il ne le

trouve pas auprès de ces spéculateurs et c'est là, au sens de Kierkegaard, ce

que doit enseigner la nouvelle philosophie. Écoutons sur ce point ce qu'en

dit Constantin Constantius :  « Au lieu de s'adresser à l'aide du philosophe

universellement  renommé,  au  professeur  publicus  ordinarius,  mon  ami

cherche secours auprès du penseur privé qui  a connu, pour commencer, tout

ce qu'il y avait de meilleur dans la vie et qui fut ensuite obligé de sortir de la

vie, le Job de la Bible. Assis sur les cendres et tout en grattant ses plaies

avec un tesson, Job lance des remarques, fait des allusions, et c'est ici que

mon ami espère trouver ce dont il a besoin. C'est ici que la vérité s'exprime

d'une façon plus convaincante que dans le Symposium grec ».  Job pleure,

crie,  maudit  et  rejoint  sans  doute  Pascal  qui  n'approuve  que  ceux  qui

cherchent en gémissant.

 « La  vérité  est  la  subjectivité »313,  elle  se  rapporte  toujours  à

l'individu, elle ne peut être que d'ordre éternel et s'il n'y a pas d'éternel, il n'y

a ni vérité, ni liberté. Christ est lui-même cette Vérité, il concentre en sa

312 Søren Kierkegaard, Journaux et cahiers de notes ,vol. I,  traduction Else-Marie Jacquet
        Tisseau, tome I, éd. De l'Orante, Fayard, Paris, 2007.
313 Søren Kierkegaard, Post-scriptum définitif et non scientifiques aux Miettes 
        philosophiques,  volume I, OC X, éditions de l'Orante,  p. 176
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personne  l’existence à son plus haut degré d'accomplissement. Alors n'en

déplaise à ceux qui font de la raison la source unique et  définitive de la

vérité, le plus grand malheur pour Kierkegaard est de lui accorder pleine et

entière  confiance.  Chez  lui,  la  philosophie  ne  commence  pas  par

l'étonnement ainsi que le disait Aristote, mais bien par le désespoir. C'est à

cause du désespoir, et par lui que  l’homme a la possibilité de devenir  la

vérité qu'il doit être.

2. Origine et définition du désespoir

Si, comme nous l'avons vu dans la partie précédente, « l'homme est

un rapport se rapportant à lui-même », il peut mal s'y rapporter et peut-être

même ne pas  se  rapporter  du tout.  L'être  vrai,  pour  ainsi  dire,  n'est  pas

donné  spontanément.  Il  appartient  à  chacun  de  se  l'approprier  et  c'est

pourquoi  nous  pouvons  le  rater.  Le  désespoir  comme  tel,  est  une

discordance et toutes les formes de désespoir sont autant de discordances

évoquant de faux rapports possibles. Kierkegaard analyse de manière très

fine toutes ces formes en lien avec chaque terme du rapport composant cette

synthèse qu'est l'homme. Ce qui fera dire à Lacan qu'il fut le « questionneur

le plus aigu de l'âme ». 

Le  désespoir  est  ontologiquement  constitutif  du  moi,  il  est  une

catégorie de l'esprit et par là s'applique dans l'homme à son éternité . Il est

universel,  même  ceux  qui  l'ignorent  et  fuient  leur  moi  au  sens  du

divertissement pascalien connaissent  cet état. L'homme qui a de la lucidité

se sait désespéré. Le désespoir est double : à la fois défaut et avantage. Qu'il

soit défaut est aisément compréhensible, il est même : « La pire des misères

(…) et notre perdition »314 , signe que l'on ne parvient pas à être soi-même

en vérité,  il  ronge de l'intérieur,  ainsi  que l'évoque Baudelaire.  Que l'on

doive le tenir pour un « immense avantage  »315,  demande des explications.

En tant que tel, c'est-à-dire, en tant que catégorie spirituelle, il nous place

au-dessus de la bête et c'est même précisément ce qui nous en distingue. Il

314 Søren Kierkegaard, La Maladie à la mort, traduction Paul-Henri Tisseau, note France 
       Farago, éditions Nathan, Paris 2006,  p. 69.
315 Ibid.,  p. 68.
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est : «Le signe du sublime de notre spiritualité .(...).   La possibilité de cette

maladie  constitue  le  privilège  de  l'homme  sur  l'animal ;  la  faculté  de  la

découvrir  constitue  l’avantage  du  chrétien  sur  l'homme  naturel ;  et  la

guérison de cette maladie fait la félicité du chrétien »316 . Pour le chrétien, la

mort est un passage et n'est pas tant à craindre que le désespoir, véritable

mort psychique à laquelle Jésus fait allusion lorsqu'il invite à délier Lazare

de ses bandelettes317 qui sont les liens qui entravent l'homme. L'idée que  le

désespoir soit  « la maladie à la mort » doit être bien interprétée :  « [Le]

tourment du désespoir est justement de ne pouvoir mourir. Il ressemble ainsi

plutôt à l'état du moribond qui, sur son lit, attend sa fin sans pouvoir mourir.

Ainsi, le fait d'être malade à la mort, c'est ne pouvoir mourir ; non qu'il y ait

espoir  de  vie ;  la  désespérance,  c'est  que  le  dernier  espoir,  la  mort  fait

défaut .  Quand la  mort  est  le  danger  suprême,on espère en la  vie ;  mais

quand on découvre le danger plus terrible encore,on espère en la mort. Et

quand le danger est devenu si grand que la mort est devenue l'espérance, le

désespoir est la désespérance de ne pouvoir même mourir »318. Le désespéré

souhaite  mourir  mais,  plus  il  est  désespéré  et  désespéré  de  ne  pouvoir

mourir, plus la vie revient, car la conscience augmente au fur et à mesure.

Nous  pourrions  faire  ici  un  parallèle  avec  certaines  grandes  figures

mystiques  comme sainte  Thérèse  d'Avila  ou  saint  Jean  de  la  Croix  qui,

souffrant de ne pas voir Dieu, « meurent de ne pas mourir ». Là est l'ironie

du désespoir, il ne peut pas mourir, parce qu'il s'attache au moi qui est de

nature spirituelle, il est une étincelle divine d'éternité. 

1)  Sous la double catégorie du fini et de l'infini

Devenir soi-même, c'est devenir concret. Le moi est la synthèse des

différents  éléments  qui  le  composent  et  le  concret  réside  pour  lui  dans

l’équilibre dynamique entre ces différents éléments car  il  est  toujours en

mouvement  entre  le  fini  et  l'infini,  le  possible  et  le  nécessaire :  « Le

développement doit  donc consister à     s'éloigner  indéfiniment de soi  en

316 Søren Kierkegaard,  La Maladie à la mort,  OC XVI, traduction Paul-Henri Tisseau,
éditions de l'Orante, Paris, 1971, p. 173

317  Jn, 11, 44
318  Op. cit., p. 176
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rendant   le moi infini  et à revenir indéfiniment à soi en rendant le moi

fini »319. À  cet  endroit  précisément  nous  touchons  au  mouvement  de  la

reprise  et  nous  y  reviendrons.  Le  désespoir  est  la  discordance  interne

engendrée par le manque d'un des deux termes dans chaque rapport et, de la

nature du manque dépend la nature du désespoir. Sachant que le moi est la

synthèse consciente de fini et d'infini, examinons le manque de chacun de

ces termes en commençant par le manque de fini..

 

 Le fini est ce qui délimite, l'infini ce qui ouvre. L 'infini , en ce qui

concerne le sujet, recouvre l'imaginaire et l'informe.  L'imagination étant la

faculté « instar omnium »320 elle  reproduit le moi et en crée le possible au

sein des autres facultés qu'elle informe à savoir le sentiment, l'intelligence,

la volonté. Plus elle est développée, plus elle ouvre de possibles, plus elle

devient créatrice. Mais elle peut ouvrir à l'infini sans le rappel du fini et

entraîner  trop  loin  le  moi  jusqu'à   l'éloigner  de  lui-même.  L'existence

s'évapore  de plus en plus et  devient  abstraite.  Le danger  est   alors   de

basculer plus que nécessaire dans l'imaginaire, de s'isoler complètement et,

de  fait,  de  tomber  à  côté  de sa  propre  vie :  « Et  quand le  sentiment,  la

connaissance ou la volonté sont ainsi devenus choses de l'imagination, le

moi peut aussi finir par le devenir, que ce soit sous une forme plus active où

l'homme se jette dans l’imaginaire ou sous une forme plus passive où il se

laisse entraîner, mais dans les deux cas en restant responsable. Le moi mène

alors une existence toute faite d'imagination ; il est tout entier dans un infini

ou dans un isolement abstraits, toujours privé de son moi dont il ne fait que

s'éloigner toujours plus »321. Le moi pour ne pas se perdre doit être aussi

concret qu'abstrait. L' isolement dont il est question ici peut se produire dans

le domaine religieux car l'orientation vers Dieu dote le moi d'infini ,  mais

lorsque l'imagination l'a dévoré, ce dernier ne parvient plus à revenir à lui-

même ni à instaurer un rapport paisible avec Dieu. Un tel moi pourrait dire :

« Je comprends bien qu'un passereau puisse vivre : il ne se sait  pas qu'il est

devant  Dieu.  Mais   le  savoir  sans  au  même instant  devenir  fou  ou  être

anéanti,  cela  est  insupportable ! »322 .  Perdu  dans  l'imaginaire  et  ses

319  Op. cit., p. 187
320  Ibid., p. 188
321   Ibid.., p. 189
322  Ibid., P. 190 
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possibilités, l'homme échoue à être soi-même. Si le moi évaporé dans l'infini

sans borne fait son propre malheur, il court un autre danger en manquant

d'infini,  car  alors,  à  l'inverse,  cela  le   resserre  désespérément .   Le  moi

s'enferme là dans le fini, il en est  étroit et ne se distingue pas moralement, il

n'est qu'un chiffre :   « Un homme de plus, une répétition nouvelle de cette

sempiternelle  « Einerlei »  [uniformité] »323. Délimité  par  le  fini,  il  ne

cherche pas à être lui mais à se conformer.  Au lieu de fortifier les angles de

sa personnalité, ce qu'il devrait faire en se souciant de l'infini, il cherche à

les  adoucir.  Dans le  premier  type  de discordance,  le  moi s'enfonce dans

l'infini jusqu'à se perdre. Le voilà ici qui se laisse comme frustrer de son

moi  par  autrui :  « À  force de  voir  la  foule  autour  de  lui,  de  s'agiter

fiévreusement en toutes sortes d'affaires de ce monde (…) pareil  homme

finit  par  s'oublier  lui-même,  il  trouve  trop  risqué  d'être  lui-même  et

beaucoup plus facile et plus sûr d'être comme tout le monde, de devenir une

contrefaçon, un numéro, un élément de la foule »324.   Ce désespoir là qui

facilite la vie au lieu de la compliquer n'est évidemment pas pris comme le

désespoir qui  fait fuir ce que l'on est  pour se fondre dans la masse. 

Dans l'équilibre dynamique du fini et de l'infini, le premier se laisse

transformer, renouveler par le second qui lui se détermine. Alors la synthèse

effective permet au moi de devenir concret.

2)  Sous la double catégorie du possible et de la nécessité 

Le possible et la nécessité sont également et aussi essentiels au moi

que  l'infini  et  le  fini.  Cette  deuxième  double  catégorie  concerne  plus

spécifiquement la liberté. Là encore, l'homme peut désespérer par manque

de l’un ou l'autre. Dans le champ du possible, la nécessité a pour rôle de

retenir. Nous retrouvons le même processus que dans la forme de désespoir

sous la double catégorie de l'infini et du fini. L'homme, dans le manque de

nécessité, sort du réel. Kierkegaard effectue ici une distinction et précise que

la nécessité n'est pas la réalité mais la nécessité « incluse dans notre nature».

323  Op. cit.
324   Ibid., p. 191
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Qu'est-ce qui fait défaut à l'homme ? Ne serait-ce pas le réel ? « [Comme]

l'exprime aussi le langage ordinaire lorsqu'on dit que quelqu'un est sorti du

réel. Mais à y regarder de plus prés, c'est de nécessité qu'il manque. Car,

n'en déplaise  aux philosophes, la réalité ne s'unit pas au possible dans la

nécessité, mais c'est cette dernière qui s'unit au possible dans la réalité (…)

ce qui manque, c'est au fond la force d'obéir, de se soumettre à la nécessité

incluse en notre moi, à ce qu'on peut appeler nos frontières intérieures »325 .

Cet homme-là peut réussir au sens du monde mais il a également perdu son

moi.  De  la  même  manière  qu'il  peut  se  réfléchir  imaginairement  dans

l'infini, il peut se réfléchir imaginairement dans le possible : « Un moi qui se

regarde dans son propre possible n'est guère qu'à demi vrai ; car, dans ce

possible-là, il est bien encore loin d'être lui-même, ou ne l'est qu'à moitié.

On  ne  peut  savoir  encore  ce  que  sa  nécessité  décidera  par  la  suite.  Le

possible fait comme l'enfant qui reçoit une invitation agréable et qui dit oui

tout de suite ; reste à voir si les parents le permettent et les parents ont le

rôle de la nécessité»326. La volonté de l'homme ne s'incline pas, il ne s'ancre

pas dans le concret. Il y a deux égarements du possible, l'un se présente sous

la forme du désir et l'autre sous la forme de la nostalgie. Au lieu de  reporter

le  désir  dans  la  nécessité de  sa propre nature et de sa réalité spatio-

temporelle,  l'homme  se  perd  dans  la  poursuite  du  possible  sans

considération  pour  ce  qu'il  est  lui-même.  Sous  la  forme  de  mélancolie

imaginative, il est la proie de l'espérance, de la crainte ou de l'angoisse. Les

poursuivre toutes les trois en manquant de nécessité éloigne l'individu de

lui-même et l’entraîne à sa perte.

 Si la nécessité est l'agent du concret et de la finitisation, le  possible

est l'ouverture et l'élan par lequel le moi va pouvoir respirer. S'en priver c'est

refuser  le  dernier  recours  dans  les  situations  extrêmes,  c'est  négliger

l'Absolu à ses risques et périls et le fait qu'à « Dieu tout est possible » . Dire

cela n'est pas configurer un Dieu qui renverserait quand il le veut les lois

qu'il a lui-même mises en place dans sa création mais c'est rétablir la volonté

qui  peut  retrouver  par la  foi  ce qui  semblait  irréalisable.  Cette  foi  en la

source d'être infini, capable de dilater le fini qu'est le moi, peut permettre à

325  Søren Kierkegaard, Traité du désespoir, traduction Knud Ferlov et JJ Gateau, éditions 
        Gallimard, Paris 1990, pp. 382-383
326  Ibid., p. 101
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l'homme  de  sortir  des  impasses  dans  lesquelles  il  est  enfermé.  En  se

rapportant à Dieu, le moi a ainsi la possibilité  de se retrouver après s'être

perdu.  L'assistance  de  cette  sorte  est  toujours  inattendue  et  miraculeuse

précise Kierkegaard. Elle dépend uniquement de deux choses, la première

étant paradoxale à savoir   : « [La] passion intellectuelle avec laquelle on a

compris  l'impossibilité  de  ce  secours  et,  la  droiture  dont  on  fait  preuve

envers la puissance qui le délivre »327.

Manquer de possible se concrétise dans deux formes différentes : le

fatalisme ou le trivial. Le moi du fataliste étouffe car, soumis à la nécessité,

il lui est impossible de respirer. Il lui  « arrive la même chose qu'au roi qui

mourut de faim en voyant toute sa nourriture se changer en or » 328. Il  se

soumet entièrement au destin et il étouffe. L'esprit boutiquier, quant à lui,

illustre le trivial car il se  « conforme à une certaine somme d'expériences

vulgaires. (…) L'esprit terre à terre n'a pas d'imagination, il n'en veut pas,

elle le dégoûte. Il n'y a donc pas pour lui de secours»329 . Ici l'individu est

spirituellement insensible, complètement anesthésié par les préoccupations

matérielles. Ainsi : « Supposez que s'égarer dans le possible se compare aux

balbutiements du bas âge,  manquer de possible alors,  c'est  être muet.  La

nécessité semble n'être que des consonnes, mais pour les prononcer il faut

du possible » 330.

 

 Le maintien dans le seul possible éloigne l'homme de lui-même

autant que le maintien dans la seule nécessité. De la même manière que la

respiration suppose l'inspir et l'expir, le moi a besoin des deux que sont le

possible et le nécessaire :  « Celui qui s'est égaré dans la possibilité s'élance

avec l'audace du désespoir (…) celui pour qui tout est devenu nécessaire,

dans l'étreinte du désespoir, se brise les reins à soulever la réalité, l'esprit

terre à terre, lui, célèbre le triomphe de l’insensibilité spirituelle»331 .

327 Søren Kierkegaard , La Maladie à la mort, traduction Paul-Henri Tisseau, OC XVI, 
        Paris , 2006, p. 197
328  Ibid.
329  Søren Kierkegaard , La Maladie à la mort, traduction Paul-Henri Tisseau, OC XVI, 
         Paris , 2006, p. 198
330   Søren Kierkegaard, Traité du désespoir, traduction Knud Ferlov et JJ Gateau, éditions 
         Gallimard, Paris 1990, p. 384 
331   Søren Kierkegaard , La Maladie à la mort, traduction Paul-Henri Tisseau, OC XVI, 
         Paris , 2006, p. 199 
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C. Trois figures du désespoir

La  formule  shakespearienne  du  « être  ou  ne  pas  être »  pourrait

concentrer le sens de la question kierkegaardienne du désespoir, car elle en

rassemble les termes : l'impossibilité d'être soi doublée de l'impossibilité de

n'être pas soi. De même qu'il analyse le désespoir sous le point de vue de

chacun  des  termes  de  la  synthèse  et  détermine  ainsi  quatre  formes  de

manque possibles, Kierkegaard l'analyse aussi du point de vue du degré de

conscience qu'en a l'individu. Il distingue trois figures.  Il y a tout d'abord

deux formes du véritable désespoir car le moi ne s'est pas posé lui-même. Si

cela  était  le  cas,  il  n'existerait  qu'une  forme  de  désespoir :  celle  qui

consisterait à ne pas vouloir être soi-même et à vouloir se débarrasser de soi.

Puis, une troisième s'ajoute aux deux autres : la volonté désespérée d'être

soi -même , mais seul, dans le refus de se recevoir de la puissance qui l'a

posé. Le moi entend être à lui-même son propre créateur, cependant, il ne

peut par ses seules forces, atteindre l'équilibre et le repos. Cette forme est la

forme la plus haute de désespoir,  à son degré le plus élevé,  elle revêt la

forme du démoniaque où le moi, connaissant le bien refuse de le reconnaître

et se révolte contre lui. Il devient pure volonté de négation, préfère être lui-

même à ce prix plutôt que de demander du secours.

1. Celui qui n'est pas conscient d’avoir un moi

 L'homme  peut  être   désespéré  et  ne  point  le  savoir,  ou  plus

exactement, il ne sait pas qu'il a un moi. Il ignore alors sa nature spirituelle

et  n'a  donc  pas  accès  à  son  désespoir  de  manière  consciente.  C'est  le

désespoir le moins intense, puisque l'homme n'en est pas conscient, mais

c'est le plus profond et ce, pour la même raison. Le danger est que l'homme

risque  d'en  rester  là  si  rien  ne  vient  « l’accrocher ».  S'il  en  est  ainsi,  le

problème n'est pas qu'il sortira du désespoir, car ce dernier grandit avec la

conscience, mais il est que l'homme ne parviendra pas à la conscience de

lui-même. Il s'agit d'oser devenir entièrement soi-même et ce mouvement
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d'appropriation ne saurait se faire sans conscience,  et en conséquence, sans

désespoir. On le devine, il y a  une sorte de corrélation énigmatique entre

conscience  et  désespoir :  « La  conscience  va  croissant,  et  ses  progrès

mesurent l'intensité toujours croissante du désespoir ; plus elle croît, plus il

est intense. (…) Au minimum, c'est un état, une sortie d'innocence, comme

on serait tenté de dire, sans soupçon même d'être du désespoir. Ainsi, au

plus haut de l'inconscience,  le désespoir est  au plus bas, si bas, qu'on se

demande presque si l'on peut encore le désigner de ce nom»332 .

Dans cette première forme les sens l’emportent sur l'intellectualité.

L'homme semble heureux et peut se flatter de l'être, mais il est dans l'erreur

et se fâche si on le lui indique : « Pourquoi ? Mais c'est qu'il est la proie de

la sensualité et d'une âme pleinement corporelle ; c'est que sa vie ne connaît

que les catégories des sens, l'agréable et le désagréable, et qu'elle envoie

promener  l'esprit,  la  vérité,  etc.  C'est  qu'il  est  trop sensuel  pour  avoir  la

hardiesse, l'endurance d'être esprit»333.  Dans cette vie qui n'est rien moins

qu' ordinaire, l'homme a une bien mince idée, quand il en a une, de ce qu'est

sa nature d'être spirituel et il vit en deça de lui-même : « Qu'on se figure une

maison,  dont  chaque  étage  -sous-sol,  rez-de-chaussée,  premier-  aura  sa

classe distincte d'habitants, et qu'on compare alors la vie à cette maison :

verrait-on pas, tristesse ridicule, la plupart des gens préférer, encore, le sous-

sol dans cette maison à eux ! Nous sommes tous une synthèse à destination

spirituelle, c'est là notre structure ; mais qui ne veut habiter le sous-sol, les

catégories  du sensuel ?  L'homme n'aime pas seulement mieux y vivre,  il

l'aime à un tel point qu'il se fâche quand on lui propose le premier, l'étage

des maîtres, toujours vacant et qui l'attend – car enfin la maison entière est à

lui»334.

 Tant que l'homme est dans l'ignorance de son état, il est dans les

griffes du désespoir. Dès que cesse l'égarement des sens, ce dernier apparaît.

Paradoxalement,  même  si  le  désespoir  est  inconscient  au  point  que

332 Søren Kierkegaard, Traité du désespoir, traduction Knud Ferlov et JJ Gateau, éditions
Gallimard, Paris 1990, p. 389

333  Ibid. p. 390
334  Ibid.
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l'ignorant  ne  semble  pas  même  en  souffrir,  c'est  là  « que  le  mal  est  au

pire »335 parce qu'alors, il ne peut guère y avoir d'issue. L'homme se croit ici

à tort en bonne santé. France Farago note l'expression contemporaine qui

correspond  à  cette  posture, lorsque certains indiquent  qu'ils  « s'éclatent »,

« terme  très  suggestif  dans  la  catastrophe  du  moi»336 .  Cette  forme  de

désespoir est la plus courante. L'homme vit les soucis de tous les jours, il

boit, il mange, il dort, travaille et se divertit …, sans la conscience d’être

esprit et de la part d'éternité qui l'habite.  De fait, il ne se  rend pas compte

du désespoir qui se cache au fond de lui. Les deux autres formes  ont leurs

racines dans la conscience.

2. Le désespoir-faiblesse et le désespoir-défi

La vie est  « trop nuancée pour ne considérer que deux extrêmes :

l’inconscience totale et son entière conscience »337. Aussi, les deux formes

du désespoir conscient se divisent-elles à leur tour, montrant  par là qu'il y a

de nombreuses façons de se perdre. Le christianisme a révélé la véritable

nature  du  désespoir.  Il  manque  à  présent  au  païen  de  se  le  représenter

vraiment.  La question de savoir  si  la  pleine connaissance ne devrait  pas

arracher  au désespoir  ne sera pas  traitée ici  mais   plus  loin car  elle  est

relative à  « ce qui a posé l’ensemble du rapport ». 

L'homme peut percevoir  son désespoir  à différents niveaux.  Son

origine pour lui n'est pas  toujours claire aussi peut-il mettre le malaise sur

le  compte des  circonstances extérieures,  alors leur disparition entraînera

également, croit-il, la fin du trouble. D'autres fois, l'homme peut avoir la

sensation  plus  ou  moins  diffuse  d'une  provenance  interne.  Pour  parer  à

l'inquiétude,  il  peut  même  vouloir  se  distraire  au  moyen  de  différentes

besognes ou passe-temps, sans voir qu'il le fait à dessein, pour maintenir son

désespoir dans l'ombre. Pour autant, regarder son désespoir en face ne le fait

335  Op.cit., p. 392
336  Søren  Kierkegaard, La Maladie à la mort, notes de France Farago, ed. Nathan, Paris  
         2006,    p. 52
337 Søren Kierkegaard, Traité du désespoir, traduction Knud Ferlov et JJ Gateau, éditions 
        Gallimard, Paris 1990, p. 395
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pas disparaître. On le sait, son « intensité  croît avec la conscience »338 .

Souvenons nous qu'il est bien « la maladie à la mort », celle dont on meurt

de ne pas mourir.

L'un de ces deux désespoirs est le désespoir-faiblesse. À  l'épreuve

de cette forme, le désespéré ne veut pas être lui-même. Un tel désespoir se

présente de deux manières : le désespoir du temporel et le désespoir quant à

l'éternel.  Dans le  premier  l'homme attache  tant  de  prix au  temporel  que

l'éternité ne peut être une consolation. Il n'y a pas de conscience infinie du

moi : désespérer est « simplement » souffrir comme subir une oppression du

dehors. Le désespoir n'est pas perçu comme venant du dedans. Il concerne

l'homme du spontané qui ne connaît pas d'autre mouvement que celui de

l'agréable et  du désagréable,  « ni d'autres concepts que ceux du bonheur,

malheur, fatalité »339.  Ce qui le fait désespérer lui vient de l'extérieur et lui

enlève ce qui est du domaine de l'immédiat auquel il ne peut plus revenir.

Cet  homme  là  se  leurre,  il  croit  qu'il  désespère  et  le  dit  mais il  oublie

l'essentiel : « Le désespoir, c'est perdre l'éternité -et de cette perte là, il ne dit

mot, il n'en rêve même pas. Celle du temporel n'est pas en soi du désespoir,

c'est de quoi pourtant il parle et ce qu'il nomme désespérer »340 .  Il dit vrai

mais pas dans le sens de ce qu'il croit, comme un homme qui indiquerait le

bon chemin droit devant lui, alors qu'en réalité, il lui tourne le dos. La perte

du temporel n'est pas en soi du désespoir, la preuve en est  que si  l'extérieur

est rendu, tout va à nouveau : « Le désespéré reprend vie, repart du point où

il avait lâché, sans plus devenir un moi qu’il ne l'était hier, et continue de

vivre  dans  le  pur  spontané.(...)  il  est  là  à  indiquer  ce  qui  n'est  pas  du

désespoir,  tout  en  se  disant  désespéré,  et  pendant  ce  temps  en  effet  le

désespoir se produit derrière lui, à son insu »341 .

Ainsi livré  à l'immédiateté, le moi n'a aucune réflexion, il est

passif. Il ne veut pas de son être spirituel, il veut être un autre, mais il n'agit

pourtant pas. Il pense que s'il obtient ceci ou cela, il sera différent et tout ira

alors beaucoup mieux. Il est « amoureux, oui amoureux de l'illusion que le

338  Op.cit.
339   Ibid. p. 398
340   Ibid., p.  399
341   Ibid., p. 400
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changement lui serait aussi facile que de changer d’habit  »342. Le comique

surgit  alors  à  l'idée  de  se  re-connaitre  dans  l'autre  habit  qu'il  rêve

d'endosser : « infinie  est  la  différence  entre  le  moi  et  ses  dehors  ».343

Lorsqu'un peu de réflexion sur soi arrive, le désespoir se modifie  quelque

peu.  L'homme  prend  davantage  conscience  de  son  moi  et  de  sa  nature

désespérée. Il reste toutefois passif, il ne veut toujours pas être lui-même :

« Le désespoir ne dépend plus de l'extérieur mais d'une réflexion sur soi : au

moins là trouvons-nous un effort personnel »344. Le courage et la capacité de

réflexion  ne  sont  pas  assez  conséquents,  pour  qu'il  affronte  même  les

premières difficultés rencontrées dans sa structure profonde. L'exigence qui

se présente à lui de rompre avec tout l'immédiat est trop forte et pour cela, il

n'a pas assez de réflexion éthique. Certes, il ne va pas jusqu'au ridicule de

vouloir être quelqu'un d'autre. Il attend que passent les crises et entre ces

crises, si quelque chose change, « il se retrouve », mais au fond, il n'a rien

gagné  de  plus.  Si  rien  ne  change  alors,  il  tourne  le  dos.  Cette  sorte  de

désespoir-faiblesse est la plus répandue et surtout dans sa deuxième forme

où s'y trouve mêlée un peu de cette réflexion sur soi.

 À l'épreuve du désespoir quant à l'éternel qui est plus grave que le

précédent,  l'homme est  conscient de sa faiblesse,  il  prend  trop à cœur le

temporel. Mais, sans la foi dont il n'a pas la force ici, il ne peut s'en sortir.

Nous sommes là face à un progrès de la conscience : l'homme désespère de

soi et pour cela il faut qu'il ait conscience d'avoir un moi. C 'est de ce moi

dont il désespère et ce,  à la manière du père qui déshérite son fils.  Pour

autant, il n'est pas débarrassé de ce même fils. L'homme a conscience que

son moi a parti liée avec l'éternité, mais l'effort que cela lui impose est au-

dessus de ses forces.

 Le second désespoir conscient est ce que Kierkegaard nomme le

désespoir-défi. Il révèle un progrès supplémentaire de la conscience . Si le

désespéré  sait  pourquoi  il  ne  veut  pas  être  lui-même :  « Alors  tout  se

renverse, et nous avons là le défi, justement parce que, désespéré, il veut

342  Op. cit.,  p. 401
343  Ibid.
344  Ibid.,  p. 402
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être lui-même »345 .   Il  n'est plus question de désespoir  quant à l'éternité,

mais face à l'éternité. Cette forme pourrait être celle qui mène à la foi, si le

désespéré acceptait, pour se retrouver, de se perdre d'abord, mais c'est ce à

quoi il ne consent pas. Il veut être lui contre vents et marées, également

contre l'autre et contre Dieu, mais n'y parvient pas. En clair, ill veut être lui

tout seul. Notre époque sait quelque chose de cette posture. Le désespoir, en

effet, sort ici tout droit du moi :  « [Il] exige la conscience d'un moi infini,

qui n'est au fond que la plus abstraite des formes du moi, le plus abstrait de

ses possibles. C'est là le moi que le désespéré veut être en le détachant de

tout rapport à un pouvoir qui l'a posé, en l'arrachant à l'idée de l'existence

d'un tel pouvoir. À l'aide de cette forme infinie le moi veut désespérément

disposer de lui-même, ou, créateur de lui-même, faire de son moi le moi

qu'il veut devenir, choisir ce qu'il admettra ou non dans son moi concret »346.

Cet  homme-là veut  commencer  « au commencement »,  refusant  cet  autre

même qui a posé le rapport qu'il est. Il ne construit rien de solide mais va

d'expérience en expérience, en n'ayant rien de supérieur à quoi se référer :

« Aucun moi ne peut en se regardant, se prêter plus qu'il n'a (…) son rapport

à  lui-même n'est  au fond qu'expérimental  quoiqu'il  entreprenne de grand

d'étonnant,  et  si  tenace  qu'il  soit.  Ne reconnaissant  point  de pouvoir  au-

dessus de lui, il manque intérieurement de sérieux ou n'en peut fabriquer par

magie qu'un semblant, quand lui-même met à ses expériences tous ses soins

les plus ambitieux. Ce n'est là qu'un sérieux frauduleux : comme le feu volé

par Prométhée aux dieux... ici on vole à Dieu la pensée qu'il nous regarde, et

c'est là le sérieux ; mais le désespéré ne fait que se regarder, en prétendant

ainsi conférer à ses entreprises un intérêt et un sens infinis, alors qu'il n'est

qu'un faiseur d'expériences »347 .

Cette  position  est  la  forme  la  plus  haute  de  désespoir  qui  peut

prendre celle d'une volonté démoniaque. Elle se limite par-dessus tout à être

soi-même,   y  compris  dans  les  pires  tourments,  plutôt  que  d'appeler  au

secours. Le moi peut être ici soit passif soit actif. Même actif, il n'acquiert

pas de consistance, ne trouve aucun point fixe, ne s'arrime à aucun ancrage :

« Il  peut,  quand il  veut,  repartir  du début,  et  quelque  suite  qu'il  mette  à

345 Op.cit ,  p. 415
346  Ibid.,  p. 416
347  Ibid.,  p. 417
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poursuivre  une pensée,  son action toujours  reste  une hypothèse.  Loin de

réussir à être de plus en plus lui-même, il se révèle, au contraire, de plus en

plus un moi hypothétique » 348 . Si le moi est passif, il considère la première

difficulté  comme  ce  que  les  chrétiens  appelleraient  une  croix,  un  mal

fondamental.  Il  refuse  « d'espérer  comme  possible  qu’une  misère

temporelle, qu'une croix d'ici-bas puisse [lui] être enlevée »349. Il veut être

avec elle, l'inclure dans son existence comme une « écharde dans la chair »,

qu'elle soit ou non effective et  « tirer insolence de son tourment ». Le seul

recours  serait  celui  de  Dieu,  mais  c'est  ce  que  refuse  absolument   ce

désespoir là, cette idée relevant de la parfaite absurdité. Le moi s' accroche à

l'idée de rester soi-même, il tient à sa souffrance de manière démoniaque,

parce que  c'est elle qui donne sur les autres hommes une supériorité infinie. 

Il  veut être soi selon sa misère,  par défi,  comme  une faute  de style  qui

prendrait conscience d'elle-même et se révolterait contre son auteur, en lui

interdisant de la corriger, parce qu'elle veut rester là pour témoigner de la

médiocrité de l'écrivain. Cette sorte de désespoir est le plus rare et le plus

radical.  

Ainsi,  le  désespoir  augmente  avec  la  conscience  qui  à  son  tour

s'approfondit  avec  le  désespoir .  Les  vrais  désespérés  ne  sont  pas

nécessairement ceux qui pensent ou se disent l'être, mais plutôt ceux qui

l'ignorent, le cachent ou, au degré le plus haut, le choisissent délibérément

jusqu’à vouloir désespérément  être soi mais l'être seul. Seul le désespoir qui

se reconnaît comme tel et avoue sa propre faiblesse peut recevoir le salut.

D.  Le désespoir comme catégorie religieuse

 Dans la deuxième partie de son ouvrage,  Kierkegaard développe

l'idée  du  désespoir  comme  catégorie  religieuse.  Élevé  à  sa  plus  haute

puissance,  il  est  paradoxalement  le  chemin  de  guérison.  Il  ne  s'agit  pas

seulement du désespoir par faiblesse qui ne veut pas être soi ou du désespoir

par défi  qui est une conséquence du moi  se donnant à lui-même sa propre

348 Op. cit.
349  Ibid., p. 418
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mesure, au sens strict,  le désespoir n'a de signification que rapporté au moi

de celui qui se tient devant un Autre autrement dit, de celui qui a conscience

de Dieu. Sur le fond de cette analyse se dessine la notion de péché, qui

reçoit également sa détermination du « devant  Dieu ».

 1. L e  péché

Qu'est-ce-que le péché ? Cette catégorie se dessine dans tout ce qui

précède, il consiste pour le désespéré à se trouver devant Dieu ou à en avoir

l'idée, et à ne pas vouloir être soi ou à vouloir l'être mais par ses propres

forces. Dieu étant celui qui a posé le rapport réflexif qu'est le sujet, le péché

désigne alors pour l'homme le fait d'être séparé de lui-même, il est ce qui

engendre et  maintient  la dysharmonie dans la synthèse que devrait être le

moi. Ce dernier n'est pourtant pas condamné à l'impasse. Le christianisme

enseigne que la réconciliation est possible. Le Christ en qui réalité humaine

conditionnée  et  réalité  divine  inconditionnée  sont  unies,  témoigne  de  la

possibilité pour l'homme de guérir en rétablissant l'harmonie de la synthèse

qu'il est, de temporel et éternel, d'existentiel et essentiel.

1) Le « devant Dieu »

 La notion de péché inclut nécessairement le « devant Dieu » c'est-à-

dire la conscience d'être en présence de Dieu en tant que sujet. Nous avons

compris   les  impasses  dans  lesquelles  se  retrouve  le  moi  se  prenant  lui

même comme mesure mais  ce moi acquiert  une qualité  nouvelle  du fait

d'être  en  présence  de  Dieu,  ce  que  Kierkegaard  nomme :  « Le  moi

théologique » 350.  C'est en se reconnaissant pécheur que l'homme entre en

rapport avec ce qui l'a posé, tout autre attitude serait mensongère puisque

l'homme naît ainsi. Le péché est principe de dispersion et il est ce qu'il y a

de plus personnel. Dans cette conscience, le moi comprend son individualité

et son rapport à Dieu. Le péché n'est pas une idée qui serait de l'ordre d'une

généralité abstraite, mais au contraire  : « Le sérieux (…) c'est justement que

350 Søren Kierkegaard ,  La Maladie à la mort, traduction Paul-Henri Tisseau, OC XVI,
Paris , 2006, p. 235
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toi  et  moi  nous  sommes  pécheurs »351 .  Tout  homme est  pécheur devant

Dieu.

Il  est  important  de  rappeler  qu'il  y  a  un  rapport  étroit  entre  la

catégorie de l'Individu et le Christianisme. Le Christ est venu convertir les

cœurs et non conduire une foule. À la différence des autres religions qui

prétendent détenir la vérité, il est question dans le christianisme de Jésus, cet

homme particulier qui est la vérité, l' incarnation du divin. Paradoxe pour

l'intelligence, il est l’archétype de la synthèse. Nous sommes bien ici dans le

champ de l'existence concrète et non celui de la spéculation. Le mouvement

du devenir doit permettre à l'homme de se connaître et de se poser en vérité,

c'est-à-dire devant Dieu, dans son impuissance et sa dépendance. Christ est

celui qui ouvre la voie. Le moi prend ainsi une toute autre réalité : « Plus on

a l'idée de Dieu, plus aussi on a de moi, et plus on a de moi,  plus aussi  on a

l'idée de Dieu »352. La conséquence de cela est que celui qui se pose devant

Dieu reconnaît son péché qui n'est pas simplement affaire occasionnelle, se

produisant de « de temps en temps ». L'homme est, en effet, continuellement

en  présence  de  Dieu.  Celui  qui  se  tient  devant  Lui  a  conscience  d’être

pécheur,   paradoxalement,  et,  alors  seulement  il  est  le  moi  infini.  Dans

l'histoire d'Abraham, le moi se pose dans un rapport absolu avec l' Absolu.

Ce rapport commande d'être un moi, c’est-à-dire de naître à soi-même en

vérité.

Le péché est l'état naturel de l’homme comme fils d'Adam, mais la

catégorie  ne  s’applique  pas  au  païen  qui  n'a  comme mesure  que  le  moi

humain. Le païen comme l’homme naturel sont dans l'ignorance car ils sont

« sans Dieu dans le monde ». Le péché est le consentement aux égarements

de la finitude et non les égarements de la finitude eux-mêmes. La tradition a

fait l'erreur d'en faire une catégorie moralisante. Chez Kierkegaard, il y a

péché là où l'être humain s'épuise à être lui-même ou à ne pas l'être et à

vouloir maîtriser son existence. Le péché se dessine dans un rapport à soi et

non pas dans un acte, il consiste à m'échapper de mon état de créature. Dès

lors, le contraire du péché n'est pas la vertu mais la foi, et c'est là « l'une des

351 Op. cit.,  p. 273
352 Ibid., p. 236
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déterminations  les  plus  décisives  pour  tout  le  christianisme »353.   Nous

retrouvons  ici  les  racines  luthériennes  de  Kierkegaard.  La  vertu  suppose

l'excellence à l'intérieur des limites même de l'humain et elle persiste de fait

à le condamner à la finitude. Dans la foi, par contre, le fini s'ouvre à l'infini

vivifiant qui vient à son secours.

La  position  de  Sartre  pour  qui  « l'homme  se  fait  lui-même »  est  chez

Kierkegaard,  l'expression même du péché .  C'est  l'histoire  de Stiller  que

Max Frisch met en scène. Ce personnage  persiste, envers et contre tous, à

vouloir être quelqu'un qu'il n'est pas.

2)  Le scandale

Le « devant Dieu » va déterminer d'autres catégories du religieux

que sont l'absurde, le paradoxe et le scandale . L'histoire d'Abraham nous a

déjà permis de les approcher . 

Le skandalon, pierre d'achoppement, fait contradictoire qui pose un

obstacle,  est  le concept crucial  du Christianisme qui  regarde et  concerne

directement l'existence. Il qualifie spécifiquement la « présence de l’homme

individuel devant Dieu qui, par suite, devrait se préoccuper de son péché

(…)  voilà  ce  que  la   spéculation  ne  pourra  jamais  comprendre »354.  Le

scandale  trouve  ses  déterminations  dans  le  signe  de  contradiction,

l'incognito et, par voie de conséquence, l'impossibilité d'une communication

directe,  déterminations  qui  sont  celles  de   l'Homme-Dieu,   lui-même  le

scandale, qui ne cesse de souligner sa possibilité dans les Évangiles. Christ

est le Dieu qui s'abaisse à la condition d'homme pauvre et souffrant jusqu'à

mourir  sur  la  croix.  Un  autre  scandale  est  que  cet  Enkelte,  l'Unique,

s'adresse  à l'Unique/Enkelte qu'est chacun dans ce qu'il peut faire advenir,

ainsi :  « [H]omme  ou  femme,  servante,  ministre,  marchand,  coiffeur,

étudiant (…) a tout loisir de s'entretenir avec Dieu à tout moment où il le

veut, sûr d’être entendu ». La pointe est que Dieu vient au monde à cause de

cet homme,  «  [À ] cause de lui aussi ; il naît, il souffre, il meurt ; et ce Dieu

353 Op. cit, p. 238
354  Ibid., p. 239 
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de souffrance [le] prie et [le] supplie presque d'accepter le secours qui lui est

offert ! »355. 

Cette expérience ne peut se communiquer de manière directe, le

disciple qui n'est pas au-dessus du Maître, ne peut alors pas  faire l'économie

de  cette  épreuve  dans  sa  propre  vie.  Lorsque  l'homme  l'incorpore  en

traversant sa révolte pour y renoncer en faisant acte d'humilité, il s'en trouve

édifié. Dans L'école du christianisme, Kierkegaard souligne ainsi que même

les apôtres ont dû traverser cela, rien ne leur a été épargné jusqu'à la passion

et la mort de Jésus en croix, puis ensuite dans leur propre vie. L'homme qui

s'humilie  dans  son rapport  à  Dieu peut  plonger  en toute transparence au

cœur de sa misère et s'en remettre à Celui qui remet les péchés en vue du

rétablissement  de  l'ordre  intérieur  et  de  la  guérison.  Au  contraire,  La

Maladie à la  mort décrit  le cas où l'homme reste  dans le scandale et  la

révolte. Il lutte alors contre le christianisme et cette attitude trouve son plein

développement dans le péché contre l'Esprit Saint. 

Ce qui est scandale du christianisme dans l’existence est paradoxe

pour la connaissance : Que  Dieu  se  soit  incarné  pour  rendre  visible  la

mesure à laquelle l'homme doit se rapporter, voilà bien ce qui scandalise la

raison.  Mais Kierkegaard nous a déjà prévenu : cette dernière n'épuise pas

toutes les facultés humaines.  La possibilité du scandale et du paradoxe est

la possibilité même de la foi  qui est l'acte supérieur de l'esprit,  « l'instinct

du divin ».

3)  La négation

 

Le péché n'est pas ignorance comme le pensait Socrate. Une telle

définition est  insuffisante,  car  le  péché ne trouve pas son siège  dans le

défaut de connaissance, mais dans la volonté. Il n'est pas ignorance mais

défi,  non  pas  égarement  du  fini,  mais  consentement  à  cet  égarement.

Écoutons bien la leçon : « Le péché est une position, le fait qu'il est devant

355 Op. cit.
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Dieu est justement ce qu'il a de positif »356. De fait,  il n'est pas négation, et

le  réduire  à  cela  relève  du  panthéisme  ou  du  rationalisme,  mais  il  est

positivité en ceci que l'homme est capable de ne pas vouloir comprendre.

S'il est capable de cela, il est également capable de vouloir comprendre et,

par le fait même, il est aussi capable de repentir, condition nécessaire pour

renaître à soi-même. Comprendre ne relève pas à cet endroit d'une opération

intellectuelle. Se comprendre dans l’existence (cum-prendere, prendre avec

soi)  procède  de  l'épreuve  qui  est  toujours  passage  du  religieux.  La

Révélation est donnée pour que l'homme entende ce qu'il est en vérité : un

esprit. Mais ce qu'il est en vérité, il doit le devenir, et nous reviendrons plus

loin sur  ce point  capital  dans la  dernière partie  de notre  travail :  « Ecce

homo », voici ce que doit être l'homme né de Dieu.

4) Conclusion

Il  est  bien question ici  de qualité ontologique,  et  c'est  ce que la

raison  ne  peut  saisir  comme  tel.  L'homme  s'en  remettant  à  Dieu  a  la

possibilité  de  s'arracher  à  tout  ce  qui  peut  sembler  de  l'ordre  du

déterminisme dans son histoire. Délivré de l'obsession de tout comprendre,

il peut repartir d'un meilleur pas en se ressourçant dans la puissance qui pose

et  fonde  son  existence  ou,  plus  précisément,  en  se  répétant  dans  cette

puissance :  c'est  précisément  ce  à  quoi  renonce  Stiller.  Il  le  déclare  de

manière claire à la fin de l'ouvrage : « Si je pouvais prier, il me faudrait prier

pour  que  me  soit  ôté  tout  espoir  de  m'échapper  à  moi-même  »357.  Ses

tentatives sont vaines car il  espère toujours que la prière le transformera

d'une façon ou d'une autre et lui permettra d'échapper à son impuissance

mais ce n'est jamais le cas358. Il perd alors tout espoir de s'engager sur la

« bonne voie ». Il indique plus loin ce qu'il entend par là : « L'espoir de me

fuir moi-même. Cet espoir est ma prison. Je le sais, mais cela ne change

rien, je n'en vois que mieux ma prison, mon impuissance, mon néant ». La

conclusion tombe d'elle-même : « Je ne suis pas assez désespéré ou, comme

356 Op.cit., p. 254
357 Max Frisch, Stiller, éd. Grasset, 1991, p. 300
358 La  reprise  chez  Kierkegaard  est  également  cette  relation  à  Dieu  qu'est  la  prière :

rapport à Dieu qui modifie
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disent les croyants, pas assez soumis. Je les ai entendus dire : Soumets-toi et

tu seras libre, ta prison tombera d'elle-même dès que tu seras prêt à en sortir

en tant qu'individu nul et impuissant »359,être ainsi prêt, c'est exister en sa

nécessité interne. Stiller, contrairement à Abraham ne croit pas qu'à Dieu

tout est possible.

2. La dialectique du péché

L'homme, comme esprit, relève pour cette part de l'éternité.

Celle-ci  est  par  essence  continuité,  elle  exige  donc cela  de l'homme.  Le

pécheur  est  également  dans  la  continuité :  il  s'arrête  à  chaque  nouveau

péché,  mais  n'a  pas  conscience  que le  mouvement  est  continu.  L'état  de

péché ne se compose pas seulement des fautes particulières momentanées

exprimant  la  désobéissance  envers  Dieu,  elles  ont  une continuité  en soi.

Continuité en soi ne signifie pas pour autant « péché en général ». Lorsque

David s'insurge et ordonne qu'on  punisse  le riche qui a dépouillé le pauvre

de son bien, Natân le rappelle à l'ordre : « Cet homme, c'est toi ! »360. Ainsi,

Anti-Climacus nous  le redit : nous sommes tous concernés par le péché à

titre individuel.  Avec lui, distinguons trois mouvements qui vont croissant.

1) « Le péché de désespérer au sujet de son péché »

Le moi est ici conscient d'être devant Dieu dans l'état de non vérité.

Il désespère, enfermé qu'il est dans l'idée qu'il lui est impossible de sortir de

cette condition. Le péché qui perdure s'aggrave, et le désespoir s'aggrave en

proportion.  Le  moi  est  « servitude  qui  veut  s’enclore »,  il  devient

démoniaque.  Coupé de l'être,  il  se  coupe de ce  qu'il  est  et  du socle  qui

pourrait lui permettre de repartir vivifié. Il n’écoute plus que lui-même et

refuse de se repentir de ce péché là :  « Désespérer au sujet de son péché,

cela signifie que le péché est devenu ou veut être conséquent en lui-même. Il

359 Op.cit., p.302
360 Bible de Jérusalem, 2 S 12, 7
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ne veut rien avoir  à faire avec le bien, ni avoir la faiblesse de prêter de

temps en temps l'oreille à un autre langage (…) il entend se renfermer avec

lui-même, plus encore se retrancher dans une retraite plus profonde et là,

dans le désespoir au sujet du péché, se mettre à l'abri de toute attaque ou de

toute poursuite du bien »361. La dialectique du désespoir est telle qu'elle fait

de lui  le premier mouvement, même peu perceptible, de la foi. Quand il

s'écarte de ce rapport avec Dieu, le moi dans le désespoir au sujet de son

péché  ajoute  un  péché  nouveau :  celui,  nous  dit  Kierkegaard,  de  la

mystification.  L'homme utilise l'inverse du langage propre à la contrition

pour décider lui-même dans sa nature profonde qu'il « ne se le pardonnera

jamais ».  Ce  désespoir  là,  nous  dit  Kierkegaard,  est  à  « cents  lieues  de

relever du bien »362 , celui qui l'habite est devenu orgueilleux de lui-même et

peut sombrer dans une telle tristesse  qu'un « imbécile de directeur spirituel

ne sera pas éloigné d’admirer la profondeur de son âme et la puissance du

bien en lui »363.

 

2) « Le péché de désespérer du pardon des péchés »

 Le moi a là  « une connaissance de Christ  devant  qui  il  se

trouve » et devant qui, suivant en cela le mouvement du désespoir, il ne veut

pas être lui-même ou alors il veut l'être mais seul. Le désespoir faiblesse

n'ose pas croire, le désespoir défi ne veut pas croire. Il ne s'agit pas de croire

que, en ce sens de l'adhésion à une doctrine, mais bien plutôt de croire en la

miséricorde, source du pardon. Qu'il n'ose ou qu'il ne veuille pas croire, le

point  d'achoppement  est  le  même :  ces  désespoirs  sont  tout  deux

« scandalisés »   et,  plus  précisément, la   faiblesse  devient  défi.  Celui qui

désespère du pardon le refuse et, par là même, refuse la réconciliation qui

ferait advenir le moi à sa vérité. Le Christ, homme-Dieu, humble dans son

humanité mais incognito dans sa divinité, prétend assurer pour chacun le

passage de la non vérité à la vérité. Ce Christ là est scandale pour les juifs,

folie pour les païens. Les premiers n'osent pas croire et admettent que seul

361 Søren Kierkegaard , La Maladie à la mort, traduction Paul-Henri Tisseau, OC XVI, 
        Paris , 2006, p. 263
362  Ibid., p. 265
363  Ibid., p. 266
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Dieu remet les péchés, et, pour les seconds, il est impossible que l'éternité

descende dans le temps.

3) « Le péché où l'on renonce au christianisme en le déclarant fausseté »

 Le moi est ici au degré le plus haut du désespoir. Non seulement il

renonce au Christ, mais encore il proteste et déclare le christianisme comme

étant faux. Ce péché est le plus grave de tous. André Clair commente ainsi

cette  idée  centrale :  « C'est  sans  même  avoir  accordé  au  paradoxe  la

présomption  d'une  signification  nouvelle  et  décisive  qu'on  le  disqualifie.

Dans la  forme précédente du scandale,  le  juif,  en qualifiant  d'absurde le

paradoxe, ne s'instituait pas lui-même en critère. Au contraire, maintenant,

c'est l'homme de la chrétienté qui se fait la référence du christianisme » 364.

Cette forme de péché déclare la guerre au christianisme en niant le Christ

lui-même qui se trouve réduit soit à la mythologie ou bien, selon la vision

rationaliste  à  une  réalité  qui  ne  « saurait  prétendre  être  divine »365.  Ce

faisant, l'on nie également tout le donné chrétien que constituent, pour ce

qui nous intéresse ici, le péché et le pardon des péchés.

E. La catégorie du repentir

1. Catégorie religieuse

Dans la seconde partie de Ou bien Ou bien est mis en place ce qui

dans l’éthique doit être dépassé. Particulièrement dans le texte Ultimatum, il

est  question  du  « nœud  éthico-religieux  où  s'accomplit  le  Moi  dans  la

pensée  édifiante  qu'il  a  toujours  tort  devant  Dieu »366 .  Le  juge  Wilhem,

éthicien  de  la  « première  éthique »,  celle  d'avant  la  foi,  pose  déjà  les

prémisses de la seconde, l'éthique devant Dieu, celle qui commande le choix

364 André Clair, Kierkegaard, Penser le singulier, éditions du Cerf, Paris, 1993, p. 212 
365  Ibid.
366  Søren Kierkegaard, Ou bien...Ou bien, ed. Laffont-Bouquins, Paris ré-édition 2013, 
         p. 545 
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absolu de soi. L’assesseur doit se choisir comme coupable pour se choisir

absolument sinon il ne se choisit pas de manière authentique.

 La faute est la marque de l'existence humaine toute entière : elle

n'est  pas  simplement  histoire  de  la  transgression  d'une  loi  donnée  et  de

circonstances particulières. Le péché fondamental, constitutif de la nature

humaine  et  dont  l'homme  a  à  se  repentir,  comme  nous  l'avons  vu

précédemment, consiste à se séparer du Dieu créateur , à se poser soi-même

dans la non vérité et à instaurer par cela une dysharmonie interne dans la

synthèse que le moi doit opérer pour lui-même.  Deus verax, omnis homo

mendax367 :  devant  Dieu  nous  avons  toujours  tort.  Le  Psaume  143,2

l'énonce également : personne ne parvient à justifier sa vie devant Lui368.

L'esprit et la liberté manquent à eux-mêmes, selon le discours de saint Paul

que nous trouvons en Romains 7, 19 : « Je fais le mal que je ne veux pas et

je ne fais pas le bien que je veux ». Face à cela, le repentir est la culpabilité

assumée,  la  conscience  de  la  faute  et  la  plus  haute  action  intérieure  de

l'homme, car elle est l'expression de l'amour absolu que l'on a pour Dieu369

et le début d'un rapport personnel avec Lui.

Le  repentir  est  le  mouvement  de  l'infini  que  doit  assumer

l'homme, pour autant, Kierkegaard précise que c'est un mouvement négatif

qui doit se laisser compléter par un autre mouvement, positif celui-là, sous

peine de verser dans le démoniaque. Ce mouvement positif est donné par

Dieu ou le Christ et offre par là-même la possibilité d'un commencement

nouveau,  ainsi  Kierkegaard  définit  le  christianisme  comme :  « [L']infinie

humiliation et la grâce, et puis un effort de reconnaissance »370 , cet effort de

l'homme  doit être aussi constant  que l'est son besoin de la grâce dont il doit

être convaincu.

367   Devant la vérité de Dieu, tout homme est plongé dans le mensonge. Nous retrouvons
         cette idée chez  saint Paul  in  Romains  3,4 ; également  dans  les   Sermons de saint  
          Augustin comme les Sermons 20-28-335.
368 « Nul vivant n'est juste devant Toi » .
369 « .l'amour envers Dieu a son caractère  absolu, et son  expression  est le  repentir. Que 
          sont donc toutes les autres sortes d'amour en comparaison de celui-là ? Des  
          balbutiements d'enfant ! » L'Alternative, deuxième partie, OC IV , p. 196
370    Gregor Malantschuk, Index terminologique, traduit par Else-Marie Jacquet-Tisseau, 
           OC XX, éditions de l'Orante, Paris 1986, p. 58.
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2. La forme démoniaque

 Le  repentir  peut  également  se  fourvoyer  et  s'enfermer  dans  un

rapport négatif à soi. Il devient alors démoniaque371.  Au lieu d'être ouverture

vers et  mouvement de l'infini,  il  est  fermeture et  enfermement.  Dans les

Stades sur le chemin de la vie, Quidam examine la question de savoir si le

malheur  qui  l'empêche  de  réaliser  le  général  relève  du  destin  ou  de  la

faute372 ,  il se trouve pris au piège dans cet examen et le repentir est alors

« dialectiquement  empêché  de  se  constituer »373.  Taciturnus  l'observe :

Quidam, « chevalier de l'amour malheureux », se rapporte négativement à la

foi. Ses souffrances tendent vers Dieu, mais il est incapable de sortir de lui.

Le démoniaque est bien cela : le mouvement vers l'intérieur, et le langage

qui  vient  le  distraire  et  le  contredire  concourent  au  repliement.  La  vie

« supérieure » de la « subjectivité religieuse » n'est alors que pressentie. 

Si le repentir est le mouvement de l'éthicien, il n'empêche qu'il peut

être construit sur le désespoir démoniaque et être ainsi satisfait, selon le mot

de  Jean Wahl  « par une économie raisonnée »374.  Nous pouvons toujours

nous  heurter  aux  limites  de  l'éthique  qui  nous  « adresse  des

commandements ; mais (elle) ne nous dit pas comment les observer. Elle

s'achève dans un repentir, qui marque sa ruine »375.   Pour briser la fermeture

et  ne pas tomber dans le démoniaque,  il  faudra la  suspendre,  comme en

témoigne  l'histoire d'Abraham, et accomplir le saut -mouvement de l'infini

vers l'Absolu en vertu de l'absurde que seul le chevalier de la foi, l'homme

du religieux, prend le risque fou d'entreprendre. C'est alors seulement que la

grâce peut advenir.

371 Søren Kierkegaard, Crainte et tremblement, OC V,  éditions de l'Orante,  Paris,  p. 188
372 Søren Kierkegaard,   Coupable - Non coupable , OC IX,   éditions  de  l'Orante,  Paris,  
       p. 171
373 Ibid., p. 411
374 Jean Wahl, Kierkegaard, l' Un devant l'Autre, éd. Hachette Littératures, Paris 1998,
       p. 54 
375 Jean Wahl, Kierkegaard, l' Un devant l'Autre, éd. Hachette Littératures, Paris 1998, 
       p. 54 
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CHAPITRE V - Le parcours de la répétition 

     

La philosophie de Kierkegaard décrit  le parcours de l'existant aux

prises avec le désespoir. Paradoxalement, celui qui se dit désespéré est celui

qui est le plus proche de la guérison. L'homme, ainsi que nous  l'avons noté

dans la  Maladie à la mort, est une synthèse disjonctive qui se rapporte à

elle-même. Cette disjonction est générée par le fait que l'homme participe à

la catégorie de l'esprit qu’il a à rendre effectif dans sa propre existence et qui

signe sa réalisation en tant que moi. Le sujet doit parvenir à cette conscience

là de lui-même. C'est le discours de Jésus et Nicodème en  Jean 3, (1-5 ) :

l'individu a à n'être/ naître que d'en haut.

Le désespoir est produit par le rapport qui se trouve être déficient

selon un des termes qui le constituent. De quelque côté que l'on se tourne, il

n'y a pas d'échappatoire. Si le Je   ne sait pas qu'il est désespéré, c'est parce

qu'il ignore qu'il est esprit, mais ne pas se savoir désespéré ne signifie pas

que  l'on  ne  le  soit  pas.  Cette  situation  nous  fait  penser  aux  paradoxes

pascaliens.  C'est  par là que commence la philosophie.  Le travail  ne peut

effectivement commencer que lorsque la conscience de l'esprit émerge peu à

peu, ce qui suppose que  le moi se creuse  lui-même. L'effort de l'existant

consiste,  comme  nous  l'avons  vu,  à  acquérir  de  plus  en  plus  la  pleine

conscience de notre nature spirituelle et de la présence de l'éternel en nous.

Désespérer est donc, paradoxalement, parvenir à une réelle conscience de

soi. En l'homme  habite  l'exigence  de  l'éternel qu'il  peut entendre  ou  pas,

mépriser ou pas, choisir ou pas. C'est en effet, depuis ce mouvement dont il

est responsable que  s'effectue sa progression.
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 Dans Quatre discours de 1843 (OC VI 130) et Trois discours sur

des circonstances supposées (OC VIII 16), Kierkegaard développe l'idée que

chacun  effectue son parcours en passant individuellement par les étapes et

les  stades  spirituels  déjà  franchis  par  l'humanité  elle-même,  il  en  va  de

même pour chaque génération. L'homme est d'abord une créature naturelle

qui vit dans l'instant et réagit de manière immédiate sans se soucier du bien

et du mal qu'il ne connaît pas. Il se rapporte spontanément au monde qui

l'entoure  sans  l'intermédiaire  de  la  réflexion.  Tel  est  l'état  d'innocence

d'Adam. Puis cette réflexion qui se met en place élève l'homme au-dessus de

l'instant entendu au sens de l'expérience de l'immédiat et des données que

celle-ci impose. L'esprit se fait alors sentir de manière diffuse et confuse.

L'homme acquiert  l'idée  du temps passé  et  du temps avenir.  À ce  stade

s'éveille  l'angoisse  devant  les  possibles  qui  s'ouvrent  à  lui  et  que

Kierkegaard  compare  au  vertige  de  la  liberté  qui  est  sur  le  point  de  se

concrétiser.  Être  libre,  c'est  découvrir  le  risque  du  mal  à  son  corps

défendant.  L'homme  est  alors  ici,  dans  l'esthétique,  « simplement »  une

synthèse d'âme et de corps. Lui manque le tiers qui opérera le retour du

rapport sur lui-même. Cette étape est celle du paganisme.

Apparaissent  ensuite  dans  l'histoire  de  l’humanité  deux  formes

essentielles de manifestation des exigences de l'éternel, sous les figures de

Socrate et du peuple juif. Le premier est en quête des idées éternelles du

vrai, du beau et du bien qui sont régulatrices d'une manière d'agir, chez lui

l'éternel se manifeste en l'homme lui-même. Le second est interpellé par une

puissance  transcendante  qui  communique  ses  paroles  et  ses

commandements, la manifestation s'opère ici par la présence d' un Dieu qui

pose ses exigences. La position esthétique se trouve dépassée.  Le troisième

moment  est  celui  du  Christianisme qui,  par  son  message  et  la  personne

même du Christ, apprend à l'homme qu'il est pécheur et qu'il a besoin d'être

sauvé. Tel est le moment de la foi qui, seul, conduit l'homme vers une réalité

nouvelle qui est celle de l'esprit.

Chaque  moment  ramené  au  niveau  de  l'individu  nous  parle  du

degré d'intériorisation et du rapport qu'il entretient au temps, processus de

réveil de la conscience. Ce rapport au degré d'intériorisation produisant le
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désespoir, ce sentiment fondamental témoigne dès lors de la difficulté à être

un esprit  et  donc  du déséquilibre  permanent  dans  lequel  le  moi  peut  se

trouver.  Ne pas  parvenir  à  l'être  se  décline,  comme nous  l'avons  vu,  de

multiples manières qui forment une typologie du sujet ou du non sujet, un

tableau  des  inconsistances  ou  des  ratages  dont  témoignent  là  aussi  les

différents  stades  de  l'existence.  Ces  stades  nous  renvoient  à  l'état  de  la

subjectivité  et rendent compte du travail qu'elle effectue -ou pas- dans la

tâche  qui  lui  incombe.  Quant  à  l'effort  de  l'existant  pour  se  gagner  et

s'  approfondir,  il  passe  par  le  geste  de  la  répétition-reprise.  Ce  geste  à

chaque fois singulier est celui qui signe la particularité de l'individu, et, par

voie  de  conséquence  il  est   incommunicable  au  même  titre  que

l'individualité qui seule existe. La tâche est donc difficile et c’est par lâcheté

devant  l’existence  que  les  hommes  veulent  se  fondre  dans  la  masse.

Incapables d’être quelque « un » par eux-mêmes, ils espèrent tout de même

être quelque chose par leur nombre. Différents termes indiquent ici le degré

de développement spirituel de chacun, lequel va correspondre aux degrés de

développement de l’humanité que nous venons d'évoquer. 

Au bas  de  l’échelle,  nous  trouvons  « l’exemplaire »  (Exemplar),

ironiquement défini par Kierkegaard comme « la forme de vie la plus facile,

protégée contre un rapport immédiat avec l’idée»376 . Ce dernier « ne fait

qu’exprimer l’espèce »377 . Ensuite, nous trouvons l'  « individu » (Individ),

ici synonyme de personne : il  « est lui-même et l’espèce »378, et doit lutter

pour échapper à la masse et gagner son indépendance. Il est ensuite question

de l' « individualité » (Individualitet) qui, au degré supérieur, est  synonyme

de  personnalité.  Enfin,  tout  en  haut  de  l’échelle,  nous  trouvons

« l’Individu » (den Enkelte) qui entretient un rapport existentiel à  Dieu. Les

deux  pôles  que  sont  l’exemplaire,  détermination  de  l’animalité,  et

l’Individualité, la majuscule pointant ici l'intériorité au degré le plus haut de

la détermination de l’esprit, bornent l’existence humaine.

376 Søren Kierkegaard, Papierer XI 1 A 42
377 Søren Kierkegaard, Post scriptum, OC XI, édition de l'Orante, Paris, p. 45
378 Søren Kierkegaard, Concept d’angoisse, OC VII, édition de l'Orante, Paris 1973, p. 131
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En résonance avec ces trois moments de l'évolution de l'humanité et

ces trois degrés de développement spirituel du sujet, Kierkegaard discerne

des « stades » ou « sphères » d'existence au nombre également de trois. Ces

« moments » qualifient la position de l'homme par rapport au temps, ils vont

permettre de définir une certaine forme de temporalité et de déterminer de la

« qualité » de l'existence. Alors que traditionnellement le temps et l'éternité

sont envisagés comme des opposés, l'éternité chez le philosophe danois doit

faire  l'objet  d'une  conquête  de  la  part  de  la  conscience   en  devenir  qui

chemine.  Il  s'agit  pour  elle  de  « devenir  éternelle »,  et  pour  le  fini  de

s'approprier  l'infini.  Ces  sphères  ou stades,  que parcourt   l'histoire  de la

liberté qui cherche à s'affirmer, sont  l'esthétique, l'éthique et le religieux,

chaque moment  désignant  un mode de vie  qui se différencie  des deux

autres   par  sa  fin.  Deux zones  limites  permettent  de  rendre  possibles  le

mouvement et le passage entre ces stades : l'ironie et l'humour. 

Pour compléter ce qui est désigné sous le vocable de « stade » ou

« sphère »,  nous  pouvons  utiliser  également  le  terme  de  « posture ».  La

notion de stade indique une succession dans les étapes, une chronologie.

Celle de sphère marque un domaine circonscrit. Mais l'idée de « posture »

ajoute et précise si besoin était l'idée de disposition intérieure. La position à

l'intérieur  des   stades  est  dynamique.  L'individu  peut  accéder  à  divers

niveaux au sein  du domaine  circonscrit,  et  se  dépasser  selon des  paliers

temporels  successifs.   Quelque  soit  le  geste,   la  forme  est  celle  du

mouvement  d'un travail  intérieur  toujours  à  entretenir  et  à  reprendre.  La

position dans la sphère éthique ou religieuse à un moment donné ne garantit

pas que l'on aurait franchi des étapes et atteint un but qui serait  gagné une

fois pour toutes. 

A. Figures de la temporalité

 La temporalité désigne le « devenir propre de l’existant »379, c'est-à-

dire la position de ce dernier dans le rapport de la synthèse à établir entre les

deux opposés  que sont l'éternel et le temporel. Les types de rapport,  qui

379  Ce point est développé dans le Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes
          philosophiques, IIe section,  OC XI, édition de l'Orante.  
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correspondent  pour  chacun  aux  types  de  désespoir  analysés  dans  La

Maladie à la mort, incarnent des modalités temporelles différentes et sont

rassemblés dans trois figures de proue : Don Juan dans la sphère esthétique,

le juge Wilhem pour la sphère éthique, Abraham dont il a déjà été question

dans ce travail pour la sphère religieuse.

1. La sphère esthétique

Deux œuvres,  pseudonymes comme tant  d'autre sous la plume de

Kierkegaard :  Ou bien...ou bien.. et  le  Journal d'un séducteur, exposent le

premier  stade.  Par  le  jeu  de  ces  pseudonymes,  il  s'agit  de  produire  des

positions  d'existence  et  donc  de  multiplier  les  possibilités  de  langage

rendant compte de possibilités de situations et de position à partir desquelles

nous pouvons  aborder  cette  réalité  qu'est  l'existence.  Ce  qu'il  faut,  c'est

sortir  du  discours  philosophique  général  producteur  de  concepts

impersonnels et faire entendre des voix singulières.

Celle de l’esthétique délimite, dans le vocabulaire du philosophe, un

angle de vue placé sous le seul regard de l'immédiateté de l'instant et des

sens. « L'instant est tout »380 et il est vide. L'esthéticien isole chaque moment

pour en faire une totalité intensive, mais la succession d'instants vides qu'il

enchaîne produit à son tour du vide. De fait,  il  se condamne lui-même à

n'avoir aucune prise sur le temps, et se laisse emporter par l'ennui qui pose

sur  toute  chose  son  regard  d'indifférence :  « Mariez-vous,  vous  le

regretterez ; ne vous mariez pas,  vous le regretterez aussi ; mariez-vous ou 

ne vous mariez pas, vous le regretterez également ; si vous vous mariez ou

si vous ne vous mariez pas, vous regretterez l’un et l’autre. Riez des folies

de  ce  monde,  vous  le  regretterez ;  pleurez  sur  elles,  vous  le  regretterez

aussi ; riez des folies de ce monde ou pleurez sur elles, vous le regretterez

également ; si vous riez des folies de ce monde ou si vous pleurez sur elles,

vous  regretterez  l’un  et  l’autre.  Fiez-vous  à  une  jeune  fille,  vous  le

regretterez ; ne vous fiez pas à elle, vous le regretterez encore ; fiez-vous à

une jeune fille ou ne vous fiez pas à elle, vous le regretterez également ; si

380   Op.cit., p. 200
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vous vous fiez à une jeune fille ou si vous ne vous fiez pas à elle, vous

regretterez l’un et l’autre. Pendez-vous, vous le regretterez ; ne vous pendez

pas, vous le  regretterez aussi ; pendez-vous ou ne vous pendez pas, vous le

regretterez également ; si vous vous pendez ou si vous ne vous pendez pas,

vous regretterez  l’un et l’autre »381 . 

La  subjectivité  esthéticienne  est  affolée  par  les  possibles  qui  se

présentent  à  elle  et  qu'elle  veut  tous  s'approprier,  dans  un  présent  sans

épaisseur car sans rapport avec l'éternité.  Vouloir tout est ne pas vouloir,

c'est ne pas choisir. La réalité n'est pas acceptée et, jusqu'à un certain point,

l'esthéticien  veut  la  maîtriser :  il  se  construit  à  sa  guise  selon  son

imagination, il manque de fini et de nécessité. L'autre est pour lui l'occasion

de désir et de plaisir qui s'évanouissent sitôt atteints : « Mangeons et buvons

car demain nous mourrons [telle est la devise de l'esthétique]. C'est là le

lâche désir de vivre de la sensualité, ce méprisable ordre des choses où l'on

vit pour manger et boire, et où l'on ne mange ni ne boit pour vivre »382. Il y a

pourtant un tout autre choix à faire vers lequel l'esthéticien  ne s'oriente pas

car il reste fixé sur le monde extérieur et ses plaisirs. Ce choix est celui qui

consiste avant tout à vouloir devenir soi : « La vie pour pouvoir s'accomplir,

commande la passion d'exister comme amour et affirmation de soi. Cet acte

est  originaire  (...).  Le  choix  originel  de  soi  et  un  amour  de  soi,  il  est

vraiment le tout premier amour. Toutefois, l'homme peut se mal aimer 383. Et

l'esthéticien se « mal-aime », ainsi, il est malheureux selon trois formes de

malheur correspondant à trois formes que revêt le temps et que l'on retrouve

analysées dans   Le plus malheureux, texte figurant dans  Ou bien..ou bien.

Sans attache ni consistance,  la temporalité de l'esthéticien est  celle de la

succession vide. Son passé, son présent et son avenir sont également vides

et vides de sa présence. En ce qui concerne son passé, il peut se rappeler,

nous dit Kierkegaard, mais non se souvenir, ce dernier acte impliquant un

engagement dans l'existence qui n'est pas celui de l'esthétique. La mémoire

diffère du souvenir.  Cette différence  analysée dans les pages de  In vino

veritas  est capitale. La première est indifférente, elle est le simple rappel

381   Søren Kierkegaard, Ou bien...ou bien Une conférence extatique,  traduction F.et O.
          Prior  et M.H. Guignot, éditions Tel Gallimard, Paris 1943, p. 33
382    Søren Kierkegaard, L'Alternative, OC IV, édition de l'Orante, Paris 1980, p. 177
383    Ibid., p. 146
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d'un événement sans  importance pour l'intériorité. Le second suppose un

rapport  de  l'intériorité  à  elle-même,  rapport  que  n'entretient  pas

l'esthéticien :  « On  peut  très  bien  se  rappeler  un  événement  (..)  sans

nécessairement  s'en souvenir. (…).   La mémoire est spontanée, elle nous

vient  en  aide  spontanément,  seul  le  souvenir  est  réfléchi »384.  Dans  le

souvenir, le moi se souvient de lui tel qu'il a vécu l’événement. Il se remet

en sa propre présence dans une sorte de re-création ou de ré-enfantement.

Les moments de l'existence sont ainsi réactualisés et, reliés par la présence

du moi, ils assurent la continuité de la subjectivité :  « Le souvenir a pour

rôle de maintenir la continuité éternelle dans la vie d'un homme et de lui

assurer une existence  uno tenore, d'un seul souffle et s'affirmant dans son

unité »385.  Ne  s’habitant  pas  mais  livré  à  l'extériorité,  l'esthéticien  est

incapable d'un tel mouvement, son passé est donc pour lui fermé . Telle est

la première forme de malheur.

 La deuxième forme consiste à ne pas pouvoir espérer non plus, car

l’esthéticien est également incapable d’être présent à soi dans son avenir. La

troisième forme est la combinaison des deux premières et ne peut « être que

celle-ci : ce qui  empêche l'individu de devenir présent dans son espoir, c'est

le souvenir, et ce qui l'empêche de devenir présent dans le souvenir c'est

l'espoir »386. L'esthéticien ou n'est jamais, ou  est  toujours là : il n'est donc

nulle  part.  Il  a  perdu  « ce  que  l'homme  a  de  plus sacré,  la  puissance

unificatrice de la personnalité  »387 . Il a le souvenir devant lui, comme le

jeune homme dont  Constantin Constantius est  le  confident.  Incapable de

reprise, il a son amour déjà derrière lui. L'ordre est inversé, l'esthéticien perd

la signification du réel :  « Ainsi de moi ; devant moi,  toujours un espace

vide ; ce qui me pousse en avant, c'est une conséquence située derrière moi.

Cette vie est le monde renversé ; elle est cruelle et insupportable. On dit : le

temps passe, la vie est un torrent, etc. Je ne m'en aperçois pas, le temps reste

immobile, et moi aussi. Tous les plans d'avenir que j'ébauche reviennent tout

droit sur moi ; quand je veux cracher, je me crache au visage »388.

384  Sören Kierkegaard, In vino veritas, traduit par André Babelob et C. Lund, Climats,  
        1992,  p.18
385   Ibid. 
386   Søren Kierkegaard, Ou bien...ou bien, Tel Gallimard, Paris, 1943, p. 175
387  Søren Kierkegaard,  L'Alternative, OC IV, éditions de l'Orante, Paris,1980, p. 146
388   Ibid. p. 177
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L'esthéticien paie son impudence du tarif le plus fort de l'angoisse et

du désespoir auxquels le mènent l'infinité de ses désirs et la tension dans

cette  recherche  effrénée  de  plaisir  qui  ne  prend  jamais  fin.  La  soif  ne

s'étanchant pas, l'angoisse et l'ennui sont sans limite et sans fin. L'esthéticien

est confronté au  vide : tel est le profil de la vaine répétition et du désespoir

le plus élevé qui paradoxalement s'ignore. Ainsi, il peut se lamenter : « Que

va t-il arriver ? Que réserve l'avenir ? Je ne le sais pas, je ne prévois rien.

Lorsque  d'un  point  fixe  l'araignée  se  précipite  en  emportant  toutes  les

conséquences de son acte, elle a toujours devant elle un espace vide où elle

ne peut se poser en dépit de ses bonds. Tel est mon cas : un espace vide

s'étend toujours devant moi, mais c'est une conséquence située derrière moi

qui me pousse en avant. Cette vie est faite à rebours, elle est terrifiante, elle

est insupportable »389.

1)  Don Juan 

 Don Juan est l'archétype de l'esthétique : il se disperse sans jamais

saisir ses conquêtes ni d'ailleurs se saisir lui-même. Il a 1000 et une femmes

et n'en choisit aucune. Il est, nous dit Molière : « [Un]  épouseur à toutes

mains. Dame, demoiselle, bourgeoise, paysanne, il ne trouve rien de trop

chaud ni de trop froid pour lui (…)  il se plaît à se promener de liens en liens

et n'aime guère à demeurer sur place. (…).   Il n’est rien qui puisse arrêter

l’impétuosité de (ses) désirs, (il se) sent un cœur à aimer toute la terre ; et

comme  Alexandre,  (il)  souhaiterait  qu’il  y  eût  d’autres  mondes  pour  y

pouvoir étendre (ses) conquêtes amoureuses »390. Choisir serait sacrifier des

possibles  et  cela lui  est  insupportable.  Ne choisissant pas, il  n’entre pas

véritablement dans l’existence car, comment peut-il alors vivre le possible et

le  vivre  réellement ?  Il  préfère  rêver,  embellir,  idéaliser,  briller  et  se

soustraire ainsi au terne, au plat et à l'insipide. La sphère esthétique nous

renvoie à cette question du  caractère irréel de la possibilité. Cette posture

est celle de la sensualité, de la jouissance pure. Vivre en « esthéticien », c'est

389  Søren Kierkegaard, Ou bien... ou bien, Tel Gallimard, Paris,1943, p. 21
390 Molière,  Don Juan, Acte I, scène 2, 172-176

196    



vivre en poète et tâcher de ne pas être déçu par la réalité qui n'est jamais

entière,  mais  se  livre   seulement  en  fragments  successifs.  Vivre  la

multiplicité des possibles, c'est alors  vivre le plein, l'entier, le sublime que

croit l'esthéticien mais, en réalité, son existence s'évapore : « Don Juan est

une  image  qui  résulte  du  jeu  des  multiples  hasards  comme  ces  flots

moutonneux à la surface de la mer qui composent l'espace d'un instant une

forme  à  peine  esquissée :  une  personne  sans  personnalité  qui  ne  fait

qu’effleurer  l'existence.  La  mouvance  changeante  de  la  mer  est  ici

métaphore  pour  une  vie  esthétique  non  réfléchie  qui  est  fluence  et

turbulence  (…).  La  sensualité  indéterminée  est  la  sphère  de  la  mobilité

insaisissable  qu'aucune  image  ni  aucun  concept  ne  peuvent  fixer

adéquatement ». Le  temps  dans  la  sphère  esthétique  s’évanouit  dans

l’instant, l’immédiateté voit surgir et disparaître le même que l’esthéticien

continue  à  chercher  encore  et  encore.  La  vie  de  Don Juan est  faite  de

moments  qui  répètent   les  épisodes  de  sa  jouissance.  Ces  épisodes  se

reproduisent , ils ne se re-nouvellent pas, la modalité de la répétition dans

cette sphère n'est pas celle de la reprise.. Pour l’esthéticien, la réalité n’a pas

de poids, elle est légère. La subjectivité esthétique n’a pas de consistance car

elle conçoit le monde comme vaporeux. 

 Kierkegaard  a  entretenu  un  rapport  passionné  avec  le  Don

Giovanni de Mozart, « l’opéra des opéras ». La musique de Mozart exprime

parfaitement le rapport de Don Juan au monde. Cet opéra fait coïncider le

contenu  avec  la  forme :  la  course  effrénée  du  désir,  l'expression  de  la

sensualité  et  la  succession du temps sont  marqués  par  la  musique .  Don

Giovanni  considère  l’existence  sous  l’angle  de  l’immédiateté  de  la

consommation et de la jouissance. Il est à la fois dans ce rapport  sensuel

aux femmes et dans l’abstraction que constitue le défilement indifférencié

de toutes celles à qui il a à faire. Chacune d'entre elles est pour lui un objet

qui succède à un autre ou précède le suivant. Il les veut toutes mais cela

n’est pas possible alors, il vit dans un espèce d’affolement. Il cherche cette

jouissance  enivrante  et  précisément  cette  jouissance  est  destruction  de

l’autre à qui elle ne permet pas  d’exister. Les femmes  n’existent pas autour

de  Don Juan.  Il  court  le  monde,  mais  il  est  enfermé en lui-même et  ne
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connaît  rien  d’autre  que  lui-même.  Le  temps  s’évanouit  perpétuellement

dans l’instant, pâle image de la répétition et de l’éternité, comme s’évanouit

la musique impalpable. Kierkegaard aura des mots très rudes contre Molière

qui fait de Don Juan un homme de théâtre et donc, un homme de discours et

de paroles.  La parole,  comme telle,  est  réflexion, retard par rapport  à la

sensualité immédiate. Don Giovanni quant à lui, est emporté par le désir pur.

 Pour toutes ces raisons, le réel n'est rien pour la sphère esthétique,

la subjectivité elle même n'y est pas convoquée. Pour autant, Don Juan n’est

pas  un  séducteur,  car  cela  supposerait  de sa  part  une  certaine  réflexion,

mais il est entièrement livré à la jouissance immédiate, à l’infini spontanéité

du  désir  qui  collectionne,  multiplie  et  démultiplie.  Il  n'en  finit  pas

d'étancher  la soif inextinguible de la quête érotique. « Pour être séducteur,

il faut toujours un certain degré de conscience réfléchie ; est-il donné, est-il

alors licite de parler de machinations, de ruses, d’attaques bien combinées.

Cette conscience fait défaut à Don Juan ; il ne séduit donc pas. Il exerce

l’attirance de sa libido qui a un pouvoir séducteur et il est séduit pour autant.

(…) il use bien de tromperie, mais sans préméditation ; c’est la puissance

même de sa sensualité qui trompe ses victimes et l’on a plutôt là une sorte

de Némésis »391.. Il est esclave de ses désirs, mais incapable de désirer. Il

s’abandonne à la répétition qui tourne à vide, celle qui veut se remémorer le

passé. Il recherche le temps perdu, veut restaurer l’immédiateté de l’instant

en l’actant de manière réfléchie, telle est l'injonction du « soyez spontané ! »

et telle sera  la démarche de Constantin Constantius qui s’en va à Berlin

vérifier si une répétition est possible. Cette façon de vivre creuse un écart

entre  lui  et  lui-même  dans  lequel  il  finira  par  tomber  car  il  refuse

l’inquiétude et l’angoisse attenantes à la passion d’exister comme amour et

affirmation de soi.  Il  s'  aime mal en ce qu'  il  s’abstient de choisir  et  ce

faisant, il s’abstient dès lors de se choisir. Au final, il n’existe pas car  il ne

sort  pas du monde des possibles.  Johannes Climacus dans le  Journal du

séducteur est  également un esthéticien,  et  véritablement un séducteur,  ce

que n'est pas  Don Giovanni qui ne prend pas ce temps de la réflexion. Il

décide de séduire une jeune fille dans le but bien précis de tenter une sorte

391 Sören Kierkegaard, L’Alternative, première partie, OC III,  éditions de l'Orante, Paris,   
        p. 95
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d’expérience esthétique qu’il essaie de mener scientifiquement. L’écriture

mimétique  du  journal,  en  miroir  de  la  sphère  qu'elle  décrit,  est  faite

également pour séduire le lecteur. Johannes n’a qu’une seule proie qui reste

cependant aussi abstraite que toutes celles qui défilent pour Don Juan. Ce

qui intéresse Johannes, c’est la distance qu’il peut prendre avec le réel afin

de s’observer  en train d’agir  et  pour  cela  il  calcule,  il  n’est  pas  dans  la

sensualité  immédiate  mais  dans  l’hyper-intellectualité.  En  claire,  il  est

cynique. Il pense connaître tout du monde et avoir   « une science sûre de

l’amour » laquelle  n’est  que pseudo science car  le  Journal  du séducteur

entretient des chimères. Le temps de l’esthéticien est un temps incapable

d’enfanter l’avenir qui se trouve ainsi condamné à n’être qu’un passé. Au

lieu de participer à l’unification,  il  consacre sa dispersion et  produit  son

éclatement. Il fait du sur place  et peut déclarer après avoir  sondé la mer

sans fond des plaisirs : « J’ai ressenti le pouvoir presque irrésistible avec

lequel  de  main  en  main  un  plaisir  en  entraîne  un  autre,  ce  genre

d’enthousiasme frelaté qu’il est capable de produire, l’ennui, le déchirement

qui suivent. (…). Ainsi de moi, devant moi, toujours un espace vide ; ce qui

me pousse en avant, c’est une conséquence située derrière moi. Cette vie est

le monde renversé ; elle est cruelle et insupportable. On dit : le temps passe,

la vie est un torrent, etc. Je ne m’en aperçois pas, le temps reste immobile,

et moi aussi »392 . Ce qui fait défaut à l’esthéticien, c’est la pensée de la mort

:   « [Il]  la  fuit,  il  ne  se  mesure  pas  à  elle ».   Assujetti  à  la  jouissance

immédiate,  il  est  incapable  de  répondre  aux  véritables  aspirations  de

l'homme qui prennent leurs racines dans l'éternité. Il fuit le sérieux qui est

celui  de  sa  propre  existence  et  de  son  rapport  à  Dieu.  S'il  prenait  ces

aspirations en considération, il ne perdrait pas son temps en s'égarant dans le

divertissement mais : « [Il comprendrait] que si la mort est une nuit, la vie

est  le  jour,  que si  l’on ne peut  travailler  la nuit,  on peut agir  le  jour,  et

comme le mot bref de la mort, l’appel concis mais stimulant de la vie, c’est :

aujourd’hui même. Car la mort envisagée dans le sérieux est  une source

d’énergie comme nulle autre ; elle rend vigilant comme rien d’autre »393.

392  Sören Kierkegaard, L'Alternative, OC III, éditions de l'Orante, Paris, p.  23-25
393  Sören Kierkegaard, Trois discours en des circonstances supposée,OC VIII, éditions de 
         l'Orante, Paris 1979
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La subjectivité esthétique ne réalise aucune de ses facultés.  Don

Juan est dans la pure sensualité, il est débridé. Faust navigue dans la pensée

esthétique qui est calculatrice, sans fin, démoniaque. Quant à  Ashvérus, il

fait preuve d' une volonté qui ne parvient pas à se fixer et qui n'a donc plus

d'autre  alternative  que  celle  qui  consiste  à  errer.  Faust est  le  versant

démoniaque de  Don Juan : il  fait montre d'un autre degré de conscience.

Don Juan séduit toute femme mais Faust préfère Marguerite. La tromperie

à ce stade est de croire que l’on est  une personnalité exceptionnelle. Se

contenter d’une vie esthétique, c’est donc se condamner à n’être jamais soi-

même,  c’est  s'épuiser  à  vivre  dans  l’illusion.  Reste  alors  la  question  de

savoir  comment entrer  dans  le  réel  et  comment sortir  de cette  existence

d'apparence pour devenir vraiment soi.   

2)  Le saut

Passer d’un stade à l’autre exige un « saut » dans l’existence et ce

saut fait fi de toute médiation, cela ne consiste pas à avancer d'un pas assuré

sur le tablier d'un pont.  Il faut au contraire passer par-dessus un abîme, ce

qui se fait en un instant par un acte de liberté qui engage  la volonté. Ce saut

dialectique, entendu au sens existentiel et non logique,  suppose une sorte de

préparation purement négative qui le rend possible. Son rôle est de mettre en

lumière l’inconsistance, l’insuffisance des sphères inférieures. Chaque saut

est  une  « crise »,  au  sens   étymologique  du  terme :  celui  d'une  décision

produite par le rapport toujours défaillant à soi. 

Loin d'être une catastrophe pour le moi,  la crise est  la condition

pour mourir à soi et renaître. C'est en en ceci que consiste la reprise, c'est-à-

dire pour le moi, la possibilité d'être lui. Ainsi Kierkegaard définit-il deux

zones limites qui indiquent l'état du moi aux prises avec le désespoir qui se

rend visible dans le périmètre de ce qui est le territoire du « là où en est le

moi ». Autrement dit, à chaque sphère ou à chaque posture, correspond une

manifestation  du  désespoir  en  ceci  qu'elle  marque  la  frontière  entre  les

sphères. Ainsi, nous trouvons   l’ironie entre l’esthétique et l’éthique  puis

l’humour entre l’éthique et le religieux. Ces zones limites se développent
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dans  la  sphère  inférieure  mais  ont  leur  source  dans  la  sphère  supérieure

qu’elles introduisent incognito.  Le désespoir  de l’esthéticien se manifeste

sous la forme de l'ennui et du dégoût. Constantin revient de son voyage à

Berlin empli  d'amertume. Kierkegaard, qui connaît  cette vie pour s'y être

livré pendant un temps de sa jeunesse, note dans son Journal combien la

spirale du plaisir qui en entraîne un autre est irrésistible et combien la vie qui

s'ensuit est « cruelle et insupportable ». L'esthéticien finit par faire le terrible

constat  que  ce  qui  devait  lui  apporter  une  joie  renouvelée,  l'enferme

finalement dans une profonde lassitude. Mais, c'est paradoxalement lorsqu'il

arrive  à  ce  point  de  désespoir  qu'il  peut  entrevoir  la  lumière  car  là  se

manifeste  en  lui  quelque  chose  d'autre  qui  étouffe.  Ce  « quelque  chose

d'autre » n'est autre que la vie morale qui se manifeste de manière cachée à

ce stade. Ce qui permettra à l'esthéticien d'effectuer le passage est l'ironie.

Don Juan et  le  séducteur sont  étouffés  par l'accumulation des possibles :

pour espérer il en faut pourtant, mais il faut des possibles qui puissent se

réaliser. La dialectique du désespoir est ainsi constituée, qu'elle fait osciller

la conscience dans le déséquilibre entre trop de possibles ou pas assez.

3) L’ironie

L'ironie, plaisanterie derrière le sérieux, est la présence incognito de

l’existence morale dans celle dissipée du stade esthétique. Dans cette zone

limite entre l'esthétique et l'éthique surgit la conscience de l'échec qui opère

le travail de négativité indispensable afin que l'existence demeure une tâche

ouverte. Elle éclaire l'esthéticien sur sa condition en attirant son attention sur

le fait que la jouissance ne lui apporte pas le bonheur mais au contraire le

dégoût, ce qui doit lui permettre de cheminer vers un dépassement de ce

désespoir  esthétique  ainsi  mis  à  jour.  L'ironie  orchestre  toute  cette

préparation comme un aiguillon qui provoque l'effort d’exister afin que cet

effort  ne s’arrête pas là.  Sa fonction est  de questionner toute position ou

tendance qui voudrait maîtriser la vie. Comme l'humour, elle est une manière

d'indiquer qu'il n'est pas possible de mettre l'existence sous contrôle.
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 Témoin désespéré de l'esthétique, elle est  nécessaire au sujet qui se

libère  de  l'immédiateté.  Porte  d'  accès  à  la  réflexion  qui  introduit  un

détachement, elle devient pour l'esthéticien le moyen de prendre conscience

de  son  intériorité  qui  ne  s'était  pas  encore  manifestée.  Pour  cela,  elle

questionne sur le ton de la provocation le rapport que l'esthéticien entretient

avec le temps et l'instruit sur le fait que la modalité de ce rapport est la fuite :

le comble et à la fois le pire ennemi de celui qui recherche la jouissance.

L'instant  passe, l'esthéticien tente de le retenir en revivant son passé mais,

n'étant pas présent à lui-même et donc incapable de  souvenir, il n'a aucun

point fixe et ne peut  rien retrouver de ce qu'il espère, c'est là le parcours de

Constantius. La répétition-reprise est alors impossible pour lui, il ne vit que

dans  le  temps  en  négligeant  la  relation  de  celui-ci  à  l'éternité.  La  seule

répétition  qu'il  connaît  est  celle  de  la  disparition-perte  et  du  perpétuel

évanouissement.  Ce  sont  toutes  ces  raisons  qui  le  vouent  au  désespoir.

L'esthéticien mesure alors à quel point sa position dans l'existence est elle-

même ironique. 

 Ce qui fait le « départ » entre les deux stades est l'idée du choix que

l'esthète , tirant les leçons de ce que lui présente l'ironie, découvre comme :

« Le facteur le plus puissant d'individualisation de sa personnalité »394. Pour

lui, se choisir consiste à se choisir tel qu'il est, c'est-à-dire désespéré, ce qui,

s'il  y  consent,  lui  permet  d'avancer  vers  un  dépassement  du  désespoir

esthétique. S'il n'y parvient pas, il se fixe là et se perd.  « Ainsi, dès lors que

l'ironie intervient,  elle indique le  chemin, mais non le  chemin par lequel

celui qui s'imagine avoir le résultat arrive à posséder ce dernier : elle indique

le chemin par où le résultat nous quitte »395.  La question pour lui reste celle

de son entrée dans le réel,  il  n'en est  pas d'autre que la confrontation au

général  et  à  la  loi.  C'est  dans  ce  rapport  nécessaire  que  se  constitue  le

singulier. C'est  là le saut que doit  effectuer  celui qui veut sortir  de cette

impasse qu'est la vie esthétique.

394  Charles Le Blanc, Kierkegaard, éditions Les belles lettres, coll. Figures du savoir, 
         Paris 1998, p. 60
395   Søren Kierkegaard, Le concept d'ironie, OC II A, trad. Paul Henri Tisseau et Else-   
          Marie Jacquet Tisseau, éditions de l'Orante, p.82 
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2. Le stade éthique : « ce par quoi l’individu devient ce qu’il devient »

 L’esthétique  n’est  qu’une  possibilité  d’existence,  elle  n’est  pas

réalité. L’éthicien, on s'en doute,  s’inscrit  dans une permanence terrestre.

La  rupture  s’opère  dans  le  passage  de  l’indifférence  esthétique  quant  au

bien et au mal à la reconnaissance de la différence qualitative des choix. Le

stade éthique, quant à lui,  se caractérise par l’état  de sérieux, la mise en

ordre, la  régulation au moyen de la morale. L’éthicien ne renonce pas au

plaisir,  mais il  lui  fixe un cadre car avant toute chose,  il  choisit  de « se

choisir ».  Sphère  du  choix,  l'éthique  préside  dès  lors  à  la   naissance  de

l’intériorité.  Kierkegaard  le  précise  dans  le  Post-scriptum  aux  Miettes

philosophiques : « La seule réalité qu’il y ait pour un homme existant est sa

propre réalité éthique »396. 

Que signifie se choisir ? L’esthéticien ne se choisit-il pas également

dans le style de vie qu'il mène ? En réalité, il ne choisit jamais.  Lorsqu'il

donne l'impression de le faire, il choisit tout car il ne veut rien perdre des

possibilités de jouissance qui s'offrent à lui. Quant à  l'éthicien, dire de lui

qu'il se choisit, c'est dire que le choix ne se résume pas pour lui à préférer

une chose à une autre selon des critères de jugement qui rendraient compte

du bien et  du mal.  Le choix qui se présente à lui  est  premier  et  d'ordre

beaucoup plus fondamental, il consiste  à se décider entre deux réalités qui

sont, soit le monde fini, auquel cas, il reste un esthéticien, soit lui-même en

sa valeur éternelle. Autrement dit, l'éthicien choisit le devoir de choisir. Il

ordonne  dès  lors  sa  vie  selon  l'axe  de  son  engagement  concret  dans

l'existence et pour cela, il doit non seulement se concentrer dans ce vouloir

devenir soi, mais aussi, il doit aimer le faire. Contrairement à l'esthéticien

qui ne veut aucun discernement, l'éthicien se nourrit de la réalisation des

possibles en tenant compte de ce qu'il est en tant qu'homme, c'est-à-dire un

être  raisonnable  et  sociable.  L’éthique  tient  ensemble  ces  deux  points.

L’éthicien s’affirme comme individu en accomplissant le général, il réalise

en sa personne « la synthèse du général et du particulier.(...) L’homme qui

vit au sein de l’éthique s’est choisi dans sa valeur la plus haute car il est

396  Sören Kierkegaard, Post-scriptum aux miettes philosophiques, coll. Classiques de la 
         philosophie, NRF, éd. Gallimard, Paris 1949, p. 211
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parvenu  à  comprendre  que  les  normes  morales,  pourvu  qu’elles  soient

librement  acceptées  et  voulues,  élevaient  l’homme  au-dessus  de  son

désespoir  et  lui  découvraient  un  monde  de  liberté  valide  pour  tous »397.

Plutôt  que  de  courir   les  femmes,  cet  homme  choisira  le  mariage,

« glorification du premier amour et non sa ruine ». Le stade éthique qualifie

le choix d’une unité de vie sous le regard de la morale, la tâche de l’éthicien

est  donc  d’accomplir  le  général  en  accordant  sa  vie  intérieure  à  la  vie

morale. Le temps est nécessaire à cet harmonisation, aussi  vit-il dans la

durée. L’éthicien ne se contente pas de remplir ses obligations auquel cas il

serait un esclave mais il veut également librement ce qu’il veut car  il est

celui qui veut le devoir et : «  [P]ar étymologie, ce mot désigne un rapport

intérieur. (…) En effet, le devoir n’est pas une chose surajoutée, mais une

chose qui m’incombe ». En s’engageant quotidiennement dans cette voie, il

« fait triompher la liberté », il exprime ainsi sa personnalité dans ce qu’elle a

d’éternel. Ici, enfin, toute chose se répète.

L' intériorité de l'éthicien est recueillie, aussi  peut-il se souvenir,

espérer et s’accorder  au temps. Il  acquiert par là une histoire, ce que ne

peut pas réaliser l’esthéticien qui est toujours à l’extérieur.  L'éthique est le

général et comme tel l' abstrait, pour qu'elle puisse se réaliser, l'individu doit

lui-même incarner ce général, ce qu'il fait en s'incarnant dans la figure du

mari. Dans cet engagement, l’éthicien reconnaît les failles inhérentes à la

condition humaine : il est dans la nature de l’homme de faire le bien ou le

mal,  ce  que  ne  peut  pas  penser  l’esthéticien.  La  moralité  introduit  la

conscience de l’éternité dans le temps, à la différence de l'immédiateté de la

séduction  dans  le  stade  esthétique.  Découvrant  l'éthique,  le  sujet  prend

conscience du lien entre l'existence et la faute, il se reconnaît responsable et,

par conséquent, devient responsable de la vérité.

397   Sören Kierkegaard, Crainte et Tremblement, traduit par Charles Le Blanc, Payot et 
          Rivages, Paris, 2000
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1)  Le juge Wilhem 

 C’est dans l’ouvrage Ou bien…ou bien que Wilhem, sous la plume

de  Kierkegaard  entreprend  d’écrire  à  Johannes  l'esthéticien,  afin  de  lui

montrer  que  la  vision  esthétique  est  erronée  et  qu’elle  ne  réserve

qu’angoisse et mélancolie. Au contraire, l’existence éthique qui est celle du

juge est garante d’équilibre et de bonheur. Wilhem montre à son ami toutes

les  erreurs  tragiques  de  sa  conception  de  l’existence. Dans  le  même

mouvement, il fait part de son propre choix, décisif, à Johannes. Arrêtons-

nous d'abord sur cette attitude qui se situe à  un des sommet de l’existence. 

 De quel choix est-il question ? Certes, redisons-le, pas de celui qui

consisterait à choisir une chose plutôt qu’une autre. Il s’agit ici d’un choix

beaucoup plus originel qui est  celui de mettre sa vie sous la détermination

du choix lui-même. Au contraire de l’esthéticien, la tâche pour l'éthicien est

celle, tout-à-fait consciente, de transformer son existence, de s’y engager de

telle manière que tout n’y soit plus équivalent. Cela n’est pas la simple idée

de choisir entre le bien et le mal : le choix ne porte pas sur l'un des termes

de l'alternative, mais sur l'alternative elle-même. Le bien et le mal restent

des  déterminations  abstraites  qui  s'appliquent  néanmoins  dans  la  vie

concrète  avec  beaucoup  moins  de  précision.  Sartre  se  situe  dans  la

mouvance kierkegaardienne en donnant au choix la portée d'un engagement

de vie quand ce choix se concentre dans le fait de soigner sa vieille mère

malade ou de s'engager dans le maquis. Prendre ici la décision adéquate, que

l'on  pourra  qualifier  de  « bonne »  suppose  au  préalable  de  s'être  choisi.

Lorsque le choix primordial se pose devant lui, l’individu est seul face à lui-

même,  et  le  bien  et  le  mal  sont  encore  des  déterminations  théoriques.

Comment alors passe t-on  à l’éthique ? Quel est ce saut qui fera entrer dans

cette  sphère  d’existence ?  Le  choix  de  soi  ne  va  pas  de  soi.  Pourquoi

faudrait-il  se choisir  soi même ? Pourquoi,  en plus d’être ce que je suis,

faudrait-il que je me l’approprie ? La vie éthique ne commence que lorsque

je me reconnais véritablement responsable de ce que je suis. Lorsque je fais

retour vers moi, je découvre que ma vie est d’une complexité absolue. Faire

le choix de soi, c’est assumer toutes ces histoires multiples, complexes et
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compliquées qui font ce que je suis.

 La  vie  éthique  commence  quand  je  me  reconnais  comme  je

suis c'est-à-dire empêtré dans des histoires. Peut-être puis-je croire que je

suis d’autant plus libre que je me libère de ce qu’ont été  mes influences

familiales et sociales, mon passé, mes erreurs, mes fautes, mes faiblesses.

Certes, mais la  liberté véritable va cependant consister dans  le courage de

dire que tout cela me constitue vraiment : « Lorsque la passion de la liberté

s’éveille  en  lui  [l’individu]  se  choisit  lui-même  et  combat  pour  cette

possession comme pour sa félicité et il trouve sa félicité ». Il faut du courage

pour se choisir soi-même : c’est le prix à payer pour atteindre sa liberté.

Parvenir à se choisir à partir de soi-même est un des sommets de l’existence

mais ce retour vers soi est douloureux. Chez Kierkegaard, il n’y a pas une

« vérité de soi » mais des lignes de vie multiples et infiniment complexes.

Dans  l’enchevêtrement  d’histoires  qui  nous constituent,  il  n’y a  pas  une

histoire  à  retrouver  qui  serait  une   ou  la  vérité  sur  soi/de  soi :  le  juge

Wilhelm n’appelle pas son ami à se retrouver. Le soi/moi n’est finalement

que la force ou le courage de se choisir, de se reprendre à la manière d’un pli

sur  elle-même  de  sa  propre  existence.  À   la  différence  de  la  démarche

psychanalytique, il ne s’agit pas de découvrir un événement enfoui quelque

part, mais de faire événement en protestant de soi. Pour rappeler l'histoire du

jeune homme dans la Reprise, c'est là ce qu'il admire chez Job.

L’éthique suppose l’effort de la volonté : choisir c’est  se choisir et

se concentrer. Il faut vouloir devenir  soi. L’éthicien est celui qui remet son

ouvrage  sur  le  métier  chaque  jour,  l’habitude  ne  l’émousse  pas  mais

l’approfondit.  L'éthique est pratique, elle devient « morale », mais elle est

ipso facto « doxique », car l'individu y est constitué avec la communauté.

Unité  cohérente  d’un  projet  de  vie,  elle  est  la  vie  sérieuse  consacrée  à

l'accomplissement du devoir. Nous avons déjà souligné l'exemple du héros

tragique  que  son  choix   désigne  selon  la  communauté  des  valeurs.Pour

toutes ces raisons,  l'éthicien est ordinairement un homme marié qui a un

métier et qui  est honnête, juste et fidèle. Tel est l'assesseur Wilhem, qui agit

et  trouve  sa  joie  dans  la  bonne  conscience  et  sa  récompense  dans  sa
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conduite.  Il  existe  et  s’est  choisi  en  accomplissant  son  devoir  qu'il  s'est

approprié au point d'en faire son désir . Il s’est établi dans le général et, en

même temps, s’affirme comme individu, il réalise par là  « la synthèse du

général  dans  le  particulier .  Quand l’éthicien a  accompli  sa  tâche,  il  est

parvenu à être l’homme unique, c’est-à-dire que nul n’est comme lui, et en

même temps il est devenu l’homme général. Être l’homme unique n’est pas

en soi un état qui soit si relevé, car tout homme a cela de commun avec toute

la production de la nature ; mais l’être de telle façon qu’il  soit en même

temps le général, tel est l’art véritable de la vie »398 . 

Pourquoi la figure de l'éthicien est-elle celle du mari ?  Celui qui a

accompli  ce  saut  ne   peut  pas  ne  pas  s’être   marié.   Pourquoi le

mariage symbolise t-il cette sphère ? Il est en nous une force gigantesque qui

est celle   d' Eros et la préoccupation de Kierkegaard a été d'explorer les

voies de cette force qui nous habite. Au regard de cette détermination, la

politique, le travail, les autres territoires de la vie humaine sont sans doute

secondaires.  Cela  nous  permet  de  spécifier  que  la  philosophie  de

Kierkegaard est bien une philosophie de l’amour. Elle s’ouvre avec le stade

esthétique sur la  sensualité,  puis  tout  le  parcours qui  suit  est  celui  de la

question de l’amour réel. Le  Journal du séducteur, première partie de OU

bien… ou bien montre qu’il  y a une pseudo science de l’amour.  Le juge

Wilhem quant  à  lui  est  le  mari.  Il  opère une conversion  de l’amour.  Au

contraire  de  Don  Juan,  il  a  choisi  une  femme,  un  premier  amour  qu’il

reprend sans cesse pour l’introduire dans la constance du temps réel ce qui

est bien la condition du   mariage. Et pourquoi donc le mariage, sinon parce

que nous sommes fondamentalement des êtres de désir tournés vers l’autre ?

Eros empêchait  le  Jeune Homme de se marier  car il  voulait  continuer  à

profiter de la vie. Wilhem va montrer comment Eros est au contraire la voie

royale vers  l’éthique et  vers  le  mariage.  Le plus grand ennemi  du Jeune

Homme  est  le  temps  qui  passe  en  s’évanouissant,  le  meilleur  ami  de

l’éthicien est le temps qui dure en se construisant.

398 
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Le mariage est devoir. Au courage de devenir soi, il faut ajouter le courage

de choisir quelqu’un, mais le mariage commence pourtant bien par l'amour

romantique. Ce serait se moquer de ce dernier que d’en faire une illusion et

de penser que, par définition, il ne peut durer. Pour le philosophe danois, il

faut s’attarder à tout ce qui se trouve contenu dans ce premier amour car tout

y est déjà présent, il porte déjà tout en lui. Le sujet va devoir se saisir de la

force du désir pour lui permettre de durer. L’éthique ne transforme rien, mais

fera en sorte que la force de ce premier amour perdure et c'est ainsi qu'il se

donne  dans  la  forme  du  mariage. Il  faut  le  déployer.  Cette  vie-là  est

véritablement celle où l’existence va pouvoir éclore. Nous commençons à

entrevoir le sens de la reprise kierkegaardienne qui nous intéresse et qui, ici,

se présente de façon masquée.

2)  L’humour

 Tout  comme  la  sphère  esthétique,  l'éthique  est  limitée.  Le

symptôme du désespoir de l'esthéticien est la fatigue et la lassitude, celui qui

est  relatif  à  l'éthicien  est  l'installation  dans  la  mondanité.  L'éthicien  s'y

trouve voué aux autres, soumis à la loi et guetté par la masse, éloigné de son

intériorité  pour  n'être  plus  qu'un  numéro plutôt  qu'un Individu.  Or,  pour

Kierkegaard, l'Individu est plus grand que le général et la loi. La foule  ainsi

que  le  général,  ne  sauraient  apaiser  la  soif  de  l'éternel  gravée  au  plus

profond du cœur humain. Cet appel lui vient de loin et l'homme sérieux peut

lui aussi être inquiet.  Tout comme l'ironie est dans la sphère esthétique la

manifestation de l'éthique qui se présente de façon masquée, l’humour est

l’incognito de l’existence religieuse dans la sphère de l’éthique. Son rôle est

de troubler  sa  bonne conscience.  Il  est  le  sérieux sous  la  plaisanterie.  Il

atteste  que  parfois  l’homme  est  dans  une  situation  exceptionnelle  où

l’éthique se trouve suspendue : non seulement le devoir n’est pas tracé, mais

il n’y a même pas de solution raisonnable et le bien paraît se dresser contre

le devoir et la raison. Si l’homme sérieux refuse ce saut dans l’absurde, il

s’enferme  définitivement  dans  sa  sphère  et  se  perd  comme l’esthète  qui

refuse le saut dans le désespoir. Le travail   intérieur mis en œuvre dans ces

passages et dans ces ruptures se fait par la répétition.
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Dans cette zone intermédiaire que l'humour circonscrit,  l’homme

prend conscience de la limite de la condition humaine et comprend qu'il est

incapable  d'honorer  les  normes  éternelles  de  l'éthique  à  l'intérieur  de

l’éthique elle-même : « De la rencontre entre notre finitude et la conscience

(religieuse)  de  notre  éternité »399 naît  la  conscience  de  l’association

« existence/faute ».Pour reprendre une formulation de Gregor Malantschuk :

« C'est  seulement  à  un plan qualitativement  supérieur,  celui  de la  sphère

chrétienne-religieuse que la solution est  donnée »400.  L’humour permet au

religieux de se présenter de manière cachée mais ce dernier est pourtant bien

là.  Il  rit  là où l’on attend des larmes :  « L’homme religieux sent que ses

efforts, les plus grands que l’homme puisse faire, ne sont absolument rien ;

cette douleur, elle se présente à l’homme parfois sous la forme du rire –de là

l’humour».401    De manière cohérente, puisque sa tâche est de souligner les

incapacités et les faiblesses de l'homme, l'humour s’exprime  à son degré

maximum dans le Christianisme et, à ce propos, nous pouvons avec  France

Farago, relever celui du « Nazaréen lorsqu’il affirme qu’il y a plus de joie

dans le ciel pour un pêcheur repenti que pour cent justes »402.

3. Le stade religieux

 Le stade éthique qui se déploie dans le général ne permet pas encore

une vie vraiment singulière qui pourra s'épanouir dans le stade religieux. Ce

stade ultime sur « le chemin de la vie » au sens de l'accomplissement de

l'existence,  correspond à l’avènement de l’Individu plein et entier. La tâche

ici pour la liberté n’est ni un plaisir ni une sagesse, mais un travail pour

établir « un rapport absolu avec l’Absolu »  qui aboutit  à  l'individuation, et

exige un effort continu vers soi. Ce stade « s’acquiert » par répétition, il est

399  Charles Le Blanc, Kierkegaard, éd. Les belles lettres, coll. Figures du savoir, Paris    
         1998, p. 65
400   Gregor Malantschuk, Index terminologique, OC XX, éditions de l'Orante, 1986, p. 61
401    Jean Wahl, Etudes kierkegaardiennes, Vrin, Paris, reed. 1974
402    France Farago note au même endroit : « Aujourd’hui, les exégètes mettent en     
          évidence l’ironie johannique. Jésus dans l’évangile de Jean, pour échapper aux pièges
          que lui tendent ses interlocuteurs, les oblige, par l’ironie, à se laisser mettre en   
          question » in Comprendre Kierkegaard , Armand Collin, Paris, 2005, p. 34    
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même  le lieu  de  la  répétition  au  sens  de  la  reprise.  Il  aide  à  opérer  la

synthèse entre l’âme et le corps, le fini et l’infini, l’éternel et le temporel, le

nécessaire et le possible. Cette synthèse, nous l'avons vu, est l’homme lui-

même.  Avant  cela,  le  moi  n'existe  pas  encore  au  sens  de  l'Enkelte.  La

répétition propre au stade religieux est la condition nécessaire pour sortir

tout-à-fait  du caractère  mouvant  et  désespéré  de  l’esthétique,  et  de  celui

limité de l’éthique. Suivre la morale, en effet, ne délivre pas l’éthicien du

conflit intérieur car ici, la garantie est du côté de la règle et de l’exigence. Le

danger est de se perdre dans le général de la norme. Or, à la généralité doit

se substituer la singularité seule unique et responsable. Il faut différencier la

vraie morale du simple conformisme  parce que le religieux qui seul permet

d’accéder à soi-même en vérité, peut exiger la possibilité d’une « suspension

téléologique » de l’éthique qui demande la transgression des normes morales

usuelles.  La norme de l'action n'est plus à chercher dans l'action elle-même,

mais dans un rapport avec  l'Absolu. L'Individu, synthèse de fini et d'infini,

qui doit advenir à lui-même ne peut le faire qu'en se rapportant à Dieu, le

moi n'est affranchi du désespoir que parce que, ayant désespéré, transparent

à  lui-même,  il  plonge  jusqu'à  Dieu .  Celui  qui  réalise  ce  rapport  avec

l'Absolu  est  « l'exception ».  Une  telle  plongée  est  celle  de  la  foi,  celle

d'Abraham, qui n'est pas une connaissance, mais un mouvement passionné

de la volonté qui vise la béatitude éternelle. Cette passion surmonte toute

incertitude objective et se fixe sur le paradoxe ou l'absurde. La Révélation

n'est pas seulement au-dessus de la raison, elle se dresse  contre elle. Le

paradoxe  absolu  est  que  Dieu,  autrement  dit,  l'éternel  et  l'infini,  soient

incarnés dans le temps comme un individu humain. Or, il est impossible de

comprendre cela. Le religieux prend acte de l'incapacité de la raison à fonder

l’existence : il peut exiger une suspension de l’éthique ainsi que la négation

de la raison insuffisante.Tel est ce dont témoigne le « credo quia absurdum »

de saint Augustin. 
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4. Conclusion

 En conclusion,  nous pouvons comprendre qu'  est  passionné celui

qui porte un intérêt infini à l'existence, ce « pathos …   cumul de sombres

passions »403 , une « passion de l'impatience » mais également « passion de

la foi »404 .  Pour  cette  raison ,  la  pensée  subjective  est  dialectique,  elle

affronte les contradictions où l'homme réel  se débat  et  elle  maintient  les

alternatives. Si la pointe de l'existence est la passion, la pointe de la pensée

subjective est  la foi objectivement incertaine.  Le saut dans cette dernière

nous arrache au désespoir qui n'est pas simplement un affect, une humeur ou

un  trait  de  caractère,  mais  bien  la  structure  du  moi  et  notre  condition

fondamentale.  La  résolution  du déséquilibre  permanent  est  en  Dieu  et

consiste en une réconciliation avec l'infini, que cet infini soit l’Éternel ou,

paradoxalement,  la  part  que  chacun porte  en  soi.  Ce saut  n'est  pas  pour

autant  saut  dans  l'éternité  ni  arrêt  de  la  souffrance,  car  le  rapport  à  la

transcendance continue n'est pas aboli et le moi ne se trouve pas dispensé

pour autant de prendre en charge la synthèse, en choisissant, par exemple,

l'éternité  dans l'oubli  que nous sommes finis.  Sinon,  le  moi se trouverait

plongé dans une des formes de désespoir décrit dans la  Maladie à la mort

qui consiste à « manquer de temporel et de nécessité ». Il s'agit d'assumer

l'éternité dans notre finitude. Le chevalier de la foi retourne dans le monde

où il mène l'existence de tout un chacun, avec cette différence essentielle

qu'il y vit sa vie renouvelée et vivifiée de l'intérieur par le rapport intime

qu’il entretient à l'Absolu. Il est totalement invisible aux yeux des hommes,

« dans  le  monde  sans  être  du  monde ».  Néanmoins,  son  effort  doit  être

constant car rien n'est jamais gagné une fois pour toutes : même si du côté de

Dieu, la grâce est donnée et redonnée, l'Individu peut la perdre.

403  Sören Kierkegaard, Trois discours sur des circonstances supposées, OC VIII,  éditions 
         de l'Orante, p. 31
404   Ibid., op.cit., p. 75
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B. Injonction biblique, modèle évangélique

 « En vérité, en vérité, je te le dis, à moins 

de naître d'en haut, nul ne  peut voir le  

Royaume  de  Dieu »  Nicodème  lui  dit :  

« Comment un homme peut-il naître, étant 

vieux ?  Peut-il  une  seconde  fois  entrer  

dans le sein de sa mère et naître ? » Jésus 

répondit :  « En vérité,  en vérité,  je  te  le  

dis, à moins de naître d'eau et  d'Esprit, nul

ne peut entrer dans le Royaume de Dieu ».

                                                Jean 3 (3-5)

1. devenir soi : saisir une possibilité

 La tâche pour l'existant est  celle qui consiste à devenir  soi et  à

transformer sa propre existence en vérité, c'est-à-dire : « à devenir ce que

l'on est par nature ».  Voilà ce à quoi il  faut le plus se résigner nous dit

Kierkegaard. Ce processus est lent et laborieux. Que l'on ne se fasse pas

d'illusion : « Lorsque la vie est la tâche : en avoir fini avec elle avant qu'elle

n'en ait fini avec vous, c'est justement ne pas achever sa tâche »405 . Devenir

soi exige de saisir la possibilité d'existence. Venons en à ce que Kierkegaard

entend  par  possibilité :  « Le  moi  est  kata  dunamein aussi  possible  que

nécessaire, car il est bien lui-même, mais il doit le devenir. Étant lui-même,

il  est  le  nécessaire,  et  devant  le  devenir,  il  est  une  possibilité »406.  La

possibilité est la catégorie d'expérience qui constitue l'épreuve pour le sujet

car  c'est à elle qu'il se confronte dans le plein exercice de sa liberté, cette

dernière étant le lieu de l'angoisse.  Dans le  Concept d'angoisse,  Vigilius

Haufniensis  parle  d'elle  comme  de  « la  plus  accablante  de  toutes  les

catégories »407. 

405  Søren Kierkegaard, Post -scriptum aux miettes philosophiques, OC X, p. 154
406  Søren Kierkegaard, la Maladie à la mort, OC XVI, éditions de l'Orante,  p. 193
407  Søren Kierkegaard, Le Concept d'angoisse, OC VII, éditions de l'Orante, p. 252
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 L'Intermède des  Miettes philosophiques placé sous la bannière de

Leibniz en ceci que le passé et l'avenir y sont analysés comme ne relevant

pas de la nécessité, s'ouvre sur la question de la différence entre le simple

changement et  le devenir, ou, pouvons nous préciser, entre le devenir et

l'advenir.  À partir  de l'analyse qui  est  faite  dans ce texte,  nous sommes

susceptibles de comprendre la dialectique de la répétition. Si le devenir qui

la concerne n’implique pas un advenir, nous avons à faire à un changement

qui  se  déroule  selon  un  processus  logique  et  non  à  un  mouvement  de

l'effectivité qui procède par sauts et ruptures, ce que suggère le mouvement

indiqué dans le terme par accident, par surprise. « Ce qui devient n'est pas

resté  inchangé  en  devenant »408 :  plus  que  le  mouvement,  c'est  le

mouvement du mouvement : le comment du mouvement qui importe ici.

 Devenir  signifie  pour  le  moi  se  tenir  devant  ce  qu'ouvre  la

possibilité. En elle-même, elle n'est rien tant qu'elle reste du ressort de la

pensée. Pour qu'elle devienne réalité, il faut un mouvement,  une décision :

la possibilité peut ainsi être définie comme ce en face de quoi le sujet prend

position. Quelle que soit l'ouverture, elle met le moi devant le vertige des

possibles qui peuvent le rester au risque de l'évaporation du sujet. Le moi se

trouve en tension dans cette logique du devenir car soumis à la nécessité de

sa propre nature et,  appelé à s'engendrer lui-même dans l'exercice de sa

liberté, il est toujours « s'efforçant ». Ce mouvement est celui-là même de la

répétition-reprise par lequel l'existant : « [Cet] enfant qui a été engendré par

l'infini et la fini, pat l'éternel et le temporel »409 creuse son être jusqu'à faire

émerger  son moi  profond.  Cela exige  en tout  premier  lieu  une patience

infinie. Chacun des  stades  ou des  sphères  d'existence nous  dit  quelque

chose de ce travail. L'esthétique est la possibilité du « malheur inéluctable

(qui)  apporte  l'effroi  dans  l'existence  humaine»410,  possibilité  qui  ouvre

paradoxalement celle de passer à autre chose et  de pouvoir envisager la

sortie  de ce malheur. Comme des cercles concentriques, la possibilité cache

à l'intérieur d'elle-même d'autres possibles. L'éthique,  quant à elle,  est la

possibilité  du  désespoir  « quand  l'homme  n'est  plus  capable  d'honorer

408  Søren Kierkegaard, Les Miettes Philosophiques, OC VII,  éditions de l'Orante, p. 68
409  Søren Kierkegaard, Post-scriptum aux miettes philosophiques, OC X, p. 87
410  Gregor Malantschuk, Index terminologique -principaux concepts de Kierkegaard, OC
         XX , éd. de l'Orante, 1986, p. 116
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l'exigence  de  l'éternel  »411.  Si  la  vie  de  Don  Juan s'égrène  dans  une

accumulation  quantitative,  l'éthicien,  pour  sa  part,  fait  dans  le  choix  du

mariage le choix du même qui se renouvelle car ce choix porte en lui-même

le  renouvellement  du  possible  qui  voit  le  premier  amour  inlassablement

repris  et  revivifié.  La  possibilité  comme  catégorie  engage  donc  bien  la

liberté.  Pour  qu'elle  devienne  réalité,  le  mouvement  du  choix  et  de  la

décision  s'impose.  De ce  point  de  vue,  l'engagement  de  l'éthicien  signe

l'entrée véritable dans le réel. L’esthétique est le moment de l'abstrait, de

l'inconsistant  où le  moi  qui n'est  personne  disparaît  dans la  folie  de la

multiplicité et de la dispersion. Quant au religieux, l'on n'est jamais certain

de pouvoir l'atteindre, la possibilité ne prend donc son sens décisif que sur

le  plan  éthique.  Pour  cette  raison,  le  chevalier  de  la  foi  ne  reste  pas

désincarné dans une sphère lointaine, éloigné de la réalité et du monde fini

dans un infini hors d'atteinte plus ou moins nébuleux. Vivifié par sa foi, il

réinvestit  incognito  le  monde  de  l’éthique  en  entrant  dans  ce  que

Kierkegaard  appelle  le  mouvement  « éthico-religieux ».  Il  ressemble  à

Monsieur Tout le monde, ne s'en distingue en rien mais c'est ainsi qu'en lui ,

possible-nécessaire et fini-infini se conjuguent. Il sait rendre à  « César ce

qui est à César en rendant Dieu ce qui est à Dieu »,  il est « dans le monde

sans être du monde ».

2.  La possibilité

 Dans  Étapes sur les chemins de la vie, Frater Taciturnus rapporte

l'histoire  d'une  possibilité  d'existence  d'un  personnage  enfermé  dans  la

temporalité de la répétition mécanique de l'obsession, qui devient parodie de

possibilité, ce personnage est  le comptable de Copenhague. Ce dernier se

livre à une étrange promenade quotidienne qu' il effectue toujours à la même

heure, au même endroit de  la partie sud de la rue Overgaden over Vandet.

Cette promenade de long en large,  très courte  est  faite d'un pas mesuré.

L'observateur  pourrait  voir  dans  ce  parcours  « la  puissance  de

l'habitude »412. C'est d' une allure militaire  qu'il va et vient toujours sur le

même trottoir. En dehors de cette heure, il est particulièrement intéressé par

411   Op. cit.
412   Sören Kierkegaard, Étapes sur le chemin de la vie, traduction F. Prior et M.H.  
         Guignot, éd. Gallimard, Paris 1948 renouvelé en 1975,  p. 240 
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les enfants dont il scrute le visage  « comme s'il  avait été  un  peintre qui  ne

peint  que  cela ».  Chez  lui,  on trouvait  des  études  physiologiques  sur  le

sujet,  des  estampes et  jusqu'à  des  « collections  entières  de  ses  propres

dessins à la main. Là on trouvait des visages exécutés avec ressemblance et

aussi des visages en série donnant des détails  »413. Quelle en est la raison ?

Un  sentiment  confus :  « sa  passion  avait  une  donnée  à  laquelle  son

imagination attribuait une triste certitude, c’est-à-dire que cette découverte

lui confirmerait quelque chose de triste le concernant»414. Comme le patient

de Freud qui « n'a aucun souvenir de ce qu'il a oublié et refoulé », il ne fait

« que le traduire en actes »415.

 C'est  qu'  un  soir  après  avoir  trop  bu,  en  compagnie  de  deux

camarades,  il  s'était  trouvé entraîné  dans  « un de  ces  endroits  où,  chose

curieuse,  on  donne  de  l'argent  pour  l’avilissement  d'une  femme »416.  Le

lendemain  il  était  incapable  de  se  rappeler  quoique  ce  soit  hormis  sa

résolution de se tenir loin de ses « amis ». Depuis il s'était donné encore plus

dans  son travail  jusqu'à  tomber  gravement  malade  au  point  de  manquer

mourir. C'est alors qu'un souvenir de cet événement lui revint sous : «  une

forme précise qui mit un terme à sa vie par la perte de sa pureté »  417 .

Quand  il  guérit,  « il  prit  avec  soi  une  possibilité,  et  cette  possibilité  le

poursuivit  et  lui  poursuivait  cette  possibilité  dans  ses  investigations

passionnées,  et  cette  possibilité  couvait  dans  son  mutisme,  et  cette

possibilité mettait les traits de son visage en un mouvement complexe quand

il voyait un enfant -et cette possibilité  fut qu'un autre être lui fut redevable

de la vie »418. Ce qui rendait l'obsession encore plus terrible était  « qu'il ne

savait  même  pas  si  tout  était  une  conséquence  de  la  maladie,  une

hallucination, ou si la mort était réellement venue en aide à sa mémoire à

l'aide  du  souvenir  de  la  réalité   (…).  C'est  pourquoi  à  la  fin,  il  suivait

413    Op. cit,  p. 243
414    Ibid.
415   Sigmund Freud, Remémoration, répétition et perlaboration   (1914)  in  La technique
          psychanalytique, PUF, Paris 1953, p. 108 : « ce n'est pas sous  forme de souvenir que
          le fait oublié reparaît, mais sous forme  d'action. Le  malade  répète   évidemment cet
          acte sans savoir qu'il s'agit d'une répétition. Prenons un exemple : l'analysé ne dit pas
          qu'il se rappelle avoir été insolent et insoumis à l'égard de l’autorité parentale, mais il
          se comporte de cette façon à l'égard de l'analyste ».
416    Sören Kierkegaard, Étapes sur le chemin de la vie, traduction F. Prior et M.H.  
          Guignot, éd. Gallimard, Paris 1948 renouvelé en 1975, p. 244
417    Ibid., op.cit, p. 245
418  Op. cit
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taciturne et avec la même tête inclinée, entre onze heure et midi, ce court

chemin, et que le reste de la journée il prit le détour énorme le long des

replis désespérés de toutes les possibilités afin, si possible, de trouver une

certitude et ainsi ce qu’il cherchait »419 . Son inquiétude est entretenue par le

vieux  cousin  féru  de  bons  mots  chez  qui  il  loge  et  qui  répète  à  l'envi

que : « Personne, pas même l'homme marié, ne peut savoir avec certitude

combien d'enfants il a ». Comme si les événements procédaient par attirance

comme des aimants, il ravive  ainsi l'obsession du comptable qui finit par

devenir  fou.  Il  continua  à  faire  généreusement  l'aumône,  taraudé  par

l'angoisse d'être peut- être père, sans vouloir qu'on le remercie jamais car

« ce serait la chose la plus horrible du monde qu'un père fasse l’aumône à

son propre enfant »420 .

On  s'en  doute,  la  possibilité  ne  s'affirme  pas  de  façon

univoque : elle fait son œuvre de différentes manières :  « On se sert d'elle

comme d'une lime : si le corps est dur on émousse les arêtes vives, mais si le

corps est souple comme une scie, les dents de la scie ne deviennent que plus

tranchantes.  Chaque  possibilité  nouvelle  que  le  comptable  découvrit,

aiguisait  la  scie  de  l'inquiétude  qu'il  était  le  seul  à  manier,  et  sous  le

tranchant de laquelle il souffrait lui-même »421. Il demeure ici à l’état de la

possibilité  de  la  paternité,  ce  qui  le  maintient  dans  l'angoisse,  dans  le

 vertige devant la liberté : « Ce qu'il cherchait en son souci, ce qui faisait de

lui un vieillard, bien qu'il fut à peine à l'âge mûr, c'était l'infortuné rejeton,

s'il  existait ;  et  sa  démence  venait  de  l’impossibilité  d'obtenir  un

renseignement  pour  le  découvrir »422.  Il  ne  trouve pas  l'objet  de  ses

recherches qui se dérobe sans cesse et auquel il revient toujours jusqu'à en

être  prisonnier  et  trouver  la  folie,  il  est  atteint  de  ce  que  l'on  pourrait

nommer une « folie de l'origine ». Taraudé par l'angoisse, il est prisonnier

d'un besoin de vérification constante. Sans cesse il fait retour sur l'origine

supposée afin de s'assurer qu'elle est bien ce qu'elle est : une origine, mais il

en reste là et donc y revient sans cesse. Incapable d'assurer sa position par

une certitude fondatrice, la possibilité se répète pour lui à l'infini. 

419  Op. cit.
420  Ibid.,  p. 247
421  Ibid. 
422  Ibid.,  p. 261
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 Comme  ce  comptable,  des  individus  enfermés  en  eux-mêmes

peuvent jusqu'à l'obsession faire retour sans cesse sur le passé et revenir à

une faille supposée originelle  en se tenant là devant un objet qui toujours se

retire  et  ne  leur  permettra  pas  de  prendre  véritablement  pied  dans

l’existence. Le comptable répète à l'identique ce qui ne devient jamais un

objet réel, mais reste une possibilité . Il en devient fou : la possibilité revient

sous forme d'obsession mais reste résolument une possibilité.  Son savoir

s'arrête là, car  l'objet sans cesse se dérobe .

3.  La vérité

On pourrait  résumer  de  manière  brutale  et  banale  le  processus

selon lequel se déploie la vérité du moi en rappelant que « c'est en forgeant

qu'on  devient  forgeron ».  La  volonté  d'être  soi  exprime  le  désir  de  la

rencontre avec la vérité logée au plus intime de soi, et cela nécessite un

travail important d'unification intérieure. Ce travail doit permettre au moi de

passer  des  possibilités  qui  s'offrent  à  lui,  à  la  réalité  de  son  existence

concrète  moyennant  de sa part  une décision à prendre,  un mouvement à

effectuer. C'est bien ce qui manque au comptable. Il cherche un point d'où

partir qui lui permettrait d'effectuer le passage, ne le trouvant pas il continue

à errer dans l' angoisse sans jamais transformer quoique ce soit en réalité. Il

flotte dans une espèce de brume qui empêche ce qu'il est d'émerger.

La vérité n'est pas objet de savoir mais d'être. La subjectivité n'est

pas  subjectivisme,  elle  relève  de   la  nature  spirituelle  du  moi,  elle  est

« objectivement  envisagée » sur le mode du « paradoxe »423.   Telle est  la

difficulté  que  la  raison ne  peut  surmonter,  et  telle  est  la  contradiction  à

laquelle  l'existant  ne  peut  adhérer  que  par  la  foi  qui  est  la  passion  par

laquelle on sort du désespoir car, faut-il le rappeler : la vérité pour l'homme

est tout d'abord sa condition d'être désespéré. Et c'est lorsque le moi est loin

du désespoir, s'en croit affranchi ou l'ignore complètement, que sa situation

423  Søren Kierkegaard,  Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes 
         philosophiques, OC X , éditions de l'Orante, Paris, p.191 

217    



est la plus critique, car le moyen d'en sortir alors ne se présente pas encore.

Tant qu'il ignore sa propre nature spirituelle, le moi ne se sent pas désespéré.

Ce qui est vrai est ce qui vaut pour mon existence et participera alors à mon

édification. Ce que j'aurai mis en pratique le sera de telle sorte que l'idée

vraie devienne l'idée veri-fiée c'est-à-dire l'idée faite telle. En ce sens, il n'y

a de vérité que dans le mouvement de la reprise et  de la réduplication du

savoir  ou  de  la  connaissance  d'un  bien  à  réaliser  dans  sa  propre  vie.

L'existant se vérifie dans « le dire ce qu'il fait » et « le faire ce qu' il dit ».

Prendre conscience du moi comme esprit, c'est rendre réel et donc, réaliser,

la vérité profonde de l'existence. En refusant de s’évader à la veille de sa

mise à mort, Socrate communique bien mieux ce qu'est le respect des lois

que ne le ferait aucun traité, et je le comprends bien mieux en considérant la

vie même de Socrate qu'en discourant avec lui. La vérité, dès lors,  est la

subjectivité et se trouve essentiellement qualifiée comme intériorité. En ce

sens, elle n'est pas d'abord ce qui se dit ou se proclame mais ce qui se vérifie

intérieurement  et,  en tout  premier  lieu,  ce qui s'écoute et  se  regarde.  Le

silence d'Abraham est, à ce sujet, très significatif. 

Si la notion de vérité peut s’appliquer au sujet humain, c'est parce

qu'il  est  le  seul  à  contenir  en  lui  la  possibilité  de   l'éternel  qui  permet

d'envisager à la fois la vérité et la liberté. Nous trouvons chez Kierkegaard

l'idée que si  « la  subjectivité  est  la  vérité »,  elle  est  également  « la  non-

vérité ». Comment pouvons-nous comprendre cela ? Dans un premier temps

nous pouvons remarquer que si le sujet a à faire la vérité en lui, c'est de

manière logique, qu'elle n'est pas faite d'emblée. Nous comprenons dès lors

comment la subjectivité peut être également la non vérité. La définition de

la subjectivité comme étant la vérité vise à son degré le plus haut l'existence

chrétienne  et,  elle  ne  devient  vraie,  en  référence  au  christianisme  que

lorsque, paradoxalement, le contraire est admis à savoir que la subjectivité

est également la non vérité. Cette définition de la subjectivité s'applique à

Socrate qui fut un penseur existant « et non un spéculant qui oublie ce qu'est

l'existence ».  Il  est  à  ce  titre  l'exemple  le  plus  haut  de  ce  qui  peut

humainement  être atteint. Témoignant de l'admiration qu'il a pour le « noble

sage de l'Antiquité », Kierkegaard écrit dans les  Discours Chrétiens : « En

lisant  ce  qu'on  a  rapporté  à  son  sujet,  j'ai  senti  mon  cœur  battre  aussi
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violemment que celui du jeune homme s'entretenant avec lui, sa pensée a

enthousiasmé ma jeunesse et rempli mon âme »424. Cependant, la différence

est grande entre l'enseignement de Socrate et ce qu'apporte à l'individu le

Christ  qui  est   manifestation  de  Dieu  dans  le  temps.  Nous  en  trouvons

confirmation dans les  Miettes philosophiques  où Kierkegaard écrit : « Dès

que je songe à ma félicité, à mon salut, lui, le simple sage me devient au

plus haut point indifférent et se réduit à une bagatelle, un néant ». En effet,

le christianisme vient révéler à l'homme sa véritable condition. À l'inverse

de la conception socratique de la vérité où il s'agit de « se ressaisir dans

l'éternité par la réminiscence », la subjectivité appelée à être chrétienne se

trouve tout d'abord en dehors de la vérité : les conditions qui lui permettent

de la connaître ne relèvent pas du ressouvenir mais sont accordées par une

instance supérieure. Que la subjectivité soit la non vérité devance alors le

fait que la subjectivité soit la vérité, la seconde ne pouvant pas être admise

sans  que  la  première  l'ait  été  d'abord.  L'homme  éloigné  de  Dieu  doit

reconnaître  son insuffisance  personnelle,  il  est  livré  à  ses  limites  et  fait

l'expérience, à la suite de Saint Paul du mal qu'il ne veut pas et qu'il fait

pourtant, ainsi que du bien qu'il désire et que cependant il ne fait pas. Alors

seulement,  il  se  met  en condition  de pouvoir  accueillir  la  vérité  et  nous

avons  vu  sur  ce  point  l'importance  du  repentir  comme  condition  du

retournement de l'intériorité et  de la réconciliation pour la subjectivité.

4.  L'intériorité

 L'intériorité n'est pas simple réflexivité, ce qui serait enfermement

alors même qu'elle est capacité d'ouverture. Annoncer que la « subjectivité,

l'intériorité est la vérité », pour reprendre une des idées centrales du  Post-

scriptum n'est pas céder aux mirages du subjectivisme. Être soi et le devenir

n'est pas obéir à la loi que l'on trouverait en soi, ni être ou même devenir

transparent à soi-même. Il s'agit précisément de l'inverse. L'intériorité est

avant  toute  chose,  rapport  à  l'éternel.  Dans le  couple âme-corps,  le  tiers

exclu parce que inclus  est l'esprit. La synthèse se fait au moment même où

424   Søren Kierkegaard, Discours chrétiens,  OC XV ,éditions de l'Orante, Paris, 1981, p.  
          226
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il  est  posé,  l'esprit  étant  en  l'homme  la  part  de  l'éternel,  la  synthèse

temporel/éternel ne peut être qu'antérieur à la première.

La question du tiers se pose de même  pour la synthèse de temporel

et éternel : « Et s'il n'y en a pas, au fond, il n'y a pas de synthèse, puisqu’une

synthèse contradictoire ne peut s'achever comme synthèse sans un tiers »425.

L'on a coutume de  définir le temps comme étant une succession de passé,

de  présent  et  de  futur.  Or,  une  telle  conception  est  inexacte :  aucun des

moments du temps n'est présent qui s'enfuit sitôt que nommé et, de fait  il

n'y  a  ni  passé,  ni  futur.  Lorsque  l'on  pense  le  temps  sur  le  mode  de  la

succession, on s'égare : « C'est parce qu'on spatialise un moment (…) c'est

parce qu'on a fait intervenir l'imagination, qu'on imagine le temps au lieu de

la  penser  »426 .  Une  telle  conception  du  temps  n'est  pas  sans  nous  faire

penser à celle que défendra Bergson. Il n'y a pas de point fixe dans le temps

permettant de différencier le passé, le présent et le futur. Ce point est en

effet en dehors du temps et ne reçoit sa détermination subjective que par

« l'instant », précise Vigilius Haufniensis dans les Miettes philosophiques, il

n'est donc pas lui-même  du temps. Le point fixe est donné par l'éternel qui

se trouve expérimenté dans le présent : «  Nous le représentons comme une

progression mais qui n'avance pas, parce que pour l'imagination l'éternel est

du présent d'une plénitude infinie. Dans  l'éternel de nouveau  on ne retrouve

donc pas la séparation du passé et de l'avenir, parce que le présent est posé

comme la succession abolie »427.

Le  temps  est  écoulement,  « succession  infinie ».  Que l'on  ne  se

méprenne pas sur l'instant dont on fait une détermination de la vie sensuelle,

notre monde contemporain qui cultive l'éphémère en sait quelque chose. On

comprend alors l'ambiguïté d'un tel  instant  « où l'on a fait abstraction de

l’éternel lequel, si on en veut faire du présent en devient la parodie ». Si l'on

pense  l'instant  comme  une  détermination  du  temps  et  donc  comme  un

intermédiaire  entre  passé et  avenir,  on se trompe également  de la  même

manière  que  lorsque  nous  assimilons  le  présent  à  un  point  fixe :  «[Un]

425  Sören Kierkegaard, Le concept de l'angoisse, traduction Knud Ferlov et Jean-Jacques 
        Gateau,  éd. Tel Gallimard, Paris 1935, p. 251
426  Ibid., p. 252
427  Ibid., p. 253
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 intermédiaire  pensé dans  l'abstrait  pur  entre  le  passé et  l'avenir,  n'existe

pas. (…) cela montre que l'instant n'est pas une pure catégorie du temps,

puisque le propre du temps est seulement de passer (…). Si par contre le

temps et l'éternité doivent se toucher, ce ne peut être que dans le temps, et

nous voilà devant l'instant »428.  Au fond, il n'est pas « atome de temps, mais

d'éternité »429.

L'instant  est  la  marque de  l'éternel  dans  le  temporel :  «  La  synthèse  du

temporel et de l'éternel n'en est pas une nouvelle, mais ne fait qu'exprimer

cette première synthèse selon laquelle l'homme en est une d'âme et de corps

portée par l'esprit. Dès qu'on pose l'esprit, on a l'instant »430 .

La réalité sans conscience n'est qu'une suite de moments successifs.

La dimension réelle de ce que nous appelons le présent est donnée au sujet

par l'instant qui, étant à la fois point d'accroche avec l'éternel et corollaire de

l'esprit, donne seul la capacité de vivre selon le temps dans la différenciation

du passé,  du présent et  de l'avenir :  « L'instant est  cette équivoque où le

temps et l'éternité se touchent, et  c'est ce contact qui pose le concept du

temporel où le temps ne cesse de rejeter l'éternité et où l'éternité ne cesse de

pénétrer le temps »431. C'est   parce que l'individu est de l'esprit et donc de

l'éternel  qu'il  peut  vivre  dans  cette  différenciation  qui  lui  donne  une

épaisseur. De fait la temporalité est l’intériorité. Le temps est le rapport que

l'on a avec lui et la temporalité la qualité de ce rapport. Il est la structure de

l'humain  et  ce  dernier  a  à  s'y  maintenir.  Pour  cette  raison,  le  retour  du

chevalier de la foi est nécessaire. Le monde de l'éthique est le monde du réel

parce  qu'il  est  vérifié  par  l'écoulement  du  temps.  Le  stade  éthico-

religieux/religieux-éthique  est  celui  du  sérieux,  de  « la  certitude  et  [de]

l'intériorité » au sens où Constantin Constantius nous dit de la répétition-

reprise qu'elle est  le sérieux de l'existence et  la catégorie qu'il préfère, celle

par laquelle on entre dans l'éternité en anticipant par un retour en avant. En

dehors de l'intériorité, ni le temps ni l'éternité n'ont de valeur. Ce qui menace

l'éthique est  l'habitude , qui apparaît  dès lors que l'éternité se retire de la

répétition :  « Quand  l'originalité  du  sérieux  [l'intériorité]  est  acquise  et

428 Op. cit.
429 Ibid., p.255
430 Ibid.
431 Ibid., p. 256
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conservée,  il  y  a  alors  du  successif  et  de  la  répétition,  mais  dès  que

l'originalité [marque de l'éternel] manque  dans  la  répétition,  ce n'est plus

que  de  l'habitude »432.   Structurés par le temps et contraint par lui, marqué

du sceau de l'éternel, nous avons à transformer la tension ainsi générée en

liberté :  « Ce dont le  temps a besoin,  au sens le plus profond, s'exprime

purement  et  simplement  d'un  seul  mot :  l'éternité.  Le  malheur  de  notre

temps,  c'est  justement  d'être  exclusivement  devenu  « le  temps »   la

temporalité qui, dans son impatience ne veut rien entendre de l'éternité (…),

rendre l'éternel tout-à-fait superflu ne saurait, de toute éternité réussir ; car,

plus on s'imagine capable de se passer de l'éternel ou plus on s'endurcit en

cet art, plus aussi, au fond, le seul besoin est celui de l'éternel »433. Le temps

est l'écoulement sans épaisseur duquel le sujet s'est retiré.

Il convient encore de saisir ce qu'est cet éternel qui doit être compris

de manière concrète. Il n'est pas la ligne d'horizon que l'on n'atteint jamais,

ni l'éternel métaphysique que l'on s'efforce de penser en surplomb du temps

pour  se  satisfaire  de  l'immortalité :  « Tout  le  mal  qu'on  se  donne  pour

maintenir  l'éternité  est  peine  perdue  et  fausse  alarme ;  car  la  pure

métaphysique ne rend personne immortel ni n'a jamais assuré personne de

l'être »434 .  Si  l'on pose l'éternel comme il  doit  l'être,  « le  présent devient

[alors] autre chose qu'on ne veut. C'est ce qu'on craint, et on l'est ainsi dans

l'angoisse du Bien. Mais on ne peut nier alors tant qu'on veut l'éternel, on

n'arrive pas par là à lui ôter toute vie »435. Ce qui retient l'individu, c'est qu'il

a peur de l'éternité et de ses exigences. Il ne veut alors même pas la penser,

l'angoisse qu'elle  suscite  en lui  « invente  mille  échappatoires ;  mais  c'est

cela le  démoniaque »436.  Lorsqu'il  nie l'éternel, une de ces échappatoires

dans laquelle l'individu s'engouffre est de faire de l'instant une détermination

de la vie sensuelle, mais, à ce compte, il altère la détermination de l'éternel

en  lui.  Ce faisant,  l'individu se prive  également  d'intériorité.  La manière

concrète de comprendre l'éternel est de considérer la répétition-reprise, seule

manière de considérer et de vivre le sérieux de l'existence.

432  Op. cit., p. 321
433  Søren Kierkegaard,  Point de vue explicatif de mon œuvre d'écrivain, OC XVI, Paris  
        1971, p. 80
434   Sören Kierkegaard, Le concept de l' angoisse, traduction Knud Ferlov et Jean-Jacques
         Gateau,  éd. Tel Gallimard, Paris 1935, p. 324
435   Ibid.
436   Ibid., p. 327
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Le sujet  est  en  tension  entre  sa  structure  permanente  et  le  « pas

encore  du  possible »  ou  le  devenir  soi  qui  désigne  et  concerne  son

implication  temporelle  que  l'intériorité  vit  comme  une  épaisseur  et  non

comme une succession. Le processus est celui qui engage la liberté   qui

consiste  à  devenir  attentif  à  soi  et  à  l'éternel  en  soi :   Dieu qui  est  la

possibilité et l'inconditionné par excellence. Dans ce mouvement d'attention

à soi et d'attention à l'A/autre, le sujet est invité à sortir hors de soi, à passer

du même à l'autre. L'intériorité n'est donc pas repli mais selon la modalité de

la  reprise,  l'existence  est  pli  sur  elle-même.  Elle  n'est  pas  davantage

abandon, au sens où le sujet perdrait sa liberté ou sa présence à soi et, par là,

abdiquerait ses facultés d'engagement.

L'intériorité  n'est  pas  le  lieu  d'un  pouvoir  sur  le  monde.  Elle  ne

constitue  pas  l'individu  comme s'il  était  le  propriétaire  d'une  vérité  qu'il

donnerait à voir dans la mesure où il la constituerait  lui-même. Cette pensée

relève  de  ce  que  Kierkegaard  nomme  le  « démoniaque » qui  est

l' enfermement en soi excluant toute expérience de l'altérité. Rappelons que

le  Je ne produit pas la vérité : il se laisse toucher par elle. Elle n'est plus

relative à l'intériorité humaine, qui ne serait qu'intériorité déconnectée, mais

elle arrive de l'extérieur. Les deux sont pourtant nécessaires au mouvement.

La vérité possède un caractère d'altérité irréductible qui destitue le moi de sa

toute  puissance.  Une  instance  située  en  dehors  de  moi  m'appelle  et

m'interpelle à l'extérieur et au plus profond de moi-même. Supprimer l'une

de ces données est retourner au démoniaque : la tension doit être maintenue.

Kierkegaard dénonce ici  une déviation qui consiste à  : « faire tellement de

la foi une intériorité qu'au fond elle s'évanouit ». Ce qui revient à faire  de

l'intériorité  une  addition  de  spiritualités  gagnée  à  coup de  techniques  de

méditation et par là même évanescente.

L'individu accueille une vérité qu'il n'est pas et qu'il a à devenir, elle

est ce dont il a à rendre compte. Le sujet ne devient alors lui-même que dans

l'éloquence particulière du témoignage qui sera le sien et la passion qu'il y

mettra. La passion  « à laquelle correspond la vérité en tant que paradoxe 
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[est]   le  plus  haut  degré  de  l'intériorité  chez  un  sujet  existant »437 .  Elle

transforme radicalement l'existence dans le rapport existentiel qu'elle crée à

l'éternel. « Foi » est le nom que Climacus donne à cette capacité d'existence.

La vérité  se  trouve déterminée  comme paradoxe :  elle  n'appartient  pas  à

l'homme et pourtant il ne peut lui-même devenir effectif que par elle : « Le

paradoxe n'est pas une concession, mais une catégorie, une détermination

ontologique  qui  exprime  le  rapport  d'un  esprit  connaissant  à  la  vérité

éternelle»  438. Cette passion qu'est la foi peut elle seule saisir cette vérité

ultime que non seulement à Dieu tout  est  possible mais que Dieu est  la

Possibilité. « Le croyant possède l'antidote éternellement infaillible contre le

désespoir : la possibilité. Tout est possible à Dieu à chaque instant »439 .  Le

religieux, chevalier de la foi, passe de la possibilité à la réalité. En langage

chrétien ce passage porte le nom de vocation et exige tout un engagement

dans l'existence qui est  examiné  sous la catégorie de l'épreuve. Telle est

d'abord  la  vérité :  une  mise  à  l'épreuve  de  soi.  L'existant  fait  d'abord

l'expérience  de  sa  non  vérité  et  de  son  impuissance :  l'histoire  de  cette

épreuve  est  celle  du  mouvement  de  chacune  des  trois  sphères.  « La

subjectivité est la vérité » mais également « la subjectivité est l'erreur ». Job,

bien qu'innocent, n'ayant transgressé aucune loi, a tout de même tort devant

l’Éternel. Yahvé, lent à la parole, finit par le lui rappeler : « Quel est celui-là

qui obscurcit mes plans par des propos dénués de sens ? (…) Où étais-tu

quand je faisais  la terre ? (…)  As-tu une fois dans ta vie commandé au

matin ? (...) »440. Job reconnaît : « Je sais que tu es tout-puissant ; ce que tu

conçois,  tu peux le  réaliser (…) J'étais  celui qui  voile  tes plans,  par des

propos  dénués  de  sens  (…)  Je  ne  te  connaissais  que  par  ouï-dire  mais

maintenant  mes  yeux  t'ont  vu.  Aussi  je  me  rétracte  et  m'afflige  sur  la

poussière et sur la cendre »441 .

Le sujet n'est pas d'emblée dans la vérité qui lui est donnée. Non

seulement il ne se connaît pas, mais il n'est pas son propre maître. Il doit

d'abord prendre conscience de sa non vérité. Les exemples évangéliques ne

437 Sören Kierkegaard, Post-scriptum, OC X, p. 185
438 VIII A 11, Journal, p. 93
439 Sören Kierkegaard, La Maladie à la mort, OC XVI, éd. de l'Orante, Paris 1971, p. 197
440  Bible de Jérusalem, traduction école biblique de Jérusalem, ed. Desclée de Brouwer,  
         livre de Job,  IV 38 (2-12)
441   Ibid.  IV 42 (2-6)
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manquent pas pour illustrer cette conversion.  Quelques uns demandent  à

Jésus ce qu'il faut faire pour avoir la vie éternelle. Ainsi, le jeune homme

riche, conscient sans doute de ses attachements qui le ligotent ne peut faire

le  saut.  Nicodème,  quant  à  lui,  demande  comment  il  est  possible  que

l'homme vieux puisse naître à nouveau, puisqu'il lui faudrait retourner dans

le sein de sa mère. L'on n'a jamais fini de devenir soi-même. La Cananéenne

qui vient réclamer à Jésus la guérison de sa fille tourmentée par un démon

commence par s'abaisser aux pieds du maître442. Plus le sujet est témoin de

la vérité, plus il prend conscience de sa finitude. 

Devenir soi n'est pas se déployer sous le regard et par la puissance de

sa propre réflexion, mais bien plutôt comprendre que le principe de mon

unité ne vient pas de moi. La question n'est pas de me rendre transparent à

moi-même,  mais  d'ex-ister :  de  sortir  de  moi,  de  reconnaître  ce  dont  je

manque : je n'ai pas en moi les moyens d'accéder à la vérité, mais je dois

découvrir  l'absolu  qui  fonde mon existence  avec,  à  l'horizon,  l'idée  d'un

retour  pour  l'accomplissement  d'une  pleine  présence  à  soi.  Nous  avons

examiné  dans  la  Maladie  à  la  mort l'  analyse  des  différentes  formes  et

conditions de l'obscurité à soi qu'est le refus de soi. Éclairer ces zones, c' est

prendre conscience de son péché, entendu non pas comme la transgression

d'une  loi  morale,  mais  comme un éloignement  de  la  vérité :  « Appelons

péché la non-vérité de l'individu »443. Prendre conscience de ce refus c'est

prendre conscience de l'impossibilité de se fonder soi-même et ceci ouvre à

ce  que  Kierkegaard  nomme le  véritable  telos   qui  engage  au  véritable

devenir. 

L'intériorité  authentique se reçoit  de la  vérité  elle-même :  elle  est

agissante dans la conscience de sa responsabilité éternelle et  s'efforce d'être

là où la vérité éternelle la convoque. Elle ne peut être comprise comme la

contemplation insouciante de soi mais comme une épreuve de la vérité qui

l'arrache à elle-même en lui dévoilant une tout autre ipséité.   L'intériorité

authentique ne confond pas les fins : « [Elle] se rapporte au telos absolu (et)

peut fort bien vivre parmi les buts relatifs, et précisément pour apprendre, en

442   Évangile de Matthieu, 15 (21-28)
443  Søren Kierkegaard, Post-scriptum aux miettes philosophiques, OC X, p. 194
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y  renonçant,  à  pratiquer  le  rapport  absolu »444.  Elle  est  l'éternité  ou  « la

détermination  de l'éternel  en  l'homme » :  telle  est  la thèse  centrale  du

Concept d'angoisse. En moi s'inscrit l'appel de l'Autre, l'appel à l'Autre. Cet

apprentissage et ce renoncement ne vont pas sans souffrance. L'intériorité

doit  advenir à elle-même tout en continuant à être : elle ne consiste ni à

s'évader, ni à s'enfermer. Devenir devant l'autre et la transcendance du Tout-

Autre, ouvrir l'accès à l'éternel en soi, voilà ce qui demande avant tout un

acte  d'humilité.  Se  déposséder  de  soi  pour  se  retrouver  subtilement

transformé et, dans le même temps, existant au plus près de soi  parce que

transformé, incognito dans le monde des hommes, puis reprendre sans cesse

ce mouvement  : voilà le sérieux de l'existence, le mouvement de la reprise.

Le même subsiste dans l'altération du devenir, et même bien davantage, il

« devient »  dans  cette  altération.  Dans  le  changement,  est  maintenue  la

permanence de ce qui devient.

Sur cette question de l'intériorité qui n'existe qu' à se reprendre elle-

même pour qu'ad-vienne dans le mouvement du devenir, la nécessité de ce

qu'elle  est,  Saint  Jacques  nous  donne  une  clef  d'interprétation  dans  sa

première épître aux versets  22 à 24 :  « Mettez la  Parole en pratique.  Ne

soyez pas seulement des auditeurs qui s'abusent eux-mêmes ! Qui écoute la

Parole  sans la mettre en pratique ressemble à un homme qui observe sa

physionomie dans un miroir. Il s'observe, part, et oublie comment il était ».

Matthieu  insiste  aussi   au  verset  26  du  chapitre  7  de  son  évangile  en

rapportant les paroles de Jésus : celui qui les entend et ne les met pas en

pratique « sera semblable à un homme insensé qui a bâti sa maison sur le

sable ».  L’épître  de  Jacques  mobilise  notre  attention  sur  deux  gestes

différents :  l'écoute et  le regard,  la primauté étant donné au premier à la

condition toutefois  d'une mise en pratique,  d'un passage dans le  concret.

L'écoute  exige  tout  d'abord  le  silence  mais  un  silence  qui  prend  une

position : celle du guetteur ou de la sentinelle qui se tient aux aguets en étant

prête à l'action. Le silence de celui qui veille le maintient prêt à s'orienter.

Le terme skôta, dont le mot écoute tire de ses origines, désigne d'ailleurs en

francique le cordage de voile servant à la diriger par rapport au vent, ce qui

444   Ibid., vol. II, OC XI, éditions de l'Orante,  p. 100
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donne sa force  au bateau en lui permettant de se mouvoir. Jacques nous

exhorte à mettre la Parole445 en pratique, il nous appelle par là à être dans

l'écoute au sens le plus fort du terme. Il invite l'intériorité à se retourner sur

elle-même pour se creuser de plus en plus et  se rependre dans la Parole

reçue  qui  est  condition  de  l'action  libre  du  sujet.  L'évangéliste  l'indique

d'ailleurs  dans  la  suite  de  sa  lettre,  cette  Parole  qui  doit  captiver  notre

attention est celle de : « La loi parfaite de liberté ». Nous comprenons bien

que  l'esthéticien,  constamment  tourné  vers  l'extérieur  auquel  il  est

totalement livré, n'est pas capable de ce mouvement, affolé qu'il est de vivre

dans une succession de moments isolés où rien ne lui permet de retrouver

pour ainsi dire l'orient : le point fixe qui rendrait possible l'orientation : le

retour  sur  lui  pour  la  reprise.  Nous  comprenons  bien  ce  qu'est  cette

incapacité au silence dans nos modes de vie, saturés que nous pouvons être

de bruits, de vitesses, de sollicitations que nous pouvons passer notre temps

à « zapper » pour aller de distractions en distractions.

La Parole qui se donne est ici une parole vivante et non pas une

lettre morte. Elle se réfère au Logos qui se donne comme souffle vivant du

Père opposé au régler mimétique du signe écrit qui peut devenir signe mort

si l'on n'y entend rien. Socrate se voulait être ce souffle vivant opposé au

signe de l'écrit. Ce signe mobilise la vue. Il est question de regard dans ce

que nous livre Jacques. Dans le miroir, l'homme ne rencontre que sa propre

physionomie, qu'il peut même observer précise l'apôtre. Il n'a alors accès

qu'à sa forme extérieure et ne risque pas de croiser le regard de l'autre qui,

en l'ouvrant à la relation, lui permettrait paradoxalement le juste retour sur

lui-même, le préservant ainsi d'oublier ce qu'il est. Le miroir fait de sable,

comme le désert stérile dans lequel on peut mourir de soif, ne renvoie que

l'apparence  de  la  forme de  celui  qui  s'y contemple,  c'est  sans  commune

mesure avec l'appel du regard de l'autre et ce qu'il pourrait provoquer. C'est

que mettre la Parole en pratique exige également de porter son attention à

l'autre. L'intériorité qui n'est pas simple réflexivité, n'est pas simple reflet.

La question de savoir quel sens, autrement dit, et pour rependre l'image de la

voile,  quelle  orientation  le  sujet  a  à  donner  à  sa  vie,  lui  appartient

445  En hébreu, le mot « davar » désigne aussi bien la chose que la parole. Dans les textes  
         sacrés,  davar est la « parole événementielle », le « verbe ». 
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spécifiquement :  seule  sa  décision  personnelle  peut  trancher.  Il  n'est  pas

avant tout le résultat d'une « séquence causale, mais le siège d'une durée où

[il se joint à lui-même] par les actes de [sa] liberté » 446. Cela ne peut se faire

que par un « se tenir là »,  au plus près de soi en y trouvant un  point d'appui

pour prendre l'élan qui conduit vers soi dans un mouvement de possession-

dépossession  qui   permettra  l'incarnation,  c'est-à-dire,  le  déploiement  du

mouvement du « devenir ce qu'est le sujet » . Ce mouvement lui permettra

de réaliser la coïncidence de soi avec soi dans l'affrontement d'une tension

entre l'immanence de ce qu'il est et la transcendance d'une Parole intérieure

qui se donne et qui ouvre à la possibilité de la liberté. Cette possibilité est

donnée dès que le temps entre en contact avec l'éternité, l'existence alors

enclose en elle-même peut se disposer à son avenir  dans lequel elle doit

s'incarner et cela constitue une véritable épreuve pour le sujet.

Ce mouvement trouve son point d'acmé dans la prière qui est le lieu

privilégié où s'instaure et s'installe la relation entre l'individu et l'Absolu.

Dans le silence attentif à ce qu'elle est, l'intériorité travaillée et reprise, loin

du bruit de la foule, finit par entendre ce qu'elle veut et se découvre alors

comme authentiquement ce qu'elle doit  être.  De même, la prière modifie

fondamentalement celui qui prie. Le Christ l'annonce à la Samaritaine au

bord du puits : « Qui boira de cette eau, n'aura plus jamais soif ». Dans la

prière, contrairement à ce que peut croire le simple dévot, ce n'est pas Dieu

qui  s'ajuste  en entendant  ce qu'on lui  demande,  mais,  peu à  peu,  l'esprit

prend forme précise en celui qui prie et le moi continuant de « prier jusqu'à

être lui-même l'entendeur » accueille alors ce que Dieu veut. L'âme finie

s'ajuste à l'infini : elle puise là ce qui lui est insufflé. Climacus précise dans

les  Miettes philosophiques  que l'amour dont la prière est une modalité,   ne

change pas l'objet aimé mais se change lui-même. Le « devenir ce que l'on

est par nature » se pose ici, par le jeu d'un retour continuel à soi qui , à partir

du même, trouve l'autre et revient à soi, à un soi qui se trouve modifié par le

jeu des écarts  infimes rendus possibles  par  le  mouvement de l'intériorité

toujours reprise et qui renverse les choses, « (…) jusqu'à entendre ce que

Dieu veut » là où on le suppliait fin d' être exaucé. À l'opposé, se tient le

dévot : « [Ce dernier] a besoin de beaucoup de mots, et c'est pourquoi le

446  France Farago, Comprendre Kierkegaard, éd. Armand Collin, Paris 2005, p. 203
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fond de ses prières n'est qu'exigences ; la vraie prière ne fait qu'entendre»447.

Cette reprise de soi par et pour l'apprentissage de l'écoute intérieure marque

la possession et la dépossession. Elle est combat : « lutte avec Dieu où l'on

triomphe par le triomphe de Dieu »448. Ce que certains orthodoxes nomment

la prière du cœur imprime ce mouvement de dépossession  et de reprise de

soi dans l'inspir-expir du Souffle qui creuse l'intériorité pour descendre au

cœur du moi, à l'intime de l'intime, là où il trouvera l'Autre.

C'est ainsi que l'homme naît à lui-même en luttant avec Dieu. Il

doit trouver la juste distance entre la fusion qui serait alors confusion et le

maintien  devant  Dieu  qui  demande  un  effort  sans  cesse  à  recommencer

parce qu'il n'est jamais fait une fois pour toutes. Kierkegaard qui puise les

fondements  de  son  anthropologie  dans  la  tradition  biblique,  nous  donne

ainsi à réfléchir à propos de l'histoire de Jacob qui lutte avec l'Ange jusqu'au

matin et refuse de le lâcher avant que l'Autre ne l'ait béni et ne lui ai révélé

son nom. Jacob est vainqueur mais blessé à la hanche, ce qui va occasionner

un défaut dans sa marche, mais c'est  que « l'homme boite toujours quand il

a  lutté  avec Dieu »449.  Cette  blessure est  la  marque de la  rencontre  avec

l'éternel et peut-être aussi le signe du déséquilibre entre le fini et l'infini,

entre l'humain et le divin. Au regard de Dieu et vis-à-vis de Lui, de toute

façon, l'homme ne marche pas droit comme si il s'ajustait continuellement à

l'infini. À cet endroit de la rencontre, au cœur du silence, l'orant devient le

réceptacle de la vérité qui peut prendre la Parole. C'est là que sont  célébrées

les  Noces  de  l'esprit avec l 'Éternel et que peut  se révéler ce qu'il y a

d'unique  en  chacun.  Alors,  l'indication  faite  à  Nicodème  prend  tout  son

sens :  nous  pouvons,  à  ces  conditions,  n'être/naître  que  d'en  haut.  La

régénération à la source du divin demande le combat dans le sacrifice de

l'immédiateté  et  dans  celui  du  « fils »  comme  en  témoigne  l'histoire

d'Abraham, Kierkegaard y ajoutant l'idée que chacun voit pour lui-même,

dans son existence,  quel  est  son Isaac.  Ceux qui  consentent  à  ce  travail

qu'est l'activation de la vie de l'esprit en eux, participent à la vie éternelle et

à  la  possibilité  de la  résurrection.  La  figure  paradigmatique  de  ce  genre

d'existence élevée à son plus haut degré est évidemment le Christ : vérité

447 Søren Kierkegaard, Journal (extraits) I, 1834-1846, NRF Gallimard, Paris 1969, p. 385
448 Søren Kierkegaard, Quatre discours édifiants, OC VI, éditions de l'Orante, p. 342 
449 Søren Kierkegaard, Discours chrétiens -quatrième partie, OC XV, p. 275
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éternelle  devenue  réalité  dans  le  temps.  L'existant  est  donc  appelé  à

l'exercice  suprême :  laisser  la  Parole  qui  le  fonde  faire  retour  das  ses

moindres gestes. À cette condition il peut dire Je. Kierkegaard le développe

dans  l’École  du  christianisme :  « Je  ne  connais  en  vérité  la  vérité  que

lorsqu'elle devient vie en moi ».450 Devenant vie en moi, elle est ce par quoi

le moi se vit.

5. Va vers toi : logique d'incarnation

« Écoute, mon fils, les préceptes du Maître,
 et prête l'oreille de ton cœur.

 Reçois volontiers l'enseignement 
d' un si bon père et mets-le en pratique »

Prologue de la règle de Saint Benoît

« Peu parlent de l'humilité humblement. »
Pascal

C'est chez Abraham, le Chevalier de la foi, qui croit qu'à Dieu tout

est possible,  qu'il faut chercher le sens de la reprise qui relève de la passion

et  de  la  croyance  par  lesquelles   « nous  nous  unifions,  nous  Uniques,  à

l'Unique Absolu qui est Dieu »451. Abraham est un de ceux que cette passion

habite. La reprise surgit dès lors qu'il y a contact entre l'idéalité et la réalité.

Apparaît alors la contradiction car ce qui est est à la fois autrement. Yahvé a

promis au couple stérile d'Abram et Saraï une descendance aussi nombreuse

que les étoiles au firmament puis, après le miracle de l'unique naissance, il

réclame au père le sacrifice du fils. Abraham connaît les affres de l'angoisse

la  plus  cruelle,  il  ne  peut  que  désespérer  selon  la  raison.  Désespérant

franchement de ce point de vue là, il espère alors ce qui relève de l’absurde,

et  de  l'impossible :  en d'autres  termes,  il  a  la  foi.  L'absurde  est  qu'il  va

sacrifier Isaac et qu'Isaac lui sera rendu. Chacun dans sa vie peut avoir une

idée de ce que cache pour lui la figure d'Isaac. Espérer  l'impossible, voilà la

tâche d'Abraham. Il crut, non pas en l'absurdité du voyage , auquel cas il ne

450  Søren Kierkegaard, L’École du christianisme, OC XVII, éditions de l'Orante, p. 182
451 Jean Wahl, Kierkegaard l'Un devant l'Autre, Hachette Littératures, Paris 1998, p. 260
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serait pas parti, il crut qu'à Dieu tout est possible. Lorsque la raison s'efface,

il ne reste que la volonté confrontée à la décision, celle du saut et de la foi

qui est, au sens large, perception de l'advenir dans tout ce qui advient et dans

un sens plus restreint, perception de l'advenir en Dieu. Lorsqu'il n'y a plus

de raison d’espérer, il ne reste plus qu'une seule chose : décider. Quand il n'y

a plus de raison de choisir telle ou telle chose, c'est alors il faut choisir.

Il n'y a plus de raison de croire et Abraham croit. Son silence est celui de la

raison  et  de  l'angoisse  née  du  paradoxe  que  sa  foi  se  charge  sans  fin

d'approfondir.  Il  témoigne  de  la  contradiction  existant  entre  la  passion

infinie de l'intériorité et l'incertitude objective à laquelle se heurte la raison.

La possibilité de désespérer signe la faculté d'exister. Plus haute est cette

faculté, plus haute est le désespoir et plus haute également la possibilité d'en

sortir.

Une scène du film Des hommes et des Dieux de Xavier Beauvois

illustre  le  cruel  dilemme  de  la  décision  à  prendre  lorsque  la  situation

dépasse  le  champ  de  ce  que  l'intelligence  et  la  raison  peuvent  réguler.

Confrontés au terrorisme qui monte en Algérie, risquant leur vie, chacun des

moines  de  la  petite  communauté  est  traversé  par  l'angoisse  de  la  mort

probable s'il décide de rester, et celle de partir en sauvant sa vie, mais en

payant alors un prix qui remettrait en cause l' engagement de toute une vie.

Le dialogue suivant est celui qui s'engage entre le  plus jeune des moines qui

traverse une grave crise spirituelle, et le prieur :

« -  Je  repense  à  ma  vie,  à  mes  joies.  Je  dors  mal,  le  moindre  bruit  me

réveille. Quand j'étais petit,  je voulais être missionnaire : mourir pour ma

foi, ça devrait pas m'empêcher de dormir. … Mourir là, maintenant, ici, c'est

vraiment utile ? Je ne sais plus ; j'ai l'impression de devenir fou ». « - C'est

vrai. Rester ici c'est aussi fou que de devenir moine. Mais rappelle toi, ta vie

tu l'as déjà donnée, tu l'as donnée à la suite du Christ quand tu as décidé de

tout quitter : ta vie, ta famille, ton pays, la femme et les enfants que tu aurais

pu avoir ».« - Je ne sais plus si c'est encore vrai. Je prie mais je n'entends

plus rien. Et je ne comprends pas : on est martyr pour quoi ? Pour Dieu ?

Pour être des héros, montrer qu'on  est  les  meilleurs ? ».  « Non,  non,  non.

On est martyr par amour, par fidélité ».
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Nous croisons ici le message de l’Épître de Jacques :  il  ne s'agit  plus de

comprendre, mais d’écouter pour entendre, et agir. C'est dans la prière que

chacun des moines trouvera la réponse à donner à la situation dramatique

qui est la sienne. Le moine a fait le saut dans la foi et pourtant il continue à

s'interroger. La décision de croire est toujours à reprendre à l'instar de la

subjectivité même.   La tâche d'exister ne s'arrête jamais : tant que dure la

vie, dure la tâche. Il y a ici une décision urgente et intime à prendre et à

reprendre.   C'est  bien  là  la  trame de  la  philosophie  de  Kierkegaard.  La

répétition est reprise et engagement, reprise de l'engagement, engagement à

la reprise. «[Cette pensée] attire l'attention sur le fait que seule une décision

personnelle peut trancher la question de savoir quel sens on veut donner à sa

vie. Cela ne peut se faire que par un héroïsme de la volonté, et non à la suite

d'une enquête de l'entendement  qui  pèse le pour et  le contre,  calcule  les

probabilités et verse dans l'indécision ou, pire, dans le nihilisme»452. 

 

La question pour les moines se pose aussi, de façon cruciale, dans

le contact avec les autres, en l’occurrence avec une population martyrisée

qui se rassemble autour de la petite communauté. L'argument essentiel en

faveur  du  fait  de  rester  est  rappelé  par  le  prieur :  l'amour  tel  qu'il  est

annoncé dans la première lettre aux Corinthiens (ch. 13) :  « endure tout,

espère tout ». Là se trouve la réponse et la solution à la question posée par

ce petit groupe de religieux  : l'amour que nous devons au prochain incarné

dans leur existence et dans l'espérance de l'éternité. Cette espérance absorbe

tout autre espoir. Abraham sort de l’éthique, brûle tout espoir mondain pour

embrasser l'éternel. Cela ne le délivre pas pour autant des tourments : les

moines referont à leur tour le même parcours. « Ta vie, tu l'as déjà donnée ».

Comment  renouveler  ce  don ?  Comment  devenir  en  ayant  déjà  donné ?

Comment  devenir  ce  que  l'on  est  déjà ?  « Il  y  a  la  chose  première  à  la

recherche de laquelle nous sommes sans cesse. Le mot « premier » a une

valeur vraiment décisive pour l'état spirituel de l'individu »453. L'histoire du

comptable de Copenhague est la parodie de cette recherche du premier, elle

est   le  cheminement  du  démoniaque  dont  la  caractéristique  est  d'être

452  France Farago, Comprendre Kierkegaard, Armand Colin éditeur, Paris 2005, p. 202
453  Jean Wahl, Kierkegaard l'Un devant l'Autre, Hachette Littératures, Paris, 1998, p. 261

232    



enfermé en  lui-même  et   de  se  déployer  sur  le  mode  de  la  plainte.  Le

comptable est dans la répétition névrotique, obsédé qu'il est par une origine

qu'il cherche désespérément. Se retournant sans cesse en arrière, il finit par

être  statufié  comme  la  femme  de  Lot  se  retournant  sur  Sodome  et

Gomorrhe. Il ne peut devenir soi car le soi auquel il retourne est englué, il

ne  veut  pas  sortir  de  lui-même  et  s'ouvrir  à  l'altérité.  Or   :  « Il  faut  se

retourner   vers  son  origine,  vers  ce  qu'il  y  a  de  plus  authentique ;  les

premiers moments»454.  Cela n'est pas sans nous rappeler l'histoire rapportée

par Constantius dans la Reprise, de cet homme voulant fuir son foyer et qui,

tombé de cheval, se retourne sur lui et le voit « si beau », qu'il y retourne

« sur-le -champ » ! Le comptable, lui, n'atteint pas cet « authentique ». Il est

perdu dans son obsession  d'une faute qu'il aurait commise. La répétition

n'est pas simple réitération, mais sortie puis retour à soi : passage toujours à

refaire du multiple à l'Un. Renouveler ce « premier » et le faire durer, telle

est là la tâche de la répétition éthique. Il en va autrement du religieux où la

répétition est  alors  reprise  de l'Un,  reprise  de l'éternel  dans  le  temporel.

L'éthicien se choisit, il vit ce choix dans le mariage, dans son métier, à sa

place dans la société. Le religieux, lui, est bien plutôt choisi. De même que

la prière modifie celui qui prie, de même, faire le saut de la foi, choisir le

religieux, c'est le faire et c'est le choisir, tout en ignorant que c'est l'Autre

qui agit en nous. D'interrogateur, le sujet devient l'interrogé et c'est en acte,

en  prenant  la  responsabilité  de  sa  propre  existence  qu'il  peut  répondre

véritablement aux questions vitales.

Abraham pouvait se prévaloir d'une vie accomplie sous le regard de

Dieu  lorsque,  dans  sa  soixante  quinzième  année,  celui-ci  l'invita  à  tout

quitter.  Son   désir  de  comprendre  l'univers  l'avait  amené  à  découvrir  la

vérité du Dieu unique, il se battait contre le paganisme de son temps, il avait

bravé la mort dans une fournaise ardente et affronté le roi le plus puissant de

son époque. C'est alors que Yahvé Dieu  lui dit (Gn 12,1) :  « Va pour toi,

hors de ta terre, de ton pays natal et de la maison de ton père, vers la terre

que je te montrerai ». Pars pour toi,  pour une terre qui s'étend au-delà de la

terre. Abraham est invité à quitter l'inné, l'acquis, la sagesse qui est sienne

pour suivre Dieu et le suivre aveuglément   :  « Alors que tu as achevé tes

454 Op. cit. p. 239
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explorations, tourne toi vers l'intérieur et entame un voyage dans l'essence

de son propre être (…) . Tel fut donc le premier commandement divin au

premier juif : « sors de tes limites pour accéder au « moi » que seul Moi Je

peux te montrer, ce moi qui fait corps avec Moi »455 . Abraham ne cesse de

se recevoir et de se concevoir « de » Dieu dans l'appel à aller au-delà de ses

propres  capacités  humaines.  Sans  doute  « l'acte  de  choisir  confère  une

solennité, une calme dignité »456, mais il faut se rendre compte que, dans le

choix,  l'accent  se  déplace  de  ce  qui  choisit  à  ce  qui  est  choisi.  C'est

finalement Dieu, c'est-à-dire ce qui dans un premier temps semble choisi,

qui choisit. Voilà qui, en d'autres en d'autres termes,  pose la question de la

grâce et de la prédestination. On ne peut ni concevoir l'existence qui est

synthèse ni l'éliminer : elle est de fait. La pensée n'atteint jamais l'être mais

elle ne fait que tourner autour.

Comme nous  l'avons  analysé dans la  Maladie à la mort, l'homme

fait,  dans le désespoir, l'expérience d'une inadéquation fondamentale entre

ce qu'il est et ce à quoi il aspire. Nous nous retrouvons là encore sur les

terres de saint Paul. Il lui est tout aussi impossible de se débarrasser de son

moi que d'être complètement lui-même. Le  moi, il l'éprouve comme  ce à

quoi il fait face et il ne peut dès lors s'affirmer que dans et par « l'intensité

de l'effort de ce moi vers ce devant quoi il se trouve »457. Ce « devant quoi il

se  trouve »  est  l'Infini  qui  est  la  structure  constitutive  de  la  conscience

humaine mesurée par son ouverture à l'altérité radicale. Se tenir devant cet

Infini, c'est se reconnaître fini. Il y a une nette différence entre se connaître

soi-même  et  se  reconnaître  fini,  donc  pécheur  dans  la  pensée  de

Kierkegaard. Le repentir permet un retour et un « se tenir là devant Dieu ».

La conscience du péché donne accès à la transcendance, l'éloignement de

Dieu rapproche de  Dieu.  C'est  là  que  se  cache  le  ressort  de la  reprise.

Emporté par la passion de la foi, le moi veut infiniment l'infini .  

.  Chacun  est  là  sans  l'avoir  demandé.  Ce  qui  fera  pousser  à

Kierkegaard ce cri de protestation : qui nous a fait cet affront de nous jeter

455 « Du moi au moi », www.fr.chabad.org/library/article_cdo/aid/577876/jewish/Du-moi- 
au-moi-htm 

456  Jean Wahl, Kierkegaard l'Un devant l'Autre, Hachette Littératures, Paris, 1998, p. 262
457  Ibid., p. 243
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sur cette terre ? Au terme de l’épreuve qui est celle de la vie dont chacun fait

l'expérience,  il  s'agit  de « comprendre » au sens étymologique du terme, 

c'est-à-dire de « prendre avec soi » ce qui advient,  de se recevoir de l' autre.

L'existence  se  déploie  en  s'efforçant  constamment  à  effectuer  la

synthèse dans le devenir, dans l'inachèvement, dans l'incertitude. Ex-ister,

c'est se constituer dans le temps en s'alimentant à l'éternité dont procède la

vie. L'existence est ainsi le lieu du paradoxe : du maintien des contraires

pour  que  la  vie  soit  maintenue.  « Devenir  soi »  est  donc  une  tâche

paradoxale. Le paradoxe n'est pas contre la raison, il indique quelque chose

de la raison  mais  va bien au-delà. Devenir toujours plus subjectif, c'est être

de plus en plus attentif à soi en devenant de plus en plus attentif à l'éternel

en soi. C'est donc devenir attentif à la possibilité que donne l'éternel au moi

de devenir  lui-même. La possibilité étant la condition même de l'altérité.

C'est  en ouvrant  la  possibilité  que l'infini  vient  au secours du fini.  C'est

autour  de  se  schème  eschatologique  que  s'organise  la  pensée  de

Kierkegaard. L' « eschaton » est le lieu du possible et le possible est le lieu

de l'Autre à venir.

Devenir toujours plus subjectif, c'est s'approcher toujours et encore

de ce point de fuite qui échappe sans cesse, comme, à l'horizon, le mont

Sinaï,  ce  pays  qui  recule  toujours.  C'est   s'approcher  toujours  plus  de

l'origine du qui Je suis. Ce qu'il est en vérité, il doit le devenir et s'approcher

toujours plus de la liberté, marque la plus absolue de l'Individu. C'est à cette

liberté que nous devons de pouvoir dire Je. Revenir à l'origine, ce n'est pas

revenir au commencement d'un temps historique, mais à la source du temps

ontologique. Ce temps renvoie à l'accompli en sursis, à ce qui ne l'est pas

encore et à ce qui va s'accomplir dans l'instant.  C'est l'instant qui nous relie

au divin, à l'éternité, qui elle-même n'est pas la continuation indéfinie de nos

temps historiques mais « l'Ailleurs » selon la formule d'Einstein. Le saint

Nom de Dieu dans la tradition hébraïque contient en  lui  le  présent  du

verbe être,  le  Je suis  :  l'instant  qui  est notre  reliance à l'éternité « dans le

principe », le « bereshit » des écritures, dans l'origine qui est en nous 458 . La

458 Annick  de  Souzenelle,  spécialiste  des  écritures  hébraïques  indique  à  propos  du
Prologue de saint Jean que c'est une erreur d’utiliser le passé pour la traduction du début du
Prologue car le temps divin n'a rien à voir avec le passé, il n’obéit pas à notre temps d'exil.
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reprise répète dans l'instant  l' alliance, ce « bereshit » de l'homme à Dieu et

de l'homme à lui-même. C'est l'alliance qui fait reliance.

La vie du chrétien témoigne de ce rapport à la vérité, à la Parole et à

l’Éternel : elle rend compte du Je suis manifeste dans le temps. Le chrétien

éprouve la subjectivité qui se tient devant Dieu et, dans cette épreuve qui est

tension  vers  l'infini,  il  est  aidé  par  la  grâce.  Jésus  est  le  Paradoxe.

L'incarnation est le ici et maintenant de l'éternel. Le Christ est la parole faite

chair,  la parole  agissante,  l'incarnation qui,  n'étant pas une carnation,  est

toujours  à  refaire.  Il  est  le  prototype  même de la  reprise qui   double  sa

pensée par son existence concrète : « La loi du christianisme à ses origines

c'était que ta vie fournisse la caution de tes paroles »459. En défendant ses

idées, Kierkegaard aura bien des reproches à faire à l'église de son temps qui

« s'habitue à tout entendre sans que vienne le moins du monde l'idée de faire

quelque chose » . Le prédicateur selon lui doit plutôt provoquer l'auditeur à

mettre en pratique sur le champ   les paroles entendues . Tout chrétien doit

tenir sa vie   prête à exprimer ce qu'il a compris  . Le prédicateur lui-même

doit prêcher par l'exemple de la sienne.

Nous sommes également tous concernés par l'effort constant de notre

propre incarnation, qui nous enjoint  d'acquérir  une pleine conscience de

notre condition et  de la présence en nous de l'éternel. Le mouvement de

l’existence  est  l'aspiration  de  l'éternel  dans  le  temps  qui  ouvre  alors  un

avenir paradoxalement déjà là ? condensé en épaisseur et non déployé sur le

mode de la succession. L'avenir est déjà là parce que l'éternel qui palpite en

nous est ce qui travaille au cœur du présent tout en lui manquant : il est le

signal qu'il y a autre chose que ce qui est là. On le comprend mieux, chaque

saut  qui  permettra  le  passage  est  une  crise :  une  mort  à  soi  pour  une

renaissance. Chaque crise est une irruption de l'éternel qui appelle le moi au-

delà de lui-même à s'élancer au dehors de lui-même, pour, paradoxalement,

s'affirmer au-dedans de lui-même. La crise est le lieu de l'écoute de la Parole

et  la  possibilité  « d'agir » cette  parole,  et  donc la  possibilité  d'opérer   la

reprise qui amène la réconciliation. C'est à partir de la notion de reprise que

Le temps divin est un temps au-delà de tous nos temps actuels, c'est un présent dont le
principe est le Verbe.
459 Søren Kierkegaard, Stades sur le chemin de la vie, OC IX, éditions de l'Orante 355
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Kierkegaard  retourne  pour  ainsi  dire,  les  schémas  de  la  philosophie  de

Hegel,  substituant  à la  notion de médiation celle  de saut  et  cherchant  la

synthèse  du  moi  réconcilié  dans  l'instant  discontinu  plutôt  que  dans  la

progression continue du temps. La foi est l'organe de cette réconciliation.

Par elle, l'individu triomphe du temps, gagne la temporalité et il reçoit son

existence. Accompagnée de l'espérance, toutes deux l'emportent alors sur le

temps et gardent la capacité à désirer toujours  à nouveau.

 Abraham avait lutté contre le temps et gardé la foi. Tel est bien  le

prodige : « C'est qu'Abraham et Sara furent assez jeunes pour désirer et que

la foi garda leur désir, et par là leur jeunesse »460 . C'est sans doute ce dont

semble le plus manquer  notre époque : la foi en l'éternel, faisant irruption

dans  le  temps  et  suscitant  « cette  inquiétude  qui  travaille  le  sujet,

représentant  la  dimension  constitutivement  insatisfaite  du  désir,  le

préservant de l'étouffement dans un monde sans retrait »461. Un des malaises

de notre temps fait symptôme dans la course effrénée d'un désir qui n'est

jamais satisfait, abreuvé à l'accumulation de biens indéfinis dont la société

hyper consommatrice déborde, ce qui n'ouvre à rien d'autre qu' à elle-même

et à ses propres insatisfactions. Ce qu’elle laisse au mieux espérer  n'est pas

l'autre mais toujours plus le même qui n'en finit pas de revenir.

Nous pourrions illustrer ce parcours à partir de plusieurs exemples.

Retenons-en un. Le dernier livre d'Eric-Emmanuel Schmitt témoigne d'une

expérience qui pourrait être qualifiée de mystique où l'éternel et l'infini s'est

donné à sentir au point de transformer sa vie d'homme et d'écrivain. La Nuit

de feu commence par la question éprouvante de savoir qui il est :  «Depuis

un an j'étouffais.   Bien que j'eusse tenacement travaillé pour remporter les

concours, décrocher les diplômes, je me sentais l’otage de ces réussites. Si

elles m’apaisaient, elles m'éloignaient de moi. De moi ? Non ! Même cela,

je ne pouvais l'assurer. Moi... Qui était-ce, moi ? Qu'avais-je à faire sur cette

terre ? »462.

460   Søren Kierkegaard, Crainte et tremblement, OC V, éd. De l'Orante, Paris 1972, p. 114
461   Guilhem Antier, L'origine qui vient : une eschatologie pour le XIXè siècle, Labor et 
          Fides, lieux théologiques n°40, 2010,  p. 47
462    Eric-Emmanuel Schmitt, La nuit de feu, éd. Albin Michel, Paris 2015, p. 21
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 À  la suite d'une demande professionnelle, l'auteur entreprend un

voyage dans le désert sur les pas de Charles de Foucault. L'un des membres

du petit groupe qui partira avec lui prévient, fort de son expérience, qu'au

retour de ce périple de dix jours, ils ne seront plus les mêmes. L'écrivain

murmure dans son coin que ce qu'il redoute justement « serait  de ne pas

changer ». Sans savoir où le conduira l'expédition, il avance obsédé par une

pensée lancinante qui lui répète que, quelque part, son vrai visage l'attend. Il

se lie d'amitié avec le guide du groupe qui, alors qu'il prépare un pain, va

être  l'occasion,  d'un  souvenir.  Souvenir  particulièrement  riche  de  sens,

puisqu'il s'agit d'une prise de conscience de sa propre identité  qui remonte à

l'enfance.  Au volant d'une petite voiture reçue pour Noël alors qu'il a cinq

ans, il fait une expérience forte. Il roule aux côtés de son père qui déambule

dans  les  rues  de  Lyon.  Tandis  que  ce  cernier  « avançait,  clos  dans  ses

pensées », l'évidence d'une révélation frappe le petit garçon :« « Je suis là »

(…) j'étais là, au sein de cet univers, auprès de mon père ! Oui, ma surprise

consistait à découvrir que je vivais. « Je m'appelle Eric-Emmanuel, je suis le

fils de Paul Schmitt, et j'existe ». Fier, ivre de joie, ému, je venais de naître.

(…) Mon « je » cessait  d'appartenir à la grammaire, je me l'appropriais, un

point de vue doublé d'un contenu »463. Il fait là l'expérience ontologique de

son origine dont  il  parle  comme d'une naissance à  lui-même qui  est   sa

première naissance, la seconde lui ayant été donnée dans son expérience au

désert. 

 Un soir il  se retrouve seul, loin du groupe, perdu au milieu des

dunes. Convaincu qu'il va mourir, il se creuse pour la nuit un abri dans le

sable,  abri  qui  ressemble  à  un  sarcophage  sensé  le  protéger  tandis  qu'il

attend de s'effacer dans la poussière. C'est alors qu'il va être tiré hors de lui-

même :  « Que se passe t-il ? (…) Je m'élève, je dépasse le sable, l'amas de

rochers, et...je flotte. Incroyable : j'ai deux corps ! L'un sur terre, l'autre en

l'air. (…) Ma conscience perd son train habituel, celui de la réflexion ou du

calcul. Le temps ralentit. (...) D'où vient cette force qui m'a placé si haut et

m'y  maintient ?  Je  ne  comprends  rien...  Vient-elle  de  l'extérieur ?  De

l'intérieur ? Je ne la reconnais  pas,  je  ne  la  localise  pas.  Les  repères

s'abolissent.  (…)  Le  temps  achève  sa  mue :  il  s'immobilise.  Cessant  de

s'écouler, il devient riche, résonnant, intense, doté de milliards de couches

463 Op. cit., p. 61-62
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[Kierkegaard  parle  de  la  temporalité  comme  d'une  épaisseur].  Le  voilà

épais, le temps... Nul besoin d'égrener des secondes, il est.  La force fonce.

J'en reçois des messages. Qu'ils sont difficiles ! Non à saisir  car  ils

s'imposent, mais à transcrire dans le langage. Les mots, ces pauvres mots,

n'offrent pas la porte d'accès à ce que je vis.  Comment désigneraient-ils ce

qui  les  dépasse  ou  ce  qui  les  fonde ?  Comment  des  termes  finis

exprimeraient-ils  l'infini ?  Comment  les  étiquettes  du  visible

estampilleraient-elles  l'invisible ?   Pour  l'heure,il  faut  s'abandonner  et

recevoir. (…) « Confiance » me souffle la force. Je souris en songeant au

cadeau que je viens de recevoir. La foi... »464.

L'écrivain  a  gardé  le  silence  pendant  vingt  huit  ans.  Dès  le

lendemain, il prend conscience de son impuissance :  « Quoi, Dieu m'avait

fait  un  cadeau  pareil,et  je  n'étais  pas  fichu  d'en  parler ?  Nul !  Quelle

ingratitude que ce silence... Pourquoi transformer ma révélation en secret ?

Dieu  ne  pouvait  s'infliger  un  témoin  plus  médiocre... »465.  Il  atteste

aujourd'hui  que  ce  moment  passé  dans  le  désert   lui  a  donné  force  et

sérénité. La suite fut la découverte de l’Évangile, selon ses propres mots :

« L'amour  en  avant  comme  valeur  suprême  et  ouverture  du  temps  (…)

Comme esprit fini, j'ai découvert que j'existe sur fond d'infini ; je ne savais

rien  de  plus,  j'habitais  l'ignorance.  De  l'absurde  je  suis  passé  au

mystère »466 .

La  reprise,  cette  expérience  insolite  qui  concerne  directement

l'intériorité, se fait à l'horizon de l' éternité, dans le revenir à l'origine. Ce qui

se  produit  est  puissance  de  consolidation.  Dans  une  Nuit  de  feu, nous

retrouvons le même type d'expérience que livre Pascal dans son Mémorial.

Elle concerne le moteur secret de la dynamique du temps : l'éternel permet

que ce qui existe soit le devenir en train de se transformer. Kierkegaard livre

une expérience similaire, ainsi que Pascal dans son Memorial.  La reprise

n'est  pas  répétition  de  la  mêmeté,  mais  ouverture  à  la  différence,  à  une

différ(a)nce qui, pour reprendre le terme de Jacques Derrida, ne cesse de

464  Op. cit., p. 138-140
465  Ibid., p. 154
466   La révélation au désert – Eric-Emmanuel Schmitt, Emission France culture les 
         Racines du ciel, Leili Anvar, 06/09/2015

239    



différer son propre avènement. Kierkegaard la pense à partir du tout autre,

en l'élevant à la plus haute puissance : le plus radicalement autre. Ainsi, le

nouveau qui ne peut pas être donné en dehors d'une puissance de répétition

est-il  déjà  là,  sinon  il  ne  pourrait  jamais  advenir.  L'altérité  est  l'origine

toujours recommencée du devenir humain. Ainsi, pour devenir, le sujet doit

s'en référer à un point autre que lui, l'expérience,  (ex-perire), lui vient du

dehors et le fonde dans sa propre condition. Abraham est appelé justement à

l'extérieur de lui vers lui-même : il entre en rapport avec le temps de l'Autre.

L'altérité peut être libératrice, ce que refuse le comptable qui cherche ses

propres  traits  et  sa  faute  en  scrutant  le  visage  des  enfants  qu'il  croise.

Abraham, quant à lui, peut vivre l'autre comme sa chance et son risque. Seul

un moi dépossédé peut s'engager dans une telle quête.

 La guérison n'est  pas  affaire  de connaissance de soi  la  « grande

tarte  à  la  crème  de  l'individualisme  occidental »467 pour  reprendre

l'expression de François Roustang. Se raconter indéfiniment, c' est tourner

en  rond  dans  le  même  et  entretenir  la  plainte.  Parler  de  soi  en  vue  de

reconstituer quelque chose de soi enferme dans une connaissance qui ne sort

pas de soi. Mais si l'on veut  guérir de soi , il faut paradoxalement ne plus

s'occuper de soi. Ce que les grecs visaient dans la formule du « connais toi

toi-même » -et  que nous avons du mal à comprendre c'est   l'abandon de

l'ubris,  sous  toutes  ses  formes,  abandon  qui  appelle  un  dépouillement

nécessaire. La leçon Socrate  n'est pas, selon Kierkegaard, celle du souci de

soi . L’ironiste ne se soucie pas de son image. Dans l'ironie il ne protège

personne, même pas lui-même : « Si le moi accepte de sauter dans le vague,

l'incertitude,  alors  quelque  chose  est  possible  comme  réorganisation  de

l'existence »468.

467   Émission les Racines du ciel, France culture, Leili Anvar et Frédéric Lenoir, François 
          Roustang : Connaissance de soi et désintérêt de soi, 21 octobre 2010
468   Ibid.
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C O N C L U S I O N

    

.

« Il est une chose dont je  suis  sûr : le temps viendra où, 
dans le monde s'élèvera un Je qui dira tout bonnement Je 
et parlera à la première personne.  Aussi  bien  sera-t-il le
 premier  à communiquer  au  sens  le plus strict la vérité 

                                                                                                   éthique et éthico-religieuse ».

                                                                                         Dialectique de la communication 469

En échange d'une source qui ne tarit pas, Sisyphe révèle à Asopos où

se trouve sa fille enlevée par Zeus. Ce dernier envoie alors Thanatos pour le

punir. Lorsque Thanatos se présente, Sisyphe  propose  de lui montrer une

nouveauté  et,  profitant  de  sa  curiosité,  il  l'enchaîne,  bouleversant  ainsi

l'ordre du cosmos : Thanatos enfermé, les hommes ne peuvent plus mourir.

Sisyphe  défie  une  première  fois  la  mort.  Zeus  envoie  alors  Hadès  pour

délivrer  Thanatos  et  emmener  l'insolent  Sisyphe  aux  Enfers.  Mais

l'astucieux a préparé un plan. Il convainc sa femme de ne pas lui faire de

funérailles en règle, ce qui lui vaut la permission d'Hadès de retourner dans

le monde des vivants afin de régler le problème, monde qu'il refuse alors de

quitter. Sisyphe triomphe une deuxième fois de la mort. Thanatos doit alors

l'emmener de force. Pour avoir osé défier les dieux, Sisyphe est condamné à

faire rouler éternellement un rocher jusqu'en haut d'une montagne, le bloc de

pierre redescend chaque fois juste avant de parvenir au sommet.

469 Søren Kierkegaard, Dialectique de la communication, traduction Else-Marie Jacquet-
Tisseau, éd. Payot Rivages poche/Petite bibliothèque, Paris 2004, p. 63
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Les  interprétations  courantes  voient  dans  ce  mythe  une métaphore  de  la

pénibilité voire de l'absurdité de la vie et du travail qui emprunte sans cesse

les mêmes voies. Ou encore, elles soulignent la stupidité de ce personnage

qui  tente  d'échapper  à  la  mort  qui  est  pourtant  inéluctable.  Camus

cependant,  propose  d'imaginer  Sisyphe  heureux :  c'est  au  moment  où  il

abandonne toute illusion de réussite, qu'il devient l'ultime héros absurde. Sa

capacité à recommencer encore et encore, et à supporter ainsi le châtiment

qui  ne  doit  pas  prendre  fin,  devient  une  forme  de  victoire.  L'imaginer

heureux, c'est l'imaginer heureux d'accomplir son devoir d'homme, celui qui

consiste à continuer à vivre malgré l'absence de sens.

Et si Sisyphe nous avait  trompés ? S'il avait choisi sa punition au

lieu de la subir ? Il est assez habile pour défier les dieux par deux fois et

ainsi  échapper à l'inévitable pour un humain :  la mort.  Bien que puni,  il

retrouve la vie, et celle qui ne finit pas puisque son châtiment est éternel.

Comment  ne  pas  imaginer  qu'il  cache  un  autre  stratagème dans  son

apparente soumission ? Le rocher qu'il  roule  sans fin sur la même pente

finira  bien,  avec  la  répétition,  par  se  polir  comme un galet.  Quant  à  la

montagne, elle s'érodera au fil des passages jusqu'à perdre de sa pente ou

permettre  un  passage  de  l'autre  côté.  Quoiqu'il  en  soit,  il  est  clair  que,

faisant et refaisant le même parcours, Sisyphe en arrive bien à modifier le

paysage dans lequel il agit. Alors oui, il est possible qu'il soit heureux car,

dans son effort continu, il est le seul à voir le résultat de sa peine qui sera

également sa propre délivrance.

Comment  faire  de  la  répétition  un  pain  bénit ?  Cette

proclamation de Kierkegaard a été le point de départ de notre travail.

Afin de le comprendre, nous avons repris à notre compte la question de

Constantius : « La répétition est-elle possible ? A-t-elle  un sens ? Lequel

 ? Peut-elle être bénéfique et si oui, l'est-elle toujours ? ». Ce qui apparaît

au  premier  abord  est  le  caractère  indépassable  et  ambigu  de  la

répétition :  en dehors d'elle rien ne se fait,  nous la désirons mais elle

nous repousse ou, elle nous agace mais nous emmène vers le nouveau.

En dehors des schémas de répétition mécanique, elle affirme la forme du
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même et pourtant, elle est capable de rendre compte des processus de

création.  Ravel  assume  le  retour  des  séquences  identiques  dans  son

Boléro, pour autant l’œuvre elle-même se termine sur une ouverture dans

un éclatement inattendu. L'ouverture qu'elle génère se fait également à

un  autre  niveau :  elle  annonce  de  nouveaux  courants  musicaux  qui

reprendront  cette  idée  des  séquences  répétitives  en  faisant  confiance

dans leur capacité à générer du neuf.

Associer répétition et  création ne constitue pas une idée

nouvelle.  Mircea  Eliade  a  suffisamment  montré  comment  la  pensée

mythique  relie  les  deux  dans  le  mythe  de  l'éternel  retour.  La  vie  de

l'homme primitif est gouvernée par ce couple. Chaque nouvelle année est

un retour aux origines du temps. Dans les rites de guérison, la récitation

des mythes cosmogoniques  assure une fonction non seulement curative

mais re-créative. Le mythe pour l'homme des premiers temps qui ne fait

que répéter ce que les dieux ont fait  in illo tempore  est nécessaire. La

répétition  est  alors  mouvement,  elle  est  le  geste  par  lequel  se  fait  le

retour. De mouvement, elle devient persistance avec les Eléates, ce que

relève Constantius dès le début de La Reprise. Hume observera ensuite le

mouvement  de  la  répétition  comme  la  modification  de  celui  qui  la

contemple,  ce  que  reprend  Deleuze.  La  répétition  ne  dit  plus  alors

seulement le même, elle affirme le même et l'autre.

 Dans le champ de la psychanalyse, elle traduit une inquiétude

de  la  conscience,  signe  d'un  processus  aliénant  dont  Freud  souligne  le

paradoxe. La compulsion de répétition se manifeste  dans l’ensemble des

circuits allant de la « simple » névrose à l'hystérie. Elle n'est pas seulement

un retour en arrière mais bien plutôt un retour  de l'arrière dans le présent.

Elle est également ce sur quoi l'analysant peut s'appuyer  dans le processus

du transfert et celui de la sublimation dans l'art où nous retrouvons pour

elle-même  l’association  répétition-création.  Il  s'agit  en  quelque  sorte  de

mettre  en  place  un  stratagème  pour  la  forcer  à  se  découvrir  et  ainsi  la

réduire à rien. Freud développe l'idée que la répétition est conséquence du

trauma  en  ce  sens  qu'elle  est  à  la  fois  une  tentative  pour  l'annuler  et

également le moyen de « faire avec ». Cela va bien au-delà du principe de
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plaisir qui mobilise le sujet. Le premier trauma est celui de la naissance. La

répétition étant le mouvement mis en place pour revenir à l'état d'avant le

trauma, il se trouve que ce qui est visé est l'état d'avant la vie. Cette dernière

n'est alors que l'histoire des détours pris pour finalement atteindre le point d'

origine d'avant le vivant qui est l'inanimé. La répétition devient le signe de

la pulsion de mort qui ne cesse de se manifester. Envisagée comme le retour

du  même,  elle  est  l'exact  contraire  d'une  avancée.  Elle  peut  être

démoniaque, emmenant le sujet à sa perte. Au minimum dans son versant

négatif,  elle  est  stérile  mais,  même  lorsqu'elle  paraît  vaine,  elle  peut

participer  au  processus  de  création  ne  serait-ce  qu'en  tant  qu'obstacle  à

surmonter. À tout le moins, en tant que problème et alors conformément à

l'étymologie :  « jetée  devant »  nous,  elle  met  en marche  la  pensée  en  la

constituant et en provoquant en son sein même, la différence. Ni retour, ni

reprise, elle est les deux : elle va chercher afin d'amener vers soi. 

Kierkegaard, quant à lui, dans la véritable répétition vise la

transcendance . La difficulté consistait à comprendre la répétition comme

« répétition en avant » et non comme ce qui apparaît en tout premier lieu

comme  logique :  un  retour  en  arrière  ou,  un  retour  de  l'arrière  dans  le

présent  pour  le  ramener  à  lui.   Philosophie  de  la  genèse  de  soi,  la

philosophie  kierkegaardienne est une pensée de l'ouverture .  Le paradoxe

pour l'existant consiste à advenir à lui-même mais pour cela, il doit être ce

qu'il  devient,  et  c'est  sur  ce  point  qu'il  se  démarque  de  la  perspective

freudienne ainsi formulée : « Wo Es war, soll Ich werden ». Notre advenir

est  de notre  propre  origine,voilà  qui  nous  engage comme êtres  libres  et

responsables.  L'origine  n'est  plus  l'inanimé,  mais  le  Vivant  qui  est  par

définition   l'origine  éternelle  et  absolue  de  toute  chose :  Dieu  qui  est

condition de la constitution du sujet. Chez Kierkegaard, l'éternité et l'infinité

sont des modalités du rapport à soi-même. Advenir consiste alors à endosser

le possible, à y être attentif, car il est le lieu de la projection et de la reprise

du  sujet  en  avant.  Ce  dernier  existe  en  restant  ainsi  ouvert  à  sa  propre

possibilité, au recommencement de soi qui permet au moi de devenir lui-

même.  Cette  disponibilité  installe  en  lui  l'espérance  et  la  vigilance  du

guetteur qui prend soin des occasions de revenir à lui-même dans l'ouverture

à l'Autre. Comme Jacob avance avec sa blessure qui l'oblige à  réajuster sa
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marche, l'existant doit prendre en charge, d'un côté, la nécessité de sa nature

qui l’entraîne en deçà de ce qu'il est, et de l'autre, l'au-delà de lui-même qui

le lance dans un devenir qui n'est jamais clos. Là se trouve la répétition,

dans cet effort de reprise de soi, patient travail d'appropriation de celui qui

cherche à exister. Comme Jacob, l'homme n'a pas à sauver son âme, il a à la

gagner.

Exister pour le sujet revient non pas à mettre en œuvre une vérité qui

serait  à  posséder,  mais  bien  plutôt  à  se  laisser  posséder  par  elle,  en

engageant avec elle une relation singulière. L'Individu est bien la catégorie

kierkegaardienne et si Kierkegaard s'est interrogé sur le comment devenir

chrétien  en  exhortant  ses  contemporains  à  revenir  aux  sources  du

christianisme en la personne du Christ, il a également posé, dans le même

mouvement de pensée, la question de devenir homme. Voilà pourquoi nous

pouvons clairement avancer que la finesse de ses analyses de la condition

humaine   concerne  tous  ceux qui  s'interrogent  sur  le  sens  de  l'existence

indépendamment de leurs convictions religieuses ou de leur appartenance

ecclésiale.  Comme  le  note  Heidegger,  Kierkegaard  est  un  « penseur

chrétien ». Il « pense », c'est-à-dire il pèse, mesure et réfléchit le sens de

l'existence à la lumière du message chrétien. Kierkegaard voulait réveiller

les hommes de son temps. Pouvons nous « reprendre » pour aujourd'hui les

questions que porte cette pensée ? 

 La philosophie de Kierkegaard est celle de la passion du « se

vouloir soi-même ». Nos contemporains peuvent aisément se reconnaître sur

ce point, car ils revendiquent  haut et fort de pouvoir être les «  héros » ou

encore « les créateurs de leur propre vie ». Suffit-il simplement de le vouloir

et quelle est la signification de cela ? Notre temps semble être celui du soin,

de la guérison des blessures et du bien-être. Chacun cherche à s'arracher à

l'enlisement,  à  « lâcher  prise »  pour  trouver  ou  retrouver  son  « moi

profond »,  à  accoucher  de  son  « enfant  intérieur »  ou  de  son  moi

« authentique ». Mais que signifie être authentique ? Le sujet reste le plus

souvent   obscur  à  lui-même et  nous voyons bien quelles  difficultés  cela

soulève. Le souci de soi se traduit le plus souvent en termes de  projet de

maîtrise et de transparence : le  Je se comprend alors, comme le préconise
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Descartes, comme le lieu privilégié du pouvoir sur le monde.  Kierkegaard

soulignait également l'ambition des hommes de son époque : « Il faudrait

presque  croire  que  la  génération  à  laquelle  j'ai  moi  aussi  l'honneur

d'appartenir, doit être un royaume de dieux »470. Ainsi, toute la panoplie de

thérapies  et  conseils  qui  procèdent  par  ailleurs  d'un bon sentiment,  nous

entretiennent  dans  l'idée  que  le  désespoir  est  une  marque  de

dysfonctionnement,  une  anomalie  à  rectifier,  un  phénomène et  un mal  à

éradiquer.  Mais  une  telle  idée  n'est-elle  pas  une  erreur  de  perspective ?

Kierkegaard répond à cette question de façon catégorique : « Cette plénitude

de force, ce courage qui désire être ainsi le créateur de son propre bonheur,

oui son créateur même, est une illusion ; et, en perdant le tragique, le présent

gagne le désespoir »471.

Kierkegaard qui a tant fustigé l'idée de masse et dénoncé la

dissolution de l'existence dans les systèmes n'est pas pour autant le chantre

d'un retour  à  un soi  qui  s'enroulerait  sur lui-même et  n'en sortirait  plus.

L'idée d'une intériorité n'ayant à faire qu'à elle-même, ne se recevant que

d'elle-même et qui se détermine comme constituant la vérité n'est pas sans

conduire  à  quelques  impasses.  Une  telle  intériorité  solipsiste  se  trouve

réduite et fermée à l'altérité. Enclose sur elle-même, hermétique au monde,

elle est enfermée en elle. C'est cette spirale  que Kierkegaard nomme « le

démoniaque ». Le philosophe nous propose une autre voie qui peut nous

interpeller.  Nous  sommes  toujours   attirés  par  le  spirituel  comme  les

papillons de nuit le sont par  la lumière. On nous annonce  le retour du

religieux qui revient parfois de manière dramatiquement dévoyée, tout en

prêchant en même temps les bienfaits du développement personnel, répétant

le  geste  de   Narcisse  s'employant  à  capturer  son  propre  reflet.  Nous

cherchons le salut par la descente  au plus intime de soi, là où l'on  ne trouve

que soi.  Kierkegaard nous provoque en inversant  le  mouvement de cette

quête :  la  singularité  est  paradoxalement  à  chercher  en  dehors  de  nous-

même. Loin d'être à elle-même son propre fondement, elle est appelée de

l'extérieur à se révéler. Ce que met justement en relief  la philosophie de

Kierkegaard est le processus selon lequel le sujet parvient à la vérité non en

470   Søren Kierkegaard, Ou bien...ou bien, traduction F. et O. Prior et M.H. Guignot, 
          éditions Gallimard, Paris, 1943, p. 113 
471    Ibid.
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restant le propriétaire de ce qu'il produit,  mais, avant tout, en se laissant

modifier par ce qui vient à sa rencontre. Le sujet ne peut s'attester que s'il

fait  l'expérience de l'altérité qui le destitue de sa toute puissance.

Ce qui manque le plus, c'est d'avoir perdu le sens de ce que sont la

transcendance472 et  l'infini  et  d'avoir  travesti  et  trahit  le sens de ce qu'est

l'instant.  Non seulement nous nous méprenons sur l'authenticité que nous

assimilons à  la spontanéité,  mais aussi  sur l'instant  que nous opposons à

l'éternité.  La  culture  de  « l’instant  présent »  demande  que  le  sens  de

l'existence  soit  d'abord  contenu  dans  l’enchaînement  des  expériences

nouvelles  qui  seront  mesurées  à  leur  intensité.  L'  instant  devient  alors

l'éphémère  que  l'on  considère  comme  la  porte  étroite  débouchant  sur

l'éternité.  C'est  cette  duperie  et  cette  dérive  que  dénonce  avec  force

Kierkegaard  : « On ne sait si c'est du rêve ou du réel, [l'éternité] vous jette

un regard mélancolique, rêveur, espiègle dans l'instant, comme les rais de la

lune  entrent  en  tremblant  dans  un  bois  ou  une  salle  éclairés.  L'idée  de

l'éternel  tourne  en  occupation  imaginaire,  et  l'on  ne  sort  plus  de  cette

disposition  d'âme ;  est-ce  moi  qui  rêve  ou  est-ce  l'éternité  qui  rêve  de

moi ? »473 .

Ce que  cherche à penser Kierkegaard c'est l'unité de la subjectivité,

c'est-à-dire la réconciliation de soi avec soi qui passe par la réconciliation

avec l'autre et le tout Autre. Le mouvement de la répétition-reprise est celui

de la quête au terme de laquelle l'intériorité pourra être ainsi réconciliée. La

répétition esthétique réconcilie le sujet avec l'immédiateté de la nature, mais

ce dernier ne coïncide pas avec lui même, car il se disperse au-dehors et ne

parvient  pas  à  l'apaisement.  La  répétition  éthique,  quant  à  elle,  tente  de

réconcilier le sujet avec lui-même. Dans les échanges de chaque jour, dans

la vie du quotidien, Wilhem découvre son épouse en même temps qu'il se

découvre, il mène une vie réglée en se réclamant de son appartenance à la

société. L'éthique est la sphère de la norme, du même dans le même mais

elle se révèle également insuffisante et décevante, dans la mesure où elle

472   France Farago note que : « Si on ne veut pas de ce terme, on peut toujours se rabattre  
         sur l'idée d'une structure ouverte du réel. C'est le référent visé qui compte, non le mot"
          in Comprende kierkegaard, note 2, page 200
473  Sören Kierkegaard, Le concept de l'angoisse, traduction Knud Ferlov et Jean-Jacques 
         Gateau, éd. Gallimard, première édition 1935, Paris 1990, p. 325
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confronte  l'homme  à  ses  limites.  Cependant,  la  reprise  n'est-elle  pas

finalement  le  mouvement  religieux  lui-même  se  déguisant  et  s'avançant

masqué au sein même de l'éthique, l’éthique elle-même répétant/reprenant

le  mouvement  de  l'esthétique  selon  ses  propres  modalités.  La  répétition

assure ainsi le lien dialectique entre les stades. Don Juan n'est pas sérieux

mais quelque chose se passe, l'être se fissure. L'expérience  qu'il fait de la

répétition  emploie  l'acte  de  répéter  au  service  de  la  série  alors  que  le

mouvement  accompli  est  le  mouvement  au  service  de  l'Autre  dans  un

rapport à lui qui modifie. C'est alors  la vie de la seconde éthique : celle qui

est passée par le religieux. Se réclamant de Dieu, elle est  celle du chevalier

de la foi incognito parmi les hommes, « contemporain » du Christ, celle du

révélé qui se cache et qui se révèle en se cachant. Cette seconde éthique

implique, comme attitude et disposition, l'amour du prochain et l'amour de

Dieu,  ce  dernier  étant  à  la  fois  le  plus  éloigné  et  le  plus  intime  des

prochains. Cet amour peut entrer en conflit avec l'éthique de la première

sorte. Il peut aussi dévoiler que ce que je suis tient à la découverte soudaine

de ce que je peux faire et qui se pose comme un surcroît de possibilité. 

C'est  ce  qu'analyse  Philippe  Chevalier  dans  son  livre  Être  soi,

actualité de Sören Kierkegaard  : « C'est lorsque nous nous apercevons que

la possibilité d'une vie authentique ou d'un choix absolu dépasse nos forces

que résonnent ces trois mots : « Tu dois aimer » qui peuvent « faire sauter

les limites du moi et l'emmener là où il ne voulait aller »474. La répétition

« éthico-religieuse »,  selon  la  dénomination  de  Kierkegaard  ou  « religio-

éthique » selon l'interprétation de Hélène Politis, est la répétition de l'autre

dans le même et ce mouvement fait du sujet un homme nouveau qui a accès

à un autre ordre dépassant le fini. Ce qui est créé n'est plus né de la chair et

du sang, ainsi que l'annonce l’Apôtre en Romains 6.4 et Galates 2 (16-20),

mais de l'Eau et de lEesprit par la foi en Dieu. 

La répétition ainsi que le déclarait Constantin Contantius en guise

de réponse au professeur Heiberg  «est dans le règne de l'esprit »475. Elle

repose  sur  une  opération  de  synthèse  et  c'est  sur  ce  mode  que  la

474  Philippe Chevalier, Être soi Actualités de Sören Kierkegaard, François Bourin éditeur, 
        Paris 2011, p. 131
475  Sören Kierkegaard, La Répétition, OC V, éditions de l'Orante, Paris, 1972, p. 218
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réconciliation  se  travaille.  L'alternative  fondamentale,  au  sens  où  elle

détermine  toutes  les  autres,  ouvre ici à  un choix décisif :  devenir  soi  ou

désespérer. Quant à désespérer, autant le faire franchement, car alors, ayant

atteint les limites et pris conscience de sa finitude, l'intériorité peut trouver

le  chemin  qui  s'ouvre  devant  elle.  La  vie  intérieure,  en  effet,  n'est  pas

l'accomplissement d'une pleine présence à soi, mais plutôt la reconnaissance

d'un manque. Il ne s'agit pas tant de résoudre le conflit avec le monde en

réduisant  l'altérité  de  ce  dernier  que  de  s'accepter  face  à  l'Autre  et  se

recevoir de lui par l'épreuve qu'on en fait. Si l'on n'effectue pas la reprise

dans  sa  vie,  on  ne  fait  que  reproduire  un  mirage.  C'est  précisément  à

l'épreuve  différée  de  cette  reprise  que  Kierkegaard  a  soumis  sa  propre

existence. Il se reconnaissait lui-même incapable de faire le saut ce qui, au

moins,  lui  aura  évité  d’entretenir  avec  le  christianisme  un  rapport

mensonger, ce qu'il a tant reproché à ses contemporains. Ce qu'il nous lègue,

nous pouvons aller le chercher dans ce que dit le juge Wilhem qui s'exprime

dans  L'Alternative  à propos de l'idée du choix : « [Cette idée] est le trésor

que je pense laisser à ceux que j'aime au monde. Si mon petit garçon était

maintenant en âge de bien comprendre et si ma dernière heure était venue, je

lui dirais : je ne te laisse ni argent, ni titre, ni honneurs ; mais je sais où est

enterré un trésor qui te rendra plus riche que le monde entier, il t'appartient,

et tu n'as pas à m'en remercier, afin de ne pas nuire à ton âme en te sentant

redevable de tout à un homme. Ce trésor est déposé en ton for intérieur »476.

 Nous avons analysé les significations déterminantes que revêt chez

Kierkegaard  la  notion  de  répétition.  La  première  relève  de  l’ontologie.

L’être n’est plus considéré comme un donné, comme une réalité, comme

une  substance,  mais  avant  tout  comme  une  possibilité,  comme  une

réalisation, comme un projet. Disons que l’être est l’être à être : la répétition

nous ouvre au  royaume du possible et des possibles. C’est dans la mesure

où  nous  avons  éprouvé   le  désespoir  face  au  poids  de  l’être  que  nous

comprenons  que  l’être  saisi  est  aussi  porteur  d’une  espérance.  Pourquoi

alors soutenir un tel paradoxe ? Parce que  l’être  compris  comme  possible,

476  Sören Kierkegaard, l'Alternative, OC IV, éditions de l'Orante, Paris,  pp. 160-161

249    



est ouvert au temps, à l’avenir et à ce titre, il est éprouvé comme étant le

lieu  d’une  relation  différée,  inespérée,  inouïe :  la  relation  ineffable  de

l’homme avec Dieu.

    Mais, du même coup, ce rapport inespéré, parce que insoupçonné,

que  nous  entretenons  avec  l’être  est  un  rapport  singulier  vécu  par  un

individu. Le rapport à l’être vécu dans la répétition est, à chaque fois et à

chaque moment de la vie, un rapport spécifique, atypique, propre à l’être

même que je suis. L’individu est en même temps la cause et l’effet de la

qualité  de  son  rapport  à  l’être.  Il  s’ « approprie »  ce  rapport,  selon  une

modalité  et  selon  une  marque  singulière.  La  répétition,  comme  l’avait

remarqué Lessing, en analysant l’art de l’écriture et l’art oratoire, implique

un style et ce style est repérable dans les écarts, les bonds et les rebonds

qu’il  génère,  dans  les  sauts  parfois  imperceptibles  et  imprévisibles  qu’il

réalise.  Il  nous faut  alors dire  que la  répétition comporte  une dimension

ontologique  qui  est  de  nature  objective  et  subjective  à  la  fois :  nous

éprouvons l’être sur le mode de la pulsion, de la pulsation, de la compulsion

ou de la répulsion. Le sujet est ce qui, dans l’individu, est  et sup-posé (sub-

jectum) à la répétition et par la répétition.

  On comprend dès lors pourquoi la répétition se présente aussi chez

Kierkegaard comme étant la logique de l’art : de la musique, de la danse, de

la  littérature,  de  la  communication  « indirecte »,  de  la  prédication,  mais

aussi de cet art méconnu qu’est l’art de croire et de prier. La prière est le

langage même de la foi qui, à coup de répétitions, nous fait aller chercher

(wieder-holen) le sens de notre existence sur le mode itératif d’une demande

sans cesse renouvelée (latin :  re-petere). Mais on ne rendrait pas justice à

l’importance  de  cette  catégorie  chez  Kierkegaard,  si  l’on  omettait  de

mentionner que la répétition est aussi, sous tous les aspects que l’on peut

l’envisager, la logique même de tout art pédagogique. Entendons par là aussi

bien  l’art  de  tout  apprentissage  que  celui  de  toute  éducation.  Car,  pour

Kierkegaard, apprendre c’est sans doute répéter ce qui doit être appris : soit

le reprendre tel quel, soit le reprendre en le transformant. Mais pour qu’une

telle reprise soit effective et efficace, elle doit se faire dans l’espace de la

relation à un maître, soit dans un espace de « communication directe » qui
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permet  la  transmission  d’informations  et  de  contenus de savoir,  et  où le

maître  est  alors  l’occasion  de  l’apprentissage,  soit  dans  l’espace  d’une

« communication indirecte », où le maître est alors la condition  sine qua

non de l’apprentissage, puisqu’il  transmet en même temps que le savoir les

valeurs qui sous-tendent ce dernier , éveillant ainsi chez l’apprenant  le désir

de savoir qui naît à la fois  de vouloir-savoir et du pouvoir-savoir. On le

constate à nouveau, la répétition est encore ici la relation à l’oeuvre et cette

relation,  qui  est  celle  du  disciple  au  maître,  est  le  paradigme  de  toute

relation, y compris  de la relation de  l’homme à Dieu. L’homme est l’être

qui se laisse enseigner par Dieu.

  Mais revenons à la répétition elle-même. Car la répétition est  l’acte

même de répéter qui peut aboutir soit à une représentation d’objet, soit à un

projet qui diffère la représentation d’objet. Il y a donc deux modalités de la

répétition :  celle de la répétition automatique,  statique ou stéréotypée qui

évolue dans l’espace du Même et celle de la répétition ouverte et dynamique

qui évolue dans l’espace de l’altérité. C’est à cette dernière que nous avons

donné le nom de reprise pour signifier qu’elle nous ouvre au possible, alors

que la première en reste au plan de la réalité, que celle-ci soit une donnée

actuelle ou virtuelle. Mais cette distinction peut ne pas s’imposer dans la

mesure  où,  d’une  part,  chaque  répétition  reste  une  reprise  entendue  au

double sens du terme et où, d’autre part,  toute répétition reste ambiguë et,

la plupart du temps, il faut en passer par la première modalité et en éprouver

l’inanité et l’évanescence pour passer ensuite à la seconde.

    Pour « reprendre » sous une autre perspective ces éléments, on peut

dire  qu’il  y  a  une  répétition du Même qui  se  présente  sous  le  mode du

simulacre et une autre, répétition en avant de l’Autre, qui se présente sous le

mode du semblant. Le simulacre est, en fait, un faux semblant, c’est-à-dire

la  représentation  d’un  objet  ou  d’une  figure  qui  répète  une  autre

représentation  avec laquelle elle entretient des liens de similitude. Ainsi, le

sophiste imite-t-il sérieusement Socrate qui imite ironiquement le Sophiste.

Loin de nous, cependant, de vouer aux gémonies le simulacre et ceci, pour

deux  raisons.  Le  simulacre  est,  en  effet,  la  reproduction  d’une  réalité

antérieure, mais, paradoxalement, cette reproduction qui se réclame de la
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similitude a pour but d’exorciser le fantasme du Même dont elle témoigne.

C’est pourquoi il  n’est  jamais l’exacte copie de ce qu’il  imite :  entre les

deux  représentation,  il  n’y  a  aucune  logique  hiérarchique  de  type

platonicien.  Ce qui fait que,  par ailleurs, et  c’est la la seconde raison, le

simulacre  brouille  ce  qu’il  représente  en  nous  faisant  oublier  ce  qu’il

reproduit.  Aussi  introduit-il,  à  la  faveur  de  ce  brouillage  ou  de  ce

refoulement,  du  « bougé »  dans  la  représentation,  du « bougé »  qui  peut

aiguiller et aiguillonner l’imaginaire. Le simulacre, spécifique à la répétition

esthétique qui hante la première sphère, obéit, on le voit, à la loi de la série.

   Mais le sérieux de la morale vient remplacer la loi de la série par la

loi du sérieux de la moralité.  Nous quittons alors le faux semblant pour

entrer dans le semblant, entendons ici le « vrai-semblant ». On le voit, la

répétition  change  de  sens :  elle  n’est  plus  la  répétition  en  arrière  du

simulacre qui reprend à ses frais le passé, mais la répétition en avant d’un

projet de vie qui peut à la limite se passer de l’appui de la représentation. 

  On  ne  saurait,  par  conséquent,  opposer  les  deux  modes  de

répétition  énoncés  plus  haut,  d’autant  plus  qu’ils  sont  orientés,  chez

Kierkegaard, vers la répétition spécifique à l’expérience du religieux, qui

est à même de les reprendre et de les intégrer à son rythme propre. Ici, le

simulacre et le semblant s’effacent devant l’expérience de la vérité : la loi

de la série et le sérieux de la loi morale cèdent le pas à la Loi d’une Parole

qu’il nous faut accueillir ici et maintenant. Le passé du simulacre et le futur

du semblant s’effacent alors, laissant surgir  le présent éternel de l’instant.

Mais l’expérience religieuse n’est pas univoque : elle comporte elle-même

diverses orientations qui reprennent, mais en les dépassant, les caractères

des sphères antérieures. Il y a, en effet, le religieux que l’on peut qualifier

d’adamique, car il se présente le plus souvent sous la forme d’un culte de la

terre (en hébreu,  adam désigne la terre),  culte que l’on rend à des lieux

sacrés et où le merveilleux se mêle au sérieux de l’adoration. Mais il y a

aussi  et  surtout le religieux  abrahamique qui substitue à l’expérience du

sacré l’expérience  d’une foi en la Parole qui, retentissant dans le désert de

l’existence, d’où tout merveilleux est banni, se propose et s’impose comme

une  Loi  de  vie.  Mais  aussi  bien  l’expérience  adamique  du  sacré  que
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l’expérience  abrahamique  de  la  foi  sont  en  quelque  sorte  emportées,

sublimées,  dépassées  par  l’expérience  christique de  la  Croix :  signe

paradoxal du désespoir et de l’espérance, de la mort et de la résurrection. Le

chrétien est désormais invité à porter sa croix, mais prendre sur soi la croix,

comme nous y invite l’évangéliste Mathieu, n’est-ce pas, du même coup, la

dépasser en la détruisant ? C’est à la répétition de ce geste paradoxal que,

chaque jour, le chrétien est invité. Ce dernier comprend alors que Dieu est

Esprit,  toujours ailleurs que ce que l’on dit de lui :  ailleurs que dans les

lieux sacrés et même ailleurs que dans le désert, puisque le désert est encore

un lieu.  Peut-être  est-il  lui-même le  désert  du  désert,  dans  ce  là jamais

localisable,  où  il  fait  désertion,  générant  le  désespoir  qui  ouvre  à

l’espérance.
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Résumé     :

Se comprendre soi-même dans l'existence  c'est  comprendre  concrètement
l'abstrait,  telle  est  chez  Kierkegaard  la  tâche  de  celui  qu'il  nomme  « le
penseur subjectif ». Sortir de la plainte et accéder à la vérité de soi c'est se
poser dans un rapport particulier à soi-même. Dans ce cadre, Kierkegaard
indique différentes postures de vie qui sont autant de réponses fragmentaires
que  l'existant  donne  aux  questions  qui  le  pressent  à  son  insu  car,
fondamentalement,  ce n'est  pas  l'homme qui  donne un sens  à  l'existence
mais  il  est  bien  lui-même  l'interrogé.  Ce  qui  effectue  ce  travail  de
questionnement chez le philosophe danois est sa pensée de la répétition dont
la  fécondité  est  grande  puisqu'elle  ouvre  le  champ  de  la  pensée
contemporaine sur ce point .
Cette question de la répétition chez lui est paradoxale : elle est le lieu de
l'attestation de soi du sujet qui ne devient lui-même que par le jeu d'infimes
variations rendues possibles dans le mouvement religieux de la répétition-
reprise  de  soi  impliquant  dans  le  creusement  de  l'être  qui  se  fissure
ouverture à l'Autre.  Ainsi,  Kierkegaard détermine un socle  irréductible  à
toutes autres catégories. Par la répétition qui ouvre aux possibles et s'avance
maquée dans les différentes étapes de la vie, l'identité se trouve mise en
devenir. L'individu est à la fois la cause et l'effet de la qualité de son rapport
à  l'être.  C'est  par  la  répétition dans l'appropriation de ce rapport  qu'il  se
constitue. Dans ce mouvement, il ne peut pas faire l'économie de l'épreuve
de l'angoisse et du désespoir.

Angoisse
Autre
Christianisme
Désespoir
Devenir
Épreuve
Être
Existence
Foi
Individu
Intériorité
Paradoxe
Répétition
Soi
Subjectivité
Temporalité

Abstract     :
Understanding oneself in the existence means understanding concretely the
abstract : this is the task Kierkegaard appoints to the « subjective thinker ».
Getting out of the complaint and reaching the truth about oneself implies
setting one's being into a particular relationship with onesel. In this scope,
Kierkegaard  indicates  various  postures  of  live  wich  are  so  many
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fragmentary  answers  the  subject  gives  to  these  questions  that  urge  him
unknowingly,  because  it's  not  essentially  the  man  who  gives  sens  to
existence but he is the one who is being questioned. What performs this
questioning work in the Danish philosopher is this thought about repetition
whose  fertility  is  significant  since  it  opens  the  field  of  contemporary
philosophy in this point. This question of repetition in Kierkegaard's work is
paradoxical : if is the place where the self gets certified and thus the subject
becomes  himself  only  thanks  to  the  game  of  minute  variations  made
possible  by the  religious  movement  of  repetition-retake  of  oneself  wich
involves, in the depth of the being that fissures itself, the openness to the
Other.  Therefore Kierkegaard determines a base irreductible to any other
category.
By the  way of  repetition  wich  opens  the  path  to  the  possible  ans  steps
forward masked in different stages of life, identity is set out into constant
evolving. The individual is at the same time the cause and the effect of the
quality of his relationship to the being.He constitues himself by the very
repetition in the appropriation of this relationship. In this motion, he cannot
avoid the trial of anguish and despair.
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