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Résumé :  

 Le nombre d‟auteurs contemporains qui écrit pour les adultes et pour les enfants va 

croissant, à tel point que la critique anglophone a forgé le terme de crosswriters pour les 

désigner. Ce travail se propose d‟observer ces va-et-vient entre L‟école des loisirs et les 

Éditions de l‟Olivier de 1991 à 2011. Ces circulations répondent à d‟importants enjeux 

éditoriaux et témoignent du rôle crucial des éditeurs dans l‟accompagnement des écrivains.  

 Cette thèse s‟intéresse plus particulièrement à Christophe Honoré et Manuela Draeger 

(un des hétéronymes d‟Antoine Volodine). Tous deux usent singulièrement du crosswriting 

puisque certains de leurs textes pour enfants et de leurs textes pour adultes se répondent au 

point qu‟un inter-dit peut siéger dans le blanc qui sépare ces deux corpus. Ce phénomène 

d‟intratextualité, adossé à un geste de polyadresse, remet en cause l‟intransitivité supposée de 

la littérature car pour être décrypté, ce dit en suspens appelle un lecteur transgénérationnel.  

 Cet inter-dit est le lieu où se jouent des transitions d‟un âge vers un autre, des 

transmissions d‟une génération à une autre... Mais c‟est aussi le lieu de ce qui ne passe pas et 

vient trouer l‟œuvre pour faire écho au trauma individuel ou collectif. Et si c‟est toujours le 

texte pour adultes qui délègue au texte pour enfants ce qui ne peut être articulé dans une 

langue adultocentrée, ces transferts ne viennent jamais suturer la béance du dispositif 

intratextuel mais explorent en littérature jeunesse d‟autres rapports à la langue et disent 

quelque chose de l‟être de langage que nous sommes. 

 

Mots-clefs : Littérature de jeunesse – Littérature générale – Inter-dit – Intratextualité – 

(Poly)adresse – Transitivité de la littérature – Lecteur – Langage – Christophe Honoré – 

Manuela Draeger  
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INTER-DICTION: A GAME OF ADDRESS 

A Study of 

Christophe Honoré and Manuela Draeger 

Writing for Children with L’école des loisirs Press and for Adults with Éditions de l’Olivier 
Press  

Along with Writers such as Olivier Adam, Geneviève Brisac, Agnès Desarthe, Marie Desplechin, 
Christian Lehmann, Maya Nahum, Christian Oster, Martin Page, Claude Ponti, Florence 

Seyvos, Valérie Zenatti…  

Abstract :  

 The number of contemporary authors who write both for adults and children keeps 

rising, so much so that anglophone criticism has coined the term crosswriters to label the 

phenomenon. This work proposes to observe back-and-forth crossings between L‟école des 

loisirs and Éditions de l‟Olivier between 1991 and 2011. What motivate these crossings are 

important editorial stakes that attest to the crucial role played by publishers in guiding their 

authors.  

 This dissertation will look more specifically to Christophe Honoré and Manuela 

Draeger (one of Antoine Volodine‟s heteronyms). Both writers resort to crosswriting in 

singular ways as some of their children‟s books and books for adults respond to one another 

to such an extent that what I call an “inter-diction” lodges itself in the interstice that divides 

their respective corpuses. This phenomenon of intratextuality, supported by a gesture of 

polyaddress, calls into question literature‟s supposed intransitivity given that, in order to be 

decrypted, this suspended diction calls for a transgenerational reader. 

 This inter-diction is the stage where are performed transitions from one age to another 

and where occur transmissions from one generation to the next. But it is also the site of what 

does not pass, of what punctures the work in an echo to individual or collective trauma. And 

if it is always the texts written for an adult readership that devolve to those for children what 

cannot be articulated in an adultocentered language, these transfers never seek to suture the 

abyss opened by intratextuality but rather explore through children‟s literature alternative 

relations to language, thereby teaching us something about the linguistic beings that we are. 
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Keyworkds : Children‟s literature – General literature – Inter-diction – Intratextuality – 

(Poly)address – Transitivity of Literature – Reader – Language – Christophe Honoré – 

Manuela Draeger  
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[…] lisez le blanc, lisez ce que je n’ai pas écrit, et ce qui est pourtant […] 

Extrait de la correspondance inédite de l‟abbé Galiani à Suard, plus précisément d‟une lettre datant du 8 
septembre 1770, citée par Yannick Séité1 

 

La littérature pour adultes est ouverte aux enfants les plus curieux, tandis que la littérature pour enfants est 
ouverte aux adultes les plus curieux. Voilà pour les différences. 

Martin Page2 

 

 

 

Le nombre de romanciers contemporains, écrivant en français, pour les adultes et pour 

les enfants, va grandissant3, à tel point que ce phénomène interpelle. Permis notamment par 

l‟émergence de la figure de l‟enfant comme personne à part entière4 et comme sujet digne 

qu‟on s‟adresse à lui dès son plus jeune âge5, mais aussi par l‟évolution des relations 

intergénérationnelles, notamment la « [mise] en cause [de] la hiérarchie familiale définie par 

le patriarcat traditionnel6 », il est aisé d‟y voir une mode éditoriale incitant les auteurs à 

élargir leur lectorat. Les âges sociaux participent en effet aujourd‟hui de la structuration du 

marché littéraire, ramifié à l‟envi en littérature de jeunesse. Cette interprétation est d‟autant 

plus tentante que, forte de succès internationaux et de tirages records, la littérature de jeunesse 

                                                 
1 Yannick Séité, « "Puisque enfin je dois tout dire", Rousseau et les métamorphoses du tout dire », dans Jacques 
Berchtold, Élisabeth Lavezzi et Christophe Martin (dir.) Lectures de Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, I-
IV, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2e semestre2012, p. 65-81. 
2 Martin Page, « Se démasquer face à l‟enfant qu‟on était », Le magazine littéraire, n° 530, avril 2013, p. 73. 
3 À l‟heure où je commence à rédiger cette thèse, c‟est Éric Chevillard avec La ménagerie d’Agathe illustré par 
Frédéric Rébéna, paru en mai 2013 aux Éditions Hélium, qui vient, pour notre plus grand plaisir, grossir leurs 
rangs. Il récidive en 2015 avec Les théories de Suzie, album publié chez le même éditeur et illustré par Jean-
François Martin. 
4 Je renvoie aux travaux de Philippe Ariès qui estimait dans L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, 
(Paris, Plon, « Civilisations d‟hier et d‟aujourd‟hui », 1960), que l‟attachement à l‟enfant était né après la période 
révolutionnaire, avec la baisse de la mortalité infantile et le contrôle des naissances. Certes, ses analyses ont fait 
l‟objet de nombreuses critiques mais elles ont posé d‟indéniables jalons dans l‟histoire de la relation à l‟enfant 
dans le cercle privé. 
5 Je pense notamment aux travaux de Catherine Dolto et à leur vulgarisation qui ont profondément marqué la 
société française et ont pu également donner lieu à débats et polémiques. 
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a le vent en poupe. Plus exactement, à l‟instar du célébrissime Harry Potter de J. K. Rowling, 

ce sont les récits lus par un double public, jeune et adulte, qui raflent la mise.  

La critique anglophone, qui a vu naître cet engouement, a trouvé le terme bien 

commode de crossover fiction7 pour désigner ces textes écrits par des crossover writers, et 

force est de constater le succès de cette taxinomie, qui ne trouve aucun équivalent aussi 

efficace en français. Quant aux « auteurs qui écrivent pour la jeunesse et pour les adultes dans 

des ouvrages différents », la canadienne Sandra L. Beckett leur réserve le vocable de 

« crosswriters8 », qui insiste sur la traversée des frontières éditoriales réalisée par ces 

romanciers. Si la langue anglaise distingue donc sans ambiguïté, les crossover writers, 

(em)brassant plusieurs catégories de lecteurs avec un seul et même texte, des crosswriters 

dont les ouvrages prennent place sur des rayons bien distincts des librairies et bibliothèques, 

la critique française est loin d‟être toujours aussi claire. Ainsi, Nic Diament, bibliothécaire et 

chercheuse en littérature enfantine, crée une certaine confusion puisque, pour qualifier « ceux 

qui s‟adressent alternativement aux adultes et aux enfants » dans des ouvrages différents, elle 

parle d‟ « "agents doubles" (en anglais "cross over") 9 ». Reprenant la terminologie anglaise 

qualifiant ceux qui adressent un même livre à différentes générations pour désigner celles et 

ceux qui écrivent des livres distincts pour des publics d‟âges distincts, Diament brouille les 

pistes. Quant à la traduction française de Diament, elle suggère très justement qu‟il y a 

quelque chose de transgressif dans cette pratique bousculant l‟idée qu‟un auteur écrit 

exclusivement à l‟attention d‟un certain lectorat. Elle laisse également entendre que le va-et-

vient de ces écrivains se ferait à l‟insu d‟un, voire des deux publics pensés comme 

antagonistes par plusieurs acteurs du marché du livre. Si c‟est exclusivement aux 

crosswriters, et à leurs livres, que cette thèse est consacrée, le télescopage terminologique 

opéré par Diament et la traduction qu‟elle propose, mettent finalement en lumière quelque 

chose de l‟ambiguïté fondamentale du geste de ces écrivains et de l‟indécidabilité profonde de 

                                                                                                                                                         
6 Geneviève Brisac, « Rencontre avec Geneviève Brisac et Christian Oster animée par Michel Abescat », Les 
adolescents à la bibliothèque. Journée d’étude du 17 octobre 2011 organisée par L’école des loisirs au théâtre 
du Vieux-Colombier, à Paris, L‟école des lettres des collèges, n°3, décembre 2011, 103e année, p. 25. 
7 Sandra L.Beckett, Crossover fiction : global and historical perspectives, New York, Routledge, 2008. 
8 Sandra L.Beckett, RE : question sur le crosswriting, [courrier électronique], destinataire : Florence Traisnel, 12 
juin 2013, communication personnelle. 
9 Nic Diament, « Écrire "pour" : frontière et contrebande… », Nous voulons lire !, juillet 2009, n°180, p. 35-36. 
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leur destinataire. Cette équivocité est l‟espace qu‟il s‟agira d‟explorer. C‟est pour ma part en 

termes d‟ « écriture polyadressée » que j‟ai choisi de parler du crosswriting, soit du fait 

qu‟Olivier Adam, Geneviève Brisac, Agnès Desarthe, Marie Desplechin, Manuela Draeger, 

Christophe Honoré, Christian Lehmann, Maya Nahum, Christian Oster, Martin Page, Claude 

Ponti, Florence Seyvos, Valérie Zenatti… écrivent pour la jeunesse à L‟école des loisirs et 

pour les adultes aux Éditions de l‟Olivier. Si la formule « écriture polyadressée » semble 

pouvoir désigner aussi bien l‟écriture de fictions transgénérationnelles que le geste qui 

adresse, à des tranches d‟âges distinctes, des livres différents, signés de la même main, cette 

polysémie offre l‟intérêt de ne pas régler trop vite la question du véritable destinataire de ces 

textes, distincte de celle de leur classement dans les rayonnages des bibliothèques. Opter pour 

le pluriel et parler d‟écritures polyadressées - soit de modulations scripturaires induites par la 

différence d‟interlocuteurs - sera une hypothèse sérieusement envisagée, mais le singulier 

possède l‟avantage de penser un lieu commun - en partage - d‟où s‟énoncerait un dit, inscrit, à 

l‟encre sympathique, dans l‟entrelacs de discours polyadressés.  

Faire le pari que quelque chose émerge de la lecture concomitante de textes écrits par 

les mêmes auteurs, mais destinés à des publics distincts, est en effet le parti pris de cette thèse. 

Galiani intimait à Suard de lire les blancs de son texte, en un siècle qui comptait sur la 

perspicacité du lecteur, à qui on laissait délibérément faire sa part du travail. Je fais mienne 

cette recommandation d‟un illustre intellectuel des Lumières et souscris à ce protocole de 

lecture, postulant qu‟un inter-dit adossé à une poétique de la polyadresse siège dans les blancs 

ménagés par la coexistence de textes autographes, écrits pour les enfants d‟une part, et pour 

les adultes d‟autre part. L‟inter-dit, parole interdite, prohibée, empêchée ou qui laisse sans 

voix, suppose un interstice recueillant ce dit en filigrane. Si l‟idée qu‟il existe des tabous en 

littérature de jeunesse va de soi, notamment puisque celle-ci est soumise à la loi du 16 juillet 

1949 qui régit ces publications et stipule qu‟ « aucune illustration, aucun récit, aucune 

chronique, aucune rubrique, aucune insertion ne doit présenter sous un jour favorable le 

banditisme, le mensonge, le vol, la paresse, la lâcheté, la haine, la débauche, un crime ou un 

délit, ou mentionner tout acte de nature à démoraliser10 la jeunesse, à inspirer ou entretenir des 

préjugés ethniques », la littérature générale possède également ses non-dits et ses interdits. 
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L‟énonciation d‟un inter-dit m‟apparaît donc rendue possible par la pratique de ces auteurs 

qui font la navette entre littérature pour la jeunesse et littérature pour les adultes, soit par 

l‟existence d‟un jeu - au sens mécanique de l‟espacement entre les pièces d‟un dispositif 

permettant le mouvement et l‟articulation - d‟adresses. De même que la navette, qui renferme 

la bobine de trame, se déplace dans le métier à tisser pour produire le tissu, ce va-et-vient tisse 

l‟inter-dit entre les textes. Mais, alors que dans l‟adresse il y a l‟idée de ce qui file droit, n‟est-

ce pas paradoxalement par le détour du polyadressage qu‟un inter-dit, indicible de façon trop 

directe, peut se frayer un chemin jusqu‟à nos oreilles, sollicitées de manière stéréophonique ? 

Dans Le plaisir du texte, Roland Barthes articule le plaisir esthétique à cette dynamique de 

l‟envoi libérant un espace de jeu : 

 

Écrire dans le plaisir m‟assure-t-il – moi, écrivain – du plaisir de mon lecteur ? Nullement. Ce lecteur, il 
faut que je le cherche, (que je le « drague »), sans savoir où il est. Un espace de la jouissance est alors 
créé. Ce n‟est pas la « personne » de l‟autre qui m‟est nécessaire, c‟est l‟espace : la possibilité d‟une 
dialectique du désir, d‟une imprévision de la jouissance : que les jeux ne soient pas faits, qu‟il y ait un 
jeu.11 

 

Si dans cette citation, plaisir et jouissance du texte semblent quasiment se confondre, plus 

loin, Barthes précise plus clairement ce qui les oppose : 

 

Voici d‟ailleurs, venu de la psychanalyse, un moyen indirect de fonder l‟opposition du texte de plaisir et 
du texte de jouissance : le plaisir est dicible, la jouissance ne l‟est pas. 

La jouissance est in-dicible, inter-dite. Je renvoie à Lacan (« Ce à quoi il faut se tenir, c‟est que 
la jouissance est interdite à qui parle, comme tel, ou encore qu‟elle ne puisse être dite qu‟entre les 
lignes… ») et à Leclaire (« … celui qui dit, par son dit, s‟interdit la jouissance, ou corrélativement, celui 
qui jouit, fait toute lettre – et tout dit possible – s‟évanouir dans l‟absolu de l‟annulation qu‟il 
célèbre. »)12 

 
Considérer l‟espace dégagé par le jeu d‟une écriture polyadressée, c‟est donc partager, de 

manière jubilatoire, un dit qui se manifeste et se dérobe, tant à celui qui le formule qu‟à celui 

qui l‟entend. C‟est envisager la jouissive possibilité de frayer avec un inter-dit, suspendu à ce 

geste d‟adresse plurielle, et situé dans un entre-deux intratextuel.  

                                                                                                                                                         
10 Démoraliser au sens de corrompre, ôter le sens moral. 
11 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, « Points Essais », 1973, p. 10-11. 
12 Ibid. p. 31-32.  
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Dans la fameuse typologie que dresse Gérard Genette en 1982 des différentes relations 

transtextuelles, l‟intratextualité n‟apparaît pas. Toutefois, si la transtextualité est « tout ce qui 

met [le texte] en relation, manifeste ou secrète, avec d‟autres textes13 », l‟intratextualité en est 

une déclinaison, née d‟une distinction d‟avec l‟intertextualité. Comme le rappelle Nathalie 

Limat-Letellier, depuis sa nomination en 1966 par Julia Kristeva, le concept d‟intertextualité a 

connu une histoire aussi tumultueuse que fructueuse. La plasticité de ce néologisme, dont se 

sont emparés tour à tour bon nombre de théoriciens de la littérature, engendra diverses 

interprétations selon le contexte dans lequel il était employé et les intentions de celui qui le 

mobilisait. Cette plasticité dota également la nomenclature littéraire d‟autres termes, dérivés 

de ce premier : 

 

Ainsi, Jean Ricardou, en 1971, dans Pour une théorie du nouveau roman, propose de distinguer 
accessoirement deux régimes possibles : l‟externe (le rapport d‟un texte à un autre texte) et l‟interne (le 
rapport d‟un texte à lui-même)14 ; en 1975, il reformule cette dichotomie : d‟une part, l‟ « intertextualité 
générale » (rapports entre textes d‟auteurs différents), d‟autre part l‟intertextualité restreinte (rapports 
entre textes du même auteur)15. Plus récemment, une nouvelle définition est venue limiter 
l‟intertextualité à des pratiques orientées vers des textes extérieurs et « allographes » (exogénèse) tandis 
que l‟intratextualité16 est orientée vers la textualité préexistante d‟un même écrivain. Avec une certaine 
ambiguïté, ce concept désigne la circulation-intégration de fragments textuels « autographes » à 
l‟intérieur d‟un même texte, ou d‟un texte à un autre, dans la chronologie de l‟écriture. L‟écrivain 
travaillerait au niveau de l‟intratextualité quand il réutilise un motif, un fragment du texte qu‟il rédige 
ou quand son projet rédactionnel est mis en rapport avec une ou plusieurs œuvres antérieures (auto-
références, auto-citations).17 

 

                                                 
13 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, « Poétique », 1982, p. 7. 
14 Jean Ricardou, Pour une théorie du Nouveau roman, Seuil, 1971, p. 162 et suiv. (note de N. Limat-Letellier) 
15 Jean Ricardou, « Claude Simon, textuellement », in Claude Simon, Colloque de Cerisy-la-Salle, Union 
Générale d‟éditions, coll. « 10/18 », 1975. (note de N. Limat-Letellier) 
16 Cette terminologie complémentaire est beaucoup moins répandue que le concept d‟intertextualité ; on en 
trouve, à ma connaissance, une première mention sous la plume de Jean Verrier dans Poétique, n° 26, 1974, 
"Segalen lecteur de Segalen", p. 338-339 ; mais le sens en est proche de la composition circulaire et spéculaire 
(qu‟on appelle parfois plutôt "autotextualité") : « Le jeu des reflets et des répétitions ne s‟établit pas entre le texte 
du roman et un référent, mais à l‟intérieur du texte même. Il est le fruit du travail de l‟écriture et de ce que l‟on 
pourrait appeler "l‟intratextualité" ». Chez Todorov, le régime "intratextuel" s‟oppose à l‟extratextuel (voir 
Symbolisme et interprétation, coll. "Poétique", Seuil, 1978, p. 61-62.) Enfin, dans la revue Texte (1983), Brian T. 
Fitch situe l‟" intra-intertextualité" au point d‟intersection de l‟intertextuel et de l‟intratextuel (l‟intertextualité 
externe/générale et l‟intratextualité, au sens d‟intertextualité interne – restreinte aux textes d‟un même auteur) 
(Texte, ouvrage cité, p. 85-86). (note de N. Limat-Letellier) 
17 Nathalie Limat-Letellier, « Historique du concept d‟intertexualité », dans Nathalie Limat-Letellier et Marie 
Miguet-Ollaguier (dir.), L’intertextualité, Besançon, Annales littéraires de l‟Université de Franche-Comté, n° 
637, 1998, p. 26-27. 
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C‟est cette « intertextualité restreinte », quand elle s‟inscrit dans la trame de textes 

adressés à des lecteurs d‟âges différents, que je souhaite sonder, dans ses formes et ses enjeux, 

tant pragmatiques que stylistiques. Si originellement l‟idée kristevienne d‟intertextualité était 

envisagée comme allant de pair avec la « fin de l‟intersubjectivité où se complaisent l‟écrivain 

et ses lecteurs » et contribuait à « désacraliser l‟idée de l‟auteur, [à] le destituer de son illusion 

d‟originalité, et [à] récuser par là même les prérogatives de l‟œuvre finie, achevée, 

autonome18 », comment considérer la relation intratextuelle ? Plus tardive, cette terminologie 

qui renvoie à l‟idée d‟une forme de cohérence interne à la production littéraire d‟un seul et 

même écrivain, ne ressuscitait-elle pas ispo facto l‟auteur enterré par Barthes en 1968 ? 

Formuler l‟hypothèse qu‟intratextualité il y a, entre des œuvres signées de la même main, 

convoque nécessairement en tout cas la fonction-auteur foucaldienne19 et son pendant, une 

fonction-lecteur apte à opérer, en toute connivence, des rapprochements signifiants entre des 

textes, d‟autant plus épars qu‟ils ne sont pas destinés au même public.  

Parmi les manifestations intratextuelles, outre le renvoi vers un ouvrage antérieur, 

l‟auto-citation, le retour d‟un personnage ou d‟une scène à peu de choses près identique, on 

note les leitmotive, ou « autostéréotypes » pour le dire avec Stéphanie Orace20. Or Orace 

distingue l‟ « autostéréotypie » comme récurrence de certains « motifs », caractérisés par un 

« figement linguistique21 », dont le repérage et l‟élucidation s‟avèrent « nécessaire[s] à la 

simple compréhension », de l‟intratextualité qui « reste majoritairement un surplus de 

signification accordé au texte par la culture du lecteur22 ». À rebours d‟Orace, je n‟opposerai 

pas la réception de l‟autostéréotypie à celle de l‟intratextualité, celle-ci subsumant celle-là. 

J‟estime en outre que l‟intratextualité, à l‟instar du stéréotype, « fonctionne comme signe – à 

                                                 
18 Ibid., p. 20. 
19 Dans « Qu‟est-ce qu‟un auteur ? », Michel Foucault rappelle que « les quatre critères de l‟authenticité selon 
Saint Jérôme […] définissent les quatre modalités selon lesquelles la critique moderne fait jouer la fonction 
auteur ». Parmi ces quatre modalités, l‟une d‟elle serait l‟idée qui sous-tend cette thèse, à savoir que « l'auteur, 
c'est encore ce qui permet de surmonter les contradictions qui peuvent se déployer dans une série de textes : il 
doit bien y avoir - à un certain niveau de sa pensée ou de son désir, de sa conscience ou de son inconscient - un 
point à partir duquel les contradictions se résolvent, les éléments incompatibles s'enchaînant finalement les uns 
aux autres ou s'organisant autour d'une contradiction fondamentale ou originaire». Michel Foucault, « Qu‟est-ce 
qu‟un auteur ? », Dits et écrits, tome I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Sciences humaines », 1994, p. 802. 
20 Stéphanie Orace, « Éléments pour une autostéréotypie. Le cas du texte répétitif », Poétique, n° 125, février 
2001. 
21 Ibid., p. 18. 
22 Ibid., p. 29. 
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lire, à comprendre – et comme signature – à reconnaître23 ». Ainsi, si le repérage de diverses 

formes d‟intratextualité offre toujours une plus-value de sens au lecteur, se joue également 

dans l‟intratextualité quelque chose du côté de l‟identification et de l‟identité de celui qui 

parle. Est-ce à dire que gît dans le trait d‟union intratextuel un style24, soit l‟inscription d‟un 

« parlêtre25 », d‟un sujet qui se laisserait saisir en creux dans le langage ou plutôt circonscrire 

par lui ? Puisque j‟envisage cette intratextualité intrinsèquement arrimée au geste d‟adresse, il 

me semble que l‟impossibilité de doter d‟un sens univoque le pronom réfléchi « se », dans le 

verbe pronominal « s‟adresser », souligne à quel point le même geste soutient la possibilité 

qu‟un « je » se dise et une dynamique de l‟envoi.  

S‟impose alors ce débat que les auteurs, comme la critique littéraire, n‟ont pas cessé de 

relancer : quand on écrit, écrit-on pour quelqu‟un ? C‟est ce que paraît admettre la littérature 

d’enfance et de jeunesse qui « porte génériquement, génitivement, le destinataire26 » et qui lui 

vaut notamment d‟être ravalée au rang de paralittérature, ou de littérature commerciale car 

trop ciblée. Or, ouvrir un dictionnaire de langue française au mot « pour » donne le vertige et 

bien loin de régler la question, les diverses entrées de l‟article la problématisent. La polysémie 

de cette préposition en démultiplie en effet les acceptions, j‟y reviendrai dans le corps de ma 

thèse. Toutefois, dans cette étude, c‟est essentiellement le sens de « en direction de » que je 

retiendrai et qui me permet d‟ores et déjà de mettre en perspective mon objet d‟étude au 

regard de ce que dit la critique universitaire de la littérature contemporaine. Pour penser la 

littérature française au présent - c‟est-à-dire depuis le début des années 1980 - Dominique 

Viart inquiète le critère de soi-disant intransitivité du verbe écrire. Viart estime qu‟après l‟ère 

structuraliste - où il était de bon ton de considérer le verbe écrire comme intransitif sous peine 

d‟être considéré comme écrivant et non pas écrivain - « sans ignorer les critiques des 

décennies précédentes, la littérature contemporaine redonne des objets à l‟écriture qui s‟en 

                                                 
23 Ibid., p. 22. 
24 Sur la question du « style comme indice [postulant] l‟unité, je renvoie à cette synthèse de Christelle Reggiani 
consultable en ligne à l‟adresse suivante : 
http://www.fabula.org/atelier.php?Le_style_comme_indice%3A_le_postulat_de_l%27unit%26eacute%3B 
25 Ce néologisme lacanien laisse entendre que nous (ne) sommes (que) des êtres de parole et que, d‟une certaine 
manière, nous n‟avons pas d‟autre accès au monde que le langage. 
26 Nathalie Prince, « Introduction », dans Nathalie Prince (dir.) La littérature de jeunesse en question(s), Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 2009, p. 10. 

http://www.fabula.org/atelier.php?Le_style_comme_indice%3A_le_postulat_de_l%27unit%26eacute%3B


 

22 

 

était privée ». Il propose de qualifier cette littérature de « transitive27 » et ajoute plus 

récemment avec Wolfgang Asholt : « C‟est aussi cela qu‟implique une littérature "transitive" : 

en se redonnant des objets, elle n‟échappe pas seulement à la pure spéculation formelle, elle 

se relie à son auditoire. Car ces objets, elle les destine bien au partage public, cherchant à 

fonder, au-delà de la communauté lettrée, une communauté sociale où l‟écrivain trouverait 

encore à qui parler28 ». Sensible aux propos de Viart et Asholt, j‟avance que le 

développement d‟une génération d‟auteurs écrivant pour la jeunesse et pour les adultes 

participe de ce retour à la transitivité de la littérature. Évidemment, dans cette perspective, 

c‟est davantage sur le complément d‟objet indirect que sur le complément d‟objet direct du 

verbe écrire que je focalise mon attention. La formule « fonder […] une communauté sociale 

où l‟écrivain trouverait encore à qui parler» suggère cependant que le geste d‟adresse de cette 

littérature « transitive » performe le lecteur, autant qu‟elle le désigne. Comme l‟écrit Michel 

Lisse commentant l‟œuvre de Jacques Derrida, « le lecteur n‟existe pas, en tant que lecteur, 

avant l‟œuvre29 ». Une des missions de la littérature de jeunesse, longtemps cantonnée au 

registre didactique et qui avait vocation à « apprendre à lire aux enfants et les initier à la 

littérature30 » - soit faire advenir des lecteurs - serait donc plus généralement partagée qu‟on 

ne pourrait le croire de prime abord, à condition d‟envisager que lire est une expérience qui ne 

se limite pas à une compétence. 

L‟art d‟écrire de ces auteurs, qu‟on est finalement en droit de se demander s‟il est 

informé par la présence en creux de destinataires d‟âges différents ou s‟il participe à leur 

édification - au double sens de construction et d‟instruction (pour ce qui est notamment de la 

littérature de jeunesse) - s‟apparenterait-il alors à un jeu d‟adresse requérant habileté et 

dextérité pour s‟adapter à chaque public qu‟il élit, tout en l‟instituant ? Si les âges sociaux 

organisent l‟offre littéraire, il est en outre légitime de se demander si ce sont les auteurs ou les 

éditeurs, les lecteurs ou les prescripteurs qui les réclament et scandent ainsi le temps humain. 

                                                 
27 Dominique Viart parle de retour à une littérature « transitive » au cours des années 80 dans Dominique Viart et 
Bruno Vercier, La littérature française au présent, Paris, Bordas, [2005] 2008, p. 16. 
28 Wolfgang Asholt et Dominique Viart, « Trouver à qui parler », Trouver à qui parler. Revue critique de fixxion 
française contemporaine, n° 2, juillet 2011, http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/francais/publications/no2/asholt_viart_fr.html 
29 Michel Lisse, L’expérience de la lecture. 2. Le glissement, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 2001, p. 
113. 
30 Christian Poslaniec, De la lecture à la littérature, Paris, Sorbier, 1992, p. 7.  

http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/%20francais/publications/no2/asholt_viart_fr.html
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/%20francais/publications/no2/asholt_viart_fr.html
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Alors que l‟acte d‟écrire et de rendre publics différents textes paraît indexé sur l‟âge du 

lectorat supposé, les lignes de ces catégories éditoriales ne sont-elles pas brouillées par la 

présence d‟un inter-dit intratextuel les enjambant ? Inventorier les représentations du sujet-

lecteur aux prises avec le temps, et a fortiori du sujet lui écrivant, pour mieux les battre en 

brèche, n‟est pas le problème. Penser l‟articulation du langage aux âges de la vie s‟avère plus 

décisif. En d‟autres termes, existe-t-il des langue-âges ? Y a-t-il un rapport infantile à la 

langue, différent d‟un rapport adulte à celle-ci, au point que l‟on puisse parler de 

bilinguisme ? Dans les phénomènes d‟intratextualité observés, quel que soit l‟ordre 

chronologique de parution des livres en littérature jeunesse et en littérature générale, les 

auteurs - exclusivement des adultes - qui jouent de cette « intertextualité restreinte » font du 

texte pour adultes le « texte centreur qui garde le leadership du sens31 », le texte matriciel 

autour duquel gravitent les textes pour enfants. La présence d‟intratextualité ne vaut donc pas 

seulement comme interstice dans lequel s‟immisce un dit impossible à articuler ailleurs, elle 

est aussi à envisager comme le recours au texte enfant par le texte adulte et à une langue 

infantile par une langue adultocentrée. Certes, ce recours perturbe et infléchit la lecture du 

texte pour enfants mais ne s‟agirait-il pas également pour ces auteurs, si l‟infans est celui qui 

ne parle pas encore, d‟aller (re)chercher quelque chose d‟un rapport naissant, originel et 

original à la langue, en destinant aux plus jeunes leurs textes ? Relire l‟essai de Gilles Deleuze 

et Félix Guattari Kafka. Pour une littérature mineure32, en prenant l‟adjectif « mineur » au 

sens de « qui n‟a pas atteint la majorité », renouvelle alors la question de ce que font ces 

auteurs qui alternent écriture pour les adultes et écriture pour la jeunesse. Le passage par la 

littérature adressée aux enfants s‟avère-t-il incursion nécessaire en territoire linguistiquement 

autre pour formuler un inter-dit ou ce va-et-vient s‟apparente-t-il à une entreprise de 

minoration, processus dynamique qui affecte et travaille la langue du scripteur ? À titre 

d‟exemple, l‟idéal esthétique de Michel Tournier, ami de jeunesse de Deleuze, converge avec 

l‟idée que son texte est d‟autant meilleur qu‟il peut être lu par des enfants. Quatre ans après le 

succès de son premier roman pour adultes Vendredi ou les limbes du Pacifique33 publié en 

                                                 
31 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, n° 27, 1976, p. 262.  
32 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, « critique », 1975. 
33 Deleuze a d‟ailleurs consacré une étude au Vendredi et les limbes du Pacifique de Tournier intitulée « Michel 
Tournier et le monde sans autrui », parue en 1969 en appendice au volume Logique du sens. Cette étude 
reprenait un article déjà paru en 1967 dans Critique et intitulé alors « Une théorie d‟autrui ». 
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1967, Michel Tournier réécrivait en effet son livre à destination des enfants. Ce fut Vendredi 

ou la vie sauvage et le succès qu‟on connaît. Or dans un entretien avec Jérôme Garcin, 

Tournier confiait : « Fini le charabia. Voici mon vrai style destiné aux enfants de douze ans. 

Et tant mieux si ça plaît aux adultes. Le premier Vendredi était un brouillon, le second est le 

propre34 ». Quelque chose de « vrai » dans le style de Tournier a donc été conquis dans 

l‟adaptation qu‟il a faite de son texte pour le jeune public, et loin d‟être deux écritures 

étanches l‟une à l‟autre, le va-et-vient que pratiquent un certain nombre d‟auteurs 

contemporains entre la littérature pour adultes et la littérature de jeunesse tend peut-être à 

l‟épuration d‟un style « propre », qui se cherche et trouve sa quintessence au plus près des 

enfants. C‟est une des hypothèses d‟Isabelle Nières-Chevrel qui, après avoir envisagé de 

manière très générale « les échanges entre littérature pour enfants et littérature pour adultes 

[…] à travers deux types de relations transtextuelles, celle de l‟intertextualité [avec la mention 

des souvenirs de lecture] et celle de l‟architextualité [avec l‟échange de schémas narratifs à 

l‟instar de la robinsonnade]35 », s‟intéresse plus particulièrement au style des auteurs qui 

glissent d‟un destinataire à l‟autre : 

 

les écrivains « pour adultes » qui se tournent aujourd‟hui vers la littérature de jeunesse vont y chercher 
un certain type de stylisation : des formes courtes, des formes simples, des formes mixtes qui combinent 
le texte et l‟image, des procédures d‟énonciation qui miment l‟oralité, une écriture qui se dérobe aux 
attendus du réalisme et de la vraisemblance. Ils y trouvent le plaisir de la fable et de la parabole, cette 
alliance au plus près du concret et du symbolique.36 

 

Dans la quatrième partie de cette thèse, on discutera plus avant ces questions de langue et 

d‟écriture à l‟aune du corpus retenu, mais avant d‟introduire celui-ci, je souhaite situer ma 

démarche par rapport à deux récents travaux universitaires qui ont envisagé, dans des 

perspectives bien différentes, le cas d‟auteurs de langue française écrivant à la fois pour la 

jeunesse et pour les adultes. 

                                                 
34 Michel Tournier, « Interview avec Michel Tournier », L’événement du jeudi, 9-15 janvier 1986. 
35 Isabelle Nières-Chevrel, « Faire une place à la littérature de jeunesse », La revue des livres pour enfants, n° 
206, septembre 2002, p. 59. 
36 Ibid., p. 63-64. 
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Parmi les rares ouvrages de chercheurs s‟étant intéressés à ce phénomène, je retiendrai 

d‟abord celui de Sandra L. Beckett, dont le nom a déjà été cité. En 1997, Beckett s‟étonne que 

les critiques, désireux de penser d‟éventuelles frontières entre littérature de jeunesse et 

littérature générale susceptibles de dégager la littérarité spécifique à cette première, n‟aient 

pas davantage considéré les auteurs qui écrivent à l‟attention de ces deux publics. Elle note 

qu‟« après la Seconde Guerre Mondiale, […] de nombreux grands écrivains s‟attachent à 

écrire pour les enfants, souvent à la demande des maisons d‟éditions prestigieuses, qui 

commencent alors à s‟intéresser à la jeunesse37 ». Son étude De grands romanciers écrivent 

pour les enfants est donc consacrée à cinq auteurs majeurs de la littérature française du XXe 

siècle qui, « entre 1945 et 1995, ont mis leur talent au service de l‟enfance, lui faisant don 

d‟ouvrages de haute qualité littéraire38 ». Se succèdent les monographies par Beckett des 

textes pour enfants d‟Henri Bosco, Jean Giono, Michel Tournier, Marguerite Yourcenar et 

Jean-Marie Gustave Le Clézio. Si certains de leurs livres sont devenus des classiques, d‟autres 

sont demeurés plus confidentiels. Les chapitres consacrés à Giono et Yourcenar sont les plus 

brefs puisque tous deux n‟ont destiné qu‟un seul court texte aux enfants. Les chapitres dédiés 

à Bosco, Tournier et Le Clézio sont en revanche plus denses et développés, d‟autant plus que 

Beckett a eu l‟occasion de s‟entretenir avec Tournier et Le Clézio. La démarche de la 

Canadienne ne vise nullement à envisager cet inter-dit intratextuel que je traque puisqu‟elle 

focalise quasi-exclusivement son attention sur l‟œuvre pour la jeunesse de ces cinq auteurs, et 

sur la dimension essentiellement mythique de cette littérature qui semble puiser ses sources 

dans la mémoire collective, s‟inspirer de schémas narratifs ancestraux, ou trouver l‟inspiration 

dans les souvenirs d‟une enfance édénique révolue. Son propos n‟a toutefois pas manqué de 

nourrir ma réflexion, notamment lorsque Beckett donne accès, par ses recherches et 

interviews, aux discours que ces « grands romanciers » tiennent à propos de l‟acte d‟écrire 

pour les enfants. 

Ces discours, qui accompagnent l‟étude par Beckett de la genèse et du parcours des 

œuvres « pour les enfants » de Bosco, Tournier et Le Clézio, valent la peine d‟être considérés 

                                                 
37 Sandra L.Beckett, De grands romanciers écrivent pour les enfants, Montréal, Les Presses de l‟Université de 
Montréal, « espace littéraire », 1997, p. 15. 
38 Ibid., p. 16. 
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en termes de « scénographie auctoriale39 », au sens où l‟entend José-Luis Diaz. Le critique 

distingue trois niveaux de l‟auteur et c‟est du côté de la dernière instance, « l‟ "écrivain 

imaginaire", c‟est-à-dire l‟auteur tel qu‟il se représente, se fait ou se laisse représenter40 », 

qu‟il s‟avère pertinent d‟entendre ces discours. Ainsi, si les premiers textes de Bosco L’âne 

Culotte et L’enfant et la rivière n‟ont pas été d‟emblée publiés à destination des enfants, il est 

intéressant de constater que Bosco, dont l‟œuvre fut ensuite largement dédiée à la jeunesse, va 

rétrospectivement se découvrir une vocation précoce d‟auteur pour enfants au point d‟élaborer 

une sorte de mythologie personnelle attribuant cette prédisposition tantôt à son métier de 

professeur, jurant que « les enfants [lui] ont dicté les livres [qu‟il] a écrits pour eux41 », tantôt 

aux lectures que son père lui faisait enfant, tantôt encore à son désir d‟écrire « pour le plaisir 

de l‟enfant qui survit en [lui]42 ». À rebours, le discours provocateur de Tournier est loin 

d‟être aussi consensuel. Tout en estimant « avoir atteint le sommet de son art quand il est lu et 

apprécié par ceux-ci43 », note Beckett, il se défend d‟écrire pour les enfants : « Je n‟écris pas 

pour les enfants. Jamais. J‟aurais honte de le faire. Je n‟aime pas les livres écrits pour les 

enfants. C‟est de la sous-littérature44 ». C‟est qu‟il s‟agit peut-être davantage pour Tournier 

d‟inscrire ses textes dans la lignée des « plus hauts sommets de la littérature mondiale […] : 

les Contes de Charles Perrault, les Fables de La Fontaine, Alice au pays des merveilles de 

Lewis Carroll, Niels Holgerson [sic] de Selma Lagerlöf, les Histoires comme ça de Kipling, 

Le Petit Prince de Saint-Exupéry45 ». Le Clézio affirme pour sa part qu‟ « il n‟est pas de 

littérature pour enfants46 », dans un entretien qu‟il accorde à Beckett le 23 octobre 1993. Seul 

un de ses textes a été délibérément écrit pour les jeunes, les autres avaient d‟abord été publiés 

en littérature générale avant d‟être republiés tels quels pour les enfants, puisque son ambition 

                                                 
39José-Luis Diaz, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Champion, Paris, 
2007. 
40 Les thèses de José-Luis Diaz sont bien mises en valeur dans l‟entretien qu‟il a accordé et dont la référence est 
Ruth Amossy et Dominique Maingueneau, « Autour des "scénographies auctoriales" : entretien avec José-Luis 
Diaz, auteur de L’écrivain imaginaire (2007) », Argumentation et analyse du Discours [En ligne], 3 | 2009, mis 
en ligne le 15 octobre 2009, http://aad.revues.org/678 
41 Henri Bosco, « Les enfants m‟ont dicté les livres que j‟ai écrits pour eux », Les nouvelles littéraires, n° 1631, 
4 décembre 1958, p. 4. 
42 Extrait inédit du Diaire, [juin ?] 1958 reproduit en annexe de Sandra L.Beckett, De grands romanciers 
écrivent pour les enfants, op. cit., p. 261. 
43 Sandra L.Beckett, De grands romanciers écrivent pour les enfants, op. cit., p. 122. 
44 Michel Tournier, « Michel Tournier face aux lycéens », Le magazine littéraire, n° 226, janvier 1986, p. 21. 
45 Michel Tournier, « Michel Tournier, comment écrire pour les enfants », Le monde, 21 décembre 1979, p. 19. 

http://aad.revues.org/678
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est, elle aussi, du côté d‟une adresse universelle. C‟est donc en ayant en tête les dires de ces 

« grands romanciers », que j‟envisagerai l‟ethos47 des auteurs de mon corpus qui écrivent 

pour une double audience. La question de l‟ethos de l‟écrivain est en effet en jeu dans 

l‟écriture polyadressée et l‟ethos du crosswriter apparaîtra comme nécessairement modelé et 

modélisé par le postulat d‟une certaine transitivité de la littérature, et la possibilité qu‟existe 

un inter-dit intratextuel entre des livres pour enfants et des livres pour adultes, signés du 

même nom d‟auteur. 

En 2006, Daniel Delbrassine, chercheur belge, intitule son ouvrage Le Roman pour 

adolescents aujourd’hui : écriture, thématiques, réception. Méthodiquement irréprochable et 

très bien renseigné, cet ouvrage se veut une défense et illustration de la littérarité propre au 

roman pour adolescents. Pour mener à bien son étude et tenter de cerner son sujet : le roman 

contemporain pour adolescents « en tant que réalité littéraire pourvue de certaines 

particularités qui tiennent à la forme et au fond48 », Delbrassine a, entre autres, procédé à deux 

comparaisons. Il a, d‟une part, comparé les incipit de soixante-six livres (trente-trois pour la 

jeunesse et trente-trois pour les adultes) de vingt auteurs ayant écrit pour ces deux publics 

entre 1995 et 2001 et d‟autre part, comparé les deux versions du Vendredi de Tournier. Ce 

sont notamment les questions de lisibilité, de voix narrative, d‟énonciation qui intéressent ce 

chercheur. Au terme de son analyse, Delbrassine établit que trois préoccupations  - la 

« compréhension49 », la « séduction50 » et le « respect51 » du lecteur - déterminent l‟écriture 

                                                                                                                                                         
46 Formule extraite de l‟entretien accordé par Le Clézio à Beckett et reproduite en annexe de Sandra L.Beckett, 
De grands romanciers écrivent pour les enfants, op. cit., p. 296. 
47 Dans la triade aristotélicienne, ethos-pathos-logos, l‟ethos renvoie à la présence de celui qui parle en ce qu‟elle 
est le produit du logos. C‟est la représentation de soi écrivant dans les discours des auteurs qui m‟intéresse. 
48 Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd’hui : écriture, thématiques et réception, SCÉRÉN-
CRDP de l‟Académie de Créteil et La Joie par les livres-Centre national du livre pour enfants, « Argos 
Références », 2006, p. 12. 
49 La compréhension par le lecteur suppose l‟emploi parcimonieux de mots rares ou difficiles mais n‟interdit pas 
la variété lexicale. Aussi surprenant que cela puisse paraître, la longueur des phrases dans le roman adolescent 
est en outre identique voire légèrement supérieure à la longueur des phrases du roman adulte. Le texte pour 
adolescents considéré dans sa totalité est en revanche généralement plus court. Enfin, pour faciliter la 
compréhension du jeune lecteur, les auteurs privilégient des formes de discours explicitement marquées (par la 
typographie notamment), n‟hésitent pas à recourir à des explications ad usum delphini et proposent des incipits 
moins abrupts. 
50 En ce qui concerne la séduction du lecteur, Delbrassine a identifié deux stratégies à l‟œuvre. Il nomme la 
première « stratégie de la tension », c‟est-à-dire l‟usage préférentiel du discours au récit, le choix de la 
focalisation interne et celui du commentaire hic et nunc des actions qui se déroulent, au détriment des 
descriptions et digressions. Cela a « pour conséquence, le renforcement de l‟importance relative de l‟action et 
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du roman pour adolescents contemporain. Delbrassine conclut ce chapitre par la réflexion 

suivante :  

 

Les trois axes qui viennent d‟être développés peuvent évidemment être envisagés sous un angle négatif 
et correspondent d‟ailleurs chacun à l‟un des arguments majeurs qui fondent le mépris envers la 
littérature pour la jeunesse en général. Là où nous parlons de compréhension par le lecteur, on pourra 
comprendre writing down52 ; là où nous évoquions des stratégies de séduction du lecteur, on pourra voir 
une littérature à la demande, avec des recettes pour œuvres de commande ; là où nous parlons de 
« respect » du lecteur, on pourra penser normalisation et purification des contenus. Les spécificités d‟un 
« genre » apparaissant comme les meilleurs arguments pour sa dévalorisation, voilà certainement une 
aubaine pour tous ses détracteurs.53 

 

Pour répondre à ces derniers, Delbrassine revient en troisième et dernière partie de son livre 

sur ces questions et fait démentir un par un ces reproches par une étude poussée d‟un corpus 

de deux cent quarante-sept romans pour les adolescents lui permettant de mettre à l‟épreuve 

ses résultats et de souligner la complexité, la sophistication même, mais aussi la liberté de ton 

de cette littérature. Certes, elle possède ses produits commerciaux, à l‟instar de la générale, 

mais elle offre aussi de singuliers récits aptes à initier le jeune public au plaisir littéraire.  

 Là encore, mon travail ne s‟apparente pas à celui de Delbrassine car je veux tenir 

simultanément les textes pour adultes et pour enfants d‟un certain nombre d‟auteurs 

contemporains et ne pas me servir d‟un corpus pour situer la spécificité d‟un autre dont je 

voudrais défendre la légitimité. Ce sont davantage les possibilités discursives - d‟un point de 

vue pragmatique et stylistique - offertes par le jeu et le geste de polyadressage qui 

m‟intéressent. Mais, outre que la lecture de l‟ouvrage de Delbrassine fut instructive, je suis 

redevable à ce dernier de m‟avoir permis de circonscrire un corpus. Afin d‟établir un 

échantillon des auteurs écrivant pour les adolescents et les adultes, Delbrassine a « entrepris 

                                                                                                                                                         
l‟accélération du récit ». La seconde est la « stratégie de la proximité », permise par le recours au « je » d‟un 
narrateur confiant son discours à un lecteur confident et par le choix d‟un héros jeune auquel le lecteur 
s‟identifiera aisément. 
51 Quant au « respect » du lecteur, il s‟agit de la censure ou autocensure qu‟exercent auteurs, éditeurs, 
prescripteurs sur cette littérature sous haute surveillance. 
52 Delbrassine répond ici à la critique de l‟universitaire australienne Barbara Wall qui avait employé cette 
formule péjorative dans son ouvrage The Narrator’s Voice. The Dilemma of Children’s Fiction?, London, 
MacMillan Academic and Professionnal Ltd, 1991. 
53 Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd’hui : écriture, thématiques et réception, op. cit., p. 
199-200. 
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une recherche à partir de deux sources électroniques : la base de données Electre, instrument 

de travail des libraires pour connaître tous les ouvrages disponibles, et le site de la 

Bibliothèque nationale de France, référence officielle des publications en France54 ». Il a ainsi 

recensé un certain nombre d‟auteurs francophones pratiquant cette double écriture et a 

observé le rôle déterminant des maisons d‟édition dans la circulation des écrivains. Il note : 

 

Mais le phénomène le plus intéressant concerne sans doute les échanges entre l‟École des loisirs et 
l‟Olivier puisqu‟il s‟agit exclusivement de circulation ascendante55. Agnès Desarthe, Marie Desplechin, 
Christophe Honoré, Guillaume Le Touze et Dominique Souton ne sont plus des inconnus dans le champ 
de la littérature générale. Il est clair que les relations personnelles entre les deux directeurs de collection 
ont joué : Geneviève Brisac et Olivier Cohen sont très proches. On pourra aussi rapprocher le parcours 
des deux maisons, orientées d‟abord vers la traduction d‟auteurs américains contemporains, puis dans 
un second temps tournées vers l‟émergence d‟une génération d‟écrivains français. Au bout du compte, il 
reste que l‟École des loisirs a fourni quelques unes de ses meilleures plumes au catalogue de l‟Olivier.56  

 

 Parmi les auteurs contemporains dont les aller-et-retour entre le lectorat jeunesse et le 

lectorat adulte me semblent particulièrement fertiles et intéressants, plusieurs sont publiés 

chez ces deux éditeurs. Comme mon ambition est d‟abord de prendre en compte l‟aspect 

éditorial de ce phénomène, j‟ai arrêté mon choix sur L‟école des loisirs et les Éditions de 

l‟Olivier, dont les directeurs respectifs, Geneviève Brisac57 et Olivier Cohen, sont mariés. 

Après avoir compulsé les catalogues de ces deux maisons, il m‟est apparu qu‟entre 1991, date 

de la création des Éditions de l‟Olivier par Cohen, et 2011, vingt-huit auteurs y avaient publié 

successivement, voire simultanément, des récits. Albums, romans et nouvelles sont les trois 

genres retenus. Je ne me suis évidemment pas interdit de lire ce que ces auteurs avaient publié 

dans d‟autres maisons d‟édition ni de découvrir les autres genres qu‟ils pouvaient pratiquer 

mais la priorité a été donnée à ce qui figurait chez Brisac et Cohen. Voici le tableau présentant 

ces vingt-huit auteurs et précisant combien de récits ils ont publiés entre 1991 et 2011 à 

L‟école des loisirs et aux Éditions de l‟Olivier : 

                                                 
54 Ibid., p. 91. 
55 Delbrassine oppose la « circulation ascendante », de la littérature de jeunesse vers la littérature générale à la 
« circulation descendante », de la littérature générale vers la littérature de jeunesse. Il précise que cette 
terminologie ne traduit aucun jugement de valeur mais qu‟elle tient compte de l‟âge des lecteurs. J‟aurai 
l‟occasion de réemployer ces formulations dans la suite de ma thèse.  
56 Ibid., p. 97. 
57 Geneviève Brisac dirige les collections dédiées au roman à L‟école des loisirs depuis 1989. 
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Auteurs Nombre de récits publiés à  l‟école 
des loisirs 

Nombre de récits publiés aux 
Éditions de l‟Olivier 

Olivier Adam 8  7  
Jakuta Alikavazovic 2  3 
Myriam Anissimov 2  1  
Jean-François Bory 4  1  
Geneviève Brisac 26  7 
Agnès Desarthe 26  8  
Maryline Desbiolles 1  1 
Marie Desplechin 24 4 
Claire Devarrieux 5  1  
Manuela Draeger  10  1  
Christophe Honoré 15 4 
Nathalie Kuperman 18 1  
Jérôme Lambert 5 2  
Guillaume Le Touze 5  3  
Christian Lehmann 8  1  
Chloé Mary 5 1 
Maya Nahum 1 1 
Christian Oster 47  1  
Martin Page 6  3 
Alice de Poncheville 9  1  
Claude Ponti 61 3  
Karine Reysset 9  3  
Florence Seyvos 10  3  
Olivier de Solminihac 10  3  
Dominique Souton 14  5  
Sophie Tasma 9  2  
Héléna Villovitch 3 4  
Valérie Zenatti 13  3 
 

Pour vérifier ma conjecture, je me suis donc faite lectrice transgénérationnelle, et tel le 

« lectant » de Michel Picard, cette « instance ludique entrant en relation avec le liseur et le 

lu58 », je me suis amusée à chercher ce qui se tient - à savoir ce qui se situe mais aussi ce qui 

demeure - dans l‟entrebâillement de livres portant un nom unique sur leur première de 

couverture, bien qu‟écrits et publiés pour différentes tranches d‟âge. Plus précisément et pour 

reprendre la distinction ensuite opérée par Vincent Jouve, j‟ai cherché à être à la fois un 

« "lectant jouant" (qui s‟essaye à deviner la stratégie narrative du texte) et un "lectant 

interprétant" (qui vise à déchiffrer le sens global de l‟œuvre)59 », soit à identifier ce qui dans 

les textes des crosswriters faisait signe vers l‟inter-dit avant de proposer une interprétation de 

cet inter-dit.  Sans ignorer que le nom d‟auteur n‟est pas un nom propre comme les autres, 

                                                 
58 Michel Picard, La lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Minuit, « critique », 1986, p. 213-214.  
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c‟est en effet en tant que « désignateur rigide60 » que je convoque ici, comme garde-fou à ma 

recherche, le nom propre, lui qui assure et atteste socialement de cette constance à soi-même. 

Ainsi, si parmi les écrivains listés ci-dessus, figure celui de Manuela Draeger, un des 

nombreux hétéronymes d‟Antoine Volodine61, et si connaître le « post-exotisme62 » et 

l‟œuvre de Volodine s‟est avéré nécessaire pour apprécier au mieux les textes de Draeger, j‟ai 

tout particulièrement focalisé mon attention sur l‟inter-dit des livres signés Draeger.   

Mon intérêt pour ces auteurs n‟a pas été le même selon le degré d‟intratextualité à 

l‟œuvre dans leur écriture et certains ont une place de choix dans mon étude tandis que 

d‟autres sont à peine évoqués. Laurent Jenny, dans « La Stratégie de la forme63 », a introduit 

l‟idée qu‟il existait des degrés variables d‟intertextualité et cet apport critique est tout aussi 

pertinent pour le phénomène intratextuel. Quasi-insignifiant tant il est à l‟état de traces à peine 

perceptibles chez certains, il fait en revanche particulièrement sens dans l‟œuvre de 

Christophe Honoré, ou de Manuela Draeger qui sont à l‟honneur dans cette thèse. Toutefois, 

un large échantillon s‟est révélé précieux pour penser la dimension éditoriale de l‟écriture 

polyadressée. C‟est dans une première partie intitulée La clé des champs que j‟aborderai cet 

aspect, à la lumière des analyses bourdieusiennes du champ littéraire. Au sein d‟un espace 

éditorial fortement polarisé, les chemins de traverse empruntés par celles et ceux qui écrivent 

pour les adultes et pour les enfants répondent assurément à l‟aspiration à plus de légitimité de 

la part des éditeurs et des auteurs, mais ils offrent également à ces derniers la possibilité 

inédite d‟une expression située dans un inter-dit intratextuel. Le deuxième chapitre, Le geste 

d’adresse, examinera le postulat auquel est adossé le jeu intratextuel : la littérature 

contemporaine, redevenue transitive (mais a-t-elle vraiment cessé un jour de l‟être et écrire 

n‟est-ce pas toujours s‟adresser ?), module, comme autant de vocatifs, l‟adresse faite au(x) 

                                                                                                                                                         
59 Vincent Jouve, La lecture, Paris, Hachette, « Contours littéraires », 1993, p. 36. 
60 Saul Kripke, La logique des noms propres (Naming and Necessity), Paris, Minuit, 1982. 
61 La première publication d‟Antoine Volodine date de 1985. À ce jour, il a écrit plus de vingt livres pour 
adultes, chaque hétéronyme ayant sa propre maison d‟édition (Aux Éditions de l‟Olivier, publient Manuela 
Draeger et Maria Soudaïeva qui, sans être un hétéronyme au sens strict, fait partie des voix du « post-
exotisme »), et quinze livres pour enfants à L‟école des loisirs (dix sous le nom de Manuela Draeger et cinq sous 
celui d‟Elli Kronauer). Médiatiquement discret, Antoine Volodine n‟en est pas moins un auteur reconnu. Il a 
notamment obtenu le Prix du Livre Inter en 2000 pour Des anges mineurs. Un colloque à Cerisy lui a été 
consacré en juillet 2010. 
62 Néologisme forgé par Antoine Volodine sur lequel je reviendrai dans la suite de cette thèse. 
63 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », op. cit. 
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lecteur(s). La troisième partie, Transtextualités, déclinera les effets pragmatiques du jeu 

intratextuel. Transitions, transmissions, transferts, transgressions sont en effet permis par le 

tissage de textes destinés à des lecteurs d‟âges différents. Cette étude posera in fine la 

question des Langue-âges. Les phénomènes d‟intratextualité observés sont inextricablement 

liés à la représentation de l‟existence comme une succession d‟âges. En offrant la possibilité 

de jouer d‟us-âges mineurs de la langue, le va-et-vient des auteurs qui écrivent pour les 

adultes et la jeunesse et dont la langue s‟avère travaillée par ces échanges, s‟il bouscule cette 

image d‟Épinal, interroge de manière plus cruciale encore notre rapport au langage. 
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Chapitre I : La clé des champs 
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À TRAVERS CHAMPS  

Les champs de production culturelle proposent à ceux qui y sont engagés un espace des possibles qui tend à 
orienter leur recherche en définissant l’univers des problèmes, des références, des repères intellectuels (souvent 

constitués par des noms de personnages phares), des concepts en Ŕisme, bref, tout un système de coordonnées 
qu’il faut avoir en tête Ŕ ce qui ne veut pas dire à la conscience Ŕ pour être dans le jeu.64 

Pierre Bourdieu65 

 

Chercher dans la logique du champ littéraire ou du champ artistique, mondes paradoxaux qui sont capables 
d’inspirer ou d’imposer les « intérêts » les plus désintéressés, le principe de l’existence de l’œuvre d’art dans ce 
qu’elle a d’historique, mais aussi de transhistorique, c’est traiter cette œuvre comme un signe intentionnel hanté 

et réglé par quelque chose d’autre, dont elle est aussi symptôme. C’est supposer qu’il s’y énonce une pulsion 
expressive que la mise en forme imposée par la nécessité sociale du champ tend à rendre méconnaissable. 

Pierre Bourdieu66 

 

 

 

 

 

 Commencer une thèse de littérature par un détour par la sociologie reviendrait-il à 

reculer pour mieux sauter ? Nulle esquive dans ce choix, mais bel et bien la certitude qu‟il 

fallait prendre du recul pour aborder, et tenter de cerner, le phénomène éditorial contemporain 

qu‟est l‟accroissement sensible du nombre de crosswriters. Ce biais m‟a été offert par le mode 

d‟analyse en termes relationnels que prône Pierre Bourdieu, et par le concept de champ, 

central dans sa pensée. Afin de « décri[re] l‟espace social global », Bourdieu emprunte au 

domaine de la physique la métaphore du champ pensé « à la fois comme un champ de forces, 

dont la nécessité s‟impose aux agents qui s‟y trouvent engagés, et comme un champ de luttes 

                                                 
64 Conférence prononcée dans le cadre des Christian Gauss Seminars in Criticism, Princeton University, 1986. 
(note de P. Bourdieu) 
65 Pierre Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris, Seuil, « Points Essais », 1994, p. 61. 
66 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, [1992], Paris, Seuil, « Points 
Essais », 1998. 
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à l‟intérieur duquel les agents s‟affrontent, avec des moyens et des fins différenciés selon leur 

position dans la structure du champ de forces67 ». Parmi les différents champs qui composent 

l‟espace social, on peut mentionner le champ politique, le champ culturel, le champ 

économique, le champ artistique… lesquels sont inclus dans le champ du pouvoir, qui est 

« l‟espace des rapports de force entre les différentes espèces de capital, ou plus précisément, 

entre les agents qui sont suffisamment pourvus d‟une des différentes espèces de capital pour 

être en mesure de dominer le champ correspondant et dont les luttes s‟intensifient toutes les 

fois que se trouve mise en question la valeur relative des différentes espèces de capital (par 

exemple le "taux de change" entre le capital culturel et le capital économique)68 ». Le 

« microcosme littéraire69 » n‟échappe pas à ces luttes, et les auteurs qui font ces va-et-vient 

entre littérature de jeunesse et littérature générale sont autant d‟agents agis et agissants au sein 

du champ littéraire. Bourdieu résume en ces termes sa théorie appliquée au monde de la 

littérature :  

 

chaque auteur, en tant qu‟il occupe une position dans un espace, c‟est-à-dire un champ de forces 
(irréductible à un simple agrégat de points matériels) qui est aussi un champ de luttes visant à conserver 
ou à transformer le champ de forces, n‟existe et ne subsiste que sous les contraintes structurées du 
champ (par exemple, les relations objectives qui s‟établissent entre les genres) ; […] il affirme l‟écart 
différentiel qui est constitutif de sa position, son point de vue, entendu comme vue prise à partir d‟un 
point, en prenant une des positions esthétiques possibles, actuellement ou virtuellement, dans le champ 
des possibles (et en prenant ainsi position sur les autres positions). Situé, il ne peut pas ne pas se situer, 
se distinguer, et cela, en dehors même de toute recherche de la distinction : en entrant dans le jeu, il 
accepte tacitement les contraintes et les possibilités inhérentes au jeu, qui se présentent à lui, ainsi qu‟à 
tous ceux qui ont le sens du jeu, comme autant de « choses à faire », formes à créer, manières à 
inventer, bref, comme des possibles dotés d‟une « prétention à exister » plus ou moins grande.70 

 

En écrivant, pour des publics d‟âges différents, des textes publiés par des maisons 

d‟édition spécialisées - dans la littérature enfantine pour L‟école des loisirs, dans la littérature 

générale pour les Éditions de l‟Olivier - Adam, Brisac, Desarthe, Desplechin, Draeger, 

Honoré, Oster, Page, et les autres, participent du champ littéraire tel qu‟il existe aujourd‟hui et 

jouent le jeu de cette institution qui démultiplie les possibilités d‟adresse à des tranches d‟âges 

                                                 
67 Pierre Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, op. cit., p. 55. 
68 Ibid., p. 56. 
69 Ibid., p. 68. 
70 Ibid., p. 71-72. 
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différentes. S‟ils observent les règles et respectent les cadres de chacune de ces littératures, 

leur pratique scripturale semble symptomatique d‟un infléchissement du champ favorisant les 

déplacements en son sein, voire les trajectoires d‟artistes dont les productions sont diversifiées 

et hétérogènes. Ces traversées profitent assurément, symboliquement et économiquement, aux 

auteurs et éditeurs. Mais ne peut-on également voir, dans ces aller-et-retour, une manière 

ludique et irrévérencieuse, pour certains écrivains d‟aujourd‟hui, de distiller du playing dans 

le game71, en refusant de se cantonner à un public et en ne boudant pas le plaisir qu‟il peut 

notamment y avoir à écrire pour les plus jeunes, même si  - voire parce que - la littérature de 

jeunesse a encore mauvais genre ? Pour le dire autrement, et en explicitant le choix du titre 

donné à ce chapitre, ces écrivains et leurs éditeurs ont-ils eu la prescience qu‟une des clés du 

succès dans le champ littéraire contemporain est la polyadresse, ou est-ce que, dans cette 

pratique encore relativement  peu orthodoxe, il s‟agit davantage de prendre du champ et la clé 

des champs pour exercer, hors des sentiers battus, une certaine liberté créatrice, notamment 

quand intratextualité il y a ? Certes, si régulièrement un nom vient allonger la liste des auteurs 

écrivant à destination des jeunes et adultes, l‟usage des potentialités discursives d‟un inter-dit 

intratextuel demeure plus marginal. Il n‟empêche que, de toute évidence, ce phénomène de 

crosswriting fait bouger certaines lignes du champ. On peut alors envisager que, loin d‟être 

des électrons libres, certains auteurs investissent, avec l‟esprit d‟à-propos, « une pulsion 

expressive » dans l‟écriture polyadressée, nouvelle « mise en forme » sociale offerte par le 

« champ des possibles » esthétiques immanent.  

 

 

 

 

                                                 
71 Dans la préface à la traduction française de l‟ouvrage de Donald Woods Winnicott Jeu et réalité. L’espace 
potentiel, Paris, Gallimard, « Connaissance de l‟Inconscient », 1975, Jean-Bertrand Pontalis rappelle la 
distinction, difficile à faire en français à cause de l‟unique mot « jeu », entre « le jeu strictement défini par les 
règles qui en ordonnent le cours (game) et celui qui se déploie librement (play) » (p. VIII). Quant à la forme en –
ing de ce dernier terme, elle insiste sur « un processus en train de s‟effectuer, une capacité […] et non le produit 
fini » (p. IX). 
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Champ de bataille 

 

Sans conteste, la littérature de jeunesse a gagné en légitimité et en visibilité ces 

dernières années puisque des espaces lui sont désormais dédiés dans les bibliothèques et 

librairies (pour certaines spécialisées72), qu‟elle possède ses collections, ses salons73, ses 

distinctions74, ses revues75, qu‟elle est désormais inscrite au programme de l‟école primaire76 

et enseignée à l‟Université77, où elle est aussi objet de recherche. Sans conteste, ceci 

s‟explique en partie par l‟accroissement de la demande et par la non négligeable rentabilité de 

ce secteur. Cette littérature de jeunesse demeure toutefois, aujourd‟hui encore, moins bien 

considérée78 que la littérature générale et les auteurs pour la jeunesse ne jouissent pas du 

même statut que leurs confrères qui publient à destination des adultes. Cette polarisation est 

redoublée à l‟intérieur du champ de la littérature de jeunesse entre, d‟une part, des 

productions jugées commerciales et d‟autre part, des ouvrages estimés plus ambitieux d‟un 

point de vue littéraire79. C‟est d‟abord sur ces frontières, qui font du champ littéraire un vrai 

champ de bataille où se joue la valeur symbolique et la légitimité culturelle des œuvres, que je 

                                                 
72 Si les premières librairies spécialisées jeunesse ouvrent dans les années 1970, l‟Association des libraires 
spécialisés jeunesse (ALSJ) a vu le jour en 1981. Elle regroupe une vingtaine de librairies Sorcières en France.  
73 C‟est notamment en 1985 que fut créé le célèbre Salon du livre pour la jeunesse de Montreuil. 
74 Le site indépendant « d‟information et de valorisation de la littérature jeunesse francophone de l‟Institut suisse 
Jeunesse et Médias ISJM » : http://ricochet-jeunes.org, véritable mine d‟informations sur cette littérature, 
recense 141 prix en littérature jeunesse en France à ce jour, [consulté le 13 juin 2013]. 
75 Parmi les revues, on peut citer La revue des livres pour enfants créée en 1965, Nous voulons lire ! née en 
1972, Citrouille, émanant des libraires, Les cahiers Robinson, première revue universitaire créée en 1997 par 
Francis Marcoin (Université d‟Artois). 
76 La littérature de jeunesse a également été au programme du collège en 2002, avant d‟être retirée en 2008, au 
profit des classiques. Une liste indicative, diffusée par le ministère de l‟Éducation Nationale, existe toujours, 
mais il est précisé que ce sont des « ouvrages pour enrichir l‟expérience des élèves [qui] vient compléter les titres 
de la littérature patrimoniale des programmes du collège » : 
http://eduscol.education.fr/cid60809/presentation.html 
77 Des masters ont vu le jour, tels celui des « Métiers de la littérature de jeunesse » à Lille 3.  
78 Selon Geneviève Brisac cette reconnaissance partielle de la littérature de jeunesse « tient à la place 
qu‟occupent les enfants et les femmes dans les pays latins et, plus exactement de tradition biblique. Or nous 
vivons dans un pays plutôt latin, dans lequel ce qui touche aux enfants doit rester dans le périmètre des enfants, 
c‟est-à-dire celui des femmes. Le jour où les enfants seront vraiment l‟affaire des hommes, la littérature de 
jeunesse sera au premier plan. ». Geneviève Brisac, « Rencontre avec Geneviève Brisac et Christian 
Oster animée par Michel Abescat », Les adolescents à la bibliothèque. Journée d’étude du 17 octobre 2011 
organisée par l‟école des loisirs au théâtre du Vieux-Colombier, à Paris, op. cit., p. 26. 

http://www.isjm.ch/
http://www.isjm.ch/
http://www.isjm.ch/
http://ricochet-jeunes.org/
http://eduscol.education.fr/cid60809/presentation.html
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souhaite m‟arrêter, puisqu‟il s‟agira ensuite d‟envisager le cas d‟auteurs écrivant, pour la 

jeunesse et pour les adultes, des textes situés en des endroits a priori diamétralement opposés 

du champ.  

Une mise en perspective historique sur la genèse du champ littéraire, dans son 

ensemble, explicite la disqualification originelle de la littérature de jeunesse, cette « sous-

littérature » ou « paralittérature », située en deçà ou en marge, de la Littérature. Dans Les 

règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Bourdieu lève le voile sur 

l‟émergence et la formation, au XIXe siècle, de ce qu‟il nomme le champ littéraire. Le 

sociologue y livre quelques clés pour l‟appréhender tel qu‟il s‟est élaboré puis organisé 

depuis. Selon Bourdieu, « la constitution du champ littéraire comme monde à part, soumis à 

ses propres lois80 » doit beaucoup à Baudelaire et Flaubert. Le sociologue précise 

naturellement dans les pages qui leur sont consacrées que cet univers se donne « pour loi 

fondamentale, pour nomos, l‟indépendance à l‟égard des pouvoirs économiques et 

politiques81 ». Ainsi, le champ littéraire « institu[e] l‟anomie, qui, paradoxalement, est le 

nomos de cet univers paradoxal82 ». En postulant que la littérature n‟a pas de prix, une telle loi 

génère nécessairement une forme de déni, puisque, pas plus que les autres, ce champ 

n‟échappe totalement à une certaine hétéronomie, et notamment à une certaine dépendance à 

l‟égard du champ économique. Toutefois, ce refus d‟avoir des comptes à rendre à la sphère 

marchande, comme à la sphère politique, constitue le champ littéraire, et c‟est en ces termes 

qu‟il se pense et se représente. En faisant de l‟anomie son « nouveau principe de légitimité », 

le champ littéraire instaure un « nouveau régime esthétique83 » privilégiant l‟écart à la norme, 

valorisant l‟originalité plutôt que l‟imitation. Or, la littérature de jeunesse ne remplit pas 

pleinement ces conditions. Ses destinataires sont économiquement dépendants des 

prescripteurs qui la recommandent et l‟achètent, et elle est soumise à la loi du 16 juillet 1949. 

Elle n‟offre donc guère les gages d‟autonomie nécessaires à sa prétention à la littérarité. En 

                                                                                                                                                         
79 Delbrassine rappelle ainsi l‟opposition communément admise « entre une production de masse, aussi appelée 
"édition de demande", et des éditeurs préoccupés de légitimité littéraire et/ou pédagogique ("édition d‟offre") ». 
Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd’hui : écriture, thématiques et réception, op. cit., p. 82. 
80 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 86. 
81 Ibid., p. 107. 
82 Ibid., p. 110. 
83 Ibid., p. 111.  
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outre, comme le fait remarquer Delbrassine, qui brosse un rapide portrait de l‟édition pour la 

jeunesse de 1945 à nos jours en préambule à son étude du roman pour adolescents, le 

comportement prudent et moutonnier des éditeurs de romans pour la jeunesse après la seconde 

guerre mondiale, a longtemps porté préjudice à la réputation de la littérature de jeunesse, 

jugée conservatrice et médiocre. Les grandes maisons ont en effet principalement « puis[é] 

dans le patrimoine du XIXe siècle » et « Alexandre Dumas, Daniel Defoe, Jules Verne, la 

Comtesse de Ségur [ont été] proposés dans des présentations et surtout dans des versions 

parfois très différentes de l‟original. Car, dans de nombreux cas, les textes [ont fait] l‟objet 

d‟une adaptation censée répondre aux besoins du public-cible, adaptation dont le résultat 

[s‟est avéré] souvent catastrophique du point de vue littéraire84 ». Puis, les deux collections 

phares de Hachette, la « Bibliothèque rose » et la « Bibliothèque verte » ont développé les 

séries venues des USA85 et d‟Angleterre86, suivies des séries françaises telles les 

« Fantômettes » de Georges Chaulet, ou les « Six Compagnons » de Paul-Jacques Bonzon. 

Or, ces séries, dont le succès ne s‟est jamais démenti, sont très tôt dépréciées par la critique 

universitaire en ce qu‟elles sont commercialement très rentables et bien loin de l‟anomie 

esthétique instituée par le champ littéraire. Delbrassine cite à l‟appui les propos sévères, 

datant de 1965, de Marc Soriano : 

 

cette production est reconnaissable par sa tendance à l‟artificiel : schémas préfabriqués et presque 
toujours semblables, présentation de milieux enfantins homogènes, sans la participation de l‟adulte, ce 
qui revient à fausser le rapport éducatif enfant-adulte tel que la société nous le présente, platitude du 
style soigneusement dépouillé de tout ce qui pourrait décourager un lecteur moyen, souci d‟éviter toute 
question litigieuse (par exemple, les problèmes religieux, politiques ou sociaux) qui pourrait éloigner 
une partie du public, donc restreindre la diffusion commerciale de l‟ouvrage.87 

 

Bourdieu rappelle, en outre, qu‟à mesure que le champ impose ses lois propres, on 

assiste à une polarisation de plus en plus tangible de celui-ci et à une hiérarchisation 

                                                 
84 Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd’hui : écriture, thématiques et réception, op. cit., p. 20.  
85 On peut citer la série des « Alice » ou des « Sœurs Parker » de Caroline Quine, nom générique derrière lequel 
se cachent plusieurs auteurs.  
86 Je pense notamment aux séries « Le Club des Cinq » ou « Oui-Oui » d‟Enid Blyton. 
87 Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd’hui : écriture, thématiques et réception, op. cit., p. 21. 
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« chiasmatique88 » de cet univers. Si la grande production génère une offre abondante et 

accessible apportant notoriété et succès économique, la création pure, source de 

reconnaissance symbolique est goûtée par un public plus confidentiel mais élitaire. Ainsi, 

cette dichotomie est intimement liée au volume et à la qualité du public :  

 

Du fait qu‟il donne une bonne mesure du degré d‟indépendance (« art pur », « recherche 
pure », etc.) ou de subordination (« art commercial », « recherche appliquée », etc.) à l‟égard de la 
demande du « grand public » et des contraintes du marché, donc de l‟adhésion présumée aux valeurs de 
désintéressement, le volume du public (donc sa qualité sociale) constitue sans doute l‟indicateur le plus 
sûr et le plus clair de la position occupée dans le champ. L‟hétéronomie advient en effet par la demande 
qui peut prendre la forme de la commande personnalisée formulée par un « patron », mécène ou client, 
ou de l‟attente et de la sanction anonyme d‟un marché. Il s‟ensuit qu‟il n‟est rien qui divise plus 
clairement les producteurs culturels que la relation qu‟ils entretiennent avec le succès commercial ou 
mondain (et les moyens de l‟obtenir, comme par exemple aujourd‟hui, la soumission à la presse ou aux 
moyens de communication modernes) : reconnu et accepté, voire expressément recherché par les uns, il 
est refusé par les défenseurs d‟un principe de hiérarchisation autonome en tant qu‟attestation d‟un 
intérêt mercenaire pour les profits économiques et politiques. Et les défenseurs les plus résolus de 
l‟autonomie constituent en critère d‟évaluation fondamental l‟opposition entre les œuvres faites pour le 
public et les œuvres qui doivent faire leur public.89 

 

Si la nature du public et sa prise en considération dans l‟acte créatif déterminent la 

valeur d‟une œuvre dans le champ littéraire, au nom de cette opposition tranchée entre « art 

pur » et « art commercial », cela explicite une fois de plus le discrédit jeté sur la littérature de 

jeunesse. Nathalie Prince pointe en effet « l‟incompétence d‟une partie [du] lectorat [de la 

littérature de jeunesse, qui] ne sait pas lire, ou à peine, [dont la] culture est faible, [les] 

références pauvres90 ». Comment pourrait-il alors se porter garant de ce qu‟il lit ou de ce 

qu‟on lui lit ? Qui plus est, les enfants « ne produisent pas de discours critique sur les livres 

pour enfants ; ils n‟en ont ni le besoin, ni la culture, ni les outils. Ils ont une évaluation 

globale, qui est celle de leur plaisir. Tout au plus rééditions et nouveaux tirages donnent-ils au 

chercheur une indication quantifiée sur ce qui a – ou ce qui eut – "valeur (littéraire ?)" pour 

eux91 ». Or, si seule une évaluation quantitative de la littérature de jeunesse est possible, on en 

                                                 
88 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 194. 
89 Ibid., p. 357. 
90 Nathalie Prince, « Introduction », dans Nathalie Prince (dir.) La littérature de jeunesse en question(s), op. cit., 
p. 12. 
91 Isabelle Nières-Chevrel, « Faire une place à la littérature de jeunesse », La revue des livres pour enfants, op. 
cit., p. 51. 
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revient à entretenir le mépris des tenants de la véritable littérature à l‟égard de ce sous-

produit, dont la bonne santé suspecte ne serait due qu‟à l‟ « accroissement du marché de 

lecteurs potentiels92 ». Comble des choses, cette littérature pointe en outre explicitement son 

horizon de réception, et même ceux qui la font doutent de sa littérarité, et a fortiori de sa 

légitimité, à l‟instar de Christophe Honoré qui titrait une chronique : « Est-ce qu‟une 

littérature adressée peut être désignée comme de la littérature ?93 ». Quand le pour s‟entend 

« à visée pédagogique », cette littérature ne s‟évertuerait qu‟à instruire et éduquer les jeunes 

générations ; or c‟est bien connu, « on ne fait pas de bonne littérature avec de bons 

sentiments ». Quand le pour signifie « en réponse à une demande », la littérature déchoirait au 

rang de communication, et le livre à celui de produit commercial calibré. Dans les deux cas, la 

littérature de jeunesse ne serait pas sa propre fin, et c‟est bien là ce qu‟on lui reproche. 

 De nombreux éléments concourent donc à faire penser que littérature de jeunesse et 

littérature générale sont vouées à entretenir des relations conflictuelles au sein du champ, la 

première étant intrinsèquement dominée par la seconde, d‟un point de vue littéraire. Force est 

toutefois de constater, avec Isabelle Nières-Chevrel, que la littérature destinée aux enfants, 

arrivée à un certain degré de maturité : 

 

se présente plutôt comme un modèle réduit de ce que nous connaissons dans le champ des lectures 
d‟adultes, faisant cohabiter littérature légitime, production faiblement qualifiée et éphémère 
marchandise. Elle est agencée en un ensemble fortement hiérarchisé, avec ses instances de légitimation 
et ses « oubliés de la critique », mais non de ses acheteurs. Elle fonctionne de manière plus complexe 
qu‟une sous-littérature parce que se croisent en elle la hiérarchie des classes sociales et celle des classes 
d‟âge. Les éditeurs offrent globalement à lire pour les enfants de tous les âges et de tous les milieux, 
pour répondre à la diversité des attentes socioculturelles d‟adultes acheteurs eux-mêmes fort divers. 
Quant aux bibliothécaires et aux enseignants, ils sont soucieux tout à la fois de « faire lire » et de 
proposer de « bons livres ».94 

 

Microcosme au sein du macrocosme, le champ de la littérature de jeunesse est le théâtre 

d‟affrontements inhérents et nécessaires à l‟existence même de n‟importe quel champ. 

                                                 
92 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 213. 
93 Christophe Honoré, Est-ce qu’une littérature adressée peut être désignée comme de la littérature ?, 2010, 
http://lsj.hautetfort.com/archive/2010/07/10/christophehonore.html 
94 Isabelle Nières-Chevrel, « Faire une place à la littérature de jeunesse », La revue des livres pour enfants, op. 
cit., p. 65. 

http://lsj.hautetfort.com/archive/2010/07/10/christophehonore.html
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Diverses lignes de partage traversent ce champ et certains auteurs se chargent d‟en proposer 

de nouvelles, à l‟instar de Christophe Honoré. Non sans humour, il revient en effet dans Le 

livre pour enfants - qui comme son nom ne l‟indique pas est un livre pour adultes95 - sur la 

polémique que ses propos, publiés dans le Matricule des anges  n°28, datant de décembre 

1999, avaient suscitée :  

 

Dans un entretien pour un mensuel de littérature, j‟avais déclaré des conneries auxquelles je croyais. 
J‟avais dit, il y a deux sortes d‟écrivains pour enfants, les parents d‟élèves et les célibataires – je pensais 
les parents d‟élèves et les narrateurs homosexuels. J‟avais divisé en deux la littérature pour enfants, 
l‟une était projetée, écrite pour, bienveillante, l‟autre était introspective, écrite sans, mauvaise. Je 
penchais pour la mauvaise bien sûr, je m‟en croyais une de ses élites, reconnaissant secrètement que 
mes écrivains préférés faisaient partie de l‟autre, la bonne. J‟avais dit aussi que le seul tabou en 
littérature jeunesse, c‟était l‟intime, parler de soi, qu‟aucun parent au monde ne voulait que son gamin 
lise un adulte qui parlait de lui, qu‟un livre pour enfants idéal c‟était un livre de rédaction immaculée, 
sans écrivain derrière, une histoire de lapin. Heureusement les parents sont fainéants, ils ne prennent pas 
le temps de jeter un œil aux livres de leurs gamins, il leur suffit de s‟enthousiasmer sur le nombre de 
livres lus. J‟avais dit que la littérature pour enfants exigeait une lutte de chaque instant, un militantisme, 
des combats, des trahisons, des martyrs et que je me sentais trop faible, vulnérable, sans assise, sans 
clan, que je voyais si peu de bons écrivains, et que ces écrivains étaient si peu reconnus pour de bonnes 
raisons, j‟avais dit les lapins ont gagné. Et tirant les conséquences, j‟avais proclamé mes adieux à la 
littérature jeunesse, j‟avais dit à trente ans, j‟arrête. Mais avant, j‟écrirai un ultime livre, qui serait 
l‟impossible de la littérature jeunesse, une autobiographie de mes dix ans.96  

 

Le registre héroï-comique tourne en dérision la geste quasi épique du héraut, au sens 

étymologique de « chef d‟armée », qui prit position dans le champ, en criant haro sur les 

écrivains « parents d‟élèves » : ces (prescript)auteurs, soucieux d‟édifier leurs rejetons 

écoliers en leur proposant une littérature de jeunesse moralement irréprochable et 

pourvoyeuse de connaissances. L‟anaphore « j‟avais dit », et ses variantes « j‟avais déclaré », 

« j‟avais di(visé) », scande et dramatise le rappel de cette profession de foi martiale au cours 

de laquelle Honoré avait tracé une frontière entre une littérature de jeunesse « projetée, écrite 

pour, bienveillante » et son envers antithétique, une littérature de jeunesse scandaleusement 

« introspective, écrite sans, mauvaise », revendiquée par des « narrateurs homosexuels97 », 

                                                 
95 Je reviendrai sur ce titre paradoxal dans la partie « HORS-CHAMP » de ce premier chapitre. 
96 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, (2005), Paris, Seuil, « Points », 2008, p. 46-47. 
97 Je reviendrai plus loin sur cette figure du « narrateur homosexuel », qu‟Honoré clame pareillement présent 
dans ses « fictions adultes et enfants » (ibid., p. 25). 
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« écriv[ant] avec leur enfance [plutôt que] pour des enfants98 ». Évidemment, il était de bon 

ton pour le jeune Honoré âgé de vingt-sept ans de faire partie du second clan, celui des artistes 

maudits, qui seuls pouvaient prétendre écrire de la littérature, au péril de leur vie. Avec 

grandiloquence, Honoré fit de la lutte au cœur du champ de la littérature de jeunesse une 

tragédie avec « des combats, des trahisons [et] des martyrs », lamentablement battus par K.-O. 

par « les lapins ». Cette victoire « des lapins », motif animalier sur lequel je reviendrai, 

achève d‟ironiser sur le combat d‟Honoré qui avoue avoir professé des « conneries » et avoir 

été de mauvaise foi, sur les décombres du champ de bataille littéraire, où l‟on semble toujours 

sommé de choisir son camp. 

 

Lignes éditoriales 

 

 Si littérature générale et littérature de jeunesse s‟affrontent et redoublent antagonismes 

et animosités en leur sein, c‟est que leurs acteurs, pris dans « la dialectique de la 

distinction99 », ont intérêt à cultiver ces divergences, en ce qu‟elles sont profondément 

identitaires. Parmi eux, les éditeurs jouent un rôle déterminant. Bourdieu rappelle que c‟est 

Baudelaire, à l‟occasion de la publication des Fleurs du mal, qui, par le choix du « petit 

éditeur, Poulet-Malassis, qui fréquentait les cafés de l‟avant-garde, [et le refus des] conditions 

financières plus favorables et la diffusion incomparablement plus large que lui offrait Michel 

Lévy, […] institu[a] pour la première fois la coupure entre édition commerciale et édition 

d‟avant-garde, contribuant ainsi à faire surgir un champ des éditeurs homologue de celui des 

écrivains100 ». Delbrassine rappelle par ailleurs combien le poids des collections - et a fortiori 

des maisons d‟édition - est crucial en littérature de jeunesse, à tel point qu‟il s‟avère le prisme 

permettant d‟envisager avec le plus de justesse possible l‟histoire de ce champ : 

 

                                                 
98 Christophe Honoré, Est-ce qu’une littérature adressée peut être désignée comme de la littérature ?, op. cit. 
99 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 259. 
100 Ibid., p. 116-117. 
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Dans un secteur où les auteurs et les œuvres manquent de légitimité littéraire et où les lecteurs 
manquent d‟autonomie financière, le concept de collection s‟impose en effet comme l‟un des plus 
opérationnels. Dans un article de 1956, Henri Wallon remarquait déjà l‟importance particulière des 
collections dans le secteur de l‟édition pour la jeunesse : « Pour celui-ci (l‟adulte), le choix de l‟acheteur 
est presque entièrement déterminé par le nom de l‟auteur et plus accessoirement par le titre de 
l‟ouvrage. La firme de l‟éditeur passe au second plan, tout au moins aux yeux du public. L‟ordre est 
inverse avec le livre d‟enfants. Libraires101 et éditeurs s‟accordent pour donner prépondérance à la 
collection102 ». [… En outre], si l‟on considère le comportement du jeune lecteur, Christian Baudelot103 
a montré que celui-ci désigne le plus souvent un livre par son aspect extérieur et rarement par le nom de 
son auteur ou par le titre.104  

 

Quelle ligne éditoriale défendent donc L‟école des loisirs et les Éditions de l‟Olivier, 

et dans quelle mesure Delbrassine a-t-il eu raison de les rapprocher ? La polysémie du mot 

« ligne » laisse entendre que l‟orientation éditoriale présidant aux décisions de Brisac et 

Cohen - et de leurs collaborateurs - de publier ou non tel ou tel manuscrit, est certes un cap, 

mais que ce choix n‟est pas non plus sans rapport avec l‟idée de frontière, voire de front, au 

sens militaire, délimitant et opposant divers endroits du champ littéraire pensé comme champ 

de bataille, où l‟on se battrait en quête de légitimité littéraire ou de succès marchand, c‟est 

selon. Ainsi, une ligne éditoriale est tout autant le résultat d‟acquiescements que de refus, et 

se construit au moins autant contre une certaine littérature, contre un certain rapport à la 

langue et à la culture, contre une certaine tradition, qu‟à la faveur d‟étroits partenariats avec 

des écrivains de prédilection.  

De toute évidence, L‟école des loisirs comme les Éditions de l‟Olivier jouissent d‟un 

certain prestige littéraire et se situent davantage, en termes bourdieusiens, du côté de l‟art 

« pur », plutôt que de celui de la production « commerciale ». L‟objet livre, soit le « péritexte 

éditorial [ :] toute cette zone du péritexte qui se trouve sous la responsabilité directe et 

principale (mais non exclusive) de l‟éditeur105 », l‟annonce d‟emblée, et leur similitude est 

suffisamment frappante pour être signalée, commentée et envisagée comme un premier signe 

                                                 
101 Cette confiance, accordée par les libraires aux maisons d‟édition, et à leurs collections, semble être plus 
relative aujourd‟hui. C‟est en tout cas le point de vue défendu par Leslie Vega qui dirige aujourd‟hui la librairie 
spécialisée jeunesse Le Bateau Livre à Lille. (Propos recueilli en janvier 2012.)  
102 Henri Wallon, « Préface », Enfance, mai-juin 1956 (numéro spécial), p. 3-4. (note de D. Delbrassine) 
103 Christian Baudelot (et alii), Et pourtant ils lisent…, « L‟Épreuve des faits », Seuil, 1999, p. 135-136. (note de 
D. Delbrassine) 
104 Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd’hui : écriture, thématiques et réception, op. cit., p. 
18-19. 
105 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, « Points Essais », n° 473, 1987, p. 21. 
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de parenté dans le champ. La même blancheur caractérise en effet les couvertures des Éditions 

de l‟Olivier et celle des récits106 de L‟école des loisirs. Cette sobriété, certes agrémentée chez 

les deux éditeurs d‟une iconographie de taille modeste (dessin, peinture, photo), contraste 

notamment avec les couvertures plus bigarrées, voire aguicheuses107, de maisons d‟édition 

commerciales, et semble gage de littérarité. En outre, dans les deux cas, le format de ces 

ouvrages n‟est pas de « poche108 ». Comme le rappelle Genette dans Seuils, ce « "format de 

poche" […] véhicule deux significations essentielles. L‟une est économique, c‟est l‟assurance 

(variable, et parfois illusoire) d‟un prix plus avantageux ; l‟autre est bien "culturelle", et, pour 

ce qui nous concerne, paratextuelle : c‟est l‟assurance d‟une sélection fondée sur la reprise, 

c‟est-à-dire la réédition. […] Car l‟édition de poche sera sans doute longtemps synonyme de 

consécration109 ». Or, L‟école des loisirs comme Les Éditions de l‟Olivier offrent la primeur 

de textes inédits, ou jamais encore traduits en français, et se situent plutôt à l‟avant-garde 

littéraire. Le prix de leurs publications se présente alors comme celui à payer pour une offre 

contemporaine de qualité, qu‟elle soit ou non francophone. Les meilleurs tirages des Éditions 

de L‟Olivier sont par ailleurs, quelque temps plus tard, publiés en « poche » dans la collection 

« Points » du Seuil. La couverture, cette « zone non seulement de transition, mais de 

transaction : lieu privilégié d‟une pragmatique et d‟une stratégie, d‟une action sur le 

public110 » est aussi celle de l‟inscription de la « collection, […] spécification plus intense, et 

parfois plus spectaculaire, de la notion de label éditorial111 », note Genette. À rebours cette 

fois des Éditions de l‟Olivier ne distinguant aucune collection, avec la volonté ostentatoire de 

subvertir la notion de genre et de « déplacer toutes les frontières112 », L‟école des loisirs 

                                                 
106 Cette blancheur ne caractérise toutefois pas les albums, qui font davantage de place aux illustrations souvent 
colorées. Depuis peu, les couvertures des récits des collections « Mouche », « Neuf » et « Médium » prennent en 
outre des couleurs et accordent davantage d‟espace à l‟iconographie. Une telle évolution viserait-elle à rendre 
plus attractifs des livres dont l‟apparence pouvait être jusqu‟alors jugée austère ? 
107 Je pense notamment aux couvertures de la « chick lit », littéralement « littérature de poulette », écrite 
exclusivement pour le public féminin, qu‟il soit jeune ou moins jeune, ou aux couvertures de la « bit lit », 
« littérature mordante », mettant en scène force vampires. 
108 Dans le roman jeunesse de Jakuta Alikavazovic Leçon d’équilibrisme n°1, le héros va tenter de voler le roman 
Eurydice ne répond plus de Gérard Guégan à la Fnac pendant que son frère est dans le coma, et constater que le 
« format des éditions de l‟Olivier se prête moyen à l‟empochage [sic] » (Jakuta Alikavazovic, Leçon 
d’équilibrisme n°1, Paris, L‟école des loisirs, « Médium », 2004, p. 19). 
109 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 26. 
110 Ibid., p. 8. 
111 Ibid., p. 27. 
112Olivier Cohen, Rencontre avec Olivier Cohen. L’Olivier, 20 ans de bonnes feuilles, 5 mai 2011, 
http://www.evene.fr/livres/actualite/interview-olivier-cohen-anniversaire-olivier-edition-20-ans-3245.php 

http://www.evene.fr/livres/actualite/interview-olivier-cohen-anniversaire-olivier-edition-20-ans-3245.php
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subdivise son catalogue pour mieux répondre à la demande des acheteurs de livres pour 

enfants. Les récits, auxquels cette thèse s‟intéresse, paraissent ainsi dans six collections113. 

Les « Albums » les plus célèbres sont désormais déclinés en trois formats : les collections 

« Lutin poche » et « Petite Bibliothèque », plus petites et moins chères que l‟original, rendent 

plus abordables ces ouvrages dont le prix moyen oscille entre dix et trente euros. Les romans 

sont proposés dans les collections « Mouche », destinée aux enfants de sept à dix ans, 

« Neuf », aux jeunes de neuf à douze ans et « Médium », aux adolescents de douze à seize 

ans. C‟est donc notamment l‟âge du public qui structure l‟offre éditoriale actuelle de L‟école 

des loisirs. 

Cette dernière, la plus ancienne des deux maisons, a été fondée en 1965 par Jean 

Delas, Arthur Hubschmid et Jean Fabre, lequel dirigeait alors les éditions scolaires de 

L‟École. S‟il s‟est agi de ne plus assujettir le livre pour enfants à sa seule fonction 

pédagogique et de promouvoir le plaisir de lire, L‟école des loisirs saura toujours cultiver 

avec l‟institution scolaire - et les prescripteurs que sont les enseignants - des liens étroits, 

favorables à la diffusion des ouvrages qu‟elle promeut et garantissant sa bonne réputation. Il 

suffit de consulter le site internet114 de cette maison d‟édition pour s‟en convaincre, elle qui 

propose de nombreuses « ressources » aux éducateurs et enseignants, dont la revue 

pédagogique l’école des lettres ou l‟abonnement à l’école des max115. Comme l‟analysait 

Bourdieu, « tandis que la réception des produits dits "commerciaux" est à peu près 

indépendante du niveau d‟instruction des récepteurs, les œuvres d‟art "pures" ne sont 

accessibles qu‟aux consommateurs dotés de la disposition et de la compétence qui sont les 

conditions nécessaires de leur appréciation. Il s‟ensuit que les producteurs-pour-producteurs 

dépendent très largement de l‟institution scolaire, contre laquelle, au demeurant, ils ne cessent 

de s‟insurger116 ». Rester en bonne intelligence avec l‟école tout en prétendant se situer en 

                                                 
113 Les collections : « Classiques abrégés », « Contes du monde entier » et « Médium documents » peuvent certes 
proposer des récits mais n‟entrent nullement dans la perspective de cette thèse. 
114 http://www.ecoledesloisirs.fr/ 
115 Les enseignants qui abonnent leurs élèves reçoivent huit livres au cours de l‟année scolaire et autant de 
dossiers pédagogiques pour exploiter ces textes en classe. 
116 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 244.  

http://www.ecoledesloisirs.fr/
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marge de celle-ci, telle est l‟ambition paradoxale affichée par L‟école des loisirs, dont le nom 

sonne comme un éloquent oxymore117.  

Dans son Guide de littérature pour la jeunesse datant de 1975, Soriano écrivait à 

propos de cette maison : 

 
Son titre est une profession de foi. Les loisirs que nous permettent les progrès techniques et l‟évolution 
démocratiques pourraient être consacrés non seulement à notre repos, mais à notre épanouissement. 
Dans cette perspective, le livre devient une « structure d’accueil » et un « pivot d’activités ». Il révèle 
l‟enfant à lui-même et devient l‟occasion de relations plus authentiques entre lui et l‟adulte. 

Mais ce rôle nouveau assigné au livre entraîne sa restructuration. L‟image, en particulier, n‟est 
plus auxiliaire, mais complément du texte. […] 

Autre mérite de cette « école » qui, sur ce point aussi, mérite son nom : elle a révélé ou rendu 
plus familiers au public français quelques grands artistes étrangers : M. Sendak, A. Lobel, E. Delessert 
et même un artiste français installé aux U.S.A., Tomi Ungerer […].118 

 
Le contexte historique et socio-culturel fut donc déterminant pour que L‟école des loisirs voie 

le jour. Pionnière, cette structure offrit tôt une place à l‟image, grâce à la publication d‟albums 

à l‟esthétique renouvelée et aux indéniables qualités plastiques et littéraires. Si c‟est d‟abord à 

l‟étranger que L‟école des loisirs dénicha des talents, c‟est ensuite avec des plumes françaises 

qu‟elle étoffa son catalogue d‟albums et de romans. C‟est notamment l‟œuvre de Geneviève 

Brisac, qui, arrivée en 1989, se vit confier « la mission […] de découvrir de jeunes auteurs qui 

puissent écrire des romans destinés aux adolescents, afin de diminuer progressivement la 

proportion d‟auteurs anglo-saxons traduits119 ».  

Soriano soulignait également, à juste titre, l‟intéressante polysémie du mot « école » 

dans le nom de cette maison d‟édition. Il existe indéniablement un esprit école des loisirs qui 

unit ses auteurs et illustrateurs : humour, fantaisie, place accordée à l‟imaginaire, souci aigu 

de la langue, ancrage dans l‟époque contemporaine et volonté d‟aborder les sujets de société 

au moment où ils font débat120, semblent en effet des valeurs partagées au gré des collections. 

                                                 
117 Sauf si l‟on se souvient qu‟étymologiquement, le mot « école », du grec skhôle signifie « repos, loisir ». C‟est 
alors un nom bien redondant que celui de cette maison d‟édition. 
118 Marc Soriano, Guide de littérature pour la jeunesse, Paris, Flammarion, 1975, p. 214. 
119 Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd’hui : écriture, thématiques et réception, op.cit., p. 
85. 
120 À titre d‟exemple, je pense au premier roman de Christophe Honoré, Tout contre Léo, paru en 1996, qui 
évoquait pour la première fois en littérature enfantine française, l‟homosexualité et le S.I.D.A. La même année, 
c‟est le best-seller No pasarán, le jeu de Christian Lehmann, qui traitait des jeux vidéo, en montrant la frontière 
ténue qui séparait le monde réel du monde virtuel dès qu‟il s‟agissait de violence. 
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L‟idée que L‟école des loisirs rassemble des artistes aux sensibilités très voisines, se 

manifeste certes par d‟éventuelles publications collectives, tel le recueil de nouvelles Juke-

box121 ou le roman Nous avons des armes et nous ne savons pas nous en servir122 écrit à 

quatre mains par Jakuta Alikavazovic et Martin Page. C‟est en outre Claude Ponti qui a 

illustré deux albums123 écrits par Florence Seyvos et un album124 écrit par Agnès Desarthe. 

Mais cela va plus loin. Certaines connivences littéraires sont ainsi explicitement revendiquées 

au cœur même d‟un roman pour la jeunesse de Christophe Honoré. Dans J’élève ma 

poupée125, pastiche d‟un célèbre manuel de puériculture, un narrateur adulte prodigue de 

manière autoritaire des conseils aux enfants désireux d‟éduquer leur poupée. Voici ce qu‟on 

lit au chapitre consacré aux « lectures pour poupées » : 

   

Mais rassurez-moi, certains parmi vous savent lire ?  
Je n‟ai pas affaire qu‟à une assemblée de gamins de cinq ans, tout de même ! 
Si ? 
Non… Je commençais à m‟inquiéter. Alors quel âge avez-vous ? Dites. 
Sept ? Onze ? Seize ? Trente-neuf ? Soixante et un ans ? 
Comment voulez-vous que je vous conseille des livres si je ne connais pas votre âge, votre vie, 

les livres que vous avez déjà lus ? […] 
Je vous assure, c‟est très agaçant pour un écrivain de ne pas pouvoir connaître ses lecteurs, et 

encore plus de ne pas pouvoir les choisir. Ça devrait être un droit minimal. Connaître ses lecteurs. J‟irai 
même plus loin, il devrait y avoir un délégué de lecteurs pour chaque écrivain. Un représentant, un 
lecteur type. Quelqu‟un de sérieux sur qui compter. Comme un confident, un meilleur ami. Un gars 
bien. Évidemment, rien n‟empêche que ce gars bien soit une fille. Je l‟imagine à neuf ans et demi, mon 
gars bien, mon lecteur confident. Il a de bonnes joues, les cheveux bruns et un peu longs, une mèche sur 
le front, des taches de rousseur sur un nez sympathique. […] 

Il lit des livres que tu ferais bien de lire à ta poupée. Comme Le jour où j’ai été le chef, de 
Florence Seyvos, qui dit que persévérer est le plus cruel et le plus calme de tous les mots. Il lit Les 
amies d’Olga, de Geneviève Brisac, qui dit que la liberté est le pas de côté qu‟on ne doit pas s‟empêcher 
de faire quand on nous demande de rester en rang. Il lit Tout ce qu’on ne dit pas, d‟Agnès Desarthe, qui 
dit que les pieds racontent autant d‟histoires sur leurs propriétaires que les yeux. Il lit African Prince, de 
Chris Donner, qui dit que l‟espoir est une chose ridicule et joyeuse. Il lit La glace au chocolat, de 
Kéthévane Davrichewy, qui dit que les gens qui aiment se toucher se rejoignent toujours. Il lit Le 
journal d’Aurore 3 de Marie Desplechin, qui dit que le monde est une bataille permanente où nos alliés 
sont trop nombreux.126   

 

                                                 
121 Parmi les auteurs ayant contribué à ce recueil, cinq figurent dans le tableau donné en introduction : Marie 
Desplechin, Christophe Honoré, Nathalie Kuperman, Chloé Mary et Martin Page.  
122 Jakuta Alikavazovic et Martin Page, Nous avons des armes et nous ne savons pas nous en servir, Lille, Nuit 
Myrtide, « Itinérances », 2012. 
123 Il s‟agit de La tempête publié en 1993 et de Pochée publié en 1994. 
124 Il s‟agit de l‟album Petit prince Pouf publié en 2002. 
125 Christophe Honoré, J’élève ma poupée, Paris, L‟école des loisirs, « Neuf », 2010. 
126 Ibid., p. 109-111. 
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Par le ton délibérément provocateur et vindicatif de son narrateur, Honoré espère piquer au vif 

ses jeunes (et moins jeunes) lecteurs et susciter une forme de distanciation amusée. Si l‟ironie 

est patente dans les premiers paragraphes de cet extrait, lorsqu‟Honoré convoque cette figure 

syndicale, et même politique, de « délégué de lecteurs », sur laquelle je reviendrai dans le 

deuxième chapitre de cette thèse, elle s‟atténue quand l‟écrivain évoque les textes de son 

confrère et de ses consœurs, tous publiés à L‟école des loisirs. Et les conseils de lecture 

d‟Honoré de devenir un plaidoyer en faveur de la littérature de Seyvos, Brisac127, Desarthe128, 

Donner, Davrichewy et Desplechin. C‟est sur le dire de leurs livres qu‟Honoré insiste, 

répétant obstinément ce verbe, comme pour démultiplier la puissance performative de tout 

verbe. Cette littérature de jeunesse, non consensuelle, a non seulement le pouvoir de raconter 

le monde, mais aussi celui d‟émanciper qui la lit. Honoré, qui se cherchait un clan dans Le 

Livre pour enfants, semble finalement se reconnaître dans cette communauté d‟auteurs aux 

livres sensibles et sensibilisateurs, engageants et engagés, qui ne laissent pas seul le lecteur 

(« type » ou non) et a vocation citoyenne à lui transmettre certaines valeurs. Parmi ses pairs, 

Agnès Desarthe, dans une vidéo129 en ligne sur le site de L‟école des loisirs, confie quant à 

elle écrire délibérément sous l‟influence de ses contemporains et aspirer à se sentir dans « une 

famille d‟écrivains », qu‟elle lit en écrivant, qu‟elle lit pour écrire. Si elle ne nomme pas ses 

« camarades écrivains » de L‟école des loisirs, tout laisse à penser qu‟elle songe notamment à 

celles et ceux qui publient dans la même maison qu‟elle, le mot « maison » désignant aussi 

bien l‟entreprise éditoriale que, par métonymie, les personnes qu‟elle abrite et qui s‟y croisent 

sous la houlette de Geneviève Brisac. La transmission de l‟amour des livres et de la lecture 

aux plus jeunes est assurément une des vocations de cette école buissonnière, mais l‟idée de 

filiation, portée par les mots « école » et « maison », semble correspondre aussi 

« horizontalement » aux liens générationnels, esthétiques et éthiques qui unissent les auteurs 

réunis sous cette bannière. 

                                                 
127 Les liens entre Honoré et Brisac sont multiples car si elle publie ses romans pour la jeunesse, Brisac a aussi 
été coscénariste d‟Honoré pour Non ma fille tu n’iras pas danser, sorti en 2009. Or ce film est librement inspiré 
du roman de Brisac Week-end de chasse à la mère publié en 1996 aux Éditions de l‟Olivier. 
128 Agnès Desarthe et Geneviève Brisac ont écrit ensemble un essai consacré à Virginia Woolf paru en 2004 à 
l‟Olivier et intitulé V.W. Le mélange des genres. 
129 http://www.ecoledesloisirs.fr/video.php?id_video=14&rub=AUTEUR&AUTEUR=468;Desarthe 

http://www.ecoledesloisirs.fr/video.php?id_video=14&rub=AUTEUR&AUTEUR=468;Desarthe
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Quant au parcours des Éditions de l‟Olivier, il offre effectivement de singulières 

ressemblances avec celui de L‟école des loisirs. Cette filiale du Seuil, créée en 1991 par 

Olivier Cohen, alors directeur éditorial dans la maison mère, a d‟abord traduit de grands 

romans américains contemporains130 inconnus en France, avant de chercher à publier de 

nouveaux talents français et francophones. Vingt ans plus tard, le catalogue compte six cent 

cinquante titres et Cohen est fier de son cosmopolitisme, de son ancrage dans notre époque et 

notre vie du moment, et que s‟y côtoient « trois générations d‟auteurs » : « celle des années 

1980, […] la génération précédente, des gens comme Henry Roth, Salter, Appelfeld, Berger… 

Et enfin les jeunes, plus turbulents, Will Self par exemple ». Cohen confie au journaliste 

l‟interrogeant à l‟occasion du vingtième anniversaire des Éditions de l‟Olivier, avoir « voulu, 

inconsciemment, constituer une sorte de longue durée à travers cette pyramide des âges131 », 

soit quelque chose qui aurait semble-t-il à voir, là aussi, avec l‟idée de maison d‟édition 

comme famille. Toutefois, toujours à l‟occasion de cet anniversaire, lors d‟une rencontre à la 

Bibliothèque publique d‟information enregistrée sur France Culture, Cohen se met à douter de 

la pertinence de la métaphore familiale pour dire ce qui fait se tenir ensemble ces auteurs et 

leur éditeur. Alors que vingt132 auteurs français qu‟il publie viennent chacun de lire un extrait 

de leur dernier roman, et que cette première partie de soirée devant s‟appeler « un air de 

famille » s‟achève, Cohen récuse l‟image des liens familiaux, en ce qu‟ils sont toujours 

imposés et subis. Si le logo des Éditions de l‟Olivier est un arbre dont la silhouette noire se 

détache sur le fond blanc de la couverture de chaque livre, cet olivier - qui fait écho au 

prénom de son fondateur - n‟a rien d‟un arbre généalogique réunissant les membres d‟une 

même lignée. Cohen préfère l‟idée d‟ « amitié » pour qualifier les rapports qu‟il entretient 

avec ses auteurs, en ce qu‟elle met en avant des relations comme fruits de « choix » opérés, en 

toute « liberté », par des individus « absolument uniques », qui se sont mutuellement désirés. 

Cette idée d‟affinités électives bat également en brèche l‟idée de ligne éditoriale préétablie et 

lorsqu‟une ligne éditoriale finit par se dessiner, c‟est davantage après coup, ou en creux, les 

                                                 
130 Le premier roman publié à l‟Olivier fut Une Saison ardente de Richard Ford. Très vite, il y eut ensuite ceux 
de Raymond Carver et de Jay McInerney.  
131 http://www.evene.fr/livres/actualite/interview-olivier-cohen-anniversaire-olivier-edition-20-ans-3245.php 
132 Ce sont plus exactement dix-neuf auteurs qui prendront la parole, l‟un d‟eux, Jean Hatzfeld, étant absent. 
Parmi les dix-neuf présents, il y avait Jakuta Alikavazovic, Geneviève Brisac, Antoine Volodine représentant 
Manuela Draeger, Jérôme Lambert, Christian Oster, Karine Reysset, Florence Seyvos, Olivier De Solminihac, 
Dominique Souton et Valérie Zenatti, soit dix écrivains pratiquant l‟écriture polyadressée entre 1991 et 2011.  

http://www.evene.fr/livres/actualite/interview-olivier-cohen-anniversaire-olivier-edition-20-ans-3245.php
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livres refusés étant à cet égard presque plus significatifs que les textes retenus. Cohen ne croit 

cependant pas aux « auteurs isolés » et selon lui, « il y a toujours une espèce de réseau 

d‟affinités qui se crée, qui est assez mystérieux », et c‟est « ce réseau [qui] se transforme en 

maison d‟édition », puisqu‟une « maison d‟édition, c‟est avant tout, évidemment, des 

auteurs133 ». In fine, si la maison d‟édition fait les auteurs, en rendant publiques et en diffusant 

leurs œuvres sous un certain label, les auteurs « font la maison en lui faisant crédit (par le fait 

d‟y publier, d‟y apporter des manuscrits […])134 ». L‟examen des positions de L‟école des 

loisirs et des Éditions de l‟Olivier dans le champ littéraire, préalable nécessaire à l‟étude du 

crosswriting, s‟est donc avéré indissociable de la question des auteurs y publiant. L‟auteur 

maison est autant celui qui obtient voix au chapitre grâce à un éditeur, que celui dont la 

participation au catalogue contribue à l‟édification d‟une maison singulière, dans un paysage 

éditorial conflictuel.  

 

Champions et challengers 

  

S‟ils coupent à travers champs pour écrire alternativement pour les jeunes et les 

adultes, les vingt-huit auteurs, publiés conjointement entre 1991 et 2011 par L‟école des 

loisirs et Les Éditions de l‟Olivier, sont d‟abord et avant tout, connus et reconnus135 dans un 

domaine. Sans conteste, alors que l‟on n‟ignore pas que tel ou tel écrit pour les enfants, la 

surprise est souvent entière de découvrir que le même écrit également à destination des 

adultes. La réciproque est tout aussi valable. Nos auteurs sont-ils donc les champions ou les 

challengers - pour le dire avec Bourdieu, les « tenants » ou les « prétendants » - de la 

littérature générale, ou de la littérature de jeunesse, avant d‟être des crosswriters ? C‟est cette 

fois la métaphore d‟une course que prend le sociologue pour distinguer les seconds, qui 

                                                 
133 Olivier Cohen, Les Éditions de l‟Olivier ont 20 ans !, janvier 2012, http://www.franceculture.fr/les-editions-
de-l-olivier-ont-20-ans 
134 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 244. 
135 Delbrassine n‟emploie pas moins que le terme de « vedettes au sein du champ » pour parler des talents 
dénichés par Brisac à L‟école des loisirs. Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd’hui : écriture, 
thématiques et réception, op. cit., p. 85. 

http://www.franceculture.fr/les-editions-de-l-olivier-ont-20-ans
http://www.franceculture.fr/les-editions-de-l-olivier-ont-20-ans
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« s‟efforcent de dépasser leurs concurrents », des premiers, « qui veulent éviter de l‟être136 », 

dans un champ littéraire compétitif. Certes relative, la mesure en termes de nombre 

d‟ouvrages publiés dans tel ou tel secteur et en termes de reconnaissance institutionnelle et 

médiatique, n‟en est pas moins un indicateur intéressant de la confiance renouvelée de 

l‟éditeur et du public à un auteur et de l‟intérêt porté par les instances de légitimation à une 

œuvre137. 

La proportion de textes destinés à l‟un ou l‟autre public varie d‟un auteur à l‟autre, 

mais assurément, le détenteur du plus grand nombre d‟ouvrages adressés aux enfants est 

Claude Ponti, qui assure l‟écriture et l‟illustration138 de tous ses albums. Deux d‟entre eux, 

Okilélé139 et Ma vallée140, figurent notamment dans les listes de référence du Ministère de 

l‟Éducation Nationale pour les cycles deux et trois de l‟école primaire, L’arbre sans fin141 est, 

quant à lui, signalé à destination des élèves de sixième. Prisé du corps enseignant, Ponti a reçu 

en outre, en 2000, le Grand Prix de la Société des Gens de Lettres du Livre Jeunesse142 pour 

Sur l’île des Zertes143, ainsi que pour l‟ensemble de son travail, et en 2006 un prix Sorcières 

Spécial144 décerné par l‟Association des librairies spécialisées pour la jeunesse (ASLJ) et par 

l‟Association des bibliothécaires de France (ABF) pour la totalité de son œuvre. Christian 

Oster, Geneviève Brisac, Agnès Desarthe, Marie Desplechin sont également particulièrement 

prolixes et dotent généreusement le catalogue de L‟école des loisirs, talonnés par Nathalie 

                                                 
136 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 212. 
137 Sans aucun doute, une recommandation par l‟Éducation Nationale stimule les ventes. À titre d‟exemple, Verte 
de Marie Desplechin recommandé par l‟Éducation Nationale figurait en 22e position des meilleures ventes de 
poche pour la jeunesse en France en 2008 hors export et vente en ligne avec 34300 exemplaires.  
138 À cet égard, Claude Ponti se montre excédé par la distinction texte/image : « Je ne suis pas auteur-illustrateur, 
je suis auteur, un point c‟est tout », énonce-t-il lors de la journée d‟étude du 15 novembre 2008. 
Claude Ponti, « Rencontre avec Nadine Brun-Cosme, Pef, François Place et Claude Ponti animée par Nathalie 
Brisac et Nicole Verdun », La littérature des enfants fait école. Journée d’étude du samedi 15 novembre 2008 à 
l’initiative des éditions Casterman, l‟école des loisirs, Flammarion Père-Castor et Gallimard Jeunesse, au 
Théâtre du Vieux Colombier, à Paris, Paris, l’école des lettres des collèges, n°4, janvier-février 2009, 100e 
année, p. 68. 
139 Claude Ponti, Okilélé, Paris, l’école des loisirs, « Albums », 1993. Cet album a reçu le prix Chrétien de 
Troyes et le « Prix des Enfants » décerné par la ville de Troyes en 1994. 
140 Claude Ponti, Ma vallée, Paris, L‟école des loisirs, « Albums », 1998. Ce livre a été primé par l‟association 
Culture et Bibliothèques pour tous pour la sélection Livrimages 1999. 
141 Claude Ponti, L’arbre sans fin, Paris, L‟école des loisirs, « Albums », 1992. 
142 En 2004, c‟est Alice de Poncheville qui reçoit ce prix pour Je suis l’arbre qui cache la forêt. 
143 Claude Ponti, Sur l’île des Zertes, Paris, L‟école des loisirs, « Albums », 1999. 
144 Ce prix n‟est pas nécessairement décerné chaque année. Il a notamment récompensé Pef en 2007 et Thierry 
Dedieu en 2009. 
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Kuperman, Christophe Honoré ou Manuela Draeger. Parmi les ouvrages recommandés en 

2013 par l‟institution scolaire à destination des élèves de primaire et de collège pour leur 

« qualité littéraire », l‟ « accessibilité des textes », « l‟ouverture des pratiques pédagogiques et 

éducatives qu‟[ils] permettent145 », « la qualité d‟écriture […] qui suscite le plaisir de lire », 

« le rapport le plus pertinent possible avec les programmes » et « un coût généralement 

raisonnable146 », figurent L’abominable histoire de la poule147 et Le chevalier qui cherchait 

ses chaussettes148 de Christian Oster, Verte149 de Marie Despelchin, Pochée150 ainsi que 

Nanouk et moi151 de Florence Seyvos, La messe anniversaire152 d‟Olivier Adam, La plus belle 

fille du monde153 d‟Agnès Desarthe, No pasarán, le jeu154 de Christian Lehmann et Une 

bouteille dans la mer de Gaza155 de Valérie Zenatti. Le prix Sorcières des premières lectures a 

d‟ailleurs couronné Vérité, vérité chérie156 de cette dernière en 2010, Quand j’étais soldate157 

a été plus d‟une fois primé et traduit en plusieurs langues et si Une bouteille dans la mer de 

Gaza a reçu en 2005 le prix Tam-Tam conjointement décerné par Bayard Presse et le Salon 

du Livre et de la Presse Jeunesse de Montreuil, l‟adaptation cinématographique en 2011, par 

Thierry Binisti, de ce même roman, est une autre forme de consécration, non moins 

remarquable. Loin de prétendre à l‟exhaustivité, on peut également mentionner le label 

« Isidor », qui, sans être un prix littéraire, met toutefois à l‟honneur des ouvrages que le 

collectif HomoEdu estime aptes à favoriser la réflexion des jeunes sur la diversité sexuelle. 

HomoEdu a tout particulièrement remarqué Tout contre Léo158, Mon cœur bouleversé159 et 

Noël, c’est couic !160 de Christophe Honoré, J’envie ceux qui sont dans ton cœur161 de Marie 

                                                 
145 Sélection d’œuvres pour l’école élémentaire, http://eduscol.education.fr/cid50485/litterature.html 
146 Liste de « lectures pour les collégiens », http://eduscol.education.fr/cid60809/presentation.html#lien3 
147 Christian Oster, L’abominable histoire de la poule, Paris, L‟école des loisirs, « Mouche », 1999. 
148 Christian Oster, Le chevalier qui cherchait ses chaussettes, Paris, L‟école des loisirs, « Mouche », 2007. 
149 Marie Desplechin, Verte, Paris, l’école des loisirs, « Neuf », 1996. Ce roman a reçu le prix Tam-Tam en 1996 
et le prix Beaugency en 1997, prix reconnaissant l‟humour des livres pour enfants.  
150 Florence Seyvos, Pochée, Paris, L‟école des loisirs, « Mouche » et « Albums », 1994. 
151 Florence Seyvos, Nanouk et moi, Paris, L‟école des loisirs, « Neuf », 2009. 
152 Olivier Adam, La messe anniversaire, Paris, L‟école des loisirs, « Médium », 2003. 
153 Agnès Desarthe, La plus belle fille du monde, Paris, L‟école des loisirs, « Médium », 2009. 
154 Christian Lehmann, No pasarán, le jeu, Paris, L‟école des loisirs, « Médium », 1996. 
155 Valérie Zenatti, Une bouteille dans la mer de Gaza, Paris, L‟école des loisirs, « Médium », 2005. 
156 Valérie Zenatti, Vérité, vérité chérie, Paris, L‟école des loisirs, « Mouche », 2009. 
157 Valérie Zenatti, Quand j’étais soldate, Paris, L‟école des loisirs, « Médium », 2002. 
158 Christophe Honoré, Tout contre Léo, Paris, L‟école des loisirs, « Neuf », 1996. 
159 Christophe Honoré, Mon cœur bouleversé, Paris, L‟école des loisirs, « Médium », 1999. 
160 Christophe Honoré, Noël, c’est couic !, Paris, L‟école des loisirs, « Mouche », 2005. 
161 Marie Desplechin, J’envie ceux qui sont dans ton cœur, Paris, L‟école des loisirs, « Médium », 1997. 

http://eduscol.education.fr/cid50485/litterature.html
http://eduscol.education.fr/cid60809/presentation.html#lien3
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Desplechin, Sans enthousiasme162 de Florence Seyvos, Tous les garçons et les filles163 et 

Meilleur ami164de Jérôme Lambert ou On m’a oublié165 de Guillaume Le Touze.  

Dans le champ de la littérature générale, des prix plus médiatisés que ceux de la 

littérature de jeunesse poussent un temps les auteurs récompensés sur le devant de la scène. 

Évidemment, cette visibilité fait autant la joie de l‟écrivain que celle de son éditeur. La 

réputation des Éditions de l‟Olivier a notamment été faite par le prix Renaudot obtenu en 

1994 pour Comme ton père166 de Guillaume Le Touze, le prix Goncourt du premier roman et 

le prix France Télévisions obtenus en 1995 pour Les apparitions167 de Florence Seyvos, le 

prix Goncourt de la nouvelle obtenu en 2004 pour Passer l’hiver168, les prix Roman France 

Télévisions, du roman populiste et Jean-Amila-Meckert obtenus en 2007 pour À l’abri de 

rien169, le prix RTL/Lire obtenu en 2009 pour Des vents contraires170 d‟Olivier Adam, le prix 

du Livre Inter obtenu en 1996 pour Un secret sans importance171, le prix Marcel Pagnol  et le 

prix Version Femina/Virgin Megastore obtenus en 2009 et 2010 pour Le remplaçant172 et le 

prix Renaudot des lycéens obtenu en 2010 pour Dans la nuit brune173 d‟Agnès Desarthe, le 

prix Fémina obtenu en 1996 pour Week-end de chasse à la mère174 et le prix des Éditeurs 

obtenu en 2010 pour Une année avec mon père175 par Geneviève Brisac ou le prix Ouest 

France Étonnants Voyageurs obtenu en 2010 pour La disparition de Paris et sa renaissance 

en Afrique176 de Martin Page. D‟autres auteurs ont par ailleurs apporté aux Éditions de 

l‟Olivier une notoriété préalablement acquise. C‟est le cas de Christian Oster qui avait publié 

ses quatorze premiers romans aux Éditions de Minuit et avait obtenu en 1999 le prix Médicis 

                                                 
162 Florence Seyvos, Sans enthousiasme, Paris, L‟école des loisirs, « Médium », 1991. 
163 Jérôme Lambert, Tous les garçons et les filles, Paris, L‟école des loisirs, « Médium », 2003. 
164 Jérôme Lambert, Meilleur ami, Paris, L‟école des loisirs, « Médium », 2005. 
165 Guillaume Le Touze, On m’a oublié, Paris, L‟école des loisirs, « Neuf », 1996. 
166 Guillaume Le Touze, Comme ton père, Paris, l‟Olivier, 1994. 
167 Florence Seyvos, Les apparitions, Paris, l‟Olivier, 1995. 
168 Olivier Adam, Passer l’hiver, Paris, l‟Olivier, 2004. 
169 Olivier Adam, À l’abri de rien, Paris, l‟Olivier, 2007. 
170 Olivier Adam, Des vents contraires, Paris, l‟Olivier, 2009. 
171 Agnès Desarthe, Un secret sans importance, Paris, l‟Olivier, 1996. 
172 Agnès Desarthe, Le remplaçant, Paris, l‟Olivier, 2009. 
173 Agnès Desarthe, Dans la nuit brune, Paris, l‟Olivier, 2010. 
174 Geneviève Brisac, Week-end de chasse à la mère, op.cit. 
175 Geneviève Brisac, Une année avec mon père, Paris, l‟Olivier, 2010. 
176 Martin Page, La disparition de Paris et sa renaissance en Afrique, Paris, l‟Olivier, 2010. 
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pour Mon grand appartement177, ou de Maryline Desbiolles qui obtint la même année le prix 

Fémina pour Anchise178. Comme dans la littérature de jeunesse, la « filmisation [soit] le 

passage d‟un livre en film179 » qui est une des modalités de la « poly-exploitation », c‟est-à-

dire de « la variété de l‟exploitation multimodale d‟un même produit180 », prolonge la vie 

médiatique d‟un livre, en assure la publicité auprès d‟un public élargi et participe du renom 

d‟un auteur, tel Olivier Adam. Je vais bien, ne t’en fais pas181 a ainsi été adapté en 2006 par 

Philippe Lioret. Le film a été nommé aux Césars et les acteurs principaux, Kad Merad et 

Mélanie Laurent, ont obtenu le César du meilleur second rôle masculin et celui du meilleur 

espoir féminin. Poids léger182, À l’abri de rien, Des vents contraires ont aussi été portés à 

l‟écran et Adam a coécrit le scénario du film à succès que fut, en 2009, Welcome de Philippe 

Lioret. De même, l‟adaptation par Claude Berri d‟Une femme de ménage183 d‟Oster a 

contribué à confirmer la présence de ce romancier dans la catégorie des champions de la 

littérature générale. On remarquera qu‟un certain nombre d‟auteurs de ces deux maisons 

d‟édition répondent à la catégorie d‟ « auteurs mixtes » telle que l‟a définie Delbrassine, soit 

d‟auteurs « actifs dans les deux domaines (au minimum 3 titres en Adultes et 3 titres en 

Jeunesse184 ». Sans se limiter à ce qu‟ils ont publié à l‟Olivier, figurent notamment à ce titre 

Adam, Brisac, Desarthe, Desplechin, Draeger (alias Volodine), Honoré, Kuperman, Le Touze, 

Lehmann, Oster, Page, Ponti, Reysset, Seyvos, de Solminihac, Souton, Villovitch et Zenatti, 

soit près des deux tiers du corpus. Certains sont en outre parfois « reconnus dans les deux 

champs185 », comme Adam, Brisac, Desarthe, Despelchin, Oster, Seyvos ou Zenatti.  

Simple coïncidence ou hasard objectif, ce mot de « prétendant » employé par Bourdieu 

pour désigner ceux qui rêvent de détrôner les « tenants » du champ littéraire, est un des 

leitmotive de la section de Le livre pour enfants qu‟Honoré consacre à ses souvenirs de 

                                                 
177 Christian Oster, Mon grand appartement, Paris, Minuit, 1999. 
178 Maryline Desbiolles, Anchise, Paris, Seuil, 1999. 
179 Bertrand Ferrier, Tout n’est pas littérature ! La Littérarité à l’épreuve des romans pour la jeunesse, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 2009, p. 70. 
180 Ibid., p. 66. 
181 Olivier Adam, Je vais bien, ne t’en fais pas, Paris, le Dilettante, 1999.  
182 Olivier Adam, Poids léger, Paris, l‟Olivier, 2002. 
183 Christian Oster, Une femme de ménage, Paris, Minuit, 2001. 
184 Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd’hui : écriture, thématiques et réception, op.cit., p. 
92. 
185 Ibid., p. 94. 
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lycéen. Dans la sous-partie intitulée « Transition » du troisième chapitre de cette thèse, je 

détaillerai l‟usage très particulier qu‟Honoré fait de ce terme. Sa plasticité en multiplie les 

acceptions de manière particulièrement intéressante et fructueuse, notamment en ce qu‟elle 

permet d‟envisager l‟épisode scolaire comme expérience initiatique, aussi bien amoureuse et 

sexuelle qu‟esthétique et intellectuelle, où le faire semblant participe de la construction de soi. 

Toujours est-il qu‟au lycée de Saint-Brieuc où il étudie, alors qu‟une ségrégation entre élèves 

s‟opère par le jeu des sections et des options qui détermine l‟appartenance à tel ou tel clan, il y 

a celui des « artistes, ou ceux qui prétendent l‟être, les prétendants186 ». Évidemment, Honoré 

rêve d‟intégrer ce cercle restreint, et il en fera partie après avoir fait ses preuves lors d‟une 

anthologique scène de bagarre au réfectoire.  

Dans cette compétition révélée par le sociologue, si le « prétendant » envie la place du 

« tenant », c‟est cette prétentieuse envie d‟accéder au statut de prétendant - statut qui ne va 

pas de soi - que relate Honoré au micro d‟Antoine de Baecque. Dans l‟échange qu‟il a avec le 

critique à la Bibliothèque publique d‟information en mars 2012, Honoré fait retour sur son 

parcours et sur ce qui l‟a amené à écrire d‟abord pour la jeunesse, avant même de faire du 

cinéma, art auquel il doit pourtant de s‟être fait un nom. Ayant été animateur et directeur de 

centre de vacances, puis formateur de futurs animateurs avec les Ceméa, c‟est dans ces 

années-là qu‟il découvre la littérature de jeunesse : 

 

C‟est un domaine [qu‟on peut] appréhender facilement quand [on est] jeune […]. Pour un jeune 
cinéphile, à dix-huit ans […], c‟est difficile d‟avoir une idée générale, exhaustive […] du cinéma. Alors 
que la littérature jeunesse, notamment la littérature jeunesse française, c‟est assez facile finalement, en 
six mois, un an, [de] savoir à peu près tout ce qui s‟est écrit d‟intéressant en littérature jeunesse, repérer 
les bonnes maisons d‟édition, les bons écrivains.187  

 

Dans le souci militant de la diffuser aux futurs animateurs de colonies de vacances et centres 

de loisirs, Honoré avait appris à bien connaître cette littérature de jeunesse. Aussi, lorsqu‟il 

arrive à Paris, plutôt que d‟écrire des scénarios, c‟est en connaissance de cause qu‟il écrit un 

                                                 
186 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 56. 
187 Christophe Honoré, Christophe Honoré. Entretien avec Antoine De Baecque. La création à l’œuvre, op. cit. 
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premier texte pour la jeunesse. Tout contre Léo188, qu‟il poste à L‟école des loisirs, sera 

rapidement publié, tandis qu‟Honoré commence tout juste à tenir une chronique aux Cahiers 

du cinéma. Le récit autobiographique de son entrée dans le monde des auteurs par la porte de 

la littérature de jeunesse - alors que celle du cinéma semblait alors à peine entrouverte au 

futur cinéaste - semble dévoiler la stratégie du « prétendant » au statut d‟artiste. Faire le tour 

du champ de la littérature de jeunesse française des années 1990 aurait été suffisamment 

enfantin pour que, comme par un lien de cause à effet, dès son coup d‟essai, Honoré perçât 

dans ce secteur.  

Bourdieu emprunte à Foucault le concept de « "champ de possibilités stratégiques" 

[désignant] le "système réglé de différences et de dispersions" à l‟intérieur duquel chaque 

œuvre se définit189 ». S‟il reconnaît que l‟on doit au philosophe « la formulation la plus 

rigoureuse des fondements de l‟analyse structurale », Bourdieu s‟oppose au discours « abstrait 

et idéaliste » de celui qui « diffère dans le ciel des idées les oppositions et les antagonismes 

qui s‟enracinent (sans s‟y réduire) dans les relations entre les producteurs190 » et par là trouve 

à se distinguer de Foucault dont l‟intérêt est ailleurs. Le discours autoréflexif d‟Honoré 

dévoile certes quelque chose de stratégique dans « la création à l‟œuvre », mais il semble 

donner raison à Bourdieu contre Foucault, puisqu‟Honoré évoque non seulement sa 

connaissance des textes de littérature de jeunesse contemporaine, mais aussi celle de ses 

auteurs et éditeurs, comme raison expliquant sa décision d‟écrire d‟abord pour les enfants et 

son premier succès littéraire. C‟est en tant que lecteur averti et connaisseur éclairé des circuits 

de production qu‟Honoré - dont les « dispositions191 » ne sont pas seulement innées et 

littéraires - se place et parvient à placer son manuscrit. « Ainsi, le champ des prises de 

position possibles s‟offre au sens du placement (au double sens) sous la forme d‟une certaine 

structure de probabilités, de profits ou de pertes probables, tant sur le plan matériel que sur le 

plan symbolique.192 » C‟est ensuite seulement qu‟Honoré écrira à destination des adultes et 

tournera ses premiers films. Toujours au micro d‟Antoine de Baecque, Honoré confie 

                                                 
188 Christophe Honoré, Tout contre Léo, op. cit. 
189 M.Foucault, « Réponse au cercle d‟épistémologie », Cahiers pour l’analyse, n°9, 1968, p. 9-40 (pages citées : 
40, 29, 37). (note de P. Bourdieu) 
190 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 326-327. 
191 Ibid., p. 145. 
192 Ibid., p. 392. 
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toutefois avoir été « bien plus fier [du] baobab193 [reçu en 2010 pour La règle d’or du cache-

cache194 écrit en collaboration avec l‟illustratrice Gwen le Gac] que d‟être en compétition à 

Cannes ». Même si « personne ne sait ce qu‟est le baobab195 », Honoré raconte, non sans 

poser, ne pas avoir hésité à interrompre le tournage des Bien-Aimés avec Catherine Deneuve - 

un tantinet plus célèbre que le baobab - pour aller chercher ce prix jeunesse, reconnaissance 

particulièrement importante à ses yeux.  

C‟est finalement la faculté qui s‟intéressera à Honoré comme artiste total, et à 

l‟ensemble de son travail, qu‟il soit littéraire, dramatique196, cinématographique, destiné aux 

adultes ou aux enfants. Une journée d‟études lui a ainsi été consacrée à Rennes en avril 2011 

et a donné lieu à une publication197 regroupant les communications des différents intervenants 

de cette manifestation ainsi que la transcription des échanges qui eurent lieu avec Christophe 

Honoré et certains de ses acteurs fétiches dans le cadre des Transversales 

cinématographiques. Par ailleurs, Bruno Blanckeman, dans un article198 paru dans la revue en 

ligne Fixxion, a mis en exergue l‟importance de la chanson dans l‟économie générale de son 

œuvre. L‟université a également consacré depuis quelques années l‟édifice «post-exotique» 

d‟Antoine Volodine et, par voie de conséquence, s‟est intéressée à toute la production signée 

Manuela Draeger199. Tandis que c‟est davantage à l‟écriture pour adultes ou à l‟écriture pour 

enfants, voire à la poly-exploitation d‟ouvrages préférentiellement destinés à l‟un de ces deux 

lectorats, que tel ou tel auteur doit principalement d‟être lu et (re)connu du grand public, il 

                                                 
193 Le baobab est le prix décerné au meilleur album de l‟année par le Salon du Livre et de la Presse Jeunesse de 
Montreuil. 
194 Christophe Honoré, La règle d’or du cache-cache, Paris, Actes Sud Junior, 2010. 
195 Christophe Honoré, Christophe Honoré. Entretien avec Antoine De Baecque. La création à l’œuvre, op. cit. 
196 Christophe Honoré écrit et met également en scène pour le théâtre. En 2012, il a écrit et monté la pièce 
Nouveau Roman pour le festival d‟Avignon. Ce spectacle a ensuite été joué dans plusieurs grandes villes 
françaises. 
197 Jean Cléder et Timothée Picard (dir.), Christophe Honoré : le cinéma nous inachève, Lormont, Le bord de 
l‟eau, « Art en paroles », 2014.  
198 Christophe Honoré, « Bruno Blanckeman s‟entretient avec Christophe Honoré », Chanson/Fiction. Revue 
critique de fixxion française contemporaine, 2012, n°5, http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx05.14  
199 La journée d‟études que Dominique Soulès et moi-même avons organisée à l‟Université de Lille 3 le 20 
novembre 2014 avec le soutien des laboratoires Calhiste et Alithila intitulée Antoine Volodine et la constellation 
post-exotique : nouvelles explorations avait notamment l‟ambition de mettre sur le devant de la scène les textes 
hétéronymiques de l‟édifice « post-exotique ». Des communications ont ce jour-là étaient consacrées à Lutz 
Bassmann, Elli Kronauer ou Manuela Draeger. Cette journée a donné lieu à un recueil (cité à plusieurs reprises 

http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx05.14
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx05.14
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semble bien que ce soit essentiellement la perspective critique qui repère et cherche à donner 

du sens au phénomène du crosswriting, encouragé par le monde de l‟édition, et plus 

particulièrement L‟école des loisirs et les Éditions de l‟Olivier. Comme le suggéraient les 

propos de Cohen précédemment cités, une forme de cohérence interne organise et régit toute 

maison d‟édition : aucun catalogue n‟est évidemment fortuit au point d‟être le résultat du pur 

hasard. Ce n‟est donc pas par hasard non plus que ces maisons, dédiées à des publics distincts 

mais dont les lignes éditoriales sont parallèles, et les directeurs unis à la ville, aient en 

commun une trentaine de crosswriters. 

 

C‟est pour ton bien ! 

 

Quel que soit l‟imaginaire convoqué, pour parler d‟elles-mêmes, par les deux maisons 

d‟édition que sont L‟école des loisirs et les Éditions de l‟Olivier, ces discours épitextuels200, 

ou textuels évoqués plus haut - qui mobilisent les métaphores familiales voire amicales, ou 

l‟idée d‟échanges intergénérationnels basés sur la transmission gratuite de valeurs et de 

savoirs que véhicule le mot « école » - paraissent d‟autant plus signifiants si on les met en 

regard de ceux de Bourdieu, relatifs à cette économie bien particulière qu‟est notamment celle 

du livre littéraire : 

 

Commerce des choses dont il n‟y a pas de commerce, le commerce d‟art « pur » appartient à la 
classe des pratiques où survit la logique de l‟économie précapitaliste (comme, dans un autre ordre, 
l‟économie des échanges entre les générations et, plus généralement, de la famille et de toutes les 
relations de philia)201 : dénégations pratiques, ces conduites intrinsèquement doubles, ambiguës, prêtent 
à deux lectures opposées, mais également fausses, qui en défont la dualité et la duplicité essentielles en 

                                                                                                                                                         
dans la suite de ma thèse) augmenté d‟autres contributions. https://www.fabula.org/actualites/antoine-volodine-
et-la-constellation-post-exotique-nouvelles-explorations_64411.php 
200 Pour Genette, « est épitextuel tout élément paratexuel qui ne se trouve pas matériellement annexé au texte 
dans le même volume, mais qui circule en quelque sorte à l‟air libre, dans un espace physique et social 
virtuellement illimité ». (Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 346) 
201 Sur le commerce dans les sociétés indo-européennes comme « métier sans nom », innommable, voir É. 
Benveniste, Le Vocabulaire des institutions européennes, Paris, Minuit, 1969, p. 139 sq ; sur l‟économie 
précapitaliste comme « économie » déniée, voir P. Bourdieu, Algérie 60, Paris, Minuit, 1977, p. 19-43. (note de 
P. Bourdieu) 

https://www.fabula.org/actualites/antoine-volodine-et-la-constellation-post-exotique-nouvelles-explorations_64411.php
https://www.fabula.org/actualites/antoine-volodine-et-la-constellation-post-exotique-nouvelles-explorations_64411.php
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les réduisant soit à la dénégation, soit à ce qui est dénié, soit au désintéressement, soit à l‟intérêt. Le défi 
qu‟elles lancent à toutes les espèces d‟économisme réside précisément dans le fait qu‟elles ne peuvent 
s‟accomplir dans la pratique  - et pas seulement dans les représentations - qu‟au prix d‟un refoulement 
constant et collectif de l‟intérêt proprement « économique » et de la vérité de la pratique que l‟analyse 
« économique » dévoile.202 

 

S‟inscrivant dans cette logique de la dénégation et du désintéressement, les dires de Brisac et 

Cohen pour qualifier la politique éditoriale de chacune des maisons qu‟ils administrent, 

rangent définitivement les productions de L‟école des loisirs et des Éditions de l‟Olivier du 

côté de l‟ « art pur ». Les propos tenus par Brisac, en 2011, au micro de Michel Abescat, au 

sujet de son métier d‟éditrice, en sont une preuve supplémentaire : 

 

J‟ai un goût pour la découverte des écrivains qui est très aigu, sans quoi je ne ferais pas ce métier. C‟est 
vraiment quelque chose que j‟aime : je n‟aime pas le commerce, genre dans lequel je suis peu douée. En 
revanche, j‟aime découvrir des écrivains, les encourager, leur donner confiance, leur dire que je sais de 
quoi ils sont porteurs et les aider à écrire ces livres, ce que je fais à l‟École des loisirs.203  

 

Le mot « économie » ne vient-il cependant pas du grec oikos, désignant précisément la 

maison ? Faire transiter des auteurs d‟une maison d‟édition à une autre répond autant à des 

intérêts économiques qu‟à des aspirations artistiques partagées par les écrivains et leurs 

éditeurs. Comme le laisse entendre Bourdieu, le refoulement des questions marchandes n‟a 

jamais invalidé la qualité d‟une entreprise littéraire, puisque ce paradoxal déni lui est 

consubstantiel depuis Baudelaire. Puisqu‟on n‟a guère quitté depuis ce paradigme, l‟écriture 

polyadressée n‟échappe pas à la règle. 

Ainsi, non contents d‟écrire pour la jeunesse ou pour les adultes, et de compter parmi 

les « tenants » de L‟école des loisirs ou des Éditions de l‟Olivier, certains prétendent investir 

un champ dans lequel leur réputation n‟est pas faite, que ce soit dans le domaine de la 

littérature de jeunesse ou dans celui de la littérature générale, selon les cas. Plus 

probablement, les maisons d‟édition les encouragent. Si la jeune maison de l‟Olivier a besoin 

                                                 
202 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 247. 
203 Geneviève Brisac, « Rencontre avec Geneviève Brisac et Christian Oster animée par Michel Abescat », Les 
adolescents à la bibliothèque. Journée d’étude du 17 octobre 2011 organisée par l‟école des loisirs au théâtre 
du Vieux-Colombier, à Paris, op. cit., p. 28. 
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d‟étoffer son catalogue et accueille volontiers de jeunes talents écrivant en français,  L‟école 

des loisirs a intérêt à ces traversées des frontières éditoriales, elle qui se vante de publier, à 

destination des enfants, une littérature contemporaine de qualité. Comment comprendre 

autrement la présence a posteriori de la bande rouge « Marie NDiaye Lauréate du prix 

Goncourt 2009 » sur la couverture du roman pour enfants Le souhait204, que NDiaye avait 

publié en 2005 ? Genette rappelle que cet élément paratextuel amovible répondait initialement 

au « terme technique de "bande de lancement" ou "bande de nouveauté". Il indiqu[ait] bien le 

caractère provisoire de l‟objet, qui n‟[était] pas destiné à accompagner le livre au-delà de ses 

premières éditions, et dont le message typique, aujourd‟hui démodé, sans doute pour cause 

d‟évidence, était naguère : "Vient de paraître"205 ». Aujourd‟hui, la bande sert davantage à 

« répéter en plus gros le nom de l‟auteur, ou [à] porter après coup une mention de prix 

littéraire206 ». Or, quel enfant âgé de sept à dix ans - puisque la collection « Mouche » vise 

cette tranche d‟âge - a entendu parler du prix Goncourt et de Marie NDiaye, au point que cette 

mention guide ses choix de lecture ? En affichant cette « circulation descendante207 », L‟école 

des loisirs s‟adresse, de manière très pragmatique, aux prescripteurs et ajoute une indéniable 

plus-value symbolique à un ancien texte pour enfants, sur la base d‟un nom dont l‟aura a crû 

depuis, avec l‟obtention d‟un célèbre prix, obtenu pour le roman adulte Trois femmes 

puissantes208. C‟est que, comme le rappelle Isabelle Nières-Chevrel : 

 

les mécanismes de la valorisation institutionnelle jouent en faveur des écrivains qui ont acquis leur 
notoriété à partir d‟une production destinée aux adultes. Les enseignants qui souhaitent faire travailler 
leurs élèves sur un texte de littérature de jeunesse le savent bien. Cette notoriété les met à l‟abri des 
réticences éventuelles de quelques parents pour « absence de qualité littéraire ». La célébrité du nom a 
valeur de caution. C‟est ce même mécanisme qui explique que des textes qui n‟ont pas été initialement 
écrits pour les enfants soient si fréquemment inclus dans leur répertoire.209 

 

                                                 
204 Marie NDiaye, Le souhait, Paris, L‟école des loisirs, « Mouche », 2005.  
205 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 32. 
206 Ibid., p. 33. 
207 Pour rappel de la distinction faite par Delbrassine entre circulation « descendante » et circulation 
« ascendante », voir la note 55 de l‟introduction.  
208 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, Paris, Gallimard, 2009. 
209 Isabelle Nières-Chevrel, « Faire une place à la littérature de jeunesse », La revue des livres pour enfants, op. 
cit., p. 54. 
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Ainsi, la littérature de jeunesse écrite par de grands auteurs pour adultes serait créditée 

d‟emblée de la même valeur littéraire que la littérature « dérobée » par les enfants au 

répertoire adulte, plus prestigieuse que la littérature « octroyée210 », qu‟on leur adresse 

délibérément. L‟ « image de marque de l‟éditeur », qui dépend de « l‟ajustement entre l‟auteur 

et l‟éditeur, et ensuite entre le livre et le public211 », est en jeu dans cet ostentatoire bandeau.  

 Marie NDiaye ne venait toutefois pas des Éditions de l‟Olivier, et avait 

essentiellement publié aux prestigieuses Éditions de Minuit avant de commettre trois textes 

pour enfants212. Parmi les vingt-huit auteurs du corpus constituant les sources primaires de 

cette thèse, onze crosswriters sont à compter au titre de la circulation « descendante » et 

peuvent apporter leur relative au(c)tori(ali)té à L‟école des loisirs : Adam, Anissimov, Bory, 

Brisac, Desbiolles, Nahum213, Oster, Page, Reysset, de Solminihac et Villovitch. Or seuls 

Nahum, de Solminihac et Villovitch ont commencé leur carrière littéraire à l‟Olivier et peu 

d‟entre eux étaient connus et reconnus avant d‟en faire partie. Cette maison d‟édition a 

finalement peu alimenté le catalogue de L‟école des loisirs et il semblerait que ce soit leur 

passage par L‟école des loisirs et leur rencontre avec Brisac214 qui les aient ensuite conduits 

vers l‟Olivier. Comme l‟avait remarqué Delbrassine, c‟est donc bien un phénomène de 

circulation « ascendante » qui caractérise les relations entre L‟école des loisirs et les Éditions 

de l‟Olivier. Cette fois, sur les dix-sept auteurs d‟emblée concernés, presque tous ont publié 

leur premier roman pour adultes chez Cohen, à l‟exception de Devarrieux et Lehmann, dont la 

carrière a commencé avant la création des Éditions de l‟Olivier, et de Kuperman et Tasma. Il 

                                                 
210 Marc Soriano, Guide de la littérature pour la jeunesse, op. cit., p. 15. 
211 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 277. 
212 Outre Le souhait, NDiaye a aussi publié La diablesse et son enfant en 2000 à L‟école des loisirs et Les 
paradis de Prunelle en 2003 chez Albin Michel Jeunesse. 
213 Le cas de Maya Nahum est un peu particulier car c‟est un seul et même roman, La mal élevée, qui a d‟abord 
paru en 1991 aux Éditions de l‟Olivier avant d‟être republié tel quel en 1994 à L‟école des loisirs. Cette 
romancière a continué à publier pour la jeunesse et les adultes dans d‟autres maisons d‟édition. Le roman Petite 
de Geneviève Brisac publié en 1994 aux Éditions de l‟Olivier, puis en 2005 à L‟école des loisirs a suivi la même 
trajectoire. Je reviendrai plus en détail sur ces deux textes dans le chapitre trois intitulé Transtextualités. 
214 La concernant, Brisac raconte qu‟ « en entrant à l‟École des loisirs, [elle a] décidé – afin que tout soit clair 
pour tout le monde, et pour [elle] – d‟être d‟un côté éditrice de romans pour les enfants et les adolescents, et, de 
l‟autre, romancière pour les adultes [, jusqu‟à ce que] Michel Gay [lui demande en 1990] de lui écrire un texte ». 
Si elle publie encore une monographie consacrée à Flannery O‟Connor chez Gallimard après cette date, c‟est aux 
Éditions de l‟Olivier qu‟elle publiera ensuite. Geneviève Brisac, « Rencontre avec Geneviève Brisac et Christian 
Oster animée par Michel Abescat », Les adolescents à la bibliothèque. Journée d’étude du 17 octobre 2011 
organisée par l‟école des loisirs au théâtre du Vieux-Colombier, à Paris, op. cit., p. 21. 



 

64 

 

n‟empêche que cette circulation « ascendante » redevient « descendante » dès qu‟un auteur 

publie à nouveau un volume à L‟école des loisirs, et que d‟éventuels lauriers gagnés à 

l‟Olivier ceignent désormais le front de l‟écrivain jeunesse, dont la production se trouve 

valorisée par ce passage dans la cour des grands. 

Le cas Manuela Draeger est un peu particulier puisque derrière cet « écrivain de 

paille215 » se cache Antoine Volodine216 qui publie depuis 1985 chez d‟autres éditeurs tels 

Denoël, Minuit, Gallimard ou au Seuil. C‟est en revanche bien à destination du jeune public 

que des romans signés Draeger ont d‟abord été publiés, et c‟est fort probablement pour sa 

« valeur de marginalité217 » - marginalité redoublée par le choix d‟un nom d‟auteur féminin - 

que Volodine a choisi de faire entendre à L‟école des loisirs une nouvelle voix du « post-

exotisme ». Ce néologisme, créé par Antoine Volodine, ne désigne pas un mouvement 

littéraire mais rassemble une production polyphonique, « placé[e] sous la double marque de 

l‟onirisme et de la politique218 », qui sourd du quartier de haute sécurité où d‟imaginaires 

dissidents incarcérés, comme Manuela Draeger, la diffusent. Depuis cet ailleurs 

catastrophique, ces voix mises au ban de la société et qui ont en partage la mémoire du XXe 

siècle génocidaire se font entendre. Quoi de mieux en effet que la sous-littérature enfantine 

pour signifier cette mise à l‟écart ? Isabelle Nières-Chevrel citant la formule d‟André Breton : 

« Qui sait si la plus grande ambition littéraire ne devrait pas être de composer des livres 

d‟aventures pour les enfants ?219 » commente : 

 

Tout donne à penser qu‟il s‟agit moins dans cette dernière phrase d‟une soudaine conversion d‟André 
Breton à l‟écriture de romans pour adolescents que d‟un désir d‟affirmer la valeur des productions 
marginales, pour discréditer de fait des valeurs et les attentes de la littérature canonique. Cette pratique 
n‟est pas rare chez les surréalistes.220 

 

                                                 
215 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Paris, Gallimard, 1998, p. 38. 
216 Pour rappel, voir la note 61 de l‟introduction.  
217 Isabelle Nières-Chevrel, « Faire une place à la littérature de jeunesse », La revue des livres pour enfants, op. 
cit., p. 61. 
218 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., quatrième de couverture. 
219 André Breton, Souvenirs du Mexique, Revue Minotaure, n°12-13, mai 1939, p. 40. (note d‟I. Nières-Chevrel)   
220 Isabelle Nières-Chevrel, « Faire une place à la littérature de jeunesse », La revue des livres pour enfants, op. 
cit., p. 61. 
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Sans être un surréaliste, le choix de publier, sous le nom de Draeger, pour les enfants, avant 

même de publier pour les adultes, entre en résonance politique avec le projet volodinien, qui 

subvertit la littérature officielle. C‟est d‟ailleurs en science-fiction221, autre paralittérature, que 

l‟œuvre de Volodine a commencé.  

Il ressort de cette observation un peu plus précise des mouvements des crosswriters 

que Brisac est autant découvreuse de talents pour L‟école des loisirs que pour les Éditions de 

l‟Olivier, et qu‟elle a autant intérêt à débaucher des auteurs de littérature générale qu‟à 

pousser ses poulains à écrire pour les adultes. Ce qu‟elle relate de la manière dont elle a 

accompagné Valérie Zenatti dans sa « trajectoire222 » d‟écrivain paraît symptomatique du rôle 

de pygmalion qu‟elle a joué et joue encore auprès de toute une génération de jeunes gens, 

devenus auteurs grâce à elle :  

 

Un exemple : je connais Valérie Zenatti depuis 1996. Quand nous nous sommes rencontrées, 
elle n‟écrivait pas. Ensuite, elle a commencé à me proposer des textes que j‟ai refusés. Puis j‟en ai 
accepté certains. 

Au début, ils ont eu peu de succès. Alors elle s‟est mise à écrire Quand j’étais Soldate, un livre 
qui la terrifiait puisqu‟elle y évoquait son service militaire en Israël et qu‟elle craignait d‟être mal reçue, 
voire agressée. Je l‟ai beaucoup encouragée à écrire ce livre, qui a eu un énorme succès. 

Puis elle a écrit Une Bouteille dans la mer de Gaza, qui en a eu encore davantage. Après quoi, 
elle s‟est enhardie et est devenue la traductrice d‟Aharon Appelfeld, dont les ouvrages sont publiés aux 
Éditions de l‟Olivier, et en particulier Histoire d’une vie, excellent livre qui aurait fait un très bon titre 
pour adolescents.  

Cette Histoire d’une vie, parue en 2004, a eu aussi beaucoup de succès. Et Valérie Zenatti a osé 
écrire son premier roman pour adultes, intitulé En retard pour la Guerre. 

Quelqu‟un qui a lu des livres d‟un auteur dans une collection pour adolescents aura envie, plus 
tard, de lire ses romans pour adultes. Surtout si [les] bibliothécaires [font] ce travail de décloisonnement 

                                                 
221 Ses quatre premiers romans ont été publiés dans la collection « Présence du Futur » chez Denoël. 
222 Ce mot de « trajectoire » revient plusieurs fois sous la plume de Bourdieu dans son étude sur le champ 
littéraire. Il figure dès les premières pages qu‟il consacre à l‟étude du roman de Flaubert L’éducation 
sentimentale, roman qui met au jour, d‟après l‟interprétation qu‟en fait le sociologue, l‟existence du champ 
littéraire. À propos de Frédéric et des jeunes hommes qui entrent dans le monde en même temps que lui, 
Bourdieu écrit que « Flaubert instaure les conditions d‟une sorte d‟expérimentation sociologique : cinq 
adolescents - dont le héros, Frédéric -, provisoirement rassemblés par leur position commune d‟étudiants, seront 
lancés dans cet espace, telles des particules dans un champ de forces, et leurs trajectoires seront déterminées par 
la relation entre les forces du champ et leur inertie propre. Cette inertie est inscrite d‟un côté dans les 
dispositions qu‟ils doivent à leurs origines et à leurs trajectoires, et qui impliquent une tendance à persévérer 
dans une manière d‟être, donc une trajectoire probable, et de l‟autre dans le capital qu‟ils ont hérité, et qui 
contribue à définir les possibilités et les impossibilités que leur assigne le champ ». Pierre Bourdieu, Les règles 
de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit., p. 31.  
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et indique[nt] aux lecteurs que le Christian Oster qui écrit des livres pour la jeunesse, et le Christian 
Oster qui a reçu le prix Médicis, sont bien le même écrivain.223 

  
La « trajectoire » « ascendante » de l‟auteure en herbe guidée et encouragée par Brisac 

jusqu‟à ce qu‟elle devienne romancière confirmée, a donc été rendue possible, dans le cas de 

Zenatti, par le passage par la traduction, véritable tremplin de L‟école des loisirs vers les 

Éditions de l‟Olivier. Cette expérience d‟adaptation, en langue française, d‟un roman pour 

adultes hébreu semble avoir désinhibé Zenatti, osant enfin s‟adresser, en son nom, au public 

adulte. Une telle « ascension » ne l‟empêchera toutefois pas de « descendre » écrire à nouveau 

pour la jeunesse, et c‟est désormais dans ce va-et-vient entre l‟écriture pour les enfants, 

l‟écriture pour les adultes et la traduction que s‟accomplit Zenatti. Le cosmopolitisme des 

textes publiés par Cohen et Brisac suppose l‟entremise de traducteurs et explique qu‟un 

certain nombre de crosswriters qui écrivent à L‟école des loisirs et à l‟Olivier figurent 

également dans leur catalogue au titre de traducteurs pour l‟une et/ou l‟autre maison. C‟est 

notamment le cas, outre Zenatti, d‟Alikavazovic, Bory, Brisac, Desarthe, Devarrieux, 

Lambert, Mary et Seyvos. Cette corde supplémentaire à leur arc aiguiserait-elle leur capacité à 

prendre en compte des lecteurs d‟âges différents ? Au terme du commentaire de la 

« trajectoire » de Zenatti, Brisac fait le pari qu‟avec l‟aide des bibliothécaires224, les 

passerelles - qui sont loin d‟être des sens uniques - dressées et empruntées entre littérature de 

jeunesse et littérature générale par les auteurs et leurs éditeurs, seront largement fréquentées 

par les lecteurs juniors devenus grands… pour le bien commun.  

 

 

 

 

                                                 
223 Geneviève Brisac, « Rencontre avec Geneviève Brisac et Christian Oster animée par Michel Abescat », Les 
adolescents à la bibliothèque. Journée d’étude du 17 octobre 2011 organisée par l‟école des loisirs au théâtre 
du Vieux-Colombier, à Paris, op. cit., p. 29. 
224 Si Brisac en appelle aux bibliothécaires pour faciliter ce suivi, les sites internet de L‟école des loisirs et des 
Éditions de l‟Olivier ne sont pas en reste de ce point de vue, précisant, sur chaque « fiche auteur », si tel ou tel 
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Chemins de traverse et champ d‟investigation 

 

Examiner l‟existence du crosswriting au sein du champ littéraire à la lumière des 

enjeux de légitimité culturelle explicite en grande partie ce qui se joue dans ce phénomène 

éditorial, d‟autant plus qu‟en matière de littérature de jeunesse, on échappe difficilement à 

cette question. Pendant à l‟analyse de la production artistique, la perspective bourdieusienne 

considère que les pratiques culturelles des individus régies par l‟habitus225 sont également 

classifiantes car travaillées par ces questions de légitimité. Or cette théorie a depuis été 

nuancée, notamment par les travaux du sociologue Bernard Lahire. Selon ce dernier, « la 

vision légitimiste des consommations culturelles que propose Pierre Bourdieu dans La 

Distinction objective, aujourd‟hui encore, des aspects essentiels de la structure de notre 

monde social, mais semble paradoxalement beaucoup plus adaptée à la société française de la 

fin du XIXe siècle, c‟est-à-dire à une société proto-"culture industrielle de masse" et pré-

"médiatique", qui établissait des oppositions symboliques franches entre "Culture" et "sous-

culture", "arts majeurs" et "arts mineurs"226 ». Lahire s‟interroge en effet sur la « cécité 

[collective] à [un] ordre de complexité (combinaisons dissonantes, ambivalences, alternances) 

individuel face aux productions culturelles de nature et de valeur symbolique différentes » : 

 

En dehors des difficultés qui tiennent à l‟histoire de la discipline sociologique (au statut de la notion 
d‟ « individu » et à la mauvaise résolution du « problème » des rapports individu-société, à la 
centralisation interprétative de la question des rapports inter-classes, etc.), on ne peut qu‟être frappé par 
la profonde analogie entre les analyses sociologiques en termes de culture de groupes ou de classes et 
les polémiques publiques auxquelles ont donné lieu les produits de la « culture de masse » (presse, 
musique, radio, télévision, etc.) tout au long du XXe siècle. Il est fréquent de constater l‟affinité entre un 
état du monde social et de ses réflexions publiques d‟une part, les manières dont le sociologue interroge 
et « fait parler » les données d‟autre part227. En l‟occurrence, les termes du débat public autour des 
produits les plus commerciaux de l‟industrie culturelle ont largement préformé ceux de l‟analyse 
sociologique : aux caricatures publiques qui dressent, pour les « besoins » de la polémique, des barrières 

                                                                                                                                                         
qui écrit pour la jeunesse écrit également pour les adultes, notamment à l‟Olivier ; et si tel ou tel qui écrit pour 
les adultes écrit également pour les enfants, notamment à L‟école des loisirs.  
225 L‟habitus désigne la manière d‟être d‟un individu, liée à un groupe social, se manifestant notamment dans 
l‟apparence physique ou les goûts. 
226 Bernard Lahire, La culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, Paris, La Découverte, 
« textes à l‟appui/laboratoire des sciences sociales », 2004, p. 172. 
227 Cf. B. Lahire, « De l‟économique au symbolique : le grand déplacement », L’Invention de l’ « illettrisme », 
op. cit., p. 308-316. (note de B. Lahire) 
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infranchissables entre types de biens culturels radicalement opposés (à propos d‟abord des romans-
feuilletons populaires qualifiés de « littérature industrielle » par Sainte-Beuve en 1839228, puis de la 
presse229 et de la radio, et enfin de la télévision230) répondent ou correspondent les analyses 
sociologiques qui cherchent à mettre en évidence les différences culturelles entre classes sociales et les 
fonctions sociales de la culture légitime dominante. 

 

Si l‟analyse sociologique s‟avère prisonnière de querelles publiques la précédant, Lahire 

constate notamment, à propos de la télévision des années 1960-1970, que : 

  

les données concernant les taux d‟écoute de l‟époque (et notamment le score élevé d‟émissions 
culturellement légitimes comme celui d‟émissions de divertissement) ne laissent aucun doute sur 
l‟existence de combinaisons qu‟on pourrait penser totalement inconcevables si l‟on prenait trop au 
sérieux les coupures magiques quasi ontologiques opérées par les critiques de l‟époque entre le pur et 
l‟impur, le noble et le vulgaire, le culturel et le populaire. 

Peut-être la baisse relative de la foi en la légitimité de la culture classique (littéraire et 
artistique) et la relative désacralisation de la séparation entre le légitime et l‟illégitime rendent-elles 
désormais pensable un autre mode de traitement des données.231 

 

Cette tendance des individus à goûter alternativement pratiques culturelles légitimes et 

illégitimes, si elle ne date pas d‟hier, n‟aurait été, selon Lahire, intellectuellement 

envisageable qu‟au cours des dernières décennies, à tel point que l‟éclectisme semblerait 

même être désormais pensé comme étant le goût dominant. Ne peut-on envisager que ce qui 

s‟observe du point de vue de la réception de l‟œuvre d‟art et de l‟objet culturel soit également 

observable du point de vue de la création cette fois ? Sans invalider les propos développés en 

                                                 
228 Dans les années 1830-1840, on assiste à une série d‟attaques en règle contre le roman-feuilleton et la 
littérature populaire. Cf. L.Dumasy-Queffelec, La Querelle du roman-feuilleton. Littérature, presse et politique : 
un débat précurseur (1836-1848), Ellug, Grenoble, 1999. (note de B. Lahire) 
229 La charnière du XIXe et du XXe siècle est le moment d‟une forte critique des quotidiens les plus populaires 
(le Petit Journal créé en 1863 et qui délaisse la politique pour centrer son propos sur des faits divers, des 
romans-feuilletons, des chroniques judiciaires et des pages de vulgarisation scientifique et technique, vend 
259000 exemplaires fin 1865, 467000 en 1869 et atteint le million en 1891) par les journalistes de la presse 
d‟idées qui, à la suite de la déploration publique concernant les romans-feuilletons, préfigure la nature des débats 
sur la radio, puis la télévision (thèmes de l‟abêtissement, de l‟abrutissement, de l‟avilissement, de l‟abaissement, 
de l‟absence de souci éducatif, de retour aux instincts et aux émotions les plus élémentaires, de la vulgarité du 
divertissement, etc.) Cf. C. Delporte, « Presse et culture de masse en France (1880-1914) », Revue historique, 
1999-1, p. 93-121, et D. Kalifa, La Culture de masse en France, op.cit., p.9-10. (note de B. Lahire) 
230 En matière de construction de barrières infranchissables entre la vraie culture et la non-culture (télévisuelle), 
on peut renvoyer par exemple à la lecture de l‟interview de Catherine Breillat dans Le Monde télévision (semaine 
du lundi 22 au dimanche 28 juillet 2002). La réalisatrice de Romance y déclare entre autres : « L‟image est 
totalitaire », « La télévision, pour moi, c‟est Satan. C‟est-à-dire la tentation », ou encore : « Je pense qu‟elle a le 
pouvoir de décérébrer les gens. » (note de B. Lahire) 
231 Bernard Lahire, La culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, op. cit., p. 173-174. 
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amont, il semble possible de formuler l‟hypothèse que le crosswriting corresponde à un 

nouvel état du champ, où « le mélange des genres232 » est toléré, accepté, voire dans l‟air du 

temps, et que se situe peut-être, dans cette hybridité-là, que pratique un certain nombre 

d‟auteurs, une des spécificités du contemporain. Or, si l‟ « omnivore233 » a supplanté le snob 

dans les pratiques culturelles des individus, cette « omnivorité » n‟en demeure pas moins 

élitaire. « Ainsi, l‟"omnivorité" des classes supérieures n‟est pas synonyme d‟atténuation des 

frontières symboliques entre les groupes sociaux dès lors que celles-ci sont définies par l‟unité 

des attitudes observées à l‟égard d‟objets hétérogènes, et non par l‟homogénéité des objets sur 

lesquels se portent les pratiques et les préférences234 ». Cet éclectisme de bon aloi, où tout ne 

se vaut pas, continue en effet de distinguer les consommateurs de biens culturels avertis du 

commun. Et si c‟était avec et depuis cet appétit d‟ « omnivore », que les crosswriters, qui 

appartiennent à cette génération, manifestaient leur intérêt pour l‟écriture polyadressée ? C‟est 

du côté du discours auctorial, traversé qu‟il est lui aussi par cette problématique de la 

légitimité, et de l’ethos du crosswriter comme écrivain choisissant de produire 

alternativement ou simultanément « art majeur » et « art mineur », qu‟il s‟agit désormais de 

prolonger la réflexion. 

Pour certains, à l‟instar de Christian Oster, écrire pour les enfants et pour les adultes 

« sont deux activités séparées. Les textes pour enfants sont plus brefs que ceux pour adultes. 

Le temps de l‟écriture est moins long. Et puis ce sont des univers et des écritures trop 

différents pour pouvoir être menés en parallèle235 ». Plus précisément, il y aurait d‟une part 

l‟écriture de contes, d‟autre part l‟écriture de romans, puisqu‟Oster ne mélange pas les genres. 

À Michel Abescat qui lui demande si l‟ « époque [qu‟il a] consacrée au polar est […] un bon 

souvenir », puisqu‟Oster a commencé par cette autre paralittérature en publiant trois romans 

policiers aux Éditions du Fleuve noir, Oster répond : 

                                                 
232 Ibid., p. 29. 
233 Richard A.Peterson, « Understanding audience segmentation : From elite and mass to omnivore and 
univore », Poetics, n°21, 1992. 
234 Philippe Coulangeon, « Classes sociales, pratiques culturelles et styles de vie. Le modèle de la distinction est-
il (vraiment) obsolète ? », Goûts, pratiques culturelles et inégalités sociales : branchés et exclus. Sociologie et 
sociétés, vol.36, n°1, 2004, http://www.erudit.org/revue/socsoc/2004/v36/n1/009582ar.html 
235 Christian Oster, « Rencontre avec Geneviève Brisac et Christian Oster animée par Michel Abescat », Les 
adolescents à la bibliothèque. Journée d’étude du 17 octobre 2011 organisée par l‟école des loisirs au théâtre 
du Vieux-Colombier, à Paris, op. cit., p. 23. 

http://www.erudit.org/revue/socsoc/2004/v36/n1/009582ar.html
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Le bon souvenir, c‟est La Pause du tueur, parce que c‟était mon premier livre. Le troisième est déjà un 
moins bon souvenir, dans la mesure où j‟avais l‟impression de ne pas parvenir, par le polar, à obtenir 
une reconnaissance littéraire. J‟ai donc soumis mon quatrième livre aux Éditions de Minuit, où Jérôme 
Lindon m‟a fait cette réponse : « C‟est rigoureusement impubliable… Mais continuez. » 

 

Affecté par l‟ingratitude que le milieu littéraire manifeste à l‟encontre du genre policier, Oster 

se met en quête d‟une maison d‟édition plus prestigieuse. Si Jérôme Lindon refuse d‟abord 

son manuscrit, Minuit l‟accueillera finalement et Oster y publiera avec succès quatorze 

romans de 1989 à 2010, avant de rejoindre l‟Olivier. L‟écriture pour enfants, qu‟il dit avoir 

toujours pratiquée bien qu‟elle ne devienne publique qu‟en 1998, soit un an avant qu‟il 

obtienne le Médicis, paraît en revanche dédouanée de ce besoin de reconnaissance. À ses 

yeux, c‟est « un type d‟écriture assez ludique236, dans lequel tout peut se transformer en une 

ligne, où les situations évoluent à une vitesse foudroyante, ce qui [le] change de [ses] romans 

pour adultes237 ». Passer d‟un genre à un autre, c‟est certes passer d‟un registre à un autre, 

d‟un rythme à un autre, mais c‟est surtout courir un autre lièvre et basculer d‟un système de 

valeurs à un autre, comme la polysémie du déverbal « change » peut le laisser entendre dans 

les expressions « donner le change » et « cours des changes ». Si l‟écrivain d‟aujourd‟hui est 

taraudé par « le sentiment d‟illégitimité238 », l‟épouser pleinement le temps éphémère d‟un 

livre pour enfants offre peut-être le meilleur des divertissements à celui qui fait un pas de côté 

dans le champ. 

Agnès Desarthe semble également privilégier le genre du conte quand elle écrit à 

l‟attention des enfants et celui du roman quand elle publie à destination des adultes,  mais elle 

dit en revanche mener de front ces deux activités. Voici la transcription de ce qu‟elle dit dans 

une vidéo mise en ligne sur le site de L‟école des loisirs : 

 

                                                 
236 À titre d‟exemple, Oster s‟amuse en oulipien dans Le géant et le gigot, où « la singularité repose sur une 
contrainte lexicale et allitérative. En effet, chaque personnage ne peut manger que des aliments commençant par 
la première lettre de son nom. Voilà pourquoi le géant mange tant de gigot, et finit par en avoir assez ». Ibid., p. 
23. 
237 Ibid., p. 22. 
238 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent, op. cit., p. 316. 
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Pour moi, le lien qu‟il y a entre tous ces livres pour tout petits, pour moyens, pour grands, pour 
adultes, c‟est l‟écriture en fait, c‟est-à-dire qu‟il n‟y a pas de rupture entre les livres que je fais pour 
enfants et les livres que je fais pour adultes du point de vue de l‟écriture. Par exemple, ça m‟arrive 
qu‟on me demande : « Bon et alors, vous allez arrêter d‟écrire pour enfants maintenant ? », comme si 
c‟était une vilaine manie dont il fallait que je me débarrasse absolument, et je dis : « Ben non, si j‟arrête 
d‟écrire, j‟arrêterai d‟écrire des livres pour enfants. Mais si je continue, ce que j‟espère bien, il n‟y a 
aucune raison que j‟arrête ». Dans le travail, c‟est complètement mêlé, c‟est-à-dire qu‟il m‟arrive très 
souvent d‟en avoir marre d‟écrire pour les adultes, et je suis au milieu d‟un roman par exemple, et je 
suis à la fameuse page 52 - qui est une très mauvaise page, on le sait tous - et je me dis, oh là là, ce 
roman, j‟en ai marre, c‟est fatigant. Et hop, j‟écris un livre pour enfants à l‟intérieur du roman qui me 
repose, qui me distrait. Donc, dans le temps, tout est lié, puisque je fais tout en même temps. Il n‟y a pas 
le temps du roman pour adultes, et puis hop, j‟arrête, et je fais un livre pour enfants. Tout est mélangé. 
C‟est comme un système de poupées russes en fait. Ils sont emboîtés les uns dans les autres, les livres. 
Une chose que je fais de plus en plus souvent, c‟est dans mes livres pour adultes, de faire intervenir des 
contes  - puisque j‟écris beaucoup de contes et que j‟adore ça - et j‟essaie de plus en plus de faire 
remonter les contes jusqu‟au roman. Mais il arrive que des choses que j‟ai trouvées dans un album me 
servent ensuite dans un livre pour adultes, et inversement, des choses qui me sont passées par la tête 
dans un livre pour adultes mais qui n‟avaient pas leur place, se retrouvent après dans un livre pour 
enfants. […] Alors forcément il y a des tas de réseaux qui se créent et que je ne maîtrise pas, et qui font 
que les personnages transitent d‟un livre à l‟autre, oui, sans même me demander mon autorisation, ça se 
fait tout seul.239 

 

Dans cet autoportrait de l‟écrivain en crosswriter, Desarthe souligne à quel point l‟écriture 

pour enfants nourrit l‟écriture pour adultes, et vice versa. À son insu, quasi-inconsciemment, 

se tissent des liens entre ses contes et ses romans, à tel point qu‟ils s‟enchâssent tels des livres 

gigognes, et les dires de Desarthe autorisent le rapprochement de certains de ses livres et 

l‟hypothèse intratextuelle. Défiant l‟autorité de l‟auteur, les personnages vagabondent d‟un 

ouvrage à un autre sous l‟œil amusé de celle qui s‟abandonne certes à cette déprise mais ne 

perd jamais le fil de l‟écriture qui relie tout. Desarthe semble avoir trouvé une sorte 

d‟équilibre dans l‟alternance de deux genres, elle qui saute (« et hop ») allègrement de l‟un à 

l‟autre. Certes elle dénie la hiérarchisation symbolique qui voudrait qu‟écrire pour la jeunesse 

soit un enfantillage, mais comme Oster, elle laisse entendre que faire un livre pour enfants est 

de l‟ordre du passe-temps amusant, voire même de la pause récréative, détournant du pénible 

labeur qu‟exige la rédaction d‟un roman pour adultes. La fin de l‟ouvrage de Lahire La 

culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi focalise sur la fonction de 

délassement des activités de loisir, contrebalançant les tensions générées par les phases 

d‟effort. Or selon Lahire, « les personnes qui tiennent imperturbablement le cap de 

                                                 
239 http://www.ecoledesloisirs.fr/video.php?id_video=14&rub=AUTEUR&AUTEUR=468;Desarthe 

http://www.ecoledesloisirs.fr/video.php?id_video=14&rub=AUTEUR&AUTEUR=468;Desarthe
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l‟ascétisme culturel sont rares240 » et la lutte, entre pratiques culturelles légitimes et 

illégitimes, se joue au moins autant de soi à soi que de soi aux autres. La dimension ludique 

de la littérature de jeunesse semble ici aussi répondre à un besoin de divertissement réclamé 

par l‟ascétique romancière, qui régulièrement s‟afflige  - l‟adverbe « marre » qu‟elle répète 

vient de l‟ancien français se marrir - devant la difficulté de l‟exercice qu‟elle s‟inflige. Quoi 

qu‟elle en dise, il y aurait peut-être tout de même Deuxsarthe en Desarthe. Les incursions 

qu‟elle ou Oster font régulièrement dans le secteur de la littérature de jeunesse, échappées 

libératrices en territoire illégitime, ont ces vertus délassantes justement parce qu‟elles les 

détournent un temps de l‟exigeante tâche d‟écrire sous la pression qui règne dans le champ de 

la littérature officielle. 

Dans Le magazine littéraire d‟avril 2013, Martin Page évoque le crosswriting qu‟il 

pratique lui aussi, et c‟est sans ambages qu‟il prononce l‟éloge paradoxal de l‟illégitimité de 

la littérature de jeunesse. Plus radical que ses collègues, Page se réjouit explicitement qu‟elle 

ait mauvaise presse, car c‟est parce qu‟elle est clandestine et que le souci de la gloire publique 

ne la parasite pas, que cette littérature est si fertile : 

 

La littérature jeunesse a mauvaise réputation. Tant mieux, c‟est ce qui la protège. Si vous 
voulez préserver un trésor, il faut des barrières subtiles : une muraille attise le désir, tandis qu‟une 
mauvaise réputation fait fuir à coup sûr. Car, ce qui tue le roman, c‟est l‟attente de récompenses sociales 
et symboliques. On comprend alors pourquoi la littérature jeunesse est une oasis préservée où se passent 
des choses dont on n‟a pas idée. « Les plus grands secrets sont toujours cachés dans des endroits 
improbables », disait Roald Dahl. 

J‟écris pour les enfants et adolescents depuis cinq ans (cinq ans après avoir commencé à 
publier pour les adultes). Il m‟a fallu du temps. Je sentais que dans la littérature jeunesse je serais sans 
masque et que ça aurait des conséquences importantes.  

« C‟est pour les enfants », cette bonne vieille condescendance nous laisse le champ libre. 
L‟absence de reconnaissance permet de prendre des risques. J‟expérimente, je tente, c‟est une aire de 
jeu pour la création. Je sais qu‟aucun juge ne regarde. Pas de médaille, pas d‟articles dans la presse, pas 
de prix. Quelle délivrance.  

[…] 
Même si les deux littératures reçoivent l‟écho l‟une de l‟autre, je crois que ce sont surtout mes 

livres adultes qui se trouvent enrichis et complexifiés par l‟apport de mes textes écrits pour les enfants.  
[…] Ne pas se plonger dans la littérature jeunesse est un moyen de s‟éviter en restant fixé à ce 

que l‟on croit être soi.241 
 

                                                 
240 Bernard Lahire, La culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, op. cit., p. 612. 
241 Martin Page, « Se démasquer face à l‟Enfant qu‟on était », Le magazine littéraire, op. cit., p. 73. 
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Cette fois, par la grâce de son illégitimité, la littérature de jeunesse devient le champ, 

jalousement gardé, d‟expérimentation et d‟investigation artistiques. Paradoxalement, si la 

littérature de jeunesse est moins exposée, elle expose davantage celui qui s‟y risque et s‟y 

trouve nécessairement à découvert alors que la vulgate longtemps l‟a considérée, parfois à 

juste titre, comme conservatrice et frileuse. La métaphore de l‟ « oasis » signale aussi bien 

que la littérature de jeunesse offre un havre de paix à l‟écrivain frayant dans un milieu 

littéraire hostile, qu‟elle le ressource. Et s‟il a fallu une certaine maturité à Page pour oser se 

lancer dans cette littérature, le terme de « délivrance » renvoie autant à l‟idée d‟émancipation 

qu‟à celui de naissance. Aux yeux de l‟auteur de La mauvaise habitude d’être soi242 en 

littérature générale, et de Plus tard, je serai moi243, en collection destinée aux adolescents, la 

littérature de jeunesse, parce qu‟elle est illégitime, a le mérite de rebattre les cartes, là où l‟on 

croyait les jeux faits, et de relancer la partie. Affranchie du regard social, elle décèle et 

descelle les faux-semblants pour permettre à celles et ceux qui tentent l‟aventure, d‟oser un 

travail d‟introspection, où l‟on règle ses comptes au passé, tout en « donn[ant] des armes et 

des forces244 » aux générations futures245. 

 Certes les crosswriters travaillent le même matériau - à savoir les mots - quand ils 

écrivent pour les adultes ou pour la jeunesse, mais ils n‟en sont pas moins des artistes 

éclectiques, au sens où ils écrivent alternativement dans le champ de la Littérature et dans 

celui d‟une paralittérature. Même fragilisée, la première possède une légitimité inoxydable ; 

même si elle gagne sans cesse de nouveaux galons, la seconde semble vouée au paradigme de 

l‟illégitimité. Si la stratégie d‟une maison d‟édition comme L‟école des loisirs consiste à 

vouloir réduire cet écart, les auteurs semblent finalement s‟en accommoder voire en tirer parti, 

et c‟est ce que disent chacun à sa manière Oster, Desarthe ou Page. Ce défaut de 

reconnaissance, qui semble a minima opportunité distrayante, pourrait s‟avérer in fine gage de 

liberté. 

 

                                                 
242 Martin Page, La mauvaise habitude d’être soi, Paris, l‟Olivier, 2010. 
243 Martin Page, Plus tard, je serai moi, Arles, Le rouergue, « DoAdo »2013. 
244 Martin Page, « Se démasquer face à l‟enfant qu‟on était », Le magazine littéraire, op. cit., p. 73. 
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HORS-CHAMP 

Parler de soi [s’avère être]  le vrai obstacle, le vrai hors-champ absolu de la littérature jeunesse. 

Christophe Honoré246  

 

Quelque chose a eu lieu qui n’a pas de lieu. 

Jean-Bertrand Pontalis247 

 

 

 

 

 

Étymologiquement, le mot « légitime » vient du latin lex signifiant la loi. Bourdieu a 

montré comment le champ de la littérature générale avait émergé sur la base de lois qui lui 

étaient propres et qui l‟instituaient. Ne pouvant répondre pleinement à ces lois tacites, la 

littérature de jeunesse aura beau prétendre atteindre cette légitimité, que les éditeurs 

notamment rêvent de lui voir gagner, elle s‟y évertuera toujours en perte, ce qui semble faire 

singulièrement sa valeur aux yeux d‟autres acteurs du champ. Or, c‟est paradoxalement 

l‟illégitime littérature de jeunesse qui se trouve davantage sommée de répondre devant la loi. 

C‟est paradoxalement l‟illégitime littérature de jeunesse qui paraît plus tributaire que la 

littérature générale d‟interdits juridiques et moraux car ses destinataires sont mineurs et donc 

considérés comme fragiles et à protéger. Le paradoxe n‟est toutefois pas si évident que cela 

puisque si la littérature répond à ses propres lois et se prétend par voie de conséquence 

irresponsable, dès qu‟elle déborde de son cadre, elle ne peut plus se cacher derrière son statut 

                                                                                                                                                         
245 Je reviendrai dans le troisième chapitre de ma thèse, dans la sous-partie intitulée « Double résilient », sur la 
dimension réparatrice de l‟écriture à destination des enfants.  
246 Christophe Honoré, Christophe Honoré. Entretien avec Antoine De Baecque. La création à l’œuvre, op. cit.  
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d‟exception à la règle et tombe de fait sous le coup de la loi « ordinaire ». C‟est en tout cas ce 

rapport aux tabous de la littérature de jeunesse, lieu commun s‟il en est, qu‟il s‟agira 

désormais d‟épingler et de questionner. L‟idée d‟un inter-dit intratextuel siégeant dans 

l‟entrelacs des textes écrits pour adultes et pour enfants par un même auteur a en effet germé à 

la lecture de l‟œuvre de Christophe Honoré, dont il s‟est avéré que la pratique d‟une écriture à 

travers champs faisait réponse à la difficulté de « parler [directement] de soi » en littérature de 

jeunesse. Dans la première citation placée en exergue, rien ne laisse supposer qu‟Honoré use 

du terme cinématographique « hors-champ », qui lui est familier, en réponse au concept 

bourdieusien de « champ ». Rien n‟invalide non plus cet éventuel écho. Mais au-delà du jeu 

de mots servant mon/mes plan(s) - Honoré prétendant avoir mis le doigt sur l‟interdit majeur 

en matière de littérature de jeunesse - il s‟agit bien de parler de ce qui ne cadre pas avec les 

seuils imposés par la littérature destinée aux plus enfants.  

Quelque chose des limites de la littérature de jeunesse se traduirait donc par 

l‟impossibilité de dire le plus personnel au nom de tabous régissant les publications destinées 

aux enfants. Or si en apparence cette image du « hors-champ » permet à Honoré de révéler au 

grand jour le plus haut degré de scandale dans le secteur de la bienséante littérature de 

jeunesse : la tentation autobiographique ; il semble, à l‟étude de ses textes, qu‟elle serve plus 

sûrement de prétexte à formuler plus profondément l‟insaisissabilité de l‟intime. Cette 

identification d‟une entrave à dire le for intérieur – étymologiquement « for » en ancien 

gascon avait le sens de loi – à cause de lois extérieures dès qu‟il s‟agit de s‟adresser aux 

enfants a en effet bon dos. Ce qui échappe au langage dans l‟œuvre d‟Honoré l‟est, me 

semble-t-il, pour d‟autres raisons et seule l‟intratextualité peut recueillir « ce qui n‟a pas de 

lieu » et pourtant « a eu lieu ». De fil en aiguille, l‟interdit stigmatisé fait émerger à la 

conscience la possibilité qu‟un inter-dit accueille et conserve la trace de cette parole 

empêchée. C‟est ce glissement de l‟interdit à l‟inter-dit qu‟il s‟agit ici de mettre en lumière, 

tout particulièrement à partir de certains livres d‟Honoré, figure de proue de cette thèse. Et ce 

dernier de jouer avec, de se jouer et de déjouer les frontières et les seuils, que les luttes 

internes au champ continuent de tracer et d‟imposer pour faire entendre l‟intime. D‟origine 

                                                                                                                                                         
247 Jean-Bertrand Pontalis, « Trouver, accueillir, reconnaître l‟absent », préface à Donald Woods Winnicott, Jeu 
et réalité. L’espace potentiel, op. cit., p. XII. 
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latine, le terme intimus n‟est-il pas le superlatif d‟interior ? Au cœur de l‟œuvre, dans une 

intratextualité transcendant les tranches d‟âge des lecteurs et transgressant les catégories 

éditoriales, quelque chose de l‟intime peut enfin être hébergé et émerger... à condition qu‟un 

lecteur veuille bien tendre l‟oreille.  

 

 

De l‟interdit… 

 

Dans la transcription des réponses données par Michel Tournier aux questions que lui 

posait Sandra L. Beckett en 1993, voici ce qu‟on peut lire :  

 

En effet, je dis et je répète que je n‟écris pas pour les jeunes, que j‟écris seulement de mon mieux, avec 
un idéal de limpidité, de brièveté et de proximité du concret, de telle sorte que lorsque j‟approche cet 
idéal, très difficile, et ce qui est rare, eh bien, ce que j‟écris est si bon que les enfants peuvent me lire 
aussi. Mais ça n‟a pas été écrit pour eux, ce qui d‟ailleurs crée des malentendus avec la critique 
spécialisée dans les livres pour enfants qui trouve scandaleux qu‟on écrive ceci et cela pour les enfants, 
sans aucun égard pour les tabous qui font la loi générale dans la littérature pour enfants.248 

 

Sans surprise, on retrouve Tournier se défendant d‟avoir jamais délibérément adressé sa prose 

aux enfants, et s‟auto-portraiturant en fauteur de troubles incompris du consensuel milieu de 

la critique du livre jeunesse, obsédé par le respect des tabous dès qu‟on s‟adresse aux enfants. 

Cette censure institutionnalisée, admise par la plupart des acteurs du circuit du livre jeunesse 

et qui viendrait limiter la liberté créatrice des écrivains s‟essayant à publier en direction des 

plus jeunes, tend à faire paraître ce pan de la création littéraire comme étant « sous 

surveillance249 ».  

                                                 
248 Transcription en annexe de Sandra L.Beckett, De grands romanciers écrivent pour les enfants, op. cit., p. 
264. 
249 Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd’hui : écriture, thématiques et réception, op. cit., p. 
271. 
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Régie par la loi n°49-956 du 16 juillet 1949, dont le contenu a été rappelé en 

introduction, la littérature de jeunesse semble en effet, de prime abord, plus concernée que la 

littérature générale par l‟interdit. « Instaurée dans un souci de protectionnisme culturel à une 

époque où les héros d‟outre-Atlantique menaçaient l‟émergence et l‟existence d‟une 

production nationale, la loi rencontrait les préoccupations conservatrices des uns et les 

positions anti-américaines des autres et se voulait un instrument de protection de 

l‟enfance. […] Une "Commission de surveillance et de contrôle" (article 3), dépendante des 

ministères de la Justice et de l‟Intérieur, se trouvait donc chargée de surveiller l‟ensemble de 

la production adressée à la jeunesse […] ». Auteurs et éditeurs devaient - et doivent toujours - 

déposer toute publication devant cette commission. « Or, [constate Delbrassine] quasiment 

aucun livre n‟a été réellement interdit, du fait de l‟autodiscipline des maisons d‟édition250 » et 

des auteurs eux-mêmes, ayant tous visiblement intégré cette contrainte, diront certains, ou 

cette éthique, affirmeront d‟autres. Delbrassine donne d‟ailleurs la parole à quelques auteurs 

et éditeurs contemporains s‟exprimant sur cette question de la censure, et plus encore de 

l‟autocensure, qui préside à l‟écriture de textes pour adolescents. À titre d‟exemple, Jean-Paul 

Nozière explique son désir d‟écrire pour les adultes par la frustration qu‟il a éprouvée à ne 

pouvoir librement parler de sexualité dans ses romans pour la jeunesse, « où il y a quelque 

chose d‟amputé ». Ainsi dans Week-end mortel, « quatre ados [sont] enfermés ensemble tout 

un week-end. Dans un roman pour adultes, il y aurait eu de la sexualité, c‟est évident. […] 

Ces personnages ont quinze ans, c‟est évident qu‟ils ont une sexualité, ou tout du moins des 

désirs, mais ce n‟est qu‟effleuré, ça ne va pas plus loin251 ».  Susie Morgenstern signale pour 

sa part l‟injonction tacite à l‟optimisme et le devoir qu‟elle se fait de protéger ses jeunes 

lecteurs qui freinent toute introspection véritable : « Je ne peux pas aller au fond de moi-

même en écrivant des livres pour enfants. […] Quand on écrit pour les enfants, même si on va 

assez loin dans la sinistre vérité, on doit les tenir par la main. J‟ai envie de lâcher la 

main...252 ». Cette idée trouve un écho signifiant dans les propos qu‟Antoine Volodine confia 

à la journaliste Aliette Armel au sujet de la première publication, en 2010, à L‟Olivier, d‟un 

                                                 
250 Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd’hui : écriture, thématiques et réception, op. cit., p. 
272. 
251 Ibid.., p. 275.  
252 Ibid., p. 276. 
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ouvrage pour adultes d‟un de ses hétéronymes, Manuela Draeger, qui avait jusqu‟alors signé 

une dizaine de récits à la seule École des loisirs : 

 

Depuis dix ans, Manuela Draeger publie des récits où se retrouvent tous les thèmes qui nous sont 
familiers, mais exposés sans violence ni noirceur : il s‟agissait d‟être lu par des adolescents, ce qui a 
entraîné une autocensure dans le langage et dans la représentation de la brutalité. Leur caractère 
onirique peut conduire à des interrogations de la part des petits qui lisent ces livres, mais pas à des 
peurs. À des réflexions sur les relations entre les personnages, sur l‟identité, y compris l‟identité 
sexuelle, mais pas à de la mélancolie. […] Onze rêves de suie représente une rupture : c‟est un livre très 
noir, dont l‟univers onirique joue avec l‟angoisse et plonge ses racines dans l‟histoire humaine récente. 
Il libère la palette d‟invention de langue de Manuela Draeger. Il est donc publié chez un éditeur pour 
adultes.253 

 

L‟univers de Draeger pour enfants n‟est pas tout rose et le monde de son héros Bobby 

Potemkine n‟est ni aseptisé, ni édulcoré, ni standardisé, mais quelque chose de tendrement 

décalé y adoucit effectivement l‟âpreté du traditionnel univers « post-exotique » volodinien, 

en revanche présente dans Onze rêves de suie254. Ce roman pour adultes donne en effet la 

parole à de jeunes gauchistes agonisants bloqués dans un bâtiment dévoré par les flammes et 

dont les corps se consumant se métamorphosent en étranges cormorans. C‟est en tout cas en 

ayant recours à l‟explication par l‟autocensure, et en invoquant le respect de la sensibilité du 

jeune public, que Volodine donne sens au changement d‟éditeur de Draeger dont le style s‟est 

considérablement assombri. Pourtant, puisqu‟à nos yeux il y a aussi inter-dit dans le maillage 

des textes pour les enfants et pour les adultes de Draeger, nous reviendrons dans le chapitre III 

sur l‟articulation patente de ces textes ici dissociés par Volodine. 

 Certains auteurs toutefois, comme Agnès Desarthe, s‟amusent à renverser ce topos 

voulant que la littérature de jeunesse soit moins libre que la générale. Dans les propos qu‟elle 

tient au magazine Lecture jeunesse, à la question : « Vous autocensurez-vous plus pour les 

adultes ? » qui suit son affirmation : « on peut tout écrire pour les enfants, mais pas pour les 

adultes », Desarthe répond :  

 

                                                 
253 Antoine Volodine, « Transformer le monde par un peu de murmure », Le magazine littéraire, n°500, 
septembre 2010, p. 104. 
254 Manuela Draeger, Onze rêves de suie, Paris, l‟Olivier, 2010. 
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Je m‟autocensure et on me censure. […] Une des difficultés que j‟éprouve lorsque je me représente mon 
lectorat – quand il s‟autoconvoque – une des choses qui pour moi définit très clairement la frontière entre 
les enfants et les adultes, c‟est que les adultes savent, ou du moins sont censés savoir. Quand on s‟adresse 
à des enfants, ils demandent « Pourquoi ? ». Les enfants veulent comprendre, posent des questions, savent 
qu‟ils ne savent pas. On peut donc tout dire, aborder tous les sujets. Par exemple, si je décide d‟écrire un 
livre sur la littérature ou la technique littéraire et que je vais voir Olivier Cohen, aux éditions de l‟Olivier, 
pour le lui annoncer, il me répondra que Marthe Robert a déjà travaillé sur la question. Tandis que sans 
avoir prévenu mon éditeur de l‟École des Loisirs, je lui ai présenté un matin La plus belle fille du monde Ŕ 
qui porte sur les techniques littéraires, le roman, enfin, sur ma « cuisine d‟auteur » – eh bien c‟est 
vraiment devenu un livre ! Il y a aussi la question des formats. Vous êtes un écrivain et avez écrit un texte 
de cinquante-trois pages : personne ne le publiera. C‟est un problème marketing, il faut vendre des 
romans. En littérature jeunesse, on nous encourage. Tous les formats sont possibles. Le lectorat est 
curieux, a les oreilles et les yeux grands ouverts. Il est partant pour parler de la mort ou de la beauté. J‟ai 
donc l‟impression qu‟en littérature jeunesse, on a beaucoup plus de liberté du point de vue du format, du 
ton et des genres. C‟est la raison pour laquelle je manie l‟édition jeunesse comme un lieu de privilèges et 
de contrebandes. On y jouit d‟une plus grande ouverture, c‟est pourquoi je ne trouve pas que mes textes 
soient punis de se trouver en collection jeunesse. S‟ils n‟y étaient pas, ils n‟existeraient pas.255  

 

Rejoignant les propos de Martin Page, Desarthe vante la largesse d‟esprit et la curiosité 

des enfants et des éditeurs pour enfants, à rebours du milieu de la littérature générale où « tout 

est dit, et l‟on vient trop tard » et où les attentes seraient plus standardisées. L‟image mentale 

du lectorat adulte qui s‟impose à la conscience de la romancière tel un surmoi castrateur 

inhiberait celle-ci bien plus que la représentation qu‟elle se fait des enfants. Il est saisissant de 

constater dans les affirmations de Desarthe combien elle prend en considération, afin de 

mieux les devancer, des normes et les désirs qu‟elle suppose être ceux de tel ou tel public et 

comment elle justifie par des causes extérieures l‟intériorisation de ces normes et désirs. 

Toujours est-il que pour elle, le texte existe, non pas à condition d‟avoir été écrit, mais 

d‟avoir été rendu public, en deçà de quoi il demeure dans les limbes. La « collection 

jeunesse » n‟est pas un purgatoire, mais se présente à ses yeux comme un lieu opportun 

« de privilèges et de contrebandes », deux termes qui renvoient encore à la loi. 

Étymologiquement, « privilège » vient du latin privilegium qui désigne la loi concernant un 

particulier. Quant à « contrebande », il est issu de l‟italien contrabbando, mot à mot « contre 

le ban », et évoque la fraude, le trafic, le contournement de la loi. Pouvant être son propre 

maître en littérature de jeunesse, Desarthe clame jouir de cette liberté propre à ce domaine 

illégitime. À y regarder de près et si l‟on se fie aux propos des auteurs précédemment 

évoqués, les interdits seraient donc plutôt formels et littéraires lorsqu‟on s‟adresse aux adultes 

                                                 
255 http://www.agnesdesarthe.com/textes/Lecture_Jeune_n137.pdf 

http://www.agnesdesarthe.com/textes/Lecture_Jeune_n137.pdf
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dans un champ déjà largement arpenté et soumis à l‟impératif - certes historiquement récent - 

de faire du nouveau. Les interdits seraient en revanche davantage des tabous socialement et 

moralement énoncés lorsqu‟on s‟adresse aux plus jeunes à qui il semble difficile de parler 

librement du corps et de sexualité ou de violence et de mort sans menacer leur intégrité et un 

certain ordre social. Les régulières polémiques autour de la littérature de jeunesse en sont la 

preuve. Je songe notamment à la récente indignation, le 9 février 2014, sur le plateau du 

« Grand Jury » (RTL-LCI-Le Figaro), du député-maire de Meaux et alors président de l‟UMP 

Jean-François Copé à propos de l‟album Tous à poil 256! de Marc Daniau et Claire Franek. 

Insensible à l‟humour de cet ouvrage, Copé estime que cette « production idéologique » 

marxiste « désacralis[e] l‟autorité » 257 en déshabillant une baby-sitter, une maîtresse, un 

président directeur général ou encore un policier… Plus anciennement, on peut mentionner le 

pamphlet Écrits pour nuire Ŕ Littérature enfantine et subversion258 publié en 1985 par Marie-

Claude Monchaux dont la quatrième de couverture est particulièrement éloquente : 

 

La gangrène de la Subversion n‟a pas seulement atteint l‟économie, la presse, la radio, la télévision, voire 
la théologie, elle s‟est attaquée à l‟Enfant. Beaucoup de parents achètent des livres sans se rendre compte 
qu‟ils véhiculent les pires idées sur le plan moral ou social et qu‟ils détruisent lentement et sciemment les 
valeurs du monde libre. Un plan visant à s‟emparer de l‟enfance a été mis en place il y a bientôt soixante 
ans. Marie-Claude Monchaux analyse ce projet diabolique et toutes ses réalisations dans l‟édition 
française, avec nombre d‟exemples très significatifs. Cela va de la destruction de l‟idée de la famille et de 
l‟idée de patrie, jusqu‟au mépris pour le corps enseignant, l‟apologie de la drogue, de toutes les déviances 
sexuelles, avec l‟obsession gauchiste de la morbidité et de la mort. Rien n‟est épargné. Toute la littérature 
enfantine n‟est heureusement pas concernée, mais cet ouvrage publié par l‟UNI aidera les parents, les 
éducateurs, les responsables de bibliothèques à faire les bons choix. Il y va de la santé mentale et morale 
de nos enfants. Beaucoup trop de bibliothèques publiques mettent les ouvrages les plus nocifs à la portée 
des plus jeunes. Pourra-t-on encore longtemps le supporter ? 

 

À presque trente ans d‟écart, la rhétorique est la même. Copé comme Monchaux agitent le 

chiffon rouge du complot gauchiste visant délibérément à pervertir la jeunesse et à corrompre 

la société par le truchement de livres particulièrement toxiques, auxquels ils accordent un 

                                                 
256 Marc Daniau et Claire Franek, Tous à poil !, Paris, le Rouergue, 2011. 
257http://www.liberation.fr/video/2014/02/17/pour-cope-tous-a-poil-est-une-production-ideologique-
marxiste_980799 
258 Marie-Claude Monchaux, Écrits pour nuire Ŕ Littérature enfantine et Subversion, Paris, Union Nationale 
Inter-universitaire, Centres d‟études et de diffusion, 1985. À la suite de Delbrassine, je cite la 7e édition de cet 
ouvrage datée de 1988. 

http://www.liberation.fr/video/2014/02/17/pour-cope-tous-a-poil-est-une-production-ideologique-marxiste_980799
http://www.liberation.fr/video/2014/02/17/pour-cope-tous-a-poil-est-une-production-ideologique-marxiste_980799
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pouvoir non négligeable. Selon eux, la littérature de jeunesse a pour mission de garantir 

l‟ordre, sûrement pas d‟accompagner les enfants dans un questionnement personnel sur des 

sujets aussi sensibles que le corps, la sexualité ou la mort.  Si la virulence disproportionnée et 

le ridicule de ces deux chasses aux sorcières ultra-conservatrices suffisent à les ridiculiser, 

elles accréditent bien en revanche l‟idée selon laquelle l‟interdit dont on parle en littérature de 

jeunesse est le tabou social et moral, que nul ne manque d‟instrumentaliser pour servir sa 

cause. 

Cette question du tabou irrigue y compris, on l‟a vu, les discours des auteurs pour 

enfants ayant véritablement incorporé cette norme, et c‟est avec un sens certain de la 

dramatisation qu‟on la retrouve posée dans Le livre pour enfants, quatrième et dernier livre 

pour adultes, à ce jour, de Christophe Honoré. Le titre Le livre pour enfants intrigue et mérite 

qu‟on l‟interroge. Puisque c‟est un éditeur pour adultes qui publie ce récit, faut-il entendre ce 

titre comme ironique ? Assurément, le ton du livre l‟est à maints endroits, Honoré y 

pratiquant aussi bien la satire sociale que l‟autodérision. Ainsi, si ce titre semble de prime 

abord désigner les enfants comme public, et si ce livre est nettement moins cru, violent et 

dérangeant que L’infamille, La douceur259 et Scarborough260, les trois autres livres pour 

adultes d‟Honoré, son contenu, puisqu‟Honoré y propose entre autres « la reproduction exacte 

du journal du tournage de Ma mère [libre adaptation du texte inachevé de Georges Bataille] si 

[il avait] eu le temps d‟en écrire un261 », l‟éloigne résolument du public jeunesse. 

Ce titre paradoxal ne m‟apparaît toutefois pas si ironique qu‟il en a l‟air et mérite d‟être 

considéré au premier degré, pour trois raisons au moins. Tout d‟abord, il semble assez 

incontestable que ce titre renvoie à une épreuve fondatrice dans le parcours littéraire 

d‟Honoré, lequel a commencé sa carrière en 1996 par un livre pour enfants : Tout contre Léo 

destiné aux 9/12 ans. Depuis, Honoré n‟a d‟ailleurs cessé de publier pour la jeunesse. Cette 

épreuve consistait à écrire « une autobiographie de [ses] dix ans262 » à l‟usage du jeune public, 

                                                 
259 Ce roman raconte notamment le meurtre barbare par deux gamins de onze ans, Jérémy et Steven, d‟un de 
leurs camarades du centre de vacances. 
260 On retrouve dans ce roman le personnage de Steven plus âgé initiant sexuellement son fils. Après la violence 
et le crime, c‟est le tabou de l‟inceste qu‟Honoré met ici en scène, comme un rite dionysiaque. 
261 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p.115. 
262 Ibid., p.47. 
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soit à transgresser l‟interdit sacré édictant que l‟intime n‟a pas sa place en littérature jeunesse. 

Ce titre, Le livre pour enfants, focalise en outre d‟emblée sur « la question de l‟adresse 

[pointée par la préposition POUR], question essentielle, […] constitutive de la littérature 

jeunesse263 » selon Honoré et, à mon sens, dynamique débordant ce champ pour qualifier plus 

largement le geste artistique éminemment transitif d‟Honoré. J‟aurai d‟ailleurs l‟occasion de 

revenir sur ce geste dans le chapitre suivant. Ce titre enfin, fait voler en éclats la pratique 

éditoriale qui consiste à scinder littérature de jeunesse et littérature pour adultes afin de faire 

émerger l‟espace signifiant d‟un intratexte.  

 Paradoxal, Le livre pour enfants l‟est également en tant que texte étonnamment 

qualifié de « roman264 » alors qu‟il est le plus autobiographique des livres d‟Honoré. Les six 

parties qui composent cette autofiction d‟Honoré entremêlent en effet la chronique de 

l‟épreuve littéraire évoquée ci-dessus, des souvenirs de jeunesse, dont le récit de la mort de 

son père alors qu‟Honoré avait quinze ans, des considérations artistiques et amoureuses. Ce 

brouillage générique, délibérément orchestré, laisse entendre que c‟est dans un va-et-vient 

entre fiction et autobiographie, que quelque chose peut s‟écrire. De même, le titre laisse 

entendre que c‟est dans un va-et-vient entre littérature de jeunesse et littérature pour adultes 

que quelque chose peut se dire. 

Dans la première partie de Le livre pour enfants, Honoré revient donc sur un échec 

fondateur : sa tentative avortée d‟écrire « une autobiographie de [ses] dix ans » à l‟usage des 

enfants. Dans un passage déjà cité de son Livre pour enfants, Honoré écrivait en effet « que le 

seul tabou en littérature jeunesse, c‟était l‟intime, parler de soi, qu‟aucun parent au monde ne 

voulait que son gamin lise un adulte qui parlait de lui, qu‟un livre pour enfants idéal c‟était un 

livre de rédaction immaculée, sans écrivain derrière, une histoire de lapin265 ». L‟image du 

lapin, si elle fait écho à l‟importance du personnel animalier dans les textes destinés aux 

enfants, signale surtout la censure de l‟intime dans la prude littérature de jeunesse. Le motif 

                                                 
263 Christophe Honoré, Est-ce qu’une littérature adressée peut être désignée comme de la littérature ?, 2010, op. 
cit. 
264 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p.5. 
265 Ibid., p. 46. 
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du lapin266 apparaissait en effet déjà de manière péjorative dans l‟incipit du Livre pour 

enfants. Sur un plateau télévisé, en présence de plusieurs artistes dont Isabelle Adjani et une 

écrivaine rompue à l‟exercice et qui « sait pourquoi elle est là, vendre son livre tandis que 

[Christophe Honoré] reste persuadé d‟avoir répondu à une invitation267 », le malaise grandit 

au fur et à mesure de l‟interview quand il devient patent que le journaliste n‟a pas lu son livre, 

« et bientôt le présentateur parle d‟autre chose, il passe à autre chose, abandonne le peu de 

mots qu‟on a à articuler ici sur [son] livre, il prévient qu[„il est] aussi cinéaste, un tour de 

magie, hop ! l‟écrivain devient lapin268 ». Par un vulgaire tour de passe-passe, le journaliste 

esquive la rencontre - car il s‟agit bien pour le journaliste de poser un lapin à l‟écrivain - et 

tente tant bien que mal de donner le change en sortant le cinéaste de son chapeau, débarquant 

du même coup le romancier. L‟invitation des médias se révèle purement formelle et 

totalement factice, l‟hôte est otage du jeu médiatique. Cette digression explicative faite, il 

n‟empêche qu‟une question cruciale demeure : peut-on parler de soi en littérature de 

jeunesse ? Une certaine conception de la littérature adressée aux jeunes, désincarnée, 

aseptisée et asexuée - la formule « rédaction immaculée faisant référence à l‟ "immaculée 

conception269" » - aurait-elle gagné en parvenant à évincer l‟auteur, à marginaliser et étouffer 

toute entreprise visant à convoquer et explorer l‟intime, ou sont-ce le lot et la loi de toute la 

littérature de jeunesse ? C‟est par une ultime tentative autobiographique à destination des 

jeunes lecteurs - défi provocateur mélodramatiquement annoncé quelques lignes plus bas - 

qu‟Honoré se confrontera à la pertinence de son analyse qui verra finalement naître l‟inter-dit. 

La question de savoir si ce projet, mûri pendant des mois et dont l‟écriture s‟est étalée sur 

quatre années, aboutira scande d‟ailleurs tout l‟ouvrage. Le constat s‟avère accablant : 

 

cette confession transgressive, ce tour de force, ce monument annoncé est devenu ça, « Dix ans », épave 
minable de douze pages, à l‟apparence d‟un champ d‟été maigre comme en hiver, fourrure avare, mitée, 

                                                 
266 Quel amusement de voir le lapin revenir en force dans l‟œuvre pour la jeunesse d‟Honoré, par le biais des 
illustrations de Stéphanie Blake émaillant J’élève ma poupée, texte à lire tout particulièrement au second degré et 
sur lequel je reviendrai. 
267 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 11. 
268Ibid., p. 12. 
269 Christophe Honoré, Christophe Honoré. Entretien avec Antoine De Baecque. La création à l’œuvre, op. cit. 
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d‟un animal presque mort, ou plutôt complètement mort et dans un tel état de décomposition qu‟il n‟est 
pas exagéré d‟affirmer que c‟est devenu une charogne.270  

 

Le tabou de l‟intime, ce « vrai hors-champ271 » de la littérature de jeunesse, aura été le plus 

fort et ruine l‟entreprise provocatrice d‟Honoré, contraint d‟admettre que « composer un 

album de [ses] faits d‟enfance [est] une épreuve au-dessus de [ses] forces272 ». La pompeuse 

gradation des termes « confession transgressive », « tour de force », « monument annoncé » 

contraste ironiquement avec la médiocrité du résultat piteusement obtenu, désigné par le 

démonstratif « ça », monosyllabe dont la brièveté et le flou référentiel disent l‟inanité. Les 

métaphores ne sont guère plus glorieuses et affirment cyniquement, à rebours des lauriers 

escomptés, l‟égarement d‟Honoré, le naufrage d‟un projet infécond. L‟abondance de termes 

renvoyant à la mort et à la putréfaction ne laisse aucun doute sur l‟échec de l‟entreprise. 

Toutefois, cette surenchère de termes morbides, macabres fait signe pour le lecteur familier 

des textes d‟Honoré, connaisseur de sa filmographie et de sa biographie. La mort est un thème 

obsédant dans ses œuvres et appartient à l‟expérience de l‟auteur. « Dix ans », ce misérable 

« ça » obtenu au prix d‟immenses efforts, ne renverrait-il pas, en termes psychanalytiques, à 

des pulsions inconscientes, refoulées, que la relecture du fichier, quelques années plus tard, 

révélera, permettant à Honoré d‟affirmer une esthétique?  

En effet, si tenter de composer cette autobiographie fut une épreuve pour Honoré, c‟est 

surtout la relecture de « cette épave de livre pour enfants [qui fut] une des épreuves les plus 

redoutables [mais aussi une des] plus profitables de [sa] vie273 » puisqu‟elle convertit cette 

faillite en épiphanie : l‟« inachèvement274 » travaille l‟œuvre littéraire et cinématographique 

d‟Honoré au point d‟en être le mouvement et la signature. Précisons les circonstances de cette 

relecture telle qu‟Honoré les relate. Après avoir quitté un plateau TV où il a fait les frais de la 

comédie médiatique déjà évoquée, Honoré rentre chez lui accompagné d‟une attachée de 

presse n‟ayant rien lu non plus de ses textes pour enfants. Il lui prête Les nuits où personne ne 

dort, titre prophétique, dont la lecture n‟excède pas vingt minutes et passe volontairement 

                                                 
270 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 47.  
271 Christophe Honoré, Christophe Honoré. Entretien avec Antoine De Baecque. La création à l’œuvre, op. cit.  
272 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 43. 
273 Ibid., p. 33. 
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vingt minutes dans la salle de bain avant de la rejoindre et qu‟ils fassent l‟amour. Alors que le 

sommeil s‟empare de la jeune femme, vexé qu‟elle n‟ait rien dit de son livre, Honoré se lève, 

allume son ordinateur et ouvre le fichier « Dix ans », titre donné à ce projet autobiographique, 

qu‟il insère dans la première partie de Le livre pour enfants. Cette épreuve - au sens 

typographique du terme cette fois - rendue publique par cette inscription dans le corps du 

texte, est composée d‟à peine quelques pages réparties en cinq sections. En voici le début : 

 

1. 

Mon père était représentant en nourriture pour chiens, en croquettes exactement, ces trucs salés 
qui ressemblent à des gâteaux d‟apéritif pourris et qui puent la mort. Mon père puait la mort. Ses mains, 
surtout. Chaque journée à piocher ces saloperies dans des sacs plastiques, à les frotter entre ses doigts 
pour convaincre les clients. Depuis toujours, je me souviens des mains de mon père sentant la bouffe 
pour chiens. Maman lui a acheté des gants en plastique, mais ça n‟a pas suffi, ça a même été 
complètement inutile, l‟odeur était plus forte que tout. Mon père avait beau se laver les mains cent fois, 
les asperger d‟eau de toilette, de talc, rien n‟y faisait. L‟odeur régnait, sûre d‟elle, insupportable. Quand 
il me serrait dans ses bras, je bloquais ma respiration jusqu‟à ce qu‟il me libère. Mon père a toujours été 
très tendre envers mon grand frère et moi, mais pour nous, ses câlins étaient des moments de dégoût. De 
dégoût puis de honte. Jusqu‟à ce soir où mon père est rentré à l‟improviste du travail. Avec ma mère on 
avait déjà commencé à manger. Il a garé discrètement sa voiture dans le lotissement. Il a fermé la porte 
de notre maison sans faire de bruit, il a traversé le couloir à pas de loup, il est venu derrière mon dos, si 
doucement, si silencieusement, si content de me faire la surprise de son arrivée, et alors il a posé ses 
deux mains sur mon visage en me demandant avec une voix de cadavre : « C‟est qui ? » Ses mains 
étaient grandes, elles ont recouvert mes yeux, mon front, mes joues, aussi mon nez. L‟odeur s‟est 
engouffrée en moi d‟un coup et direct, elle a cogné mon cœur, mon foie, mon estomac : une horreur. 
J‟ai vomi sur la table. J‟ai vomi en trois jets. Il y en avait partout. Maman m‟a donné le regard le plus 
triste qu‟elle ne m‟a jamais donné. Elle savait pourquoi  j‟avais vomi, elle me comprenait, elle 
connaissait bien l‟odeur des mains de mon père.  […] 

Je mens. 
Mon père était prothésiste dentaire et ses mains sentaient la résine qui sert à fabriquer les dents, 

une odeur de plastique que j‟adorais. 
Si j‟ai menti, c‟est pour pouvoir jurer de ne plus jamais le faire. Parce que voilà, dans ce livre, 

j‟ai décidé de dire toute la vérité. Inventer des mensonges sur sa famille, c‟est très facile. Très facile de 
faire croire que les mains de mon père puaient la mort. Mais raconter ce qui m‟est arrivé vraiment 
lorsque j‟avais dix ans, ça me semble beaucoup plus compliqué, beaucoup plus passionnant. Moi je n‟ai 
plus dix ans, ça va faire bientôt vingt ans que je n‟ai plus dix ans. Par contre, j‟ai une mémoire efficace, 
entraînée et à partir de cette ligne, c‟est elle qui guide ce livre.  

 
2. 

Presque trois ans sont passés depuis l‟écriture de ce premier chapitre, à croire que ma mémoire 
n‟a pas du tout envie d‟être le guide d‟un livre. À croire que je n‟ai pas du tout envie de dire la vérité… 
Je ne comprends pas comment j‟ai pu laisser passer tant de temps. Je suis fainéant, je n‟aime pas écrire, 
mais trois ans… Qu‟ai-je fait de si important depuis qui m‟ait empêché d‟écrire ? Si j‟y réfléchis 
honnêtement, je dois bien admettre que rien d‟important ne m‟a empêché d‟écrire. Depuis, il n‟y a rien 
eu, sinon que j‟ai vieilli, que mon ventre s‟est rempli de graisse, qu‟autour de moi se sont installés la 
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mort, un peu de cinéma et pas d‟amour, un ensemble d‟événements tristes et excitants, rien qui ne fasse 
obstacle de manière franche à l‟écriture d‟un livre pour enfants. Je n‟ai pas écrit, et j‟admets, la seule 
raison, est que je n‟ai pas voulu écrire.275 

 

Le recours à l‟épanorthose dès la première section de « Dix ans » témoigne à la fois du 

souci d‟Honoré de trouver les mots justes mais aussi de la difficulté qu‟il éprouve à faire cette 

autobiographie de ses dix ans et l‟épanorthose finit d‟ailleurs par ne plus exhiber que le ratage 

de cette entreprise. Les digressions, en forme de lettre d‟intention, esquivent également le 

récit qui reste au point mort. Mais c‟est aussi la mauvaise foi d‟Honoré imputant à la 

littérature de jeunesse l‟impossibilité de parler de soi qui est exposée au grand jour par cet 

enchâssement dans le corps du texte pour adultes d‟un avorton de texte autobiographique pour 

enfants. Le texte pour adultes tout à la fois déterre et enterre le texte pour enfants et fait figure 

de tombeau le recueillant en son sein. Quant à l‟empêchement de l‟auteur d‟écrire à propos de 

ses dix ans, il est finalement à chercher ailleurs que dans l‟âge du lectorat ciblé et dans 

l‟autocensure réclamée par cette écriture. L‟échec cuisant de « Dix ans » afflige Honoré 

jusqu‟à cette relecture matinale, pendant que dort toujours l‟attachée de presse : 

 

Il m‟aura donc fallu cinq ans puis une actrice, une déperdition, un collège japonais, « un dansons de 
là », le silence d‟une attachée de presse enfin pour que j‟ose relire ça, et que j‟admette que j‟appartiens à 
ça plus qu‟au reste, que de tout ce que je possède, je ne peux considérer que ça comme véritablement à 
moi, que là je me tiens exactement, dans ces lignes avares, mitées et pleines, dans cet inachèvement.276  

 

Notons dans ces lignes qui closent la première partie de Le livre pour enfants la répétition du 

pronom « ça » dont j‟ai commenté l‟ambivalence : à la fois résultat informe et décevant mais 

aussi siège d‟un inconscient singulier que l‟écriture a malgré tout circonscrit et fait émerger. 

Aboutissement paradoxal, l‟inachèvement formel de « Dix ans » révèle et recèle une force 

vitale à l‟œuvre plus qu‟il ne dit un état d‟incomplétude ou d‟imperfection. Bien qu‟« avares 

et mitées », ces lignes « pleines » portaient en gestation une esthétique. Leitmotiv de Le livre 

pour enfants, le terme d‟« inachèvement » revient de nombreuses fois sous la plume 

d‟Honoré. J‟en veux pour preuve ces lignes, dans la troisième partie de Le livre pour enfants :  
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L‟absolue cruauté, écrivait Koltès, « ce n‟est pas qu‟un homme blesse l‟autre, ou le mutile, ou le torture, 
ou lui arrache les membres et la tête, ou même le fasse pleurer, la vraie et terrible cruauté est celle de 
l‟homme ou de l‟animal qui rend l‟homme ou l‟animal inachevé, qui l‟interrompt comme des points de 
suspension au milieu d‟une phrase, qui se détourne de lui après l‟avoir regardé, qui fait de l‟animal ou 
de l‟homme une erreur de regard, une erreur de jugement, comme une lettre qu‟on a commencée et 
qu‟on froisse brutalement juste après avoir écrit la date ». Le cinéma nous inachève. Il nous apprend que 
nous ne sommes pas entiers, que notre construction est fragile. La présomption du sentiment amoureux 
est une expérience de la déperdition, nous y revoilà, et quand le cinéma ne nous offre pas cette 
expérience-là, il est de propagande.277 

 

Le néologisme consistant à forger le verbe « inachever » précède le radical « achever » du 

préfixe privatif « in- ». Or, le verbe « achever », s‟il a le sens de finir, possède également le 

sens de porter le coup de grâce, tuer. Réaliser des films, c‟est certes flirter avec la mort, 

comme le laisse entendre le verbe « inachever », mais c‟est la contrarier, lui résister, être 

résolument du côté de la vie…  Travailler, créer avec pour mot d‟ordre « inachevons nos 

idées278 », c‟est, pour Christophe Honoré, répondre d‟un élan vital par une forme littéraire ou 

cinématographique, inconsciemment impure et inaboutie, que l‟épreuve de l‟impossible 

rédaction d‟une autobiographie de ses dix ans a révélée comme nécessaire et non défaillante. 

Qu‟elle soit esthétique ou amoureuse, mise en scène par le théâtre de Koltès ou vécue par 

l‟écriture, l‟expérience de l‟inachèvement manifeste une incomplétude essentielle. 

Si l‟inachèvement relève chez Honoré d‟une nécessité pour se sentir vivant 

puisqu‟achever, c‟est donner la mort, l‟écriture polyadressée telle qu‟il la pratique en serait la 

manifestation littéraire. À l‟instar de Florence Gaiotti, j‟estime en effet qu‟« au-delà de leurs 

différences évidentes, les romans ou récits écrits par Christophe Honoré pour les enfants ou 

pour les adultes s‟entrelacent et se font écho279 », tissant une œuvre illimitée se continuant de 

volume en volume. Outre certains motifs anecdotiques, tous les romans d‟Honoré sont 

travaillés par des questions concernant la mort, la filiation, le désir… et c‟est dans l‟intratexte 

du va-et-vient entre littérature jeunesse et littérature adulte, que s‟écrit, en filigrane, ce qui ne 

peut se dire ailleurs. C‟est notamment le récit de la mort de son père, dont les « mains puaient 
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la mort » dans le récit mensonger ébauché dans « Dix ans », qu‟il parvient enfin à esquisser 

par cette forme-schize supposant ce « lecteur confident280 » dont je parlerai dans le chapitre II 

de cette thèse. 

  

À l‟inter-dit 

 

À la fin de la deuxième section de Le livre pour enfants, alors qu‟Honoré vient de 

conter sa première nuit d‟amour avec un garçon et de consacrer plusieurs pages à relater la 

matinée au cours de laquelle on vient le chercher à l‟internat du lycée pour lui annoncer que 

son père a eu un accident de voiture mortel, il confie : 

 

Je ne sais plus très bien comment se déroula l‟après-midi qui suivit. Ma mémoire à présent semble 
essoufflée, je me garde de lui demander des efforts supplémentaires que je devine inutiles. Je me sens 
comme interdit d‟être parvenu à raconter ce qui précède, un peu sonné, sans repères, je me sens 
vulnérable et ravi. Décidé à m‟arrêter là aussi. Parce que ce qui suivit, je l‟ai déjà écrit. Je l‟ai écrit dans 
mon premier livre pour enfants. De l‟après-midi où on enterre mon père et où on m‟a casé dans une 
maison inconnue à jouer au Monopoly avec des gens bien plus jeunes que moi, et les coups de cloche qui 
résonnent, le glas qui s‟entend jusque dans cette maison où je suis enfermé, terrifié et coupable, de cet 
après-midi donc et de la période de prétendant où je me suis cru élu, où je me suis cru le petit fiancé de la 
mort, sans rival finalement et nanti d‟atouts, j‟ai déjà fait le récit.281 

 

L‟expérience de la sexualité et celle de la mort sont souvent concomitantes dans l‟univers 

artistique de Christophe Honoré, à tel point que cette étroite association d‟Éros et Thanatos 

apparaît comme un leitmotiv de son œuvre semblant toujours faire retour vers ce moment 

fondateur de son histoire personnelle où culpabilité et jouissance vont de pair. Toujours est-il 

que vingt ans après le décès de son père, Honoré s‟avère « interdit », sidéré d‟avoir pu enfin 

raconter  - même partiellement - cet événement autobiographique dans son livre pour adultes 

Le livre pour enfants dont le titre fait signe vers sa production littéraire destinée au jeune 
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public. Vingt ans après les faits, Honoré se trouve également « interdit » au sens de muet, sans 

voix. Or, s‟il ne peut pas en dire davantage sur la mort de son père, c‟est que le dit honorien 

est un inter-dit qui ne se donne pas de manière directe et univoque. La possibilité d‟une parole 

intime ne s‟actualise, dans son œuvre, que dans l‟entre-deux d‟une écriture polyadressée et 

suppose l‟écoute attentive d‟un lecteur curieux de découvrir conjointement la littérature pour 

adultes et la littérature de jeunesse d‟Honoré.  

 Dans sa préface à l‟ouvrage de Winnicott Jeu et réalité. L’espace potentiel, Pontalis 

écrit à propos du traumatisme psychique :  

 

Quelque chose a eu lieu qui n‟a pas de lieu. Ce qui détermine tout le fonctionnement de 
l‟appareil est hors des prises de celui-ci. L‟impensé fait le pensé. Ce qui n‟a pas été vécu, éprouvé, ce 
qui échappe à toute possibilité de mémorisation est au creux de l‟être. […] Ou encore : la lacune, le 
« blanc » (the gap) sont plus réels que les mots, les souvenirs, les fantasmes qui tentent de les recouvrir. 
En un sens, il n‟y a pas d‟analyses, surtout celles dont on peut penser contradictoirement qu‟elles 
« marchent bien » et que « rien ne s‟y passe », qui ne nous fassent percevoir cela, dans le vain et 
laborieux remplissage, interprétatif d‟un côté ou associatif de l‟autre, d‟un espace désertique ! Ce blanc, 
répétons-le, n‟est pas le simple blanc du discours, le gommé, l‟effacé de la censure, le latent du 
manifeste. Il est, dans sa présence-absence, témoin d‟un non-vécu ; appel, aussi, à le faire reconnaître 
pour la première fois, à entrer enfin en relation avec lui afin que ce qui n‟avait pu qu‟être surchargé de 
sens puisse prendre vie.282 

 

Inspirante, cette citation préfaçant un ouvrage de psychanalyse est foncièrement 

topographique. Elle explique la structuration d‟un « appareil », soit d‟un ensemble d‟éléments 

qui concourent au même but en formant un tout, par quelque chose qui est précisément 

extérieur à cet appareil et lui échappe. Honoré confie n‟avoir pu vivre ni penser la mort de son 

père qu‟on lui a ravie et on est tentée de considérer l‟œuvre littéraire honorienne qui franchit 

le fossé séparant les publications pour adultes des publications pour enfants comme appareil 

né de cet « impensable » et de ce « non-vécu », comme appareil exhibant conjointement la 

béance et une tentative de suture par un récit polyadressé. Le romancier personnifie sa 

mémoire qu‟il n‟estime pas tant défaillante qu‟impénétrable. Gardienne de ce qui « a eu lieu » 

sans pouvoir être pris en charge, gardienne de l‟intime, cette insaisissable mémoire siège dans 

le blanc de l‟inter-dit honorien. Aussi « sonné » et déboussolé que son auteur, le lecteur est 
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amené à faire retour en arrière vers le récit pour enfants qui inaugura la carrière littéraire 

d‟Honoré. C‟est que l‟être psychique est tout à la fois et tout en même temps enfant et adulte 

et que l‟écriture pratiquée par Honoré bouscule les catégories éditoriales qui divisent et 

ordonnent « le temps du sujet humain283 ». Honoré, en écrivant par delà les catégories 

éditoriales qui divisent le lectorat en classes d‟âge toujours plus subtilement bornées, n‟abolit 

pas ces catégories mais se pense dans cette continuité du sujet aux prises avec ce qui sans 

cesse revient tout en ayant besoin de ces catégories pour qu‟il y ait des ouvrages distincts et 

de l‟inter-dit.  

Neuf ans plus tôt, c‟était donc dans un livre pour enfants, par le truchement de la 

fiction adressée aux plus jeunes, qu‟Honoré avait commencé à dire quelque chose de la mort 

de son père, de l‟enterrement dont il avait été exclu, des conséquences familiales de cette 

disparition… Ce premier livre pour enfants d‟Honoré, qui fut aussi son premier roman, fait 

partie d‟une trilogie publiée à L‟école des loisirs ayant pour narrateur Marcel, grandissant de 

livre en livre et de collection en collection. Il s‟intitule Tout contre Léo et aux dires d‟Honoré, 

« c‟est l‟épitaphe à [son] père284 ». 

Cette trilogie s‟ouvre donc par Tout contre Léo285 alors que Marcel a dix ans. 

Benjamin d‟une famille unie, P‟tit Marcel a trois frères dont Léo, le plus beau et le plus doux. 

Alors qu‟il redescend faire le bisou du soir, P‟tit Marcel surprend une de ces « conversations 

qui ne sont pas de [son] âge286 » : Léo est atteint du sida et va mourir. Si la foudre s‟abat sur 

la famille, il est vite décidé que P‟tit Marcel ne doit rien savoir. Les adultes joueront la 

comédie, condamnant P‟tit Marcel à un silence mortifère. Détenteur d‟un secret qu‟on lui 

interdit de partager, P‟tit Marcel va jouer le jeu qu‟on attend de lui et divertir la galerie de 

blagues douteuses, étonnamment tolérées depuis quelques temps. Seul le monologue intérieur 

lui permet de s‟épancher et de parler de ce qui arrive à son frère chéri rebaptisé « le 
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285 Christophe Honoré, Tout contre Léo, op. cit. 
286 Ibid., p. 20. 

http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=6758


 

91 

 

secret287 ». Enfermé dans une chambre avec Tristan et Pierrot, ses deux autres frères, tentant 

laborieusement et échouant lamentablement de lui annoncer la maladie de Léo, P‟tit Marcel 

ironise, quand Léo frappe à la porte : 

 

Alors ?... le secret vient de vous demander ce que vous faites, eh bien répondez. Dites-lui 
franchement. Allez. Dites : on embrouille notre petit frère dans des bobards parce qu‟on est trop lâches 
pour parler directement de toi. Pour évoquer tout le mal à venir… Tant que vous y êtes, dites-lui aussi 
que vous avez décidé d‟oublier quand nous dormions ensemble, les quatre frères dans la tente orange.288 

   

C‟est finalement à Léo lui-même que P‟tit Marcel révèlera qu‟il sait déjà. Passée sous silence, 

la mort de Léo n‟est pas racontée mais l‟avant-dernier chapitre de ce court premier roman met 

en scène cette fameuse partie de Monopoly avec des copains chargés de faire oublier à P‟tit 

Marcel qu‟on est en train d‟enterrer son frère. Sauf que les cloches de l‟église sonnent et que 

leur bruit résonne jusqu‟aux oreilles du gamin. « BLANG ! » écrit en lettres capitales retentit 

onze fois en moins de quatre pages et l‟obsédante répétition de cette onomatopée ne laisse pas 

la possibilité à P‟tit Marcel d‟ignorer qu‟on enterre Léo, tout en le privant de cette cérémonie 

d‟adieu.  

Deux ans plus tard, Honoré écrit L’affaire P’tit Marcel289 dans la collection 

« Mouche ». Il s‟agit d‟un retour en arrière puisque, cette fois, le héros a six ans. Cette 

écriture à rebours confirme bien l‟hypothèse selon laquelle Honoré n‟envisage pas que la 

chronologie puisse rendre compte de la vie psychique d‟un individu. Dans l‟incipit, le héros 

narrateur relate un repas de famille, pendant analeptique du repas non raconté, mais suggéré, 

suite auquel Léo avait annoncé sa tragique nouvelle dans Tout contre Léo. P‟tit Marcel 

rapporte avoir osé demander à mémère « si elle savait qu‟elle allait mourir d‟un cancer290 » à 

force de fumer. Après les remontrances du père qui rappelle à P‟tit Marcel qu‟il y a des 

                                                 
287 Sur cette idée du frère comme secret et pour une stimulante étude comparée du roman Tout contre Léo et de 
son adaptation cinématographique par Honoré réalisée pour M6 en 2001, je renvoie à l‟article de Marc Arino : 
« Du livre au film : la part du frère dans Tout contre Léo de Christophe Honoré » dans Christian Chelebourg ed., 
avec la collaboration de Danièle André et Danièle Henky, Écritures jeunesse 1 : “Représenter la jeunesse pour 
elle-même”, Caen, Lettres Modernes Minard, « La Revue des Lettres modernes », 2010. 
288 Christophe Honoré, Tout contre Léo, op. cit., p. 61. 
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choses qu‟on ne dit pas, mémère simule une crise cardiaque à laquelle seul P‟tit Marcel croit, 

persuadé d‟avoir provoqué la mort de sa grand-mère par cette parole malencontreusement 

performative. Et quand la « marrade totale291 » de la tablée révèle la supercherie, P‟tit Marcel, 

vexé, jette son dessert au visage de mémère et court s‟enfermer dans les toilettes.  

Ce motif du repas de famille revient une dernière fois, dans les dernières pages de Mon 

cœur bouleversé292, ultime texte de la trilogie consacrée à P‟tit Marcel, jusqu‟alors enfant, au 

sens étymologique du terme. Le protagoniste principal a maintenant quatorze ans. Depuis que 

Léo est mort, les uns et les autres ont continué à faire semblant de vivre. C‟est le soir de Noël, 

et toute la famille, moins Léo, est réunie pour réveillonner. Quand la mère annonce qu‟elle 

quitte le domicile pour s‟installer avec son amant, en écho au geste de P‟tit Marcel, c‟est 

mémère qui jette cette fois son verre au visage de sa fille et l‟invective. Le père enjoint 

Marcel d‟aller se coucher mais celui-ci refuse d‟obéir. Marcel, dont la voix a mué, ose une 

prise de parole directe et violente en faveur de sa mère. Avec une éloquence maîtrisée, sur 

plus de trois pages, celui qui ne parlait pas, sinon en sourdine, ôte son bâillon, s‟affranchit des 

pesanteurs familiales et fait l‟éloge du mouvement contre l‟immobilisme de la mort dans une 

prose rythmée par les mouvements d‟un cœur s‟étant remis à battre : 

 

De quel droit vous balancez vos leçons de morale ? Maman s‟en va et elle a raison de quitter cette 
maison qui pue la mort. Vous puez tous la mort. Mais sentez-vous, putain, sentez-vous. Écoutez-vous. 
Regardez-vous. […] Vous êtes en train de pourrir sur place. Vous êtes morts de la mort de Léo et vous 
voudriez que tout le monde soit comme vous, enterrés. Moi avec, moi le premier. Un enterrement en 
silence, un cortège de lâches. Une bande d‟hypocrites. Vous m‟avez tous fait croire que la vie allait 
continuer après Léo, mais non… Non, non, non, c‟était pas du tout votre intention. Vous m‟avez tous 
couvé du regard, adoré, consolé. […] Vous m‟avez tous consolé mais pas un de vous, pas un, ne m‟a 
demandé de quoi j‟avais mal. Si vous vous êtes occupés de moi, c‟était pour me faire taire. Vous 
m‟avez interdit de pleurer Léo, comme vous m‟avez interdit d‟assister à son enterrement, comme vous 
m‟aviez interdit de savoir qu‟il crevait du sida… Et aujourd‟hui, vous voulez remettre ça. Empêcher 
maman de vivre. Continuer le grand manège. Faire semblant que tout va bien. Mais non ! C‟est fini… 
Parce que je ne vais pas vous laisser faire. Si maman a envie de partir, c‟est son droit. Elle n‟a pas à 
avoir honte, pas à se sentir coupable. Ce n‟est pas elle la coupable, c‟est vous. Vous qui rêvez d‟une 
famille qui ressemble à des pots de fleurs alignés sur une tombe. Et encore, une tombe protégée par une 
colombe. Connasse de colombe. Ça veut rien dire les colombes, rien. Je vous jure que Léo sous sa 
pierre, il doit l‟avoir super mauvaise à cause de sa colombe. Un jour, je la bousillerai à coups de masse, 
faut vous y attendre. Et un jour, je foutrai le camp. Vous me reverrez plus. Je vous laisserai à votre 
petite vie pleine de souvenirs débiles. […] Parce qu‟on va tous partir, vous voyez pas ? Vous voyez pas 
qu‟on n‟existe plus, ensemble ? Pierrot à Paris, maman dans son studio, moi je sais pas où… C‟est ça 

                                                 
291 Ibid., p.11. 
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qui nous attend. On va se disperser. Mais ce sera pas triste, putain, ce sera pas triste. La tristesse c‟est 
d‟être ensemble, agglutinés, terrés comme des lâches.293 

 

Par ce long réquisitoire, Marcel met fin à la comédie familiale. Le vernis des apparences 

craque et le tabou de la mort de Léo est enfin levé. Le nom même de Léo est à quatre reprises 

prononcé. Le « je » de Marcel se désolidarise du clan familial et s‟émancipe d‟un « on » 

morbide et mortifère voué à « partir » au sens propre comme au sens figuré. Marcel ravale les 

siens au rang de « pots de fleurs alignés sur une tombe » que seule une vie végétative anime 

pour vanter une dispersion féconde. Représentative d‟une paix factice, le symbole - soit ce qui 

unit - de la colombe est tourné en dérision et Marcel promet dans un futur proche de le 

détruire non plus verbalement mais concrètement. Sorti de l‟enfance, Marcel ne sera plus un 

héros de L‟école des loisirs puisque le cycle s‟arrête là. Dans cette fiction jeunesse, les 

questions de mort et de langage sont intimement liées et si le jeune Marcel prend d‟abord 

conscience « des détours du langage, de la possibilité du mensonge […], de la comédie 

familiale […], des paroles toutes faites et des silences imposés », c‟est le « cri de révolte de 

[l‟adolescent qui] crée[ra] une fracture, un espace vide à partir duquel le "je" pourra se 

déployer294 ».  

Si Honoré a pu écrire quelque chose de la mort de son père, ce fut finalement, dans un 

livre destiné aux enfants, grâce au récit de la mort d‟un frère et, de manière plus allégorique 

mais non moins efficace, par la mise à l‟épreuve du héros dans et par le langage. Les livres 

pour enfants, comme les livres pour adultes d‟Honoré, relèvent « de la nécessité du récit, de 

l‟instinct de raconter pour se sentir vivant, précisément face à une cellule familiale morte, de 

dire "je"295 » et c‟est dans le va-et-vient entre les deux publics que s‟exprime cet instinct, 

plutôt que dans la tentative inachevée et inachevable d‟un récit sans détour. Le livre pour 

enfants se conclut quasiment sur ces mots : « Je vais continuer d‟écrire la mort de mon père, 

jusqu‟au moment où je m‟en serai démuni. Je ne vais jamais écrire ce livre pour enfants sur 

                                                 
293 Ibid., p. 110-111-112. 
294 Florence Gaiotti, « Le tissage entre littérature pour les enfants et pour les adultes pour dire l‟intime », op. cit., 
p. 39-40. 
295 Ibid., p. 41. 
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mes dix ans296 ». En faisant son « deuil du "livre pour enfants"297 » Honoré renonce à une 

chimère mais n‟achève nullement le cycle ouvert par Tout contre Léo puisqu‟il s‟agit de 

« continuer d‟écrire la mort de [son] père ». La formule « écrire la mort » et non « écrire sur la 

mort » ou « écrire à propos de la mort » laisse entendre combien le sujet est collé à 

l‟événement qui le fascine et combien l‟écriture est habitée par cette mort du père dont il 

s‟agirait peut-être peu à peu de se défaire et de se libérer. Le parallélisme de ces deux phrases 

antithétiques mais qui se répondent : « Je vais continuer d‟écrire…/Je ne vais jamais 

écrire… » articule définitivement la possibilité d‟écrire depuis ce lieu qu‟est la mort du père à 

l‟impossibilité d‟achever « Dix ans » et de circonscrire, de clore, de mettre un terme à un seul 

texte pouvant contenir cet événement. Si Honoré a déterré puis enterré « Dix ans » dans la 

première section du Livre pour enfants, il est troublant de voir se clore la sixième et dernière 

section du même livre par l‟exhumation du corps du père d‟Honoré, « figure proprement 

lazaréenne298 » afin qu‟il soit réenterré à Vannes où déménage sa mère. Honoré assiste 

d‟ailleurs avec un de ses frères à cette exhumation et renonce in extremis au projet de filmer et 

de fixer sur la pellicule cet événement définitivement hors-champ, ce moment qui jamais ne 

sera dans la boîte ! « Il y a des tâches vouées à l‟inachèvement299 », écrit Sylvie Germain 

après la perte de ses parents. Épousant cet inachèvement, la production littéraire d‟Honoré 

exhibe formellement cet impossible. 

Dans son essai Le roman, le réel300, dont la thèse renvoie à la pensée de Georges 

Bataille, référence incontournable de l‟univers artistique d‟Honoré, Philippe Forest écrit que 

« le roman s‟assigne pour tâche contradictoire la représentation de l‟irreprésentable » puisque 

« le roman répond à l‟appel inouï du réel » lequel est « l‟impossible301 ». Revenant sur cet 

essai dans un entretien avec Laurent Zimmermann, Forest rappelle que le réel est ce qui 

résiste à la représentation, contrairement à la réalité, et que la tâche du romancier est de faire 

                                                 
296 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p.152. 
297 Florence Gaiotti, « Le tissage entre littérature pour les enfants et pour les adultes pour dire l‟intime », op. cit., 
p. 39. 
298 Bruno Blanckeman, « Un air de famille. Filiations esthétiques et parentés littéraires », dans Jean Cléder et 
Timothée Picard (dir.), Christophe Honoré : le cinéma nous inachève, op. cit., p. 11.  
299 Sylvie Germain, Le monde sans vous, Paris, Albin Michel, 2011, p. 13. 
300 Philippe Forest, Le roman, le réel et autres essais, éditions Cécile Defaut, « Allaphbed », n°3, Nantes, 2007. 
301 Ibid., p.45. 
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apparaître formellement ce réel, « ce vide en son centre, cette béance qui n‟existe qu‟en raison 

de l‟entourage de mots et d‟images qui la cerne ». Plus loin, Forest défend l'idée que : 

 

[la fiction] n'a de valeur qu'à la condition de se trouver en quelque sorte gagée sur cette épreuve du réel 
[…]. Toute histoire, même vécue, d'une certaine manière, est inventée dès lors qu'elle se trouve racontée. 
Ce qui compte, c'est qu'elle conduise jusqu'en ce lieu dérobé où l'auteur et le lecteur font ensemble 
l'expérience de l'impossible. […] Maintenant, si les simulacres de la fiction sont à la fois inévitables et 
même, en un sens, indispensables pour que cet appel, autrement inaudible, que le réel nous adresse 
retentisse au sein du langage, il peut arriver aussi que ces mêmes simulacres, au lieu d'ouvrir une voie 
vers l'impossible, se constituent en une sorte d'écran qui interdit l'accès à celui-ci. C'est le cas chaque fois 
que la fiction s'enchante d'elle-même, se met à manufacturer ses petites histoires pour rien avec ses 
stéréotypes et qu'elle prétend se soustraire à la sanction dernière du réel en se déclarant – comme si c'était 
possible! – détachée de la vie.302  

 

L‟inachèvement de « Dix ans », « cet impossible de la littérature jeunesse303 », a 

entériné l‟impossibilité pour Honoré de parler crûment et directement de la mort de son père, 

tout en révélant que c‟était dans le « hors-champ » intratextuel qu‟une parole était possible et 

audible. L‟inter-dit honorien conjugue donc paradoxalement la possibilité de dire quelque 

chose d‟une expérience du réel, la mort du père, et la reconnaissance de cette impossibilité de 

figurer ce réel, par la présence même des blancs qui existent entre les textes pour enfants et 

les textes pour adultes d‟Honoré. Forest, dont toutes les fictions tournent, de près ou de loin, 

autour de la mort de sa fille d‟un cancer alors qu‟elle avait tout juste quatre ans, emploie 

l‟image d‟un « lieu dérobé » - soit d‟un espace secret duquel on peut entrer et sortir sans être 

vu - pour désigner l‟endroit où une fiction fait se rencontrer « l‟auteur et le lecteur » vivant 

« ensemble l‟expérience de l‟impossible », soit l‟expérience du réel. Dans le travail d‟écriture 

d‟Honoré, cet endroit caché et impossible à représenter est l‟intratexte d‟où sourd une voix 

mi-enfantine, mi-adulte, tentant de partager avec celui ou celle qui voudra bien l‟entendre le 

récit de la perte d‟un père. En clamant que « parler de soi » est « le vrai hors-champ absolu de 

la littérature de jeunesse », Honoré a certes voulu polémiquer et jouer le rôle d‟aiguillon du 

secteur parfois consensuel du livre jeunesse, mais sûrement sa formule laissait-elle également 

                                                 
302 Philippe Forest, Le roman et le réel, entretien avec Philippe Forest réalisé par Laurent Zimmermann, 
http://www.fabula.org/atelier.php?Le_roman_et_le_r%26eacute%3Bel 
303 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 47. 

http://www.fabula.org/atelier.php?Le_roman_et_le_r%26eacute%3Bel
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entendre que l‟intime a vocation à figurer ailleurs qu‟en pleine exposition, y compris quand 

on écrit pour les adultes. 

 

 

Au terme de ce premier chapitre, il s‟avère qu‟étudier le phénomène éditorial 

contemporain du crosswriting tout à la fois conforte et infléchit l‟analyse bourdieusienne du 

champ littéraire. Au cœur du va-et-vient entre la littérature générale et la littérature de 

jeunesse, se trouvent évidemment des enjeux marchands mais se joue aussi et surtout la 

légitimation du secteur des livres pour enfants. En focalisant notre attention sur les relations 

qu‟entretiennent L‟école des loisirs et les Éditions de l‟Olivier, et sur le rôle incontournable 

joué par Geneviève Brisac dans la circulation des auteurs entre ces deux maisons, il s‟est agi 

de rendre explicites les règles tacites auxquelles chacun obéit, mais aussi de révéler des 

stratégies auctoriales et éditoriales favorables à ces divers acteurs situés du côté de l‟ « art 

pur ». Traverser les frontières éditoriales pour s‟adresser à des enfants ou à des adultes - 

signaler ces traversées pour les éditeurs - répond diversement à une quête de légitimité ou de 

visibilité, à un désir de s‟affranchir des contraintes et attentes de chaque public ou d‟y 

souscrire, au plaisir décomplexé de varier les plaisirs et de ne pas se cantonner à un certain 

type d‟écriture avec ses règles et ses impératifs. Or si nombre de crosswriters semblent avoir 

investi cette possibilité d‟écrire à l‟attention des enfants ou des adultes pour seulement 

diversifier leur travail d‟écriture sans utiliser le crosswriting comme mode d‟expression à part 

entière, il semble que quelques voix marginales ouvrent la voie à un usage singulier de 

l‟écriture polyadressée comme forme-sens. Ce sont ces voix qui m‟intéressent et 

m‟interpellent.  

À tout seigneur, tout honneur, c‟est par Christophe Honoré, dont la lecture fit naître 

cette idée, que cette thèse a débuté. Dans l‟œuvre de ce dernier, l‟usage du crosswriting 

s‟avère en effet issue salutaire s‟imposant au terme du travail d‟écriture plus que projet 

prémédité. C‟est sur un tabou - la prétendue impossibilité de parler de soi en littérature de 

jeunesse - que s‟est cristallisé l‟irreprésentable, la mort du père. Se heurtant obstinément à la 
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difficulté de trouver les mots pour dire ce qui n‟entrait pas dans le cadre, Honoré multiplia les 

tentatives jusqu‟à admettre que l‟inachèvement était la seule forme apte à accueillir et 

signifier cet impossible. Si l‟inachevé peut être du côté du fragmentaire pour certains auteurs, 

il prend ici la forme de l‟inter-dit intratextuel pour l‟artiste transgenre qu‟est Honoré, 

également dramaturge et cinéaste.  

Cet inter-dit intratextuel est simultanément un dit, singulier certes dans sa forme 

pardoxalement silencieuse, et un lieu. La pensée de Pontalis s‟est avérée précieuse pour 

penser cette question de l‟inter-dit en termes topographiques, or c‟est quasiment à la même 

époque et sous la plume de Jacques Derrida préfaçant dans « Fors » l‟ouvrage de Nicolas 

Abraham et Maria Torok Cryptonymie. Le verbier de l’homme aux loups que se trouvent des 

considérations sur la crypte faisant singulièrement écho à l‟analyse précédemment 

développée. Derrida écrit : 

 

Qu‟est-ce qu‟une crypte ? Une crypte ne se présente pas. Une certaine disposition des lieux est aménagée 
pour dissimuler : quelque chose, toujours un corps de quelque façon. Mais pour dissimuler aussi la 
dissimulation : la crypte qui d‟elle-même se cèle tout autant qu‟elle recèle. […] La crypte n‟est […] pas 
un lieu naturel, mais l‟histoire marquante d‟un artifice, une architecture, un artefact : d‟un lieu compris 
dans un autre mais rigoureusement séparé de lui, isolé de l‟espace général par cloisons, clôture, enclave. 
Pour lui soustraire la chose.304  

 

Comment ne pas envisager l‟inter-dit honorien en ces termes ? Sans nécessairement en avoir 

pleinement conscience, Honoré s‟est fait l‟architecte, par l‟écriture, d‟une crypte, un lieu 

secret à la fois « exclusion intestine » et « inclusion clandestine305 » puisque ce lieu est à la 

fois un dedans et un dehors, un dedans de l‟œuvre signée Honoré et un dehors des textes 

puisque siégeant à cheval entre la littérature pour adultes et la littérature pour enfants du 

même Honoré.  Derrida poursuit : 

 

Le lieu cryptique est donc aussi une sépulture. La topique nous a appris à compter avec un 
certain non-lieu. La fonction sépulcrale peut à son tour ne plus signifier, simplement, la mort. Une 

                                                 
304 Jacques Derrida, « Fors », préface à Nicolas Abraham et Maria Torok, Cryptonymie. Le verbier de l’homme 
aux loups, Paris, Aubier-Flammarion, « la philosophie en effet », 1976, p. 12.  
305 Ibid., p. 13. 
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crypte, croit-on, recèle toujours du mort. Mais pour le garder de quoi ? De quoi garde-t-on un mort 
intact, sauf – à la fois – de la vie et de la mort qui pourraient lui venir du dehors ? […] 

L‟habitant d‟une crypte est toujours un mort-vivant, un mort qu‟on veut bien garder en vie, 
mais comme mort, qu‟on veut garder jusque dans sa mort à condition de le garder, c‟est-à-dire en soi, 
intact, sauf donc vivant. 

[…] l‟incorporation cryptique marque toujours un effet de deuil impossible ou refusé 
(mélancolie ou deuil)306. 

 
Là encore, comment ne pas songer au travail d‟écriture d‟Honoré qui tourne sans cesse autour 

de la mort de son père qu‟on lui a en quelque sorte dérobée et qu‟à son tour il dérobe au 

regard extérieur et dont il ne veut ni ne peut se départir ? J‟ai commenté plus haut l‟étrange 

formule d‟Honoré à la fin de Le livre pour enfants : « Je vais continuer d‟écrire la mort de 

mon père307 ». Elle prend ici encore un tout autre relief à la faveur de la lecture de « Fors » 

puisque la crypte « est [selon Derrida] construite dans le matériau même du texte308 ». Ainsi, 

l‟écriture du crosswriter Honoré pourrait être qualifiée de « cryptophore309 » en ce qu‟elle est 

à la fois ce qui porte et encode la crypte dans un inter-dit original et originel. 

Or cet inter-dit est voué à rester en souffrance si aucun lecteur transgénérationnel 

n‟offre une oreille attentive pour l‟entendre et le décrypter puisque c‟est entre les textes 

destinés aux adultes et les textes destinés aux enfants qu‟il se loge. Supposant ce destinataire, 

l‟appelant de ses vœux, c‟est à ce tiers nécessaire que le deuxième chapitre se consacre 

désormais.  

                                                 
306 Ibid., p. 25. 
307 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p.152. 
308 Jacques Derrida, « Fors », op.cit., p. 53. 
309 Ibid., p. 57. 
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Chapitre II : Le geste d’adresse 
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LITTÉRATURE ET TRANSITIVITÉ  

L’appel espère dérouter l’autre de son chemin pour faire venir vers là où il est émis. D’une part le cri achemine 
celui qui l’entend vers sa source. D’autre part le criant anticipe un mystérieux « être entendu par l’autre » au 

fond de son cri. 
Dans tous les cas le cri est comme un rêve. Il est hallucinatoire. Dans l’âme de celui  qui crie une « audition 

imaginaire » préside à l’appel qui s’élève et se plaint. 
C’est ainsi qu’un « autre que soi », plus ancien que soi, plus pathétique que soi, erre dans la voix, vers lequel le 
soi s’écrie mystérieusement. Physis c’est pousser. Le poussin (quel mot extraordinaire) « pousse » ses premiers 

cris à l‟intérieur de l’œuf. 
Chez les goélands si beaux, si fidèles, qui nichent dans les falaises au-dessus de l’océan, qui reviennent chaque 

année dans le même nid, dans le même buisson, dans le même recoin de roches, au centimètre près, la nature 
aime tellement se crypter que le poussin « pousse » ses premiers cris une semaine avant sa naissance, sous sa 
coquille grise. Énigmatique appel au sein du premier monde en direction de ce que le premier monde ignore. 

Chez les canards, sur la rive de l’Yonne Ŕ là, pour ce qui concerne la rive de l’Yonne, je suis expert -, les œufs 
crient trois jours avant l’éclosion. La cane qui les couve dialogue avec ces cris obscurs, de faible intensité, sans 

visage, qui montent au-dessous d’elle. Étrange appel à un corps autre jamais vu, à un soleil jamais vu. 
La cryptographie est originaire. 

Comme la conception humaine, abritée loin, dans l’invisible, très loin des grandes lèvres qui bordent le sexe des 
femmes, au fond de la crypte des mères. 

Comme la sexualité, l’écriture sert à « transmettre cachée » la voix. 
Pascal Quignard310 

 

Primo Levi s’en prit une fois à Paul Celan avec violence. « Écrire c’est transmettre, dit-il. Ce n’est pas chiffrer 
le message et jeter la clé dans les buissons. » Mais Primo Levi se trompait. Écrire, ce n’est pas transmettre. 

C’est appeler. Jeter la clé est encore appeler une main après soi qui cherche, qui fouille parmi les pierres et les 
ronces et les douleurs et les feuilles mouillées, noires, gluantes de boue, ou craquantes, ou coupantes de froid, 

de la nuit, à l’Ouest du monde. 

Pascal Quignard311 

 

 

 

 

 

 La singularité de l‟inter-dit que je traque est d‟être un phénomène se jouant dans 

l‟entre-deux de textes, certes écrits par les mêmes auteurs, mais destinés à des publics d‟âges 

                                                 
310 Pascal Quignard, Leçons de solfège et de piano, Paris, Arléa, « Arléa-Poche », 2013, p. 46-48. 
311 Ibid., p. 49. 
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différents. Le jeu intratextuel, qui est au cœur des préoccupations de cette thèse, s‟origine 

donc dans le geste d‟adresse qui élit et distingue tel ou tel lecteur en lui destinant tel ou tel 

ouvrage selon son âge. Aux dires des auteurs, cette prise en compte infléchit et commande 

plus ou moins leur propos, mais adresser un livre à quelqu‟un revient-il à s‟adresser à lui ? 

Rien ne permet de supposer un tel raccourci. Et puis qui désigne-t-on par les pronoms « s‟ » et 

« lui » ? Fait-on référence à des instances stables et univoques ? Postuler qu‟on écrit pour 

personne et que le geste d‟écrire est clos sur lui-même et intransitif s‟avère en tout cas 

inenvisageable au regard de l‟inter-dit. L‟inter-dit, pour être perçu, reconnu, entendu, suppose 

un asile auriculaire et appelle un lecteur transgénérationnel sans lequel il restera lettre morte. 

Alors que le crosswriting met en relation, par des circuits éditoriaux distincts, l‟auteur et le 

lecteur enfant d‟une part, l‟auteur et le lecteur adulte d‟autre part, l‟inter-dit fait en effet 

converger et fusionner ces deux dernières instances en une seule mais décisive figure qu‟il 

requiert. L‟objet de cette thèse étant d‟ausculter les productions pour les adultes et pour la 

jeunesse d‟auteurs contemporains quand il y a inter-dit, et celui-ci étant adossé à l‟idée qu‟on 

écrit pour quelqu‟un, mon travail ne pouvait faire l‟économie de chercher à penser cette 

sollicitation d‟un tiers attentif participant à l‟élaboration de l‟inter-dit. Et puis, au-delà de cette 

problématique qui m‟amènera à examiner de près les formes de cette adresse et à penser la 

place dévolue à ce tiers dont l‟identité reste à préciser, n‟y a-t-il pas quelque chose comme un 

appel auquel/duquel on répond qui (se) passe quand on lit une œuvre « qui nous parle » ? Si 

cette formule - qu‟on prononce couramment pour dire qu‟un livre nous touche et qu‟on se sent 

concerné par ce qu‟il raconte - sonne a priori comme toute faite, elle me semble bien plus 

signifiante qu‟il n‟y paraît. On la retrouve par exemple dans la bouche de Simone de Beauvoir 

qui affirmait lors du débat « Que peut la littérature ? » organisé à la Mutualité par le journal 

Clarté en décembre 1964 : « quand je lis un livre, un livre qui compte pour moi, quelqu‟un 

me parle ; l‟auteur fait partie de son livre ; la littérature ne commence qu‟à ce moment-là, au 

moment où j‟entends une voix singulière312 ». La philosophe insiste ici sur la question du style 

d‟un auteur et focalise sur la façon toute personnelle dont ce style marque le langage et traduit 

une présence et un rapport au monde uniques et originaux communiqués au lecteur, mais c‟est 

bien l‟expression « quelqu‟un me parle » dont elle use pour dire ce pouvoir qu‟a la littérature 

                                                 
312 Simone de Beauvoir, Que peut la littérature ?, Meaux, Union Générale d‟Éditions, « l‟inédit 10/18 », 1965, p. 
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de lui faire signe de manière quasi-personnelle et pour affirmer que c‟est dans cette 

intersubjectivité-là seulement qu‟il y a littérature. J‟avance que cette sollicitation (du lecteur ? 

qu‟il reçoit comme telle en tout cas) n‟est pas l‟apanage de la littérature engagée dont parle 

plus particulièrement Beauvoir dans son intervention devant les militants de l‟Union des 

Étudiants Communistes de France et qu‟elle  fonde plus largement toute écriture. L‟inter-dit, 

en tant que manifestation tangible de cet appel, deviendrait alors une voie d‟accès privilégiée 

à une interrogation portant sur ce qui se joue dans cette adresse si particulière qu‟est l‟adresse 

littéraire. Les citations de Pascal Quignard mises en exergue annoncent d‟emblée quelques 

pistes de réflexion qu‟il s‟agira d‟explorer dans le chapitre II. 

 Quignard, dont les propos sur Paul Celan ont d‟abord été tenus à l‟occasion d‟une 

conférence prononcée le 8 août 2010 au Banquet du livre à Lagrasse, donne raison à celui-ci 

contre Primo Levi. Ces deux hommes ont tous deux traversé l‟expérience concentrationnaire 

et ont tous deux écrit « après Auschwitz ». Or ils n‟envisagent pas l‟écriture de la même 

manière. Levi, dont la littérature témoigne de la Shoah, plaide en faveur d‟une langue claire, 

efficace, transparente, capable de faire passer un message limpide et explicite. « Ce qui se 

conçoit bien s‟énonce clairement… » Le verbe « transmettre » suppose l‟écriture comme 

mouvement centrifuge partant d‟une source clairement identifiée et ayant à charge de 

véhiculer un contenu à bon port. Dans cette conception du langage, le sens et la lisibilité du 

propos priment. Levi, excédé par l‟hermétisme de Celan, ne comprend en effet pas ce que fait 

le poète juif de langue allemande dont on connaît l‟impératif de forger une « contre-langue » 

au sein même de sa barbare langue maternelle. Levi juge inconséquent celui qui se soucie de 

son lecteur comme d‟une guigne à force de crypter son propos. C‟est que, pour l‟auteur de Si 

c’est un homme, il ne s‟agit pas d‟abord de se méfier ni de se défier de la langue puisqu‟elle 

est capable de dire ce que l‟on a à dire à condition d‟en bien user. Celan n‟accorde pas ce 

crédit à la langue et on serait tentée de reprendre les mots de Quignard pour dire qu‟il 

« cherche, […] fouille parmi les pierres et les ronces et les douleurs et les feuilles mouillées, 

noires, gluantes de boue, ou craquantes, ou coupantes de froid, de la nuit, à l‟Ouest du 

monde » du langage. Il n‟est en effet pas anodin que Quignard désigne de manière 

métonymique le lecteur sur la piste de l‟auteur par l‟organe de la « main » figurant 

                                                                                                                                                         
79. 
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généralement le créateur. L‟un à la suite de l‟autre sont voués à tâtonner mais aussi appelés à 

mettre la main à la pâte de la langue, informe comme la boue, blessante comme les pierres et 

les ronces, obscure comme la nuit… pour peut-être se rencontrer. 

Comme Celan, Quignard se range du côté de ceux qui pensent qu‟écrire, ce n‟est pas 

nommer mais c‟est performer le « geste lyrique313 » d‟appel. Or dans l‟idée d‟appel telle que 

la développe Quignard, la question de l‟origine est bien plus trouble que dans celle de 

transmission. L‟émission de l‟appel est certes localisable mais naîtrait de l‟espoir anticipé 

d‟une écoute à laquelle il répondrait. Si Quignard se fait ornithologue et convoque force 

poussins, goélands et canards, c‟est qu‟il est en partie question de savoir si c‟est de la poule 

ou de l‟œuf que tout commence. Question impossible à trancher mais dont l‟indécidabilité 

s‟avère en l‟occurrence féconde. L‟écriture serait paradoxalement un appel qui répond, y 

compris dans le domaine de la littérature de jeunesse puisque même dans l‟œuf, le 

poussin/goéland/caneton à venir crie. Quant à l‟écrivain, tel ces oisillons voués à sortir de leur 

coquille, il interpellerait et appellerait mystérieusement, énigmatiquement, étrangement, ce 

qu‟il ne connaît pas encore mais qu‟une écoute fantasmée a suscité. Ce dédoublement 

d‟instance laisse-t-il entendre que l‟écrivain serait à la fois l‟émetteur et le destinataire de son 

appel ? Comment expliquer alors ce « dialogue » pourtant esquissé avec la « cane », « un 

soleil jamais vu », « une main après soi » ? Cette dynamique de l‟adresse présidant à toute 

écriture repose en tout cas crucialement la question de sa transitivité. L‟écriture cacherait et 

encoderait ce cri originaire et inarticulé - on notera que Quignard convoque le végétal et 

l‟animal soit l‟in/infra/a-humain pour dire ce cri - sans lequel elle ne s‟engendrerait pas et que 

l‟existence même de l‟inter-dit dans le phénomène du crosswriting tend à nous rappeler de 

manière encore plus brûlante.  
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Écrire, un verbe transitif ? 

 

Si le crosswriting comme phénomène contemporain d‟écriture poly-adressée et a 

fortiori l‟inter-dit manifestent peut-être quelque chose d‟une transitivité fondamentale de la 

littérature, au sens d‟un mouvement porté en avant dont il s‟agira de spécifier la nature et le 

destinataire, essentialiser cette question sans l‟historiciser au préalable serait aller trop vite en 

besogne. Puisque la littérature contemporaine est mon objet, cette question de sa transitivité 

est en effet d‟abord à considérer à l‟aune des diverses théories au travers desquelles elle s‟est 

pensée ces dernières décennies. Parmi celles-ci, la théorie structuraliste, développée dans les 

années 1950 à 1970, fait figure de jalon majeur. Le structuralisme a tellement marqué les 

esprits et les discours qu‟il continue à être le référent à partir duquel s‟envisage la littérature 

d‟aujourd‟hui. Rien d‟étonnant alors qu‟il en soit question dans les premières pages de 

l‟ouvrage de Dominique Viart et Bruno Vercier : La littérature française au présent déjà 

mentionné en introduction. La lecture de cette somme s‟est avérée riche d‟enseignement pour 

situer tel ou tel auteur de mon corpus ayant écrit et publié à L‟école des loisirs et aux Éditions 

de l‟Olivier entre 1991 et 2011, mais elle a surtout été précieuse pour envisager le 

crosswriting et l‟inter-dit au regard des interrogations qui agitent la création et la critique 

contemporaines, notamment en matière de transitivité de la littérature.  

Pour dresser un panorama des œuvres de la génération qui a fait la littérature française 

des années 1980 à 2008 - date de la deuxième édition augmentée de cet ouvrage universitaire 

- et dévoiler les enjeux de ces écritures « au présent », Viart commence par rappeler de 

quelles esthétiques elles s‟éloignent, et c‟est notamment autour de la question de la transitivité 

de la littérature que s‟articule sa réflexion. Au début de la seconde moitié du XXe siècle, la 

littérature se pensait en effet essentiellement et uniquement capable de parler d‟elle-même et 

elle avait jeté le soupçon sur toute possibilité d‟analyse psychologique ou tentative de saisir 

quelque chose du monde extérieur : 

                                                                                                                                                         
313 J‟emprunte cette formule au titre Gestes lyriques de l‟ouvrage de Dominique Rabaté publié en 2013 aux 
éditions José Corti considérant, parmi d‟autres, le verbe « appeler » comme un des gestes lyriques de la poésie 
moderne.  
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La critique structuraliste et les dernières avant-gardes qui dominaient la scène littéraire des années 1950 
à la fin des années 1970 se méfiaient de la subjectivité et du « réalisme ». Fondées sur les apports des 
sciences humaines - linguistique, psychanalyse, etc. -, convaincues que les personnages littéraires 
n‟étaient que des fabrications verbales, des « êtres aux entrailles de papier » selon la formule de Paul 
Valéry, elles pensaient qu‟il était illusoire de prétendre exprimer le sujet ou représenter le réel. La 
littérature, peu à peu persuadée qu‟elle ne pouvait échapper à la clôture du langage, était ainsi elle-
même devenue à la fois son propre miroir, son terrain de prédilection et son chantier de fouilles. Dès 
lors, elle paraissait vouée à ne plus développer que des élaborations formelles, des jeux avec le langage 
et avec les structures.314  

 

Cette intransitivité, dont se rengorgeait la littérature mais qui lui fut aussi reprochée comme le 

laisse entendre la construction restrictive employée par Viart, ne se limitait pas à tourner le 

dos aux objets qu‟elle ne prétendait plus embrasser puisqu‟une telle entreprise était frappée du 

sceau de l‟illusion. Cette intransitivité revendiquée était aussi à entendre comme refus 

d‟aliéner son texte à une quelconque attente extérieure au point de le penser sans destinataire. 

Plus précisément, citons les propos de Jean Ricardou qui formulait en ces termes la vulgate 

structuraliste lors du fameux débat « Que peut la littérature ? » mentionné plus haut :  

 

C‟est ainsi qu‟il faut entendre ce jugement de Roland Barthes : « Pour l‟écrivain, écrire est un verbe 
intransitif. » Ce qui veut dire que l‟écrivain n‟écrit pas quelque chose, mais qu‟il écrit, voilà tout.315  
[…] 
Si, comme nous l‟avons indiqué, la littérature n‟a pas de sujet préalable ; alors elle n‟a pas non plus de 
public préétabli. C‟est sa façon d‟être universelle.316 

 
C‟est donc depuis la notion grammaticale d‟intransitivité désignant le refus de certains verbes 

ou de certaines constructions syntaxiques de recevoir des compléments que la littérature 

s‟affirmait et se distinguait. À partir du moment où le critère d‟intransitivité établissait la ligne 

de démarcation entre ce qui était littérature et ce qui n‟en relevait pas, l‟adverbe « alors » 

laisse entendre que la véritable littérature n‟admettait pas plus de complément d‟objet indirect 

que de complément d‟objet direct. Ricardou avait préalablement désigné péjorativement les 

« informateurs » utilisant le langage comme « moyen » apte à « communiquer […] l’essentiel 

                                                 
314 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent, op.cit., p. 15-16. 
315 Jean Ricardou, Que peut la littérature ?, op. cit., p. 56. 
316 Ibid., p. 60. 
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[qui] se trouve hors du langage317 » pour mieux les opposer aux véritables écrivains 

considérant le langage « comme une sorte de matériau [à travailler] avec un soin, une 

patience infinis » et pour lesquels écrire répondait au « projet d’explorer le langage entendu 

comme espace particulier318 ». Cette opposition n‟était évidemment pas sans rappeler la 

distinction opérée par le linguiste russe Jakobson entre la fonction référentielle et la fonction 

poétique du langage, ni, dans une certaine mesure, l‟opposition de Levi et Celan. La littérature 

étant alors essentiellement envisagée comme « l‟aventure d‟une écriture » et non plus 

« l‟écriture d‟une aventure », ce dont on parlait devenait secondaire et aucun sujet n‟était plus 

digne d‟intérêt qu‟un autre. Dans la citation reproduite ci-dessus, cette idée avait pour 

corollaire la suivante : la véritable littérature ne programmait pas davantage son sujet que son 

destinataire pour répondre à sa vocation universelle qui était, aux dires de Ricardou, 

« l‟émancipation de l‟homme319 », de tous les hommes. C‟est que pour Ricardou, « la 

littérature, c‟est ce qui se trouve questionner le monde en le soumettant à l‟épreuve du 

langage320 ». Ricardou ne prétend donc pas que la littérature soit autonome au point d‟être 

doublement coupée du monde, comme objet dont on parle et comme public auquel on 

s‟adresse, mais qu‟elle l‟est en tant qu‟elle ne sélectionne ni ses objets ni ses publics au 

préalable car elle est d‟abord et avant tout affaire de mots sans la considération desquels elle 

rate deux fois le monde. Sa transitivité est donc médiatisée et oblique. Ce discours nullement 

scandaleux à nos oreilles suscita toutefois la polémique quand il fut prononcé si on en juge 

par le début de la communication de Simone de Beauvoir : 

 

Eh bien, je n‟ai pas besoin de vous dire que ma conception de la littérature n‟est pas celle de 
Ricardou. Pour moi, il s‟agit d‟une activité exercée par des hommes, pour des hommes, en vue de leur 
dévoiler le monde, ce dévoilement étant une action.321 

 

Les points de vue de Jean Ricardou et de Simone de Beauvoir différaient-ils tant que cela ? 

Qu‟a entendu Beauvoir dans ce qu‟a dit Ricardou pour que sa réaction soit si vive et qu‟elle 

                                                 
317 Ibid., p. 51. 
318 Ibid., p. 52. 
319 Ibid., p. 61. 
320 Ibid., p. 58. 
321 Simone De Beauvoir, Que peut la littérature ?, op. cit., p. 73. 
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prenne ainsi à partie ce dernier ? Si elle plaide pour une littérature incarnée, il m‟apparaît 

qu‟elle force le trait et gauchit la pensée de Ricardou au point de laisser entendre ce qu‟on 

retiendra parfois de manière caricaturale de la théorie structuraliste et que Viart a bien résumé 

dans le paragraphe cité plus haut, soit que l‟écriture se devant d‟être intransitive finissait par 

s‟abîmer « dans le bricolage formel ou dans la clôture de l‟imaginaire322 ». Sans m‟appesantir 

davantage sur le différend opposant Beauvoir à Ricardou puisqu‟il ne s‟agit pas ici d‟éclaircir 

cette querelle ni d‟examiner la création littéraire de la période structuraliste, ce sont surtout 

l‟idée qu‟on se fait de l‟écriture à l‟ère structuraliste - quitte à délibérément ignorer les 

nuances de cette pensée - et la fortune de cette conception intransitive de l‟écriture qui 

m‟intéressent tant elles sont considérables et tant semblent les contredire la pratique de 

l‟écriture polyadressée et l‟existence de l‟inter-dit.  

L‟axiome selon lequel le véritable écrivain n‟adresse son œuvre à personne en 

particulier, voire qu‟il n‟écrit pour personne sous peine de n‟être qu‟un vulgaire marchand de 

prose, est si prégnant qu‟on le retrouve vulgarisé dans la littérature de jeunesse. À titre 

d‟exemple, on peut citer un roman de Christian Lehmann publié en 1998 à L‟école des loisirs 

dans la collection « Médium ». Dans La citadelle des cauchemars de la mort qui tue, titre 

parodique tant il surenchérit ridiculement dans le registre de l‟horreur, le jeune Vincent a 

l‟occasion de rencontrer le fameux auteur de la collection « sueurs froides » D. L. Stern, dont 

le nom n‟est pas sans faire penser à celui du célèbre romancier américain R. L. Stine ayant 

connu un succès planétaire dans les années 90 avec la série « chair de poule ». Vincent, qui 

aime écrire et se découvre des talents de conteur puisque c‟est une bonne note en rédaction 

qui lui vaut cet entretien privilégié, découvre un être cynique aux préoccupations uniquement 

mercantiles, une caricature d‟ « écrivant » en somme, obnubilé par sa cible. Le dialogue 

oppose la conception désintéressée de la littérature que défend le jeune héros porte-parole de 

Lehmann au discours rodé de Stern qui sait magistralement fabriquer un produit « qui marche 

à tous les coups du moment qu‟on en connaît les ficelles323 » : 

 

                                                 
322 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent, op. cit., p. 17. 
323 Christian Lehmann, La citadelle des cauchemars de la mort qui tue, Paris, L‟école des loisirs, « Médium », 
1998, p. 115-116.  
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- Oui, mais enfin, si je décidais d‟écrire… je n‟ai pas dit que je le ferais, mais si je décidais de le 
faire… ça me serait un peu égal de gagner beaucoup d‟argent… 

Le sourire de D.L. Stern se figea. Il avala une gorgée de son Coca, fit un effort visible pour se détendre : 
- Oui, évidemment. On a le droit d‟écrire pour soi-même, n‟est-ce pas… 
- Ou pour quelques personnes qui apprécient ce qu‟on fait, sans forcément vouloir toucher tout le 

monde… 
- Certainement… certainement… mais un livre est fait pour rencontrer un public, pour avoir des 

lecteurs, tu ne crois pas ? 
- Avoir des lecteurs, sûrement… Si possible. Mais je ne crois pas que les écrivains écrivent 

forcément pour avoir des lecteurs… Est-ce que ce n‟est pas plus important d‟écrire pour faire naître 
une Histoire, sans songer forcément à l‟accueil qu‟elle recevra ? 

- Écrire pour le plaisir, en somme… […] En tout cas, jeune collègue, tu as encore du chemin à faire, 
même si, je te l‟ai dit, tu as un certain talent. On ne s‟improvise pas écrivain, vois-tu… Il y a des 
règles à respecter… 

- Des règles ? 
- Évidemment. Et je ne te parle pas des règles de grammaire, de ponctuation. Tout ça est à la portée 

du premier scribouillard venu. Non, je te parle des règles qui font d‟un livre un best-seller, qui le 
propulsent sur les listes des meilleures ventes, qui l‟installent dans les bacs des supermarchés et les 
rayonnages des grandes surfaces. Des règles qui font vendre, quoi… Je vois que tu n‟as pas l‟air de 
comprendre… C‟est pourtant simple quand on y pense, le succès tient à une seule règle : il faut 
donner au public ce qu‟il attend ! 

- Ce qu‟il attend ? 
- Évidemment, ce n‟est pas donné à tout le monde, il faut connaître le profil des lecteurs, étudier le 

marché, trouver un créneau…324 
 

Sans subtilité aucune, le personnage de D. L. Stern qui anticipe les attentes du lectorat dans 

l‟espoir de doper ses ventes se fait le chantre insupportable de l‟ « art commercial » tandis que 

l‟enfant, qui refuse de faire de la prise en considération des goûts du lecteur un préalable à 

l‟écriture, incarne l‟ « art pur » dont parlait Bourdieu. Vincent doute qu‟un « écrivain écrive 

forcément pour avoir des lecteurs » et valorise la création d‟une « Histoire » comme le 

souligne de manière appuyée la majuscule. Si ce primat accordé à l‟ « Histoire » semble faire 

fi d‟une partie de la doxa structuraliste, l‟idée que l‟écrivain véritable n‟écrirait pour personne 

est en revanche un legs assumé par cette littérature de jeunesse alors même que 

paradoxalement elle porte génétiquement son destinataire en son sein. Comme si affirmer 

cette intransitivité était un marqueur et un gage de littérarité quand bien même on la bafouait 

dans la pratique. Comme si essentialiser cette conception intransitive de la littérature pourtant 

historiquement datée allait de soi au point d‟être une évidence éthique et artistique 

indiscutable. 

Et pourtant la possibilité même de l‟inter-dit dans le cas de l‟écriture poly-adressée 

ébranle bel et bien cette idée d‟intransitivité de la littérature érigée en dogme dans les années 

                                                 
324 Ibid., p. 112 à 115. 
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1950 à 1970. Une étude se limitant au crosswriting en tant que phénomène éditorial ne 

permettrait que modestement ce retour critique et n‟entamerait que modérément cet axiome. 

Envisager qu‟un auteur prévoie de publier tel texte à destination des enfants et tel autre à 

destination des adultes (sans minorer le rôle des éditeurs dans cette distribution des textes) 

suppose certes que la prise en compte de l‟âge du lecteur informe en partie l‟écriture. Mais 

envisager que l‟interpellation d‟un destinataire dans des textes d‟un même auteur adressés à 

des publics différents fasse directement signe vers le lecteur réel serait bien naïf et confondrait 

les instances de réception que sont le narrataire et le lecteur réel aux liens évidemment plus 

complexes que la seule substituabilité de l‟un à l‟autre325. Non, c‟est plus sûrement l‟inter-dit 

qui réclame bel et bien un lecteur réel, seul capable de rapprocher effectivement des textes 

distincts, alors que le narrataire demeure le destinataire inscrit dans le texte circonscrit et 

borné par l‟objet-livre, y compris si ce texte joue de références intertextuelles ou l‟invite à des 

lectures intratextuelles. Ces dernières sont en effet condamnées à rester en souffrance si aucun 

lecteur réel ne les actualise. Quant à l‟inter-dit, il risque bien de demeurer interdit.  

Quels discours épitextuel et métatextuel tiennent alors sur cette question du lecteur les 

crosswriters pratiquant intentionnellement l‟inter-dit (parler ici de l‟intention des auteurs ne 

signifie pas que certains effets de sens ne leur échappent pas et ne minimise pas la part du 

lecteur dans la création de cet inter-dit) ? Sont-ils dans la dénégation à propos de ce que leur 

pratique scripturale bat toutefois en brèche ou prennent-ils à bras le corps cette question pour 

s‟écarter de la vulgate structuraliste ? Peut-on estimer que le crosswriting - quand inter-dit il y 

a - épouse le mouvement conjoncturel de la littérature contemporaine qui, aux dires de Viart 

rapportés en introduction, serait redevenue « transitive326 » et qui, « en se redonnant des objets 

[…] se reli[erait] à son auditoire327 » ou manifeste-t-il quelque chose de plus essentiel que 

l‟hégémonique discours structuraliste caricaturé à l‟extrême aurait rendu pour un temps 

inenvisageable ? Travaillée par des questions de légitimité et de légalité, l‟écriture des 

crosswriters, a fortiori s‟ils jouent de l‟inter-dit, l‟est aussi - et ce n‟est pas fortuit - par celle 

de sa transitivité qu‟elle assume et revendique plus ou moins. 

                                                 
325 La sous-partie « Vocatifs » de ce chapitre II examinera toutefois, entre autres, la partition que réservent 
quelques textes du corpus au narrataire quand sa mention et son interpellation permettent d‟appeler un lecteur 
réel à se faire transgénérationnel. Évidemment cette fonction se limite à quelques narrataires.  
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Scénographie auctoriale des crosswriters : la question du lecteur 

 

Mentionné en introduction et déjà implicitement mobilisé pour lire les propos de 

quelques crosswriters verbalisant leurs rapports aux tabous et à la légitimité de tel ou tel 

secteur de la production littéraire, l‟outil critique de « scénographie auctoriale » forgé par 

José-Luis Diaz entend prendre en compte les diverses facettes de la fonction auctoriale 

foucaldienne. Diaz distingue en l‟occurrence trois niveaux de l‟auteur : 

  

1) L‟auteur réel (le « Monsieur » de la vie courante, doté d‟une biographie, d‟un domicile, d‟une 
appartenance sociale, etc.) 

2) L‟auteur textuel : à la fois l‟auteur du livre et le sujet textuel, celui qui, dans le livre, n‟est qu‟un nom 
sur la couverture et certaines marques d‟énonciation, le « sujet du discours » aussi, qui adopte un 
genre, un style, une manière de s‟adresser, ou encore « l‟être de lettres », comme propose de 
l‟appeler Valéry) 

3) « L‟écrivain imaginaire », c‟est-à-dire l‟auteur tel qu‟il se représente, se fait ou se laisse représenter. 
[…] Car c‟est bien d‟abord sous l‟angle des représentations que l‟auteur s‟offr[e]. Représentations 
selon toutes les déclinaisons possibles : images, figures, mythes, fantasmes, imagos, clichés, types, 
patterns, etc. Mais comme ces images ne viennent pas seules, mais accompagnées de tout un décor et 
de personnages secondaires ; comme d‟autre part elles ne sont pas immobiles, mais en mouvement, 
en action, le […] recours à la notion de scénographie auctoriale [s‟impose]. Par ces scénographies 
datées et changeantes, collectives mais aussi personnalisées, faites siennes, l‟écrivain se donne en 
représentation ; grâce à elles, il adopte aussi une posture, un rôle qui structure sa prestation littéraire 
tout entière.328 

 
C‟est cet « écrivain imaginaire », pris dans des figurations à la fois personnelles et 

communes et dont le portrait en acte conditionne et programme la création et la réception 

d‟une œuvre, qu‟il s‟agit désormais d‟ausculter relativement à cette question de la transitivité 

de l‟écriture polyadressée et plus particulièrement vis-à-vis de cette place accordée au lecteur 

par les auteurs identifiés comme pratiquant l‟inter-dit dans le chapitre précédent. Il en est 

notamment question dans la première partie de l‟autofiction d‟Honoré, quasiment dans les 

mêmes pages que celles qui traitent de l‟épreuve littéraire déjà mentionnée. Le livre pour 

enfants, profondément structuré par la pseudo-haletante question : Christophe Honoré 

parviendra-t-il à écrire l‟autobiographie de ses dix ans pour les enfants ? est en effet aussi le 

                                                                                                                                                         
326 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent, op. cit., p. 16. 
327 Wolfgang Asholt et Dominique Viart, « Trouver à qui parler », op. cit. 
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lieu de réflexions de la part de son auteur en termes de « scénographie auctoriale ». Voici 

comment Honoré s‟y portraiture en « narrateur homosexuel » puisque l‟auteur et le narrateur 

semblent ici se confondre :  

 

Parce que je suis un narrateur homosexuel. Ce qui n‟aura pas échappé à mon lecteur confident. Parce 
que j‟ai dans l‟idée que mon lecteur – si tant est que j‟admette être lu, et donc que ce livre, et les romans 
qui ont précédé, et les films sont bien des lettres adressées à ce confident – est convaincu des préférences 
de mon sexe. J‟ai lutté contre cette idée, et aussi contre celle d‟écrire pour quelqu‟un, je me suis répandu 
sans craindre le ridicule sur mon obstination à n‟écrire pour personne, à juste écrire, par discipline, 
comme on va à l‟église, une gymnastique pour mon âme abîmée, une si minuscule transe, une fragile 
expérience, mais non, j‟écris bien pour, et parce que j‟écris pour, je suis un narrateur homosexuel. Je ne 
pensais qu‟à moi, je doutais du lecteur, mais c‟est fini. La preuve, je ne crains pas de vous inviter dans ce 
texte. Le courage revient. J‟écris pour, la preuve : j‟ai écrit des livres pour enfants. Et là aussi, j‟étais un 
narrateur homosexuel.329  

 

 Dans « Parole d‟homo330 », publié dans la revue Modernités 31 aux Presses 

Universitaires de Bordeaux, Éric Bordas pense l‟historicité du discours homosexuel en régime 

littéraire et cherche à dégager l‟ethos homosexuel tel qu‟il s‟est constitué depuis le milieu du 

XIXe siècle. Le critique y commente ce passage de Le livre pour enfants notant qu‟Honoré 

fait partie des premiers écrivains à se qualifier eux-mêmes d‟homosexuels et il propose de lire 

cette déclaration d‟Honoré comme ironique voire parodique d‟un certain discours homosexuel 

qui, s‟il n‟est plus celui du marginal, de l‟exclu témoignant d‟une découverte identitaire 

douloureusement avouée, serait celui du militant représentant d‟une communauté et écrivant 

pour elle, c‟est-à-dire en son nom ou à destination d‟autres homosexuels. Pour ma part, 

interpellée par l‟ordre des propositions dans la phrase d‟Honoré qui écrit: « j‟écris bien pour, 

et parce que j‟écris pour, je suis un narrateur homosexuel » et non, comme le reformule 

Bordas « être un narrateur homosexuel, c‟est "écrire pour"331 », je lis surtout que c‟est ce 

geste d‟ « écrire pour » qui motive l‟écriture d‟Honoré. Cette écriture « pour » vient peut-être 

du fait qu‟Honoré est aussi cinéaste et qu‟en tant que cinéaste, il aime écrire certains rôles 

pour des acteurs en particulier, pour Catherine Deneuve et Ludivine Sagnier, pour Louis 

                                                                                                                                                         
328 Ruth Amossy et Dominique Maingueneau, « Autour des "scénographies auctoriales" : entretien avec José-
Luis Diaz, auteur de L’écrivain imaginaire (2007) », Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], op. cit. 
329 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 24-25. 
330Éric Bordas, « Parole d‟homo », dans Dominique Rabaté (dir.) En quel nom parler ?, Modernités 31, 
Bordeaux, PUB, 2010, p.  273-287. 
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Garrel ou Chiara Mastroianni332.  Ainsi, le « lecteur confident » se verrait attribuer un rôle en 

tant qu‟objet du désir du cinéaste. C‟est en tout cas dans une narration adressée que l‟écrivain 

laisse entendre une voix singulière. Ainsi il y a de l‟autre qui revient au même et rien de ce 

qui est propre à Honoré ne saurait se dire sans cette altérité, qui existe évidemment aussi dans 

l‟homosexualité. S‟esquisse donc un mouvement dialectique entre l‟autre, pointé par le 

« pour », et le même, que dit le préfixe « homo- », où pour que le « je » s‟exprime, la 

présence d‟autrui prime. « Il faut être deux pour penser, sans ami aucune pensée ne se 

construit333 » avait prononcé Vincent, le premier amant d‟Honoré au lycée. Quant à 

l‟érotisation systématique par Honoré de cette nécessaire dualité, j‟y reviendrai plus loin. 

C‟est donc après avoir feint une adhésion certaine à une conception intransitive de la 

littérature encore largement répandue dans le champ littéraire du début du XXIe siècle au 

point de surjouer l‟humble posture de celui qui se consacre modestement à « juste écrire » - 

soit à limiter comme il se doit son travail d‟auteur à la stricte activité d‟écriture - qu‟Honoré 

rend les armes, révèle l‟imposture et fait son coming out littéraire. Son art n‟emprunte pas à la 

mythologie de l‟artiste laborieux s‟imposant de ne passer jamais un jour sans une ligne ni à 

celle de l‟auteur inspiré en proie à une quelconque fureur. Ce sont les métaphores de la 

correspondance et de l‟hospitalité, chères à Derrida334, qu‟il convoque pour parler de son 

cinéma et de ses livres. Or ces métaphores mettent l‟accent sur l‟autre, qu‟il soit le 

correspondant de l‟artiste épistolier ou son hôte, et sur la relation qui s‟établit entre les deux. 

Elles relèvent de la réciprocité et de la transitivité. Ainsi, on peut considérer que Christophe 

Honoré affiche dans Le livre pour enfants une prise de distance certaine avec la doxa 

structuraliste. Une telle affirmation ne signifie toutefois pas nécessairement qu‟Honoré solde 

tout l‟héritage des années 50 à 70.  

On connaît les liens entre le structuralisme et le Nouveau Roman et on ne manquera en 

effet pas de noter la création en 2012 au festival d‟Avignon par Honoré d‟une pièce de théâtre 

                                                                                                                                                         
331 Ibid., p. 283. 
332 Christophe Honoré, « Aimer les acteurs », dans Jean Cléder et Timothée Picard (dir.), Christophe Honoré: le 
cinéma nous inachève, op. cit., p. 209. 
333 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 64. 
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intitulée Nouveau Roman. Sans souci naturaliste puisque certains rôles masculins sont tenus 

par des comédiennes, Honoré rassemble sur les planches Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, 

Alain Robbe-Grillet, Michel Butor ou l‟éditeur Jérôme Lindon pour ne citer qu‟eux. Dans un 

entretien qu‟il donne à Charles Dantzig sur l‟antenne de France Culture en novembre 2012335, 

Honoré admet l‟interprétation du journaliste suggérant que ce titre peut d‟abord être entendu 

comme ironique et qu‟il aurait à voir avec une façon de « faire de la littérature sans papier » 

puisque Honoré se juge « écrivain assez décevant […] qui n‟arrive pas à écrire» et n‟a plus 

rien produit dans le champ de la littérature générale depuis 2005. Plus sérieusement, si depuis 

la fin des années 80, « une ironie un peu moqueuse » anime celles et ceux qui parlent du 

Nouveau Roman en tant que mouvement, Honoré entend réhabiliter ce groupe d‟ « écrivains 

au travail » qui s‟expliquaient sur ce qu‟ils faisaient, sur leur recherche de « formes inédites » 

et qui ne craignaient pas de théoriser leur pratique. Honoré confesse d‟ailleurs un penchant 

naturel pour la théorie et le concept. Ce qu‟il aime chez ces « journalistes d‟eux-mêmes », 

c‟est leur souci de « comprendre […] ce qu‟ils cherchaient en littérature» et c‟est d‟une 

certaine manière dans leur sillage que s‟inscrit cette digression théorique d‟Honoré figurant 

dans Le livre pour enfants. 

Dans celle-ci, Honoré réserve donc une place d‟honneur à celui qu‟il désigne comme le  

« lecteur confident ». Étymologiquement, le confident est celui à qui on peut faire confiance. 

Au théâtre le personnage principal a besoin d‟un personnage secondaire que la tradition 

désigne par le terme de confident pour que le spectateur soit instruit des desseins du 

protagoniste principal et des événements. Honoré a non seulement besoin de ce tiers fictif 

qu‟est le « lecteur confident » pour que se livre le « narrateur homosexuel » mais a aussi et 

surtout d‟abord besoin de ce « lecteur confident » pour que le « narrateur homosexuel » 

paraisse devant les yeux du lecteur réel placé tout comme le « lecteur confident » en position 

de voyeur. Or la formule de « narrateur homosexuel », inventée par Honoré pour désigner ce 

« je » qui advient par/à cause de ce geste d‟ « écrire pour » et qui enrichit non sans humour la 

                                                                                                                                                         
334 Je songe notamment aux analyses et déclarations de Jacques Derrida dans  La Carte postale de Socrate à 
Freud et au-delà, Paris, Flammarion, « la philosophie en effet », 1980 et De l’hospitalité, Anne Dufourmantelle 
invite Jacques Derrida à répondre, Paris, Calmann-Lévy, « P.B.I. », 1997. Je reviendrai plus loin sur ces propos. 
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narratologie d‟un concept jusque là inédit, a surtout pour particularité de transcender les 

catégories éditoriales. En affirmant que cette instance préside tout autant à l‟écriture des 

fictions pour adultes que des fictions pour enfants, Honoré trouve comment désigner l‟unique 

locuteur d‟un inter-dit pour mieux éveiller l‟intérêt de son interlocuteur et le mettre sur la 

piste de cet inter-dit qui se terre dans l‟entrelacs de ses textes pour adultes et de ses textes 

pour enfants. Quant au terme de « lecteur confident », s‟il apparaît dans Le livre pour enfants 

destiné aux adultes, il revient par exemple dans J’élève ma poupée publié en 2010 dans la 

collection « Neuf » de L‟école des loisirs et s‟avère être lui aussi un concept narratologique 

forgé par et pour Honoré traversant les frontières éditoriales et supposant peut-être en face 

d‟un lieu d‟énonciation en partage un asile auriculaire commun ou a minima une même 

qualité d‟écoute. Toutefois lorsque le narrateur du Livre pour enfants s‟adresse à ce « lecteur 

confident » et le portraiture de même que le fait le narrateur de J’élève ma poupée, les 

descriptions divergent et je reviendrai, dans « Vocatifs », sur ces narrataires ainsi que sur leurs 

fonctions. Il n‟empêche que c‟est aussi à l‟occasion de la parution de J’élève ma poupée 

qu‟Honoré publie une chronique sur le site des Librairies Sorcières et de la revue Citrouille 

rappelant son souci du lecteur enfant :  

 

Et je sens que finalement, on continue de me reprocher quelque chose avec ce J’élève ma poupée, on 
continue de soupçonner que je n‟écris pas pour les enfants. Alors que s‟il y a bien un livre qui dans sa 
forme même, est un livre d‟adulte s‟adressant à un enfant, c‟est ce roman là. Je me suis souvent dit que le 
narrateur adulte était le grand absent de la littérature jeunesse, comme s‟il fallait à tout prix faire croire 
avec tous ces narrateurs enfants, qu‟un livre jeunesse n‟était pas une « littérature absolument adulte », du 
coup, j‟ai souvent préféré les écrivains qui ne se cachaient pas à ceux qui jouaient avec trop de conviction 
le simulacre de l‟enfance. Dans ce J’élève ma poupée, je mets un adulte en scène, un adulte qui s‟en 
prend directement  et agressivement aux lecteurs, mais je crois que l‟humour, « la connaissance 
effective » des poupées des lecteurs, permettent à ceux-ci de remettre en cause la parole de l‟adulte, 
même si celui-ci est désigné comme l‟auteur du livre, donc à priori intouchable.336 

 

L‟intention d‟Honoré de s‟adresser au lecteur réel ne fait aucun doute. Elle paraît à la fois 

gagée sur le choix iconoclaste mais estimé plus sincère d‟un narrateur adulte alors que la 

littérature de jeunesse regorge de narrateurs enfants et adolescents, et sur l‟option 

                                                                                                                                                         
335 Christophe Honoré, Le secret professionnel du et de Nouveau Roman, 11 novembre 2012, 
http://www.franceculture.fr/emission-secret-professionnel-le-secret-professionnel-du-et-de-nouveau-roman-
2012-11-11 

http://www.franceculture.fr/emission-secret-professionnel-le-secret-professionnel-du-et-de-nouveau-roman-2012-11-11
http://www.franceculture.fr/emission-secret-professionnel-le-secret-professionnel-du-et-de-nouveau-roman-2012-11-11
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concomitante du registre polémique désamorcé par le registre ironique qui inverse le rapport 

de force adulte/enfant au profit de ce dernier à condition qu‟il ne soit pas un lecteur trop 

docile et qu‟il mobilise son expertise en matière de poupées. Ces dispositifs textuels attestent 

aux dires d‟Honoré de sa volonté de ne pas écrire « avec [son] enfance » comme le font 

certains de ses collègues mais « pour des enfants337 » lecteurs. Dans la digression 

métatextuelle plus haut commentée ou dans ce discours épitextuel, Honoré revendique donc 

son souci du lecteur réel, souci qui structure sa production ouvertement transitive, et 

programme entre autres la réception d‟un inter-dit en façonnant les figures du « narrateur 

homosexuel » et du « lecteur confident » sur lesquelles je m‟attarderai dans « Vocatifs ». 

Une place capitale dévolue au lecteur est également faite dans le travail d‟Antoine 

Volodine à « l‟œuvre rhizomorphe338 », selon la terminologie de Deleuze et Guattari. Si son 

nom n‟apparaît pas dans le tableau donné en introduction, c‟est que, comme je l‟ai déjà 

indiqué, son entreprise littéraire baptisée « post-exotisme » recourt aux hétéronymes dans le 

but de constituer une véritable bibliothèque « post-exotique ». Parmi ses « hommes de 

paille339 » figurent Elli Kronauer, Lutz Bassmann et Manuela Draeger, seule voix qui publie à 

l‟école des loisirs et aux Éditions de l‟Olivier et à laquelle je me suis donc plus 

particulièrement intéressée. Mais pour ce qui est de l‟architecture générale du post-exotisme, 

c‟est dans les propos et écrits d‟Antoine Volodine - ce nom est aussi un pseudonyme - qu‟on 

en apprend le plus. Après avoir écrit « pour un public minuscule », c‟est-à-dire lui-même, 

Volodine, grand orchestrateur et porte-parole du « post-exotisme », confie s‟être « mis à 

travailler pour un véritable public » :   

 

J‟ai commencé à imaginer les lecteurs que je pouvais avoir : un public réel, formé d‟hommes et de 
femmes qui partageaient la même sensibilité littéraire et les mêmes goûts que moi. […] Autour du 
roman et dans le roman, [mes livres] supposaient une forte sympathie entre ceux et celles qui parlaient 
et ceux et celles qui les écoutaient. J‟ai introduit dans mes univers imaginaires des lecteurs qui n‟étaient 
pas neutres. Mes livres supposaient au départ une culture commune aux narrateurs et aux auditeurs, une 

                                                                                                                                                         
336 Christophe Honoré, Est-ce qu’une littérature adressée peut être désignée comme de la littérature ?, op. cit. 
337 Ibid.  
338 Sabrinelle Bedrane, « L‟engagement poétique d‟Antoine Volodine : le communisme de la parole », dans Marc 
Dambre et Richard J.Golsan (dir.), L’exception et la France contemporaine. Histoire, imaginaire, littérature, 
Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2010, p. 182. 
339 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op.cit., p. 38. 
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mémoire commune, une sensibilité littéraire et humaine communes. Livre après livre, cette mémoire et 
cette culture se sont construites.340 

 

C‟est donc bien aussi une dynamique de l‟adresse qui sous-tend le projet « post-exotique » 

conçu comme la possibilité d‟un régime d‟écriture dissident en contexte dictatorial. Cette 

littérature a en effet été pensée comme un vaste ensemble de textes écrits par une 

communauté d‟écrivains incarcérés qui s‟ingénient à subvertir la « littérature officielle341 » et 

à dénoncer les totalitarismes. Si aucune réalité historique précise n‟est visée par ces textes 

« dégagés342 » qui se déploient sur fond de XXe siècle malheureux, l‟offensive n‟en est pas 

moins virulente pour cette littérature de « propagande égalitariste343 ». Dissidente dans le 

paysage éditorial contemporain, la littérature « post-exotique » participe d‟un système destiné 

à saper la figure de l‟ « Auteur-dictateur344 » pour fonder une communauté nouvelle de 

narrateurs-lecteurs touchés au plus profond de leur inconscient. Dans le discours épitextuel de 

Volodine précédemment cité, la répétition des adjectifs « même » et « commune » ainsi que la 

présence du terme « sympathie » connoté politiquement insistent sur l‟ambition que se donne 

cette littérature de fédérer une communauté de lecteurs qu‟elle configure tout autant qu‟elle 

figure et qui participe du projet « post-exotique » en étant appelée à participer à ce projet. 

Comme l‟écrit Frank Wagner, « cette figure lectrice [de camarade partageant les goûts et les 

idées « post-exotiques »] constituerait ainsi une sorte de double fantasmé de l‟auteur, à la fois 

autre et même, qui en raison de ses aptitudes à la connivence pourrait être défini non plus 

seulement comme lecteur du « post-exotisme » mais comme lecteur "post-exotique"345346 ». 

                                                 
340 Antoine Volodine, « Écrire en français une littérature étrangère », chaoïd, n°6, hiver 2002, 
http://chaoid.com/numero06/ecrire.html 
341 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op.cit., p. 19. 
342 Dominique Viart, « Situer Volodine ? Fictions du politique, esprit de l‟histoire et anthropologie littéraire du 
post-exotisme », dans Anne Roche [éd.], Fictions du politique, Écritures contemporaines 8, Caen, Lettres 
Modernes Minard, 2006, p. 37. 
343 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op.cit., p. 19. 
344Sabrinelle Bedrane, « L‟engagement poétique d‟Antoine Volodine : le communisme de la parole », op.cit., p. 
191. 
345 À condition de prendre quelques libertés avec l‟ « orthodoxie » du discours « post-exotique ». En effet l‟une 
des séquences métatextuelles de Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze nous apprend que « le véritable 
lecteur du romånce post-exotique est un des personnages du post-exotisme » (PE, 43). C‟est donc en un sens 
nécessairement élargi que j‟emploie ici l‟expression lecteur « post-exotique ». (note de F. Wagner).  

http://chaoid.com/numero06/ecrire.html
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 Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze qui s‟apparente à un manifeste du post-

exotisme et se présente en plusieurs endroits comme commentaire métatextuel de l‟œuvre 

« post-exotique » passée, en cours et à venir, explicite davantage « le statut du lecteur, de 

l‟auditeur347 » dans le système « post-exotique » relativement à l‟un des genres prisés par le 

« post-exotisme », à savoir la « Shaggå348 » : 

 

La Shaggå semble s‟adresser à un lecteur qui est en connivence idéologique et culturelle étroite avec 
l‟auteur, mais elle sonne devant un public plus vaste, inconnu, parmi lequel se dissimulent des entités 
inamicales349. C‟est pourquoi aucun message significatif n‟est délivré. Seule est communiquée la forme 
que le message aurait pu prendre s‟il avait été transmis et crypté. La Shaggå classique offre au lecteur 
détenu – son seul destinataire réel – un temps de complicité inaboutie. Au lecteur occasionnel, elle offre 
un moment de calme caresse poétique. Au lecteur rapace, un espace équivoque où son hostilité se 
gaspillera.350  

 

Cette typologie des lecteurs répartis en trois catégories s‟explique par le contexte carcéral 

dans lequel tout discours « post-exotique » est produit. Brouillé pour tromper l‟ennemi, le 

propos ne sera pas reçu de la même manière selon le degré de sympathie du lecteur pour le 

« post-exotisme », mais toujours il résistera à une pleine et entière compréhension et, en 

quelque sorte, échappera. Écrire quand on se revendique du « post-exotisme », c‟est en tout 

cas toujours avoir en tête un futur lecteur, qu‟il s‟agisse de l‟accompagner, de l‟initier ou de 

l‟égarer. Le souci affiché du lectorat sert évidemment la dimension politique du projet 

littéraire « post-exotique ». L‟acte de lire engage alors celui qui l‟accomplit puisque selon 

Volodine « ce choix laissé au lecteur est un des fondements du système romanesque post-

                                                                                                                                                         
346 Frank Wagner, « Portrait du lecteur "post-exotique" en camarade. Note sur la réception des fictions d‟Antoine 
Volodine » dans Anne Roche [éd.], Fictions du politique, Écritures contemporaines 8, Caen, Lettres Modernes 
Minard, 2006, p. 88.  
347 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op.cit., p. 29. 
348 On trouve plusieurs pages consacrées aux origines et à la définition de ce genre dans Le post-exotisme en dix 
leçons, leçon onze. Le terme de « post-exotisme » n‟est pas le seul néologisme de cette littérature dissidente qui 
s‟est créée des formes à même d‟accueillir sa singularité extrême pour mieux contrarier l‟horizon d‟attente des 
lecteurs. Le manifeste Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze permet à rebours de familiariser le lecteur avec 
.ces formes déroutantes que sont également le « romånce », le « narrat » ou l‟ « entrevoûte ». 
349 Dès la p. 11, le manifeste Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze précisait que « l‟ennemi est toujours 
quelque part rôdeur, déguisé en lecteur et vigilant parmi les lecteurs ».  
350 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op.cit., p. 29-30. 



 

119 

 

exotique : lire ne signifie pas seulement déchiffrer une partition inconnue, lire signifie aussi 

qu‟il faut choisir son camp351 ».  

Wagner dans « Portrait du lecteur "post-exotique" en camarade. Note sur la réception 

des fictions d‟Antoine Volodine » rappelle évidemment qu‟ « identifier le système des valeurs 

de l‟œuvre volodinienne et y adhérer sont […] deux opérations distinctes, dont la seconde ne 

découle pas automatiquement de la première » et que « les idiosyncrasies façonnées par 

l‟histoire personnelle des divers lecteurs de chair et de sang352 » entrent alors en jeu. Mais 

Wagner donne aussi un autre sens à cette polarisation du lectorat et estime que : 

  

sur le terrain de la théorie de la lecture, il apparaît que les deux attitudes exemplifiées par le « camarade 
lecteur » et par le « lecteur inquisiteur » ne sont pas réellement exclusives l‟une de l‟autre, mais qu‟elles 
participent toutes deux nécessairement à quelque degré du fonctionnement de l‟activité lectrice. 
Autrement dit, s‟il n‟est pas de lecture possible sans un minimum d‟immersion fictionnelle, c‟est-à-dire 
également de participation à ce qui est raconté et d‟adhésion aux valeurs assertées, à l‟inverse il n‟est 
pas non plus de lecture possible sans un minimum d‟attention à la dimension sémantique du texte.353 

 

Convoquant les analyses de Michel Picard qui dans La lecture comme jeu envisage que dans 

tout lecteur réel, les « "instances lectrices354" […] se répartissent en aptitudes à la 

participation d‟une part, à la distanciation d‟autre part355 », Wagner postule que Volodine 

élabore « une représentation métaphorique décalée mais judicieuse des principaux 

mécanismes en jeu dans l‟activité lectrice : en chaque lecteur cohabitent, à des degrés divers, 

le camarade et l‟inquisiteur356 ». En thématisant en quelque sorte des figures de lecteur 

antagonistes mais paradoxalement conciliables chez le lecteur réel, Volodine doterait certes 

son œuvre d‟une indéniable dimension idéologique sans toutefois la réduire à cette seule part 

« pour proposer une expérience de lecture non seulement inédite mais complète, qui offre à 

                                                 
351 Antoine Volodine/Jean-Didier Wagneur, « Volodine, le post-exotique », Libération, « Cahier livres », jeudi 
12 mars 1998, p. 9. 
352 Frank Wagner, « Portrait du lecteur "post-exotique" en camarade. Note sur la réception des fictions d‟Antoine 
Volodine », op. cit., p. 89. 
353 Ibid., p. 88-89. 
354 Michel Picard, La lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986 (note de F. Wagner). 
355 Frank Wagner, « Portrait du lecteur "post-exotique" en camarade. Note sur la réception des fictions d‟Antoine 
Volodine », op. cit., p. 86. 
356 Ibid., p. 89. 
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chacun d‟entre nous la possibilité de consolider et d‟enrichir son socle affectif et cognitif357 ». 

Là aussi le souci du lecteur dans l‟épitexte et le commentaire métatextuel d‟une œuvre 

cultivant « le brouillage des frontières entre le dedans et le dehors358 » valide l‟hypothèse 

selon laquelle le crosswriter Volodine/Draeger, tout comme Honoré, écrit bien pour un 

lecteur réel qu‟il invite à participer au texte en ménageant dans ce dernier des voies d‟accès à 

un univers déconcertant. Mais cette tension vers un extérieur du texte, cette transitivité en 

quelque sorte dont se réclament les deux hommes pour édifier leur œuvre, n‟est-elle pas 

fondamentalement ce qui met en branle toute écriture ? 

 

Écrire pour 

 

 Dans un bref texte intitulé « Le vrai lecteur : imprévisible359 », l‟auteur belge Pierre 

Mertens s‟interroge « Pour qui écrit-on ? » et juge aussitôt la « question doublement 

saugrenue » puisque selon lui « l‟écrivain […] ne devrait pas avoir à s‟en soucier ». Mertens 

avance « qu‟un "Pourquoi ? " prendrait utilement la place de ce "Pour qui ? " » et déplace la 

question vers les « mobiles » de l‟écrivain puisque le destinataire, « on ne [s‟en] soucie […] 

que quand, à l‟évidence, on ne l‟a pas encore trouvé ! ».  Abandonnant dédaigneusement ce 

soin de s‟adresser à quelqu‟un aux frustrés en mal de reconnaissance, Mertens dresse ensuite 

« l‟inventaire anthologique de quelques réponses [d‟auteurs (exclusivement masculins du XXe 

siècle) qu‟il juge] pertinentes » : 

 

  On écrit… 
  Michaux : « Pour sortir d‟un chaos. » 
  Cayrol : « Pour son bien. » 
  Pessoa : « Pour rendre le monde réel. » 

 Nabokov : « Pour échapper aux contraintes de la réalité. » (Mais est-ce contradictoire ? Pile et 
face d‟une même médaille !) 

                                                 
357 Ibid., p. 98.  
358 Ibid., p. 94. 
359 Pierre Mertens, « Le vrai lecteur : imprévisible », dans Lise Gauvin et Jean-Marie Klinkenberg (dir.), 
Écrivain cherche lecteur : l’écrivain francophone et ses publics, Éditions Créaphis, 1991,  p. 47-50. 
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  Ponge : « Ce sont les livres que j‟aurais envie de lire qu‟il me faut écrire. » 
 Perros : « On écrit parce qu‟on est comme tout le monde et que tout le monde ne ressemble à 
personne. » 

  Genet : « Pour être aimé. » (Étrange, insolite même sous la plume de ce grand desperado !) 
  Déjà Perros et Genet évoquent implicitement, dans leurs réponses, un « Pour qui ? » 
  À partir de là, partons donc à la recherche de ce lecteur ciblé, désigné, souhaité. 
  Exposé sur le mode négatif : 
  Nietzsche : « On n‟écrit pas pour les gens pressés. » 
  Nabokov : « On écrit contre la brute. » 
  Musil : « Je n‟écris pas pour les lecteurs de Franz Werfel. » 

Michaux (menacé de passer en format de poche) : « Il y a déjà deux mille cons qui me lisent. 
Pourquoi voudriez-vous qu‟il y en eût vingt mille ? » 

Warhol : « Ne méprisez pas le public : c‟est votre femme. » 
Mauriac : « On écrit toujours pour les femmes. » (Aussi surprenante et insolite réponse que 

celle de Genet !) 
Pound : « J‟écris pour l‟homme le plus intelligent que je connaisse. » (Lui-même, bien sûr !)360 

 
Force est de constater la relative polysémie de la préposition « pour » qui néglige toutefois 

l‟acception de « à la place de » dont avait si bien parlé Deleuze361 tempêtant contre une 

certaine littérature nombriliste oublieuse de sa dimension universelle et ne s‟aventurant guère 

à explorer les limites du langage. Si Mertens envisageait en tout cas de ne trouver sous la 

plume de grands auteurs mondialement réputés que des « parce que », il est bien obligé de 

constater que s‟y recensent aussi des « à destination de », certes polémiques ou ironiques, 

mais jamais totalement indifférents à la question du lecteur qu‟on ne peut minorer si aisément. 

Au siècle des Lumières déjà, d‟Alembert l‟écrivait sans ambages à Rousseau, dans la 

polémique opposant les deux philosophes sur les spectacles362. Ne se limitant pas à la 

question des auteurs dramatiques, d‟Alembert affirmait : 

                                                 
360 Ibid., p. 47-48.   
361 « Il faut dire aussi que l'écrivain, il écrit à l'intention des lecteurs, en ce sens, il écrit pour des lecteurs. Il faut 
dire aussi que l'écrivain, il écrit aussi pour des non-lecteurs, c'est-à-dire pas « à l'intention de », mais « à la place 
de ». Alors Artaud a écrit des pages que tout le monde connaît, « j'écris pour les analphabètes », « j'écris pour les 
idiots »; Faulkner écrit pour les idiots. Ça veut pas dire pour que les idiots le lisent, ça veut pas dire pour que les 
analphabètes le lisent, ça veut dire à la place des analphabètes. Je peux dire : « j'écris à la place des 
sauvages », « j'écris à la place des bêtes », et qu'est-ce que ça veut dire ? Pourquoi on ose dire une chose comme 
ça ? J'écris à la place des analphabètes, des idiots, des bêtes ? Eh bien, parce que c'est ça que l'on fait, à la lettre, 
quand on écrit. Quand on écrit, on ne mène pas une petite affaire privée. C'est vraiment les connards, c'est 
vraiment l'abomination de la médiocrité littéraire, de tout temps, mais particulièrement actuellement, qui fait 
croire aux gens que pour faire un roman, il suffit d'avoir une petite affaire privée, sa petite affaire à soi, sa grand-
mère est morte d'un cancer, ou bien son histoire d'amour à soi, et puis voilà, on fait un roman. » Gilles Deleuze, 
« A comme Animal » dans L’Abécédaire de Gilles Deleuze, 1988. Deleuze répond à Claire Parnet à propos de la 
célèbre phrase d‟Artaud : « J‟écris pour les analphabètes ». 
362 Pour rappel, en 1757, dans son article « Genève » de L’Encyclopédie, D‟Alembert fait non seulement l‟éloge 
des pasteurs mais plaide aussi en faveur de l‟établissement d‟un théâtre à Genève. Rousseau lui répond dans la 
fameuse lettre sur les spectacles en 1758 dans laquelle il condamne moralement le théâtre. L‟extrait donné est la 
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L‟estime publique est le but principal de tout écrivain ; et la première vérité qu‟il veut apprendre à ses 
lecteurs, c‟est qu‟il est digne de cette estime. En vain affecterait-il de la dédaigner dans ses ouvrages ; 
l‟indifférence se tait et ne fait point tant de bruit ; les injures même dites à une nation ne sont 
quelquefois qu‟un moyen plus piquant de se rappeler à son souvenir. Et le fameux cynique de la Grèce 
eût bientôt quitté ce tonneau d‟où il bravait les préjugés et les rois, si les Athéniens eussent passé leur 
chemin sans le regarder et sans l‟entendre. La vraie philosophie ne consiste point à fouler aux pieds la 
gloire, et encore moins à le dire ; mais à n‟en pas faire dépendre son bonheur, même en tâchant de la 
mériter. On n‟écrit donc, monsieur, que pour être lu, et on ne veut être lu que pour être estimé ; j‟ajoute, 
pour être estimé de la multitude, de cette multitude même, dont on fait d‟ailleurs, et avec raison, si peu 
de cas. Une voix secrète et importune nous crie que ce qui est beau, grand et vrai plaît à tout le monde, 
et que ce qui n‟obtient pas le suffrage général, manque apparemment d‟une de ces qualités. Ainsi, quand 
on cherche les éloges du vulgaire, c‟est moins comme une récompense flatteuse en elle-même, que 
comme le gage le plus sûr de la bonté d‟un ouvrage. L‟amour-propre qui n‟annonce que des prétentions 
modérées, en déclarant qu‟il se borne à l‟approbation du petit nombre, est un amour-propre timide qui 
se console d‟avance, ou un amour-propre mécontent qui se console après coup.363 

 

Additionner cette citation à l‟inventaire de Mertens élargit un tant soit peu le spectre des 

réponses et si les termes d‟ « estime publique » et de « gloire » résonnent nécessairement dans 

son siècle autrement qu‟aujourd‟hui, le développement de d‟Alembert distingue la recherche 

de la considération attestant de l‟utilité d‟un ouvrage et la recherche d‟une approbation 

strictement égotiste et narcissique. Vouloir « être lu » et anticiper la lecture n‟auraient donc 

pas toujours été des préoccupations méprisables puisqu‟il s‟agissait d‟accorder sa confiance 

au jugement de tout un chacun universellement capable de discerner « la bonté d‟un 

ouvrage ». Évidemment, comme l‟a bien montré Bourdieu abondamment convoqué dans le 

chapitre précédent, depuis notamment Flaubert et Baudelaire, et plus tard avec le 

structuralisme, on a changé de paradigme dans la perception qu‟on a des rapports entre la 

littérarité d‟un ouvrage et l‟ « estime publique ». Une sommaire mise en perspective 

diachronique a en tout cas le mérite de relativiser les choses de ce point de vue. 

Dans la liste des réponses égrenées par Mertens, c‟est surtout l‟idée formulée par 

Quignard d‟une « audition imaginaire364 » qui fait retour et m‟interpelle. Plusieurs grands 

noms de la littérature évoquent une dynamique centrifuge présidant à l‟existence et à 

l‟expérience de l‟écriture conçue comme volonté de « sortir » (Michaux) ou d‟ « échapper » 

                                                                                                                                                         
réponse publique de D‟Alembert à Rousseau et s‟adresse autant à ce dernier qu‟aux lecteurs pris à témoin de la 
controverse brouillant définitivement Rousseau avec ses pairs.  
363 Jean le Rond D‟Alembert, Œuvres complètes, tome quatrième, première partie, Paris, A. Belin, 1822, p. 436. 
364 Pascal Quignard, Leçons de solfège et de piano, op.cit., p. 46. 
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(Nabokov) à quelque chose. Cette dynamique centrifuge suppose une pulsion immanente 

poussant à sortir de soi qui garde toutefois le soi en son centre. En revanche d‟autres 

fantasment bien, non sans humour et ironie parfois, cette « audition imaginaire » supposant 

une forme de décentrement. On recense des visages aussi divers et variés qu‟un lecteur double 

de soi-même (Ponge), un anonyme complément d‟agent du verbe aimer (Genet), les femmes 

(Warhol et Mauriac), une élite intellectuelle (Pound). Même écrire « contre » (Nietzsche, 

Nabokov, Musil) s‟inscrit dans ce mouvement. Si aux yeux de Mertens « le vrai lecteur – 

comme le vrai écrivain – c‟est celui qu‟on n‟attendait pas, l‟imprévisible, l‟inespéré, qui 

déjoue tous les calculs365 », il n‟est pas contradictoire d‟envisager qu‟à défaut de pouvoir se 

figurer ce vrai lecteur en général imprédictible, aléatoire et postérieur au texte (sauf dans les 

cas plus spécifiques des littératures didactique ou polémique par exemple), l‟écriture s‟origine 

en amont dans un geste d‟adresse dirigé et émis en direction d‟un lecteur qu‟on pourrait 

qualifier d‟appelant, terme désignant l‟oiseau vivant ou simulé qui sert d‟appeau, pour filer la 

métaphore ornithologique chère à Quignard. 

Après avoir convoqué la pensée de l‟universitaire Philippe Forest dans le chapitre I, je 

ne peux m‟empêcher ici de repenser à la rencontre avec l‟écrivain qu‟est aussi cet homme 

puisque c‟est autour de son œuvre romanesque qu‟elle eut lieu. Organisée à Lille 3 par 

Dominique Viart dans le cadre d‟un séminaire de Master 2, cette rencontre se tint en mai 

2011. Lors des questions/réponses avec l‟assemblée, l‟auteur est revenu sur la mort de sa fille, 

Pauline, décédée à l‟âge de 4 ans d‟un cancer et a confié que tous ses livres étaient un biais 

pour parler encore et toujours de cet événement indépassable qu‟il aurait tant souhaité ne 

jamais vivre. J‟ai pu lui demander s‟il avait envisagé ou s‟il envisageait un jour d‟écrire 

autour de cette « chose » pour la jeunesse, pour des enfants. Sa réponse fut la suivante : 

n‟ayant plus de destinataire enfant à qui s‟adresser puisque Pauline était morte, il n‟écrirait 

pas ce livre. Faute de quelqu‟un à qui l‟adresser, faute d‟avoir à répondre à/d‟un appel, ce 

livre ne verrait pas le jour. Faisant référence à la collection bien connue du Seuil « expliqué 

à » et la pastichant, il envisageait comme seul texte possible l‟impossible : La mort expliquée 

par ma fille. Il conclut que dans ses romans, en effet, les rôles s‟intervertissaient entre les 

générations à cause de cette mort de l‟enfant allant à l‟encontre de l‟ordre des choses. Dans 

                                                 
365 Pierre Mertens, « Le vrai lecteur : imprévisible », op. cit., p. 49. 
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L’enfant éternel, il y aurait peut-être en creux, dans les pages où Philippe Forest s‟adresse à 

Pauline, ce livre pour enfants qui n‟existera jamais car inassignable.  

Plus récemment, à Pierre Assouline demandant à Kamel Daoud dans Le magazine 

littéraire « Vous écriviez pour votre père, pour qu‟il soit fier de vous. Il est mort en octobre 

dernier. Et maintenant, pour qui écrivez-vous ? », l‟auteur de Meursault, contre-enquête366, 

répond : 

 

Je vous jure que le problème se pose depuis ce moment-là. En le perdant, j‟ai perdu mon ressort. C‟était 
quelqu‟un de particulier, militaire depuis son adolescence, qui parlait très peu. On ne se parlait pas, on 
s‟écrivait. Un jour, après une dispute familiale, pour s‟expliquer, il m‟avait écrit, car il ne pouvait me le 
dire ; je lui ai répondu ; il m‟a renvoyé ma lettre avec toutes les fautes d‟orthographe soulignées. J‟ai 
retenu la leçon. Il ne m‟a jamais montré sa tendresse jusqu‟à ces derniers jours. Il était très content du 
succès de mon roman. De toute notre tribu, il était le seul à savoir lire et écrire, à comprendre ce que 
cela pouvait signifier qu‟on parle de moi dans un journal français. Quand il est mort, j‟ai perdu mon 
seul lecteur.367   

 

La perte d‟un être cher, qu‟on ne compare évidemment pas à la disparition tragique dont parle 

Forest, rend toutefois là aussi patente l‟articulation entre une adresse à l‟attention d‟une 

personne réelle et élue comme interlocuteur privilégié et la possibilité qu‟une écriture se 

dresse. Ébranlé, l‟écrivain algérien est celui qui a perdu son « ressort » - soit ce qui l‟animait 

et le mettait en mouvement - en ayant perdu un père incarnant à merveille son « seul lecteur ». 

Si d‟autres lecteurs réels peuvent toujours venir à la suite de l‟enfant ou du père disparus, 

l‟absence de ce premier interlocuteur génère un vide réduisant semble-t-il l‟auteur à une 

forme de silence, amputant partiellement sa parole, enrayant la dynamique de l‟adresse et 

restreignant d‟autant le champ des possibles. Ces témoignages d‟auteurs certes particuliers et 

ancrés dans un vécu douloureux ajoutés aux premières citations accréditent en tout cas, me 

semble-t-il, l‟idée que, dans une certaine mesure, pour écrire, il faut pouvoir s‟adresser, et que 

si le lecteur réel que réclame l‟inter-dit de façon impérieuse n‟est pas toujours aussi 

évidemment nécessaire pour que s‟actualise une œuvre, un geste d‟adresse - plus ou moins 

                                                 
366 Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, Arles, Actes Sud, 2014. 
367 Kamel Daoud, « Ni m‟exiler ni me prosterner », Le magazine littéraire, n° 553, mars 2015, p. 36.  
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conscient, plus ou moins ciblé, plus ou moins direct, plus ou moins efficace… - soutient toute 

écriture. 

 

S‟adresser 

 

 À propos d‟une carte postale montrant le philosophe Socrate écrivant paradoxalement 

sous la dictée de Platon, Derrida écrit dans sa correspondance datée du 6 juin 1977 et 

partiellement consignée dans La carte postale de Socrate à Freud et au-delà : « À qui crois-tu 

qu‟il écrit ? Pour moi, c‟est toujours plus important que de savoir ce qu‟on écrit ; je crois 

d‟ailleurs que ça revient au même, enfin à l‟autre368 ». Certes, Derrida ne parle pas dans ces 

lignes de littérature mais il y pense toutefois l‟acte d‟écrire qu‟il qualifie de transitif. Derrida 

juge d‟abord que l‟adresse prime sur le propos puis nuance : « je crois d‟ailleurs que ça 

revient au même », estimant davantage qu‟adresse et propos sont intrinsèquement liés. Savoir 

à qui on s‟adresse quand on écrit équivaudrait à déterminer ce que l‟on écrit et 

réciproquement. Trouver à qui parler permettrait alors de faire d‟une pierre deux coups : celui 

qui écrit adapterait le contenu de son livre à son public ou, ce qui revient au même, ce 

qu‟écrivent Adam, Brisac, Desarthe, Despelchin, Draeger, Honoré, Le Touze, Oster et les 

autres serait informé par une réception anticipée. Pastichant la célèbre formule de Goethe, 

l‟envie me prend d‟écrire que toute écriture est de circonstance.  

Mais comment comprendre l‟ajout « enfin à l‟autre » ? L‟épanorthose élargit les 

possibles, oblige à une relecture de la phrase derridienne et en suggère  d‟autres 

appréhensions. Le « ça » de l‟écriture adressée retournerait-il à l‟envoyeur après avoir eu 

besoin de s‟énoncer à un autre, que cet autre soit radicalement autre ou un autre en lui que lui-

même ? La circulation entre le même et l‟autre, la dynamique de l‟adresse et de la réponse 

apparaissent comme des circonstances nécessaires à l‟émergence d‟un dire où les catégories 

d‟émetteur et de récepteur se brouillent. La remarque de Derrida naît, rappelons-le, de 
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l‟observation d‟une carte postale montrant Socrate tournant le dos à Platon pour écrire sous sa 

férule. Or selon Derrida, cette carte postale « allégorise […] l‟insu catastrophique de l‟ordre. 

On commence enfin à ne plus comprendre ce que veut dire venir, venir avant, venir après, 

prévenir, revenir – et la différence des générations, puis hériter, écrire son testament, dicter, 

parler, écrire sous la dictée, etc. On va enfin pouvoir s‟aimer369 ». Il s‟agirait donc de passer 

d‟un ordre à un autre : du chronologique irréversiblement vectorisé et hiérarchisé, qui veut 

que celui qui parle soit premier et que son destinataire soit second, à l‟amoureux. Le recours 

éloquent à la forme pronominale du verbe « aimer » annule non seulement toute idée de 

prééminence mais fait également coexister plusieurs acceptions, que le pronom « se » soit 

considéré comme réciproque ou réfléchi. Il suppose en tout cas une rencontre impliquant 

également les deux partis en présence et postulant leur plein engagement dans l‟acte d‟écrire 

et dans celui de lire. Dans le même ordre d‟idée, on retrouve ce commentaire de Derrida 

relatif à la correspondance qu‟il a entretenue des années durant avec Hélène Cixous :  

 

Nous nous écrivons. Traduisez : nous nous écrivons, nous nous sommes beaucoup écrit – elle et moi. 
Mais ce que vous venez de traduire ainsi (nous nous sommes beaucoup écrit) demeure absolument 
intraduisible (donc lisible illisible). Vous ne pourriez pas, dans une autre langue, laisser l‟indécision en 
l‟état, à l‟état indécidable, entre "nous", entre les deux "nous" qui se disent : le "nous nous sommes 
beaucoup écrit nous-mêmes" et le "nous nous sommes beaucoup écrit" (nous-mêmes pour nous-mêmes 
ou l‟un à l‟autre) et cette indécision entre les deux homonymes n‟est pas un jeu. Elle est si sérieuse 
qu‟elle reste pour moi-même indécidable. Différence absolue qui peut, par ici, revenir au même. Entre 
nous, il y a la langue. À ranimer. À allumer sans animosité. C‟est la vérité : il est des cas où, quand deux 
s‟écrivent, on ne sait plus s‟ils s‟écrivent ou s‟ils s‟écrivent, et si beaucoup couvre tout ou partie de 
l‟homonymie.370 

 

Les formes pronominales « s‟aimer », « s‟écrire » (mais aussi « s‟adresser » qui donne son 

titre à cette section) ont l‟intérêt de ne pas tout régler et de maintenir de l‟indécidable, 

d‟ouvrir un espace nécessaire pour qu‟il y ait de l‟affect et du langage (les deux ne sont-ils pas 

d‟ailleurs intimement liés ?) où l‟équivoque est possible, une équivoque féconde. La forme 

                                                                                                                                                         
368 Jacques Derrida, La Carte postale de Socrate à Freud et au-delà, Flammarion, « la philosophie en effet », 
Paris, 1980, p. 21. 
369 Ibid., p. 26. Le blanc qui suit le verbe « aimer » fait partie du texte tel qu‟on peut le lire dans La Carte 
postale. Dans ce qui sert de préface à son livre, Derrida précise en effet p. 8 que, « quelle que soit leur longueur 
d‟origine, les passages disparus sont signalés, au lieu même de leur incinération par un blanc de 52 signes ». 
370 Jacques Derrida, « H.C. pour la vie, c‟est-à-dire… », dans Mireille Calle-Gruber (dir.), Hélène Cixous. 
Croisées d’une œuvre, Paris, Galilée, « la philosophie en effet », 2000.  
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pronominale suppose en effet que les protagonistes de l‟énonciation puissent également 

coïncider avec l‟énoncé et que quelque chose de soi et/ou de l‟autre affleure et participe non 

seulement à l‟envoi mais aussi de l‟envoi. Mais alors, peut-on aimer, écrire, adresser sans 

s‟aimer, s‟écrire, s‟adresser, sans cette tension entre deux voix dont importe moins l‟ordre 

dans lequel chacune s‟exprime que leur coprésence, qu‟elle soit incarnée ou fantasmée ? 

« Qui écrit répond371 ». C‟est par ces mots que s‟ouvre l‟article « Répondre du 

sens372 » de Jean-Luc Nancy qui parle de l‟écriture en termes de « résonance», de « reprise et 

[de] relance» d‟une « voix du dehors» : 

  

Une voix est toujours deux voix au moins, toujours polyphonée en quelque façon. Toujours une voix 
doit lancer à l‟autre : « Chante ! aeide ! » Aeidô, d‟où se forme ôdé, le chant, l‟ode, se rapporte à audé 
qui caractérise la voix humaine par distinction d‟avec phoné, qui peut se dire aussi de la voix animale. 
Audaô, c‟est adresser  la parole, lancer une réplique ou un appel. La voix humaine retentit toujours vers 
une autre voix et à partir d‟une autre voix ou bien dans une autre voix. Sa résonance sonore est 
indissociable d‟un retentissement d‟adresse et d‟écoute : lors même que je parle seul et silencieusement 
« dans ma tête » (comme on croit pouvoir dire), c‟est-à-dire lorsque je pense, j‟entends une autre voix 
dans ma voix ou bien j‟entends ma voix résonner dans ma gorge. 

L‟ « écriture » est le nom de cette résonance de la voix : l‟appel, la rencontre, et l‟engagement 
que supposent [sic] l‟appel à la rencontre.373 

 
Cette « résonance » suppose un « espace, [un] intervalle ou [un] espacement, [une] ouverture 

qui est la condition de possibilité d‟une résonance374 » et que l‟adresse dégage. Toute 

littérature est donc seconde, y compris quand elle s‟adresse paradoxalement à l‟« infans » qui, 

s‟il ne parle pas, appelle et réclame par d‟autres biais que le langage articulé qu‟on lui 

réponde et qu‟on le fasse entrer dans cette « dynamique du renvoi375 » dont parlait également 

Quignard. Cette dynamique, ce n‟est pas par hasard que Quignard l‟associe à la naissance et à 

la vie dont le champ lexical traverse tout l‟extrait cité en exergue à ce chapitre II tant 

l‟absence de la parole est mortifère376.  

                                                 
371 Jean-Luc Nancy, La pensée dérobée, Paris, Galilée, « la philosophie en effet », 2001, p. 167. 
372 Ibid., p. 167-177. 
373 Ibid., p. 169. 
374 Ibid., p. 172. 
375 Ibid., p. 171. 
376 Je pense à cette expérience communément racontée et dite de Frédéric II qui, au Moyen-Âge, voulant savoir 
quelle était la langue naturelle de l‟homme isola six bébés avec pour consignes données à leurs nourrices de bien 
les soigner mais de ne jamais leur adresser la parole. Les six bébés en moururent.  
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Pochée377, petit roman de Florence Seyvos illustré par Claude Ponti et publié en 1994 

dans la collection « Mouche » de L‟école des loisirs peut à cet égard être lu comme un 

apologue célébrant la puissance de cette « dynamique du renvoi » et comme une magnifique 

leçon sur la nécessaire et fertile polysémie du verbe pronominal « s‟adresser ». La jeune 

tortue Pochée partie « très tôt de chez ses parents pour vivre comme une grande » rencontre 

sur son chemin Pouce, appartenant également au règne des tortues, et lui aussi « parti très tôt 

de chez ses parents pour vivre comme un grand378 ». Les deux tortues sympathisent au point 

d‟unir leur destin et partagent un commun bonheur jusqu‟au jour où Pouce meurt 

accidentellement (dès la page 8 du petit roman qui en compte 63). Profondément affectée, 

Pochée (dont l‟onomastique annonce les yeux enflés par les larmes ?) ne trouve d‟autre issue 

à son désespoir que de se dédoubler et d‟entamer une correspondance imaginaire avec Pouce 

où alternativement elle signe « Pouce » ou « Pochée » les missives qu‟elle s‟envoie. La vertu 

consolatrice de ce stratagème permet à l‟animal de ne pas sombrer mais le baume est de 

courte durée. À une lettre de Pouce lui annonçant qu‟ « un très gros cadeau » : « une tige de 

rhubarbe comme [elle] les aim[e] » l‟attend « au fond du jardin379 », Pochée répond : 

 

  Mon cher Pouce, 
Je sais bien que ce n’est pas toi qui écris ces messages. Et ce n’est pas toi non plus qui 

m’envoies les cadeaux. Alors, ce n’est plus la peine, ça ne me fait plus plaisir, puisque je sais tout par 
cœur. 

  En plus, il n’y a pas de rhubarbe au fond du jardin.  
       Signé : Pochée380  
 
L‟ennui pousse tout de même Pochée à se rendre au bout du jardin où elle trouve « un grand 

plant de rhubarbe [qu‟elle] n‟avait jamais vu auparavant381 ». Alors que la lassitude gagnait 

Pochée fatiguée de savoir à l‟avance ce qui allait lui arriver, le miracle du dédoublement des 

instances discursives opère merveilleusement bien et surprend la tortue endeuillée déjouée 

dans ses attentes. La visite inopinée de ses parents, l‟encombrante mais égayante présence de 

l‟escargot Truc puis la décision de partir en voyage (sur les conseils de Pouce) vont aider 

                                                 
377 J‟ai déjà évoqué ce roman dans le chapitre I car il est le fruit de la collaboration entre deux crosswriters du 
corpus et car il fait partie des ouvrages recommandés par l‟institution scolaire.  
378 Florence Seyvos, Pochée, op. cit., p. 7.  
379 Ibid., p. 14. 
380 Ibid., p. 14-15. 
381 Ibid., p. 15. 
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Pochée à sortir de sa carapace et à s‟ouvrir au monde extérieur avec lequel elle peut de 

nouveau communiquer. En s‟adressant d‟abord des paroles réconfortantes dans le déni de la 

mort de Pouce, Pochée a pu s‟avouer sa détresse mais aussi le manque de son ami et la colère 

qu‟il l‟ait abandonnée. Au terme d‟un voyage initiatique, Pochée qui a quitté la cabane 

construite avec Pouce, s‟est trouvé une grotte à habiter qu‟elle investit en la décorant et en y 

cuisinant des crêpes pour Pépin le Hérisson récemment croisé. Alors seulement elle reprend la 

plume pour inviter réellement ses parents, puis après avoir écouté « le silence » et « essay[é] 

de deviner ce [qu‟il] lui disait », elle écrit : 

 

  Mon cher Pouce, 
  Je suis une tortue très gaie. 

Peut-être que maintenant je ne pleurerai plus quand je penserai à toi, mais tu me manqueras 
toujours. Alors quand je serai vraiment triste, je ferai semblant de pleurer. Plus tard, j’espère que je 
t’oublierai un tout petit peu. Mais maintenant j’espère que je ne t’oublierai jamais. 

        Signé : Pochée382 
 
L‟épilogue donnera raison à Pochée qui à 111 ans (« Les tortues vivent très vieilles383 » !) 

raconte régulièrement, et pour leur plus grand plaisir, sa vie à ses petits-enfants sans jamais 

oublier de mentionner son ami Pouce. L‟ultime lettre qu‟elle lui avait écrite (la dernière que le 

roman transcrit en tout cas) n‟était pas de même nature que les précédentes pourtant toutes 

adressées à Pouce après sa mort. Cette fois, la lettre paraissait véritablement destinée à ce 

dernier et non à un double fantasmé et en même temps la tristesse de Pochée y avait enfin une 

place. En s‟adressant à l‟ami disparu, Pochée avait réussi à se détacher assez de son malheur 

pour le dire et à libérer un espace propre à l‟accueillir. 

Envisager que cette dynamique de l‟adresse puisse s‟épanouir dans une configuration 

faisant la part belle à l‟imaginaire a sauvé Pochée mais peut se montrer une découverte 

douloureuse. C‟est l‟expérience que fait le jeune Anton dans M’aimer, bref roman qu‟Honoré 

a publié en 2004 dans la collection « Mouche » de L‟école des loisirs. Dans M’aimer - on 

notera d‟emblée une atrophie du jeu dans cette forme pronominale déjà fléchie - le jeune 

Anton, dont le père écrivain « a toujours écrit des livres pour enfants dont le héros s‟appelle 

                                                 
382 Ibid., p. 56. 
383 Ibid., p. 59. 
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Anton384 », apprend par son père venu le rejoindre tout habillé dans son bain tant la 

satisfaction « d‟avoir écrit un nouveau livre pour enfants385 » l‟enthousiasme, qu‟un certain 

Sylvio est le héros de son prochain livre. Vécue comme un drame, cette annonce pousse 

Anton à noyer l‟ordinateur de son père pour que ce récit ne voie jamais le jour et ne soit 

jamais publié. L‟enfant, qui est aussi le narrateur de ce court récit, songe en effet avant de 

commettre son « crime386 » : 

 

Papa ne m‟aime pas non plus. S‟il m‟aimait, il n‟aurait pas écrit ce livre dont je ne suis pas le héros. Il 
n‟aurait pas gâché des heures à écrire inutilement, simplement pour le plaisir de raconter une histoire… 
[…] Il n‟a pas le droit. Lui qui a toujours prétendu que les histoires, il s‟en moquait, sans importance, que 
les livres, il ne fallait les écrire qu‟en état de grande urgence, comme des lettres d‟amour. Sinon, pas 
d‟intérêt. Quel intérêt y a-t-il à écrire une lettre d‟amour à ce Sylvio, ce personnage de papier qui n‟existe 
même pas ? Ce voleur. Ce bandit.  

Ton nouveau livre n‟est pas une lettre d‟amour, papa, puisqu‟il ne m‟est pas adressé. C‟est un 
mensonge. Une escroquerie. Ou alors c‟est une chose encore plus grave, une terrible vérité, c‟est une 
lettre de rupture. Voilà, tu as écrit ce livre pour me dire ça : tu ne m‟aimes plus. […] Tout est fini. 
Puisque maintenant je sais que ces dernières nuits, profitant que je dormais, tu as écrit ce livre contre 
moi.387  

 
Le ton mélodramatique de l‟enfant laisse entendre combien est profonde la blessure affective 

ressentie mais aussi qu‟il y a eu méprise lorsqu‟Anton a pris au pied de la lettre une formule 

imagée de son père comparant la rédaction d‟un livre à l‟écriture d‟une lettre d‟amour pour 

mieux lui faire comprendre l‟état de fébrilité présidant à l‟écriture. Le destinataire de ce livre 

pensé comme une correspondance n‟a pas nécessairement à être réel ni à apparaître 

directement dans la fiction contrairement à ce que croit naïvement le jeune Anton. L‟écriture 

tient bien en revanche du dialogue amoureux comme semble finir par le comprendre Anton 

dans le dénouement de ce bref ouvrage. Alors que son père nage dans le désespoir puisque 

symétriquement à l‟ouverture du roman il s‟est de nouveau installé tout habillé dans la 

baignoire remplie d‟eau chaude dans laquelle Anton a plongé son ordinateur, le jeune héros 

parvient à renouer le dialogue avec son père en lui confiant : 

 

                                                 
384 Christophe Honoré, M’aimer, Paris, L‟école des loisirs, « Mouche », 2004, p. 19.  
385 Ibid., p. 13. 
386 Ibid., p. 56 
387 Ibid., p. 35, 36, 38.  
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- Papa, j‟ai décidé de me mettre à écrire. Tu m‟as toujours dit qu‟il fallait écrire pour savoir bien lire. 
J‟ai envie de savoir bien lire… J‟en suis encore qu‟au début de mon livre, en fait je n‟ai écrit que la 
première phrase… 

- C‟est quoi ta première phrase ? 
Je m‟approche de la baignoire, et je tremble quand j‟ouvre la bouche : « Tous les écrivains 

s‟appellent papa… » 
- Ce n‟est pas une mauvaise phrase, il me dit, et tout de suite je note que dans son visage le sourire 

s‟est installé de nouveau. 
Je me retiens de me jeter dans la baignoire pour le rejoindre. Juste je m‟assois sur le tapis de bain, 

calme et souple. J‟ai au moins quinze ans. 
- Oui, c‟est une bonne phrase, maintenant il faut que je trouve la suivante.388  

 

Dans cet excipit, la scène de réconciliation entre le fils et le père est rendue possible par la 

volonté affichée du fils de se mettre à écrire pour savoir bien lire, soit éviter tout nouveau 

quiproquo. Or cette entrée en littérature sonne tout à la fois comme une déclaration 

d‟amour filiale : « Tous les écrivains s‟appellent papa… » mais aussi comme une vérité 

littéraire qui s‟affirme. Soudain plus mûr puisqu‟il se trouve avoir d‟un coup « au moins 

quinze ans », Anton verbalise la double idée que non seulement l‟acte d‟écrire s‟apparente à 

une forme d‟engendrement mais aussi que l‟engendrement littéraire, comme le terme 

hypocoristique « papa » le suggère, se joue dans une forme d‟adresse où l‟affect tient sa part. 

  

Si je lis avec plaisir cette phrase, cette histoire ou ce mot, c‟est qu‟ils ont été écrits dans le 
plaisir (ce plaisir n‟est pas en contradiction avec les plaintes de l‟écrivain). Mais le contraire ? Écrire 
dans le plaisir m‟assure-t-il - moi, écrivain – du plaisir de mon lecteur ? Nullement. Ce lecteur, il faut 
que je le cherche (que je le « drague »), sans savoir où il est. Un espace de la jouissance est alors créé. 
Ce n‟est pas la « personne » de l‟autre qui m‟est nécessaire, c‟est l‟espace : la possibilité d‟une 
dialectique du désir, d‟une imprévision de la jouissance : que les jeux ne soient pas faits, qu‟il y ait un 
jeu.389  

 

Les mots de Barthes déjà cités en introduction éclairent cette incontournable question 

du geste d‟adresse que cette thèse consacrée aux crosswriters et à l‟inter-dit a soulevée et 

qu‟avec la pensée de Quignard, Derrida ou Nancy je cherche à appréhender. Ce geste 

d‟adresse n‟est pas l‟apanage de la seule littérature de jeunesse qui désigne par la préposition 

« de » son destinataire ni même de l‟écriture polyadressée. Plus fondamentalement ce geste 

d‟adresse fonde toute écriture en ce qu‟il est nécessaire pour qu‟un espace textuel s‟ouvre. 

                                                 
388 Ibid., p. 70-72.  
389 Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 10-11.  
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Érotisé, cet espace tout à la fois sépare et relie l‟auteur et le lecteur. Si l‟identité réelle de ce 

dernier importe peu, sa figure semble indispensable pour que survienne l‟écriture pensée 

comme une séduction du lecteur dont l‟efficacité tient paradoxalement à son caractère 

hasardeux et imprédictible.  

 

« Destinerrance » 

 

Le néologisme « destinerrance » est un mot-valise inventé par Derrida qui par là 

combine deux termes et deux idées antinomiques : celle de destination qui suppose un but, 

une direction clairement identifiés et celle d‟errance, de vagabondage, de flânerie au hasard, à 

l‟aventure. L‟écriture est de l‟ordre de la « destinerrance » en ce qu‟elle a besoin de s‟adresser 

pour être, sans savoir si elle atteindra sa cible laquelle est imprédictible. Dans le recueil 

d‟entretiens réunis par Elisabeth Weber, on peut lire cet échange entre le philosophe et 

François Ewald d‟abord paru dans Le magazine littéraire de mars 1991 :  

 

Quand vous écrivez un livre comme celui-là390, vous écrivez dans un rapport à vous-même ou 
vous adressez-vous à un certain public ? 

Je m‟adresse sans doute à des lecteurs, dont je présume qu‟ils pourront m‟aider, 
m‟accompagner, reconnaître, répondre. La silhouette typique d‟un lecteur possible s‟annonce dans les 
exemples de lecteurs existants (parfois un seul, une seule suffit). Peut-être, mais de façon toujours 
ambiguë, espère-t-on en entraîner d‟autres : plutôt en découvrir ou en inventer d‟autres qui n‟existent 
pas encore – mais qui pourtant en savent déjà, en sauront plus que soi-même. Nous sommes là dans la 
topologie la plus obscure et la plus déroutante, déroutée, dans la déroute de la destination : de ce qu‟il 
m‟a paru commode de surnommer la destinerrance ou la clandestination. 

Le livre induit donc certains modes de lecture ? 
Peut-être aussi mais sans former ou fermer un programme de lecture, sans suturer un système 

de règles formalisables. C‟est toujours une ouverture, à la fois au sens du système non clos, de 
l‟ouverture laissée à la liberté de l‟autre mais aussi de l‟ouverture, de l‟avance ou de l‟invitation faite à 
l‟autre. L‟intervention de l‟autre, qu‟il ne faut peut-être plus appeler seulement « lecteur » est une 
contre-signature indispensable mais toujours improbable. Elle doit rester inanticipable. La chance de 
l‟événement absolu, un fond sans fond d‟initiative lui reste toujours, elle doit toujours lui revenir.391 

 

                                                 
390 Il s‟agit de De la grammatologie. 
391 Jacques Derrida, « Une "folie" doit veiller sur la pensée » dans Points de suspension. Entretiens choisis et 
présentés par Élisabeth Weber, Paris, Galilée, 1992, p. 361. 
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Dans ce dialogue, Derrida dit cette particulière tension de l‟acte d‟écrire qui tout à la fois 

anticipe un lecteur sans pouvoir s‟assurer de l‟efficacité de son geste, espère 

d‟inenvisageables lecteurs sans maîtriser le rayonnement de son texte. La rencontre se 

conjugue donc nécessairement au conditionnel et la responsabilité de celle-ci incombe à 

l‟auteur qui n‟aura ni suturé ni saturé son texte mais aussi au lecteur qui aura toujours le 

dernier mot et auquel l‟auteur prête un supposé savoir. Si le texte « drague » le lecteur comme 

l‟écrivait Barthes, le lecteur peut répondre favorablement ou non à de telles avances. Ce n‟est 

qu‟à la condition de contresigner le texte, soit d‟apposer un contreseing, deuxième signature 

destinée à authentifier la signature principale, ou à marquer un engagement solidaire, ce n‟est 

qu‟en y mettant du sien, que le lecteur joue le jeu. S‟il faut que l‟auteur écrive dans une forme 

de « destinerrance », sans savoir à l‟avance qui recevra son texte et sans pouvoir en contrôler 

le destin, Derrida avertit aussi le lecteur au début de La carte postale que la rencontre avec le 

texte et son auteur ne se fera qu‟au prix d‟une certaine plongée dans l‟inconnu : 

 

Pour ce que je l‟aime encore, je préviens alors l‟impatience du mauvais lecteur : j‟appelle ou 
j‟accuse ainsi le lecteur apeuré, pressé de se déterminer, décidé à se décider (pour annuler, autrement dit 
ramener à soi, on veut savoir d‟avance à quoi s‟attendre, on veut s‟attendre à ce qui s‟est passé, on veut 
s‟attendre). Or il est mauvais, du mauvais je ne connais pas d‟autre définition, il est mauvais de 
prédestiner sa lecture, il est toujours mauvais de présager. Il est mauvais, lecteur, de ne plus aimer à 
revenir en arrière.392 

 

La disponibilité du lecteur est elle aussi primordiale. Sans cette hospitalité, la rencontre n‟aura 

pas lieu et le lecteur sera réduit à sa seule et unique compagnie. Alors que les verbes 

pronominaux « s‟aimer » ou « s‟écrire » sont connotés positivement dans l‟œuvre derridienne, 

« s‟attendre » est péjoratif et convoque l‟image d‟un espace exigu, étroit, d‟un repli étouffant 

toute possibilité d‟échange. La répétition du préfixe « pré- » dans les mots « présager » et 

« prédestiner » marquant l‟antériorité dans le temps comme dans l‟espace s‟oppose 

sémantiquement et formellement au néologisme « destinerrance » dont l‟inventive expansion 

exprime l‟extrême ouverture au nouveau. Ce qui n‟exclut pas les retours en arrière car le 

tâtonnement est admis, l‟hésitation permise. 

                                                 
392 Jacques Derrida, La carte postale, op. cit., p. 8. 
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Si la littérature est transitive, c‟est qu‟écrire c‟est toujours s‟adresser. Cette adresse 

peut avoir besoin pour exister de donner au lecteur, pourtant imprédictible, et qui lui aussi doit 

prendre le risque de la rencontre, un visage connu mais elle se fait toujours sans garantie 

aucune d‟arriver à destination. Ou alors c‟est que l‟écrivain s‟illusionne en pensant pouvoir 

aller droit au but. « Ne m‟intéresse au fond que ce qui ne s‟expédie pas, ne se dépêche en 

aucun cas », écrit Derrida à sa correspondante dans La carte postale. Derrida vient de parler 

du « rire », du « chant » et des « larmes » « qui ne s‟envoient pas393 » soit d‟émotions et 

d‟expressions singulières, évanescentes, difficiles à traduire en mots partageables. Les verbes 

« expédier » et « dépêcher » renvoient à l‟action de poster, d‟envoyer un courrier mais, 

notamment dans sa forme pronominale pour le second, renvoient aussi à l‟idée de faire vite, se 

hâter au risque de bâcler les choses. L‟inter-dit s‟inscrit dans cette lenteur et cet adressage fait 

de méandres et de détours puisque c‟est dans une double et distincte énonciation, dans un jeu 

d‟adresses qu‟il trouve les conditions de son expression. Si les questions soulevées par 

l‟examen de l‟inter-dit ont amené à révéler le caractère éminemment transitif de la littérature, 

il est temps désormais de revenir à l‟inter-dit et aux traces d‟adressage que les auteurs 

pratiquant le crosswriting et l‟inter-dit ont adroitement laissées pour faire une place à un 

lecteur transgénérationnel qu‟ils réclament de leurs vœux. 

 

  

                                                 
393 Ibid., p. 19. 
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VOCATIFS 

Cet enfant, pourrait-on dire, n‟a pas de vocation, il n‟est pas appelé. Il est là, mais il n‟a pas été appelé à y être. 

Charles Melman394 

 

Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu‟il me désire. Cette preuve existe : c‟est l‟écriture. 

Roland Barthes395 

 

 

 

 

 

La première citation mise en exergue est tirée de L’Homme sans gravité, ouvrage dans 

lequel le psychiatre et psychanalyste Charles Melman répond aux questions de son confrère 

Jean-Pierre Lebrun afin de définir et analyser ce qu‟il appelle la « nouvelle économie 

psychique » de l‟homme contemporain. La quatrième de couverture file d‟emblée la 

métaphore scientifique et précise que : 

 

L‟homme du début du XXIe siècle est sans boussole, sans lest, affranchi du refoulement, moins citoyen 
que consommateur, un « homme sans gravité », produit d‟une société libérale aujourd‟hui triomphante 
et qui semble n‟avoir plus le choix : il est en quelque sorte sommé de jouir. 

 

Melman défend l‟idée qu‟une nouvelle génération d‟individus échappant aux lois du désir et 

du langage mises au jour par la psychanalyse freudienne et lacanienne est en train d‟émerger 

dans un contexte sociétal affranchi d‟un certain nombre de tabous et d‟interdits. Prônant la 

                                                 
394 Charles Melman, L’Homme sans gravité. Jouir à tout prix. Entretiens avec Jean-Pierre Lebrun, Paris, 
Gallimard, « Folio essais », 2005, p. 121-122. 
395 Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 13. 
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jouissance à tout prix, le monde d‟aujourd‟hui engendrerait des individus a priori promis à 

davantage de bonheur mais connaissant en définitive de nouvelles souffrances. À l‟appui de 

ce diagnostic, Melman convoque force cas cliniques parmi lesquels celui d‟un enfant de trois 

ans « qui ne tient pas en place396 ». Cet enfant dont le père est parti quand il avait neuf mois et 

qui est élevé par sa mère est amené en consultation par celle-ci, « maître de conférence dans 

une université de province » et très investie « dans son travail, dans ses amitiés, dans ses 

relations sociales ». Si cet enfant est évidemment bien soigné, il « sent bien qu‟il n‟a pas de 

place chez [sa mère], et qu‟il n‟en a pas non plus du côté du père, même si ce dernier le voit, 

le reçoit, etc.397 ». C‟est à cette absence de place faite à l‟enfant dans l‟économie psychique de 

ses parents que Melman semble attribuer son hyperactivité. « Cet enfant, pourrait-on dire, n‟a 

pas de vocation, il n‟est pas appelé. Il est là, mais il n‟a pas été appelé à y être.398 » Ainsi 

Melman articule la possibilité de trouver (et de tenir) sa place (ce qui ne signifie pas 

l‟apprécier et n‟empêche pas de la contester) au fait de se sentir appelé, désiré et d‟occuper un 

espace mental dans la psyché parentale. Étymologiquement, le terme « vocation » a en effet le 

sens d‟ « action d‟appeler » et cet appel est nécessairement une voix venue du dehors. Or il est 

troublant de constater que Barthes développait à propos de l‟écriture et de la place dévolue au 

lecteur des idées assez similaires dans Le plaisir du texte : 

 

On me présente un texte. Ce texte m‟ennuie. On dirait qu‟il babille. Le babil du texte, c‟est 
seulement cette écume de langage qui se forme sous l‟effet d‟un simple besoin d‟écriture. On n‟est pas 
ici dans la perversion, mais dans la demande. Écrivant son texte, le scripteur prend un langage de 
nourrisson : impératif, automatique, inaffectueux, petite débâcle de clics (ces phonèmes lactés que le 
jésuite merveilleux, Van Ginneken, plaçait entre l‟écriture et le langage) : ce sont les mouvements d‟une 
succion sans objet, d‟une oralité indifférenciée, coupée de celle qui produit les plaisirs de la 
gastrosophie et du langage. Vous vous adressez à moi pour que je vous lise, mais je ne suis rien d‟autre 
pour vous que cette adresse ; je ne suis à vos yeux le substitut de rien, je n‟ai aucune figure (à peine 
celle de la Mère) ; je ne suis pour vous ni un corps ni même un objet (je m‟en moquerais bien : ce n‟est 
pas en moi l‟âme qui réclame sa reconnaissance), mais seulement un champ, un vase d‟expansion. On 
peut dire que finalement ce texte, vous l‟avez écrit hors de toute jouissance ; et ce texte-babil est en 
somme un texte frigide, comme l‟est toute demande, avant que ne s‟y forme le désir, la névrose.  

[…] 
Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu’il me désire. Cette preuve existe : c‟est 

l‟écriture.399  
 

                                                 
396 Ibid., p. 120. 
397 Ibid., p. 121.  
398 Ibid., p. 121-122.  
399 Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 11-13.  
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Barthes, qui use abondamment du lexique psychanalytique, affirme dans cet extrait la 

nécessaire présence du désir de l‟auteur dans l‟écriture pour soutenir l‟attention du lecteur. 

Cette expression du désir ne se manifeste toutefois pas à l‟occasion d‟une simpliste et directe 

adresse au lecteur qui ne serait que le déversoir d‟une immature logorrhée émise par un sujet 

n‟étant pas encore entré dans le langage. Si cette adresse n‟est pas investie par le sujet 

scripteur, elle est inefficace et stérile. Barthes désigne alors par le terme de « perversion » 

cette adresse particulière où se jouerait quelque chose pour celui qui écrit, touchant d‟autant 

mieux par le travail des mots le lecteur se sentant désiré que l‟écrivain en aurait fait un 

« substitut ». Employé ici sans connotation morale, ce terme de « perversion » renvoie 

d‟ailleurs étymologiquement à l‟idée de détourner et suppose donc un mode d‟adressage plus 

complexe et plus subtil qu‟une simple « demande » ravalée au rang de besoin.  

 Intitulée « Vocatifs » en référence au cas employé dans les langues à déclinaisons pour 

s‟adresser directement à quelqu‟un ou quelque chose, cette sous-partie du chapitre II 

s‟intéressera donc aux modalités plus ou moins directes (Barthes nous a en effet mis en garde 

contre la vacuité des « demandes ») de l‟adressage dont usent les crosswriters pour éveiller la 

curiosité d‟un lecteur transtextuel et intergénérationnel dont la participation est nécessaire au 

déchiffrage d‟un inter-dit. « Vocatifs » possède par ailleurs la même racine que le terme de 

« vocation » employé par Melman, soit le verbe latin « vocare » signifiant appeler, dérivé du 

substantif « vox, vocis » : la voix. Or il s‟agira bien ici d‟être sensible à la voix des auteurs 

capables d‟exciter et de faire advenir un lecteur auquel une place est dévolue. La définition 

que donne le portail lexical du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales du mot 

« vocatif » : «  cas exprimant l‟apostrophe, l‟interpellation directe au moyen d‟appellatifs, et 

ayant pour effet d‟exclure de la construction de la phrase, à la manière d‟une incise, le terme 

qui désigne l‟objet interpellé400 » nous incite à commencer par sonder les marges des textes 

pour y trouver des traces de cet appel à être lecteur, un lecteur transgénérationnel.  

 

 

                                                 
400 http://www.cnrtl.fr/definition/vocatif 

http://www.cnrtl.fr/definition/vocatif
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Dédicaces et épigraphes 

 

 Dans Seuils, Genette consacre une partie de son étude aux dédicaces et s‟il estime que 

« la fonction directement économique de la dédicace a aujourd‟hui disparu, son rôle de 

patronage ou de caution morale, intellectuelle ou esthétique s‟est maintenu pour 

l‟essentiel401 ». Cela vaut évidemment pour un dédicataire public mais ce dédicataire peut 

aussi être privé et si cette fonction de la dédicace est alors moindre, la dédicace ne devient pas 

pour autant anodine. D‟ailleurs Genette note que « l‟absence de dédicace, dans un système qui 

en comporte la possibilité, est significative comme un degré zéro402 » et est sujette à 

interprétation. À propos de la quasi-absence de dédicace dans l‟œuvre « post-exotique » 

d‟Antoine Volodine, je souscris à l‟interprétation de Frank Wagner qui postule qu‟elle 

s‟explique « en raison de la dimension intensément autotélique de l‟œuvre "post-

exotique"403 ». Ce ne sera donc pas à cet endroit du texte « post-exotique » que se jouera une 

quelconque incitation à traverser les frontières éditoriales. 

Relativement à la question du crosswriting, c‟est surtout la manière dont Genette 

problématise la relation entretenue par le dédicateur avec le lecteur via la mention d‟un 

dédicataire qui m‟intéresse quand cette « affiche, explicite ou non404 » invite le lecteur à un 

mode de lecture intratextuel, préalable nécessaire à l‟intuition d‟un inter-dit. Ainsi Genette 

écrit :  

 

Quel qu‟en soit le dédicataire officiel, il y a toujours une ambiguïté dans la destination d‟une 
dédicace d‟œuvre, qui vise toujours au moins deux destinataires : le dédicataire, bien sûr, mais aussi le 
lecteur puisqu‟il s‟agit d‟un acte public dont le lecteur est en quelque sorte pris à témoin. Typiquement 
performative, je l‟ai dit, puisqu‟elle constitue à elle seule l‟acte qu‟elle est censée décrire, la formule 
n‟en est pas seulement : « Je dédie ce livre à Untel » (c‟est-à-dire : « Je dis à Untel que je lui dédie ce 
livre »), mais aussi, et parfois bien davantage : « Je dis au lecteur que je dédie ce livre à Untel. » Mais, 
de ce fait, également : « Je dis à Untel que je dis au lecteur que je dédie ce livre à Untel » (autrement 

                                                 
401 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 138-139.  
402 Ibid., p. 138. 
403 Frank Wagner, « En marge (Notes sur le paratexte "post-exotique") » dans Dominique Soulès avec la 
collaboration de Florence Traisnel (dir.), Antoine Volodine et la constellation « post-exotique », Revue des 
Sciences Humaines, n° 322, Presses Universitaires du Septentrion, avril-juin 2016, p. 67. 
404 Gérard Genette, Seuils, op. cit, p. 138. 
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dit : « Je dis à Untel que je lui fais une dédicace publique »). Mais du coup, non moins : « Je dis au 
lecteur que je dis à Untel, etc. » - à l‟infini, bien sûr. La dédicace d‟œuvre relève toujours de la 
démonstration, de l‟ostentation, de l‟exhibition : elle affiche une relation intellectuelle ou privée, réelle 
ou symbolique, et cette affiche est toujours au service de l‟œuvre, comme argument de valorisation ou 
thème de commentaire […].405 

 

Genette montre donc avec un certain amusement que la dédicace s‟adresse tout autant au 

dédicataire qu‟au lecteur et que peut se jouer dans ce « seuil » du texte une partie de son sens 

voire un protocole de lecture. 

J‟ai déjà commenté l‟ambiguïté du titre Le Livre pour enfants de Christophe Honoré. 

Alors que cet ouvrage semble annoncer les enfants comme étant son public, il est publié aux 

Éditions de l‟Olivier et s‟adresse évidemment via cette maison d‟édition à un lectorat adulte. 

Plus sûrement, ce titre paradoxal permet à Honoré de faire signe vers la difficile et pourtant 

fondamentale expérience ratée de l‟écriture d‟une autobiographie de ses dix ans destinée à la 

jeunesse que j‟ai déjà analysée. Si un doute persistait, la dédicace de Le livre pour enfants à 

une certaine « Gwen » lève d‟ailleurs toute équivoque quant aux destinataires réels de 

l‟ouvrage :  

 

Gwen, 

Je te prie de partager la dédicace de ce livre avec ceux qui se présenteront et te confieront n‟avoir 
jamais été aussi pleinement heureux et désespérés qu‟à onze ans et demi, je compte sur ton sourire pour 
éloigner de ces pages ceux qui s‟avéreront avoir réellement onze ans et demi.406 

 

Ce ne sont donc pas les enfants à qui Honoré s‟adresse puisqu‟il prie Gwen de les tenir à 

l‟écart de son contenu, mais ceux dont l‟enfance (révolue) fut l‟âge où les sentiments 

diamétralement opposés de bonheur et de désespoir atteignirent leur paroxysme. Si on 

suppose toutefois que Gwen désigne Gwen Le Gac, illustratrice pour enfants qui collabore 

régulièrement avec Christophe Honoré, une telle dédicace ne complexifie-t-elle pas la figure 

du destinataire de l‟ouvrage plutôt qu‟elle n‟en précise la silhouette ? Le livre pour enfants 

                                                 
405 Ibid., p. 137-138.  
406 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit. , p. 7. 
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n‟est pas pour la jeunesse mais il élit pourtant un public n‟ayant résolument pas tourné le dos 

à cet âge et inviterait en quelque sorte, en mentionnant Gwen Le Gac, le lecteur adulte à 

découvrir l‟œuvre pour la jeunesse d‟Honoré car c‟est bien à la croisée des deux corpus 

qu‟Honoré se dévoile le plus. Toutefois, cette sollicitation ne convie pas à un retour en 

enfance du dédicataire comme pouvait le faire la dédicace d‟une crossover fiction407 aussi 

célèbre que Le Petit Prince408 d‟Antoine de Saint-Exupéry :  

 

À Léon Werth. 

Je demande pardon aux enfants d‟avoir dédié ce livre à une grande personne. J‟ai une excuse 
sérieuse : cette grande personne est le meilleur ami que j‟ai au monde. J‟ai une autre excuse : cette 
grande personne peut tout comprendre, même les livres pour enfants. J‟ai une troisième excuse : cette 
grande personne habite la France où elle a faim et froid. Elle a bien besoin d‟être consolée. Si toutes ces 
excuses ne suffisent pas, je veux bien dédier ce livre à l‟enfant qu‟a été autre fois cette grande personne. 
Toutes les grandes personnes ont d‟abord été des enfants. (Mais peu d‟entre elles s‟en souviennent.) Je 
corrige donc ma dédicace :  

À Léon Werth 
quand il était petit garçon. 

 
Dans cette dédicace fameuse, Saint-Exupéry recourt délibérément à l‟épanorthose pour 

affirmer que son livre est destiné non seulement à son ami l‟écrivain Léon Werth « quand il 

était petit garçon » mais aussi aux enfants et aux lecteurs adultes n‟ayant pas oublié l‟« 

enfance, ce grand territoire d‟où chacun est sorti409 ». C‟est que Le Petit Prince est un conte 

« pour ne pas grandir, qui [dit] qu‟il faut rester un enfant tout en sachant bien qu‟une telle 

chose n‟est pas possible410 ». Le crossover writer s‟adresse ainsi simultanément à son double 

public visé par un seul et même texte et rassemblé en enfance là où un crosswriter comme 

Christophe Honoré cultive la distance et entretient la séparation entre les enfants et les adultes 

auxquels ne sont pas destinées les mêmes productions et où seuls les adultes ayant 

intensément vécu la fin de leur enfance partagent avec Gwen la dédicace de Le livre pour 

enfants pour peut-être se faire lecteurs transgénérationnels. D‟ailleurs, sans ce double corpus, 

l‟espace de l‟inter-dit ne serait pas et cette différence des générations de lecteurs permet qu‟un 

                                                 
407 Terminologie définie dans l‟introduction.  
408 Antoine De Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Paris, Gallimard, « Folio », 1946. 
409 Antoine De Saint-Exupéry, Pilote de guerre, Paris, Gallimard, « Folio », 1942, p. 90. 
410 Philippe Forest, « Peter Pan et le Petit Prince », dans Philippe Forest et Stéphane Audeguy (dir.), L’enfance 
de la littérature, Paris, Gallimard, 2013, p. 64.  



 

141 

 

lieu accueille cette parole que la fusion du lectorat dans le terrain commun de l‟enfance 

étoufferait. 

En 2005, année de la publication de Le livre pour enfants, paraissait aussi dans la 

collection « Mouche » de L‟école des loisirs un court roman d‟Honoré intitulé Torse nu 

justement illustré par Gwen Le Gac et dont la dédicace est : « Pour Jonathan, qui préfère 

fermer les yeux dans l‟eau ». Ce roman, dont Honoré parle dans Le livre pour enfants 

puisqu‟il confie en parcourir les épreuves dans le train qui le conduit en Bretagne pour 

« déterrer [son] père411 », donne tour à tour la parole à trois jeunes enfants : Manon, Fabien et 

Anton en vacances dans le même camping au bord de la mer. Entre ces trois là, c‟est la 

confusion des sentiments. Anton finit par demander à Manon de choisir entre lui et Fabien. 

Elle choisit Fabien. Fier d‟être l‟élu, mi-amical mi-provocateur, Fabien invite Anton à venir 

voir le lendemain matin le congre qu‟il vient de repérer et essuie un refus. Blessé et fâché, 

Anton éconduit par Manon se défoule le soir même en tirant au ballon sur la tente de celle-ci 

et de sa petite sœur, s‟attirant les foudres de leur père. C‟est finalement le père d‟Anton qui le 

console en lui proposant un bain de minuit et de « regarde[r] dans l‟eau avec les yeux ouverts 

[pour voir] la personne qui s‟est installée à [son] insu juste là. Et [le père d‟Anton d‟enfoncer] 

son doigt contre [le] torse nu [de son fils]412 ». Contre toute attente, Anton ne voit ni le visage 

de Manon, ni celui d‟une autre, encore moins celui de son père dans l‟eau mais « soulevant le 

sable, […] le congre de Fabien qui est là sous [ses] yeux à dodeliner dans [ses] jambes413 ». À 

son père lui demandant ce qu‟il a vu, Anton murmure à l‟oreille en éclatant de rire : « Je viens 

de voir la réalité414 ». Loin d‟être une résolution univoque, le moins qu‟on puisse dire est 

qu‟une telle fin ouvre des perspectives de réflexion au lecteur. Faut-il comprendre que 

puisque le congre est l‟objet du désir de Fabien, Anton ouvre les yeux (avec beaucoup de 

maturité) sur la dimension mimétique et triangulaire du désir ? J‟y reviendrai dans le chapitre 

IV de cette thèse. 

La dédicace de Torse nu à un certain « Jonathan » précisait qu‟il était celui « qui 

préfère fermer les yeux dans l‟eau ». Or ce Jonathan, absent de la diégèse de Torse nu, est à 

                                                 
411Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 161. 
412 Christophe Honoré, Torse nu, Paris, L‟école des loisirs, « Mouche », 2005, p. 58.  
413 Ibid., p. 60. 
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plusieurs reprises mentionné dans l‟autobiographique Livre pour enfants. C‟est un comédien 

dont Honoré est amoureux mais qui refuse ses avances car il aime ailleurs. À la fille qui 

partage le même wagon que lui dans le train pour Saint-Brieuc et qui s‟était intéressée aux 

illustrations de Gwen Le Gac, Honoré s‟adresse mentalement : 

 

C‟est pour [Jonathan] que j‟ai écrit Torse nu, voilà ce que je vais te dire : « Vous savez, ce livre pour 
enfants dont les dessins vous attirent, ce livre raconte mon chagrin, un chagrin très adulte, encombrant 
comme tous les chagrins, et il se termine ce livre – pas le chagrin, le chagrin durera toujours – par une 
scène où le petit héros, amoureux inconscient, plonge, sous les conseils de son père, sa tête au fond de 
l‟océan, en gardant les yeux grands ouverts afin de voir dans l‟eau le visage de la personne qui s‟est 
installée dans son cœur, et il ne voit rien, ce petit amoureux, rien qu‟un poisson qui file entre ses 
jambes, et voyez, j‟ai écrit cette scène ne souhaitant pas que des enfants la lisent, mais seulement un 
adulte, qui se trouve être l‟objet de toutes mes prières, un adulte qui lui gardera toujours ses yeux bien 
fermés dans l‟eau, parce qu‟il s‟en fout bien de savoir qui est installé dans son cœur. Voilà, les livres 
pour enfants sont aussi mesquins que les autres, il est rare qu‟à leur source, on ne puisse pas découvrir 
un minable dépit. »415 

 

L‟étirement de la phrase confère une tonalité lyrique à la confession d‟Honoré dont le chagrin 

est aussi interminable que l‟est cette apostrophe. Dans un jeu complexe d‟adresses, Honoré se 

confie sous les yeux du lecteur adulte à une inconnue afin de révéler l‟identité du dédicataire 

de Torse nu, ce que le lecteur enfant ne pouvait éclaircir. La relative « qui préfère fermer les 

yeux dans l‟eau » prend alors tout son sens et s‟explique par un chagrin d‟amour bien réel. 

Jonathan est celui qui refuse de voir le désir masculin qu‟il inspire : comment ne pas 

envisager en effet dans le congre un symbole phallique ? Ainsi, c‟est la lecture du texte pour 

adultes qui éclaire le sens de la dédicace du texte pour enfants à condition que le lecteur 

témoin de ce geste d‟adresse connaisse les deux corpus et les rapproche l‟un de l‟autre. La 

dédicace semble ainsi désirer qu‟entrent en résonnance deux textes, elle qui prend tout son 

sens aux yeux du lecteur transgénérationnel qu‟elle espère, faute de pouvoir toucher l‟homme 

aimé.  

 Au seuil des textes, on trouve également l‟usage d‟épigraphes qui, à défaut de 

programmer une réception créant un inter-dit, peut toutefois dessiner une communauté 

fraternelle de lecteurs allant des ouvrages pour la jeunesse aux ouvrages pour adultes d‟un 

                                                                                                                                                         
414 Ibid., p. 62.  
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même auteur. Sans prétendre balayer toute son œuvre, force est de constater qu‟Olivier Adam 

met en exergue de bon nombre de ses textes, qu‟ils soient publiés à L‟école des loisirs ou aux 

Éditions de l‟Olivier, des extraits de chansons. Ainsi, c‟est Christophe Miossec416 et Les Têtes 

Raides417 qui sont cités au début de On ira voir la mer418, Dominique A.419 au début de 

Comme les doigts de la main420 ou encore un extrait des paroles de « Tu ne me dois rien », 

chanson écrite par Philippe Djian421 et interprétée par Stephan Eicher tous deux cités au début 

de Des vents contraires422. Ces mentions peuvent être un clin d‟œil à une collaboration 

antérieure423 voire un hommage car Adam admire par exemple la plume de Dominique A.424 

et établissent des connivences affectives avec les univers musicaux d‟artistes contemporains 

d‟Adam mais opèrent aussi comme annonce thématique. Comme si la citation musicale 

annonçait la couleur, en l‟occurrence celle du deuil. Les personnages de On ira voir la mer, 

Comme les doigts de la main ou Des vents contraires sont en effet tous confrontés à la perte et 

à la difficile tâche de survivre aux morts. L‟épigraphe qu‟on trouve en ouverture du roman 

pour adultes Poids léger425, s‟il cite les mots d‟un chanteur moins connu, s‟inscrit dans la 

même veine :  

 

 Le deuil n‟existe pas. On se souvient. 
On se souviendra toujours de tout. 

Dans les moindres détails. 
 

BERTRAND BETSCH 

                                                                                                                                                         
415 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 159-160. 
416 « Regarde-moi sans défiance/Sans coup de sonde, sans froideur/Oh ma belle innocence/Qui avance à coups 
de cutter. » 
417 « … et la mer, elle s‟invente pas/et nous on crève à rester là […]/Mais c‟est pas fini, on va continuer/à voler 
dans les airs, et les supermarchés » 
418 Olivier Adam, On ira voir la mer, Paris, L‟école des loisirs, « Médium », 2002.  
419 « Fais-moi revenir au monde/le toucher sans mettre des gants/même pour sentir qu‟il s‟effondre/même s‟il n‟y 
croit plus comme avant/fais-moi retrouver mon ombre/perdue dans l‟ombre qui me tient/le souvenir du 
lendemain/de flèches lancées dessous les combles » 
420 Olivier Adam, Comme les doigts de la main, Paris, L‟école des loisirs, « Médium », 2005. 
421 «  On ne refait pas sa vie/On continue seulement/On dort moins bien la nuit/On écoute patiemment/De la 
maison les bruits/Du dehors/L‟effondrement » 
422 Olivier Adam, Des vents contraires, op. cit. 
423 Olivier Adam fait partie des seize auteurs ayant écrit une nouvelle à partir d‟une chanson de Dominique A.. 
Ces nouvelles figurent dans le recueil Tout sera comme avant publié en 2004 chez Verticales.  
424 Je renvoie à ce propos à l‟article en ligne d‟Arnaud Cathrine : 
http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/07/14/la-poesie-epuree-de-dominique-a_1548752_3260.html 
425 Olivier Adam, Poids léger, op. cit. 

http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/07/14/la-poesie-epuree-de-dominique-a_1548752_3260.html


 

144 

 

 

Or on retrouve un an plus tard, dans le corps du roman La messe anniversaire426 publié dans 

la collection « Médium » de L‟école des loisirs et dépourvu de toute épigraphe les mêmes 

mots extraits de cette chanson de Bertrand Betsch. Dans ce roman, tour à tour vont parler 

Titou, Sophie, Nico, Marilou et Alex qui tentent de survivre un an après le décès de leur amie 

Caroline qui s‟est accidentellement défenestrée lors d‟une soirée lycéenne. C‟est à la fin du 

monologue de Sophie que l‟intertexte surgit : 

 

Un jour chez Titou, en fouillant dans ses disques, je suis tombée sur un de ces chanteurs 
dépressifs qu‟il aime tant et il y avait ces phrases : 

Le deuil n’existe pas. On se souvient. On se souviendra toujours de tout. Dans les moindres 
détails.  

Ces phrases, je ne cesse de me les répéter. C‟est comme un vœu que je forme. Un souhait, une 
croyance, un talisman. Le deuil n‟existe pas et je ne t‟oublierai jamais.  

Je crois qu‟au fond en t‟écrivant, ce soir comme tant d‟autres soirs auparavant, comme tant 
d‟autres soirs à venir, c‟est juste ça que je voulais te dire. Le deuil n‟existe pas et je ne t‟oublierai 
jamais.427  

 
La chanson citée et répétée, dont les paroles sont conjuguées au présent et au futur, est 

convoquée pour son pouvoir incantatoire par le personnage endeuillé qui trouve dans les mots 

d‟un autre ce qu‟elle n‟aurait pu mieux formuler et manifeste aussi par cet usage l‟évitement 

de sa propre subjectivité probablement trop douloureuse. Cette chanson qui affirme le refus de 

faire son deuil si cela signifie oublier suggère également que l‟expérience de la mort est 

universelle et soude une communauté fondée par et dans cette expérience que les personnages 

d‟Adam partagent avec le lecteur adulte comme avec le lecteur adolescent, mais aussi avec 

l‟auteur lui-même ayant sélectionné cette dédicace pour Poids léger. Ainsi l‟usage de la 

citation musicale dans la diégèse du roman La messe anniversaire permet à l‟auteur de dire 

avec pudeur quelque chose de l‟état psychologique du personnage, mais fait aussi signature 

pour le lecteur transgénérationnel qui connaît d‟autres textes de l‟écrivain et reconnaît son 

univers et ses obsessions par l‟affichage réitéré de ces affinités électives dans le péritexte 

comme dans le corps du texte.  

                                                 
426 Olivier Adam, La messe anniversaire, op. cit.  
427 Ibid., p. 68.  
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 Dans le numéro 5 intitulé Chanson/Fiction de la revue critique de fixxion française 

contemporaine, Bruno Blanckeman a interviewé Christophe Honoré et l‟a interrogé sur la 

place et la fonction de la chanson dans son œuvre. Leur échange (déjà signalé dans le chapitre 

I) est particulièrement stimulant, notamment quand ils comparent l‟usage de la chanson dans 

l‟œuvre pour enfants d‟Honoré avec sa convocation dans l‟œuvre pour adultes :  

 

Bruno Blanckeman Le rapport à la chanson est-il du même ordre quand vous écrivez des livres pour 
enfants ou pour adolescents ? 
Christophe Honoré J‟ai cité Dominique A en sachant très bien que le public qui me lisait ne savait pas 
qui était Dominique A. On ne peut pas jouer sur l‟effet madeleine ou sur le partage, il y a un côté plus 
pédagogique, “Tiens, essaie d‟aller voir là, il y a une chanson française de qualité…”. C‟était aussi des 
gens qui m‟aidaient à écrire. Quand j‟ai commencé à écrire des romans, il y a eu une nouvelle vague, 
dont Miossec et Dominique A, qui écrivaient des chansons dont le style s‟accordait à ce que j‟étais alors 
en train de chercher. Travaillant sur mes phrases, des humeurs, des paroles d‟eux arrivaient, pourquoi ne 
pas les mettre alors ? Si je pense à quelqu‟un, que ce soit dans les films ou les romans, j‟aime l‟idée 
d‟intégrer ce qui m‟a traversé l‟esprit, même si ça doit faire coquille d‟œuf. En littérature jeunesse, on 
n‟est pas dans un domaine partagé : ce que je cite ne renvoie jamais pour eux à une mémoire, on est 
donc plus dans un rapport de signifié, comme un proverbe qui permet soudain d‟exprimer quelque 
chose. On est moins sur l‟idée de travailler avec la mémoire du lecteur. Ce qui n‟est pas sans m‟étonner. 
Rares sont les références littéraires dans un roman jeunesse, comme si l‟on partait de l‟idée que l‟enfant 
n‟avait jamais lu personne d‟autre que nous. […] 
B. B. Ce côté pédagogique, on le trouve chez certains, je pense aux quelques livres jeunesse qu‟Antoine 
Volodine a pu écrire sous le nom de Manuela Draeger, l‟un de ses hétéronymes, c‟est plein de 
références, mais cela se lit un peu, pour un jeune lecteur, comme des références à l‟envers, que l‟enfant 
découvrira peut-être plus tard… 
C. H. “Tiens, j‟avais déjà lu ça quelque part”… c‟est une idée très belle, une mémoire non pas à rebours 
mais… 
B.B. …par anticipation.428 

 
Il n‟est évidemment pas dit que parce que Christophe Honoré et Olivier Adam mobilisent les 

mêmes références musicales, ils les utilisent de la même manière dans leurs romans. Toutefois 

le fonctionnement plus thématique et didactique de la citation dont parle Honoré dès qu‟il 

écrit pour la jeunesse paraît assez logiquement pouvoir être transposé au travail d‟Adam alors 

que la citation musicale, notamment lorsqu‟elle est en exergue d‟un texte pour adultes, 

convoquerait davantage sa culture et sa mémoire pour installer d‟emblée un climat propre à 

l‟œuvre. La remarque de Blanckeman sur l‟emploi original de l‟intertextualité par Draeger 

comme sollicitation d‟une mémoire à venir n‟étonne pas quand on connaît le « post-

exotisme » et peut plus largement rappeler que là aussi un lecteur transgénérationnel a 

                                                 
428 http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx05.14/662 

http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx05.14/662
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vocation à naître et à prolonger adulte ses lectures enfantines pour en mesurer toute la portée 

comme nous le verrons dans les pages qui suivent.  

 

La part du narrataire 

 

 Tandis que la dédicace comme l‟épigraphe peuvent incontestablement être considérés 

à l‟orée de l‟œuvre de quelques crosswriters comme les lieux stratégiques d‟une adresse de 

l‟auteur au lecteur réel429 l‟encourageant à une lecture intratextuelle, comment ménager une 

place à ce lecteur transgénérationnel dans le corps du texte où ce sont davantage les instances 

narratives qui ont leur place ? Dominique Souton qui écrit aussi bien à L‟école des loisirs 

qu‟aux Éditions de l‟Olivier confie dans un entretien ne jamais dédicacer ses livres ou presque 

car elle a « le sentiment que ceux qui doivent se sentir concernés et dédicacés [sic] en quelque 

sorte sont déjà inscrits dans le texte430 ». Comment donc inscrire dans le texte une incitation à 

faire la navette entre livres pour adultes et livres pour enfants qu‟on a signés du même nom de 

plume et qui tissent un inter-dit ? C‟est désormais la partition du « narrataire invoqué431 » 

qu‟on examinera dans cette perspective.  

Dans Le roman pour adolescents aujourd’hui : écriture, thématiques et réception, 

Daniel Delbrassine insiste sur les ingrédients du succès du roman pour adolescents : 

                                                 
429 La mention des ouvrages que tel ou tel auteur a publiés dans une autre maison d‟édition à destination d‟une 
autre tranche d‟âge fait partie du péritexte éditorial. Cette invitation à (faire) découvrir un autre corpus ne vient 
pas directement de l‟auteur et n‟a pas été commentée ici. On remarque toutefois que concernant Honoré et 
Draeger, c‟est dans leurs livres pour adultes que leurs livres pour enfants sont mentionnés et non l‟inverse. Neuf 
titres publiés à L‟école des loisirs sont même donnés dans Onze rêves de suie de Draeger alors que dans Le livre 
pour enfants d‟Honoré il est juste précisé que ce dernier écrit aussi pour la jeunesse. En informant le lecteur de 
l‟œuvre pour adultes que l‟écrivain qu‟il lit a aussi écrit pour des enfants, les Éditions de l‟Olivier favorisent en 
tout cas la visibilité de la production destinée à la jeunesse de leurs auteurs, en l‟occurrence dénichés par L‟école 
des loisirs et incidemment peuvent susciter l‟émergence de lecteurs transgénérationnels. 
430 http://www.ecoledesloisirs.fr/video.php?AUTEUR=631&rub=AUTEUR&envoi_auteur=afficher 
431 Vincent Jouve dans son ouvrage La lecture inventorie les différents types de narrataires et distingue le 
« narrataire-personnage » intradiégétique qui joue un rôle dans l‟histoire, le « narrataire invoqué », « lecteur 
anonyme, sans identité véritable, apostrophé par le narrateur dans le cours du récit » et enfin le « narrataire 
effacé » extradiégétique. Vincent Jouve, La lecture, op. cit., p. 27-29. 

http://www.ecoledesloisirs.fr/video.php?AUTEUR=631&rub=AUTEUR&envoi_auteur=afficher
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« compréhension », « séduction » et « respect »432 du lecteur. Parmi les stratégies mises en 

œuvre pour plaire au lecteur, celle de la proximité consiste à offrir de nombreux récits dans 

lesquels on repère la présence d‟ « un discours directement adressé au lecteur433 », soit à ce 

« narrataire invoqué ». Cette proximité sera d‟autant plus grande que le narrateur est souvent 

un pair434 (toutefois majoritairement masculin comme le constate Delbrassine ce qui ne va pas 

sans poser quelques questions en termes de représentations des genres435)  qui « prodigu[e] 

des conseils [au lecteur] ou même partage avec lui un secret, toutes démarches qui visent à 

instaurer une connivence, une complicité, mais aussi à renforcer l‟illusion de réalité du 

personnage narratif436 ». Cette adresse au « narrataire invoqué », privilégiée dans la littérature 

de jeunesse, ne date évidemment pas d‟hier dans la littérature générale (qui ne cultive pas 

toujours cette entente) et apparaît aussi chez quelques crosswriters, y compris dans le texte 

pour adultes. Ainsi, pour donner un visage à son fameux « lecteur confident » dont la présence 

s‟est avérée nécessaire pour que le « narrateur homosexuel » paraisse dans Le livre pour 

enfants, Honoré use de l‟hypotypose en l‟apostrophant : 

 

À trente-quatre ans maintenant, il serait temps que je possède quelques certitudes sur mon lecteur 
confident. À qui ressemblez-vous ? Comment puis-je vous reconnaître ? Êtes-vous, par exemple, 
passionné de cinéma japonais ? Déterminé à toujours vous coiffer comme un étudiant ? Convaincu que 
l‟adolescence des garçons s‟achève à vingt-sept ans ? Êtes-vous un grand amateur d‟oiseaux ? Voilà, 
vous êtes-vous occupé d‟oiseaux parce que les oiseaux ont captivé votre imagination, et parce qu‟ils 
« semblaient être, parmi tous les êtres créés, les plus proches des purs esprits – ces petites créatures dont 
la température est de 51 degrés » ? Non, il n‟y a aucune raison que mon lecteur confident ressemble au 
lecteur moyen de Buddy Glass. Je pressens que vous ressemblez plutôt à un personnage d‟une nouvelle 
de Thomas Valentès intitulée À qui je renonce : ce deuxième fils dont le père fou, prétendant que dans 
sa famille se cachait le diable, s‟enfermait des jours entiers dans la salle de bains pour lui échapper. 
Vous êtes cet enfant orgueilleux, vous ne doutez pas que le diable en question c‟est vous, et vous passez 
des heures derrière la porte de la salle de bains, transformant votre voix, à tourmenter votre père. Lisant, 
vous êtes cet enfant tremblant, précisément dans l‟instant où votre mère vous surprend agenouillé 
derrière la porte, alors que vous venez de déclamer « dis seulement une parole et tu seras guéri », et 
qu‟elle se met à rire, refusant de vous prendre au sérieux, vous incitant à « jouer dehors plutôt que 

                                                 
432 Voir introduction p. 27. 
433 Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd’hui : écriture, thématiques et réception, op. cit., p. 
250.  
434 J’élève ma poupée, parodie de manuel de puériculture écrite par Honoré fait à cet égard exception puisque 
comme le revendique son auteur c‟est un narrateur adulte qui s‟adresse sévèrement aux enfants en assénant dès 
l‟introduction p. 12 : « Il n‟est pas question que nous débattions des heures sur chacune de mes remarques. […] 
Aussi, afin que ce livre ne soit pas totalement inutile, ni désagréable à écrire comme à lire, je te propose de 
décider à partir de maintenant que j‟ai toujours raison ». 
435 Ce constat étayé apparaît p. 248 de l‟ouvrage de Delbrassine. 
436 Ibid., p. 251.  
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d‟embêter ton père ». Ce qui vous captive c‟est d‟observer le temps qu‟on mettra à ne plus prendre au 
sérieux le mal que vous vous efforcez de commettre. Vous êtes un grand amateur de diableries, cher 
lecteur, et en tant que narrateur homosexuel, j‟excite votre imagination. Bien, nous avançons.437 

 

Dans ces lignes, à l‟instar de Diderot, de Balzac ou de Butor, Honoré s‟adresse directement à 

une figure de lecteur. S‟il le mitraille ici de questions, c‟est pour tenter d‟en dessiner les 

contours. Puis, c‟est de la comparaison que l‟écrivain tâte pour en préciser les traits mais ce 

procédé tout comme l‟énumération de questions rhétoriques saturent la prose honorienne et 

laissent finalement peu de place au lecteur réel. Ils servent à rebours à fictionnaliser à l‟envi 

ce « lecteur confident », en d‟autres termes le narrataire, d‟autant plus qu‟Honoré recourt à 

l‟intertextualité pour le convoquer et fait tour à tour référence à un des personnages récurrents 

de Salinger, Buddy Glass, et de manière plus vertigineuse encore à Thomas Valentès, un des 

protagonistes de son premier roman pour adultes L’infamille438. Il ne s‟agit pas tant pour 

Honoré de distinguer ou rapprocher son « lecteur confident » de ces « êtres aux entrailles de 

papier » que de convoquer la culture littéraire du lecteur réel. Honoré balaie d‟un revers de 

main l‟hypothèse que son « lecteur confident ressemble au lecteur moyen de Buddy Glass », 

soit qu‟il ait quelque point commun avec le lecteur lambda du personnage principal et 

narrateur de certaines nouvelles de Salinger parfois considéré comme le double de l‟auteur. Si 

Honoré lui préfère « un personnage d‟une nouvelle de Thomas Valentès » comme modèle, il 

met ici en abyme sa propre création et va chercher des ressemblances potentielles entre son 

« lecteur confident » et la création, qu‟il portraiture en enfant pervers, d‟un auteur fictif. Pour 

reprendre la paronomase lacanienne, cette perversion supposée et même imputée au « lecteur 

confident », terminologie que le « narrateur homosexuel » emploie aussi bien dans Le livre 

pour enfants que dans J’élève ma poupée, inviterait-elle le lecteur transgénérationnel à une 

« père-version » ? Le crosswriting que pratique Honoré lui permet en effet de parler de son 

père comme cela a pu être analysé précédemment et cette figuration du narrataire 

accompagnerait alors le lecteur réel dans ce mouvement vers le père du « narrateur 

homosexuel », instance commune aux deux corpus. 

                                                 
437 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 25-26. 
438 Christophe Honoré, L’infamille, Paris, Seuil, « Points », [1997] 2005. 
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Pour mettre en mouvement sa faculté créatrice, c‟est en tout cas une fiction de lecteur 

« excit[ant son] imagination » que désire Honoré, mais c‟est une fiction dont le pouvoir 

excitant ne fonctionne que sous le regard du lecteur réel dont la pulsion scopique est attisée. 

Par un vertigineux jeu d‟adresses s‟entrebâille alors un espace singulièrement érotisé où 

auteur et lecteur se désirent pour mieux s‟entrevoir. Cette érotisation n‟est pas sans rappeler 

un autre passage de Le plaisir du texte dans lequel Roland Barthes écrivait :  

 

Le texte est un objet fétiche et ce fétiche me désire. Le texte me choisit, par toute une 
disposition d‟écrans invisibles, de chicanes sélectives : le vocabulaire, les références, la lisibilité, etc ; 
et, perdu au milieu du texte (non pas derrière lui à la façon d‟un dieu de machinerie), il y a toujours 
l‟autre, l‟auteur. 

Comme institution, l‟auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, biographique, a 
disparu ; dépossédée, elle n‟exerce plus sur son œuvre la formidable paternité dont l‟histoire littéraire, 
l‟enseignement, l‟opinion avaient à charge d‟établir et de renouveler le récit : mais dans le texte, d‟une 
certaine façon, je désire l‟auteur : j‟ai besoin de sa figure (qui n‟est ni sa représentation, ni sa 
projection), comme il a besoin de la mienne (sauf à « babiller »).439 

   
Celui qui avait déboulonné l‟auteur ne change pas de discours et s‟inscrit toujours en faux 

contre une pratique institutionnelle de la littérature se rabattant uniquement sur des 

considérations biographiques. Cependant, si le texte s‟avère désormais central, Barthes n‟en a 

pas fini avec la figure de l‟auteur dont l‟autorité s‟est effondrée mais qui ne cesse de hanter le 

texte. D‟une certaine manière, le texte, cet « objet fétiche », cet artefact magique, est traversé 

par le désir réciproque et nécessaire de l‟auteur pour le lecteur et du lecteur pour l‟auteur. 

Désir mutuel qui tout à la fois précède le texte et sourd du texte. L‟écriture polyadressée de 

quelques crosswriters parmi lesquels se trouve Christophe Honoré manifesterait d‟autant plus 

ce désir que sa lisibilité en dépend et emprunterait en l‟occurrence le détour par le discours au 

narrataire pour affleurer.   

 Dans Balzac, discours et détours, Éric Bordas consacre un chapitre de son étude au 

« discours au narrataire, discours du narrataire ». Il y note l‟abondance dans le dispositif 

énonciatif des récits balzaciens d‟adresses au lecteur et rappelle que le « narrataire est 

membre du personnel d‟énonciation du récit, à l‟égal du narrateur ou des personnages » et 

                                                 
439 Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 39. 
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qu‟ « il ne doit donc en aucun cas être confondu avec le lecteur440 ». Selon Bordas, les 

« inscriptions du narrataire sont avant tout des signes, des manifestations de la présence d‟un 

narrateur qui manipule à sa guise un lecteur imaginé pour atteindre un lecteur supposé441 ». 

Plus loin, après avoir envisagé la caractérisation du narrataire balzacien et les modalités de sa 

participation à l‟acte d‟écriture du récit comme autant de stratégies narratives, Bordas dans 

une sous-partie intitulée « Narrataire vs lecteur », par un dialogue avec la pensée de Franc 

Schuerewegen, en arrive à l‟idée que :  

 

la dialectique de la lecture se manifeste en ce que le narrateur s‟adresse au mauvais narrataire pour 
atteindre le bon lecteur. Le captatio benevolentiae fonctionne en creux et par antiphrase : « Le 
narrataire, dans Le Père Goriot, n‟a pas accès au texte, il est apostrophé – dans le sens rhétorique du 
terme442 – pour montrer aux autres (aux bons lecteurs) ce qu‟il ne faut pas faire, ce contre quoi il faut 
lire. […] À la limite, plutôt que de créer un lecteur possible, le narrataire vient inscrire dans le texte une 
impossibilité de lire, une attitude herméneutique que le discours narratif semble éliminer tout en la 
représentant » (Schuerewegen, ibid., pp. 250-252). C‟est pourquoi le narrataire, qui n‟est ni une 
personne ni un être de chair, est cette instance narrative originale, indispensable pour que le récit ait un 
aboutissement. « Le narrataire, c‟est le lecteur déjà en place, celui que le texte a créé pour lui-même, 
celui qui m‟est étranger. D‟où il s‟ensuit que, pour le narrateur, s‟adresser au narrataire, c‟est obliger le 
lecteur (le « vrai ») à se penser différemment. […] » (Schuerewegen, ibid., p. 252) […] 

Ainsi le rapport du narrateur à son narrataire fonctionne avant tout comme un mode de lecture 
inscrit dans le texte. Par des adresses, le narrateur prévient des objections, donne des conseils qui 
doivent guider le lecteur virtuel pour produire une lecture positive. Faute de pouvoir créer le vrai 
lecteur, Balzac s‟est inventé un narrataire rhétorique qui lui permet d‟inscrire la réception du texte dans 
le texte même et motive ainsi l‟énonciation discursive dans une perspective illocutoire. […] Le 
narrataire est donc pour lui un outil manipulable, soumis à son autorité, et qui détermine a contrario le 
mode de lecture souhaité.443 

 
 Il ne s‟agit pas bien évidemment de rapprocher l‟écriture du romancier, dramaturge et 

cinéaste des XXe et XXIe siècles de celle du père de La Comédie humaine. Les réflexions de 

Bordas sur le rôle dévolu au narrataire dans la somme balzacienne n‟en demeurent pas moins 

intéressantes pour réfléchir aux apparitions de ce narrataire dans l‟œuvre de Christophe 

Honoré. Et s‟il était portraituré non seulement pour mettre en branle l‟écriture et aiguiller en 

direction de l‟inter-dit mais aussi pour inciter le lecteur réel à se désolidariser de cette figure 

de « lecteur confident » et à adopter un tout autre mode de lecture ? S‟il ne ressemble pas « au 

                                                 
440 Éric Bordas, Balzac, discours et détours. Pour une stylistique de l’énonciation romanesque, Toulouse, 
Presses Universitaires du Mirail, « Champs du signe », 1997, p. 234. 
441 Ibid., p. 258. 
442 L‟auteur fait allusion à la définition de l‟apostrophe selon Fontanier : « cette diversion soudaine du discours 
par laquelle on se détourne d‟un objet, pour s‟adresser à un autre objet », Les Figures du discours, Paris, 
Flammarion, « Champs », 1977, p. 371 (première édition, 1821-1830). (Note de É. Bordas) 
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lecteur moyen de Buddy Glass », pourquoi serait-il davantage un double d‟un personnage 

sorti de l‟imagination de Thomas Valentès ? Les lignes qui s‟attardent sur ce narrataire en font 

un enfant terrible, sadique, ayant la prétention de pouvoir entretenir la folie d‟un père 

persuadé que le diable a pris possession d‟un des membres de sa famille. Comment interpréter 

l‟insistante répétition du mot « diable » et de la formule « grand amateur de diableries » ou le 

pastiche de la célèbre formule biblique « "dis seulement une parole et tu seras guéri"444 » ? 

Faut-il les envisager comme indices supposant de manière insistante d‟indéfectibles liens 

entre la littérature et le « mal » et rappelant à l‟hypocrite lecteur que personne n‟ignore son 

attirance pour le malin ? Et si tous ces éléments au lieu de renvoyer à une conception de la 

littérature « introspective, écrite sans, mauvaise » renvoyaient a contrario à l‟idée d‟une 

littérature « projetée, écrite pour, bienveillante445 » ? Il n‟est guère flatteur pour le lecteur 

d‟être identifié à celui qui torture son père en épousant sa démence et on pourrait envisager 

qu‟une réaction de mise à distance de ce « modèle » de lecteur maléfique et malveillant 

s‟impose presque naturellement. Étymologiquement, le mot diable vient du grec diabolos 

signifiant « qui désunit ». L‟hypothèse intratextuelle qui est à la base de cette thèse envisage 

en effet à rebours de confronter des ouvrages parus dans des maisons d‟édition différentes 

pour des publics d‟âges distincts afin qu‟un inter-dit, que seul ce rapprochement permet 

d‟entendre, émerge, notamment à propos d‟un père dont la mort a été éludée. Ainsi, du 

narrataire au lecteur réel les chemins ne sont pas directs et l‟un ne renvoie pas de manière 

transparente à l‟autre mais assurément l‟adresse au narrataire participe toujours d‟une 

sollicitation du lecteur réel d‟autant plus convié au travail interprétatif qu‟un inter-dit attend 

sa participation. Non seulement cette adresse a permis l‟émergence du « narrateur 

homosexuel » commun à la production destiné aux adultes et à celle destinée aux enfants mais 

encore elle conforte l‟hypothèse d‟un inter-dit inscrit dans la pratique du crosswriting - en 

d‟autres termes d‟une « écriture pour » - adressé à un lecteur réel susceptible d‟embrasser une 

production pourtant destinée à deux publics bien distincts. On notera enfin que si le narrateur 

invoque et provoque également le « lecteur confident » dans la littérature de jeunesse 

                                                                                                                                                         
443 Ibid., p. 278-280. 
444 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 26. 
445 Ibid., p. 46. Ce passage a déjà été cité et a fait l‟objet d‟un commentaire dans la partie « Champ de bataille » 
du chapitre I.  
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d‟Honoré, il le portraiture davantage en sympathique « délégué de lecteurs446 ». Les 

incitations à lire447 y sont directes et puisent exclusivement dans le catalogue de L‟école des 

loisirs soit dans un répertoire de textes contemporains de littérature de jeunesse et l‟invitation 

à prolonger les lectures enfantines par des lectures de grands ne figure pas. Le lecteur 

transgénérationnel est un adulte dans l‟univers d‟Honoré. 

 Dans le monde « post-exotique », la figure du lecteur est, on l‟a vu, également 

incontournable et on peut avancer que l‟œuvre volodinienne s‟inscrit dans une subtile et 

complexe poétique de l‟adresse, notamment théorisée dans Le post-exotisme en dix leçons, 

leçon onze. Mais comment appeler un lecteur transgénérationnel dans l‟œuvre « post-

exotique » de Manuela Draeger et faire signe vers l‟inter-dit qui siège entre des publications à 

L‟école des loisirs et des publications aux Éditions de l‟Olivier ? Le narrataire est-il une 

instance à cet égard efficace ? Quand on commence Onze rêves de suie publié aux Éditions de 

l‟Olivier, le narrataire du texte pour adultes se présente comme intradiégétique puisqu‟il s‟agit 

d‟un des jeunes gens prisonniers du bâtiment Kam Yip en train de brûler auquel une narratrice 

anonyme, mais également personnage, et dans la même situation, s‟adresse : « Ton nom 

Imayo Özbeg. Tu es en train de brûler. Je vais à toi. Mes souvenirs sont les tiens448 ». Ces 

deux instances narratives sont toutefois précaires et tournoyantes car elles changent au fil des 

chapitres (il n‟est d‟ailleurs pas toujours possible de les identifier nommément) à tel point que 

le livre s‟achève ainsi : 

 

Ton nom Maryama Adougaï. Je porte le même nom, moi aussi. Nous sommes plusieurs dans ce 
cas, maintenant. C‟est la fin. Nous portons toutes le même nom, tous et toutes. Il y a un moment, ce 
nom était Rita Mirvrakis, mais maintenant nous nous appelons Maryama Adougaï, tous et toutes, 
garçons et filles. […] Tu appelles. Il n‟y a plus ni temps ni espace, il n‟y a plus que des flammes et de 
l‟obscurité enflammée. Tu dis ton nom, notre nom, et tu appelles. […] Tu ouvres la bouche, mais à 
l‟intérieur il n‟y a plus ni souffle ni mots. […] Je n‟ai plus la force d‟oublier, je n‟ai plus la force de te le 
dire, mais : mes souvenirs sont les tiens.449 

 

                                                 
446 Christophe Honoré, J’élève ma poupée, op. cit., p. 109. 
447 Ces conseils de lecture ont déjà été mentionnés et commentés dans la sous-partie « Lignes éditoriales » du 
chapitre I. 
448 Manuela Draeger, Onze rêves de suie, op.cit., p. 7. 
449 Ibid., p. 196-197. 
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Narrateurs et narrataires n‟ont pas d‟identité stable et finissent surtout par ne plus pouvoir être 

distingués. Telle une peau de chagrin, l‟espace entre les interlocuteurs diminue au point de 

disparaître quand les identités fusionnent (au sens figuré et propre à la fois puisque les voix se 

confondent tandis que les corps se consument450). Quand il n‟est plus possible de s‟adresser, 

le silence s‟impose. Ces narrataires évanescents, « lecteurs détenus » volodiniens, placent-ils 

alors le lecteur réel dans une inconfortable position dès qu‟il adhère un tant soit peu aux 

valeurs du « post-exotisme » ou l‟amènent-ils a contrario, comme l‟écrivait Bordas à propos 

du narrataire balzacien, à se penser différemment et par exemple à envisager la possibilité qui 

lui est encore donnée d‟exercer sa liberté contre les liquidateurs de l‟égalitarisme ? Ce n‟est 

en tout cas guère par le biais de l‟adresse au narrataire que le texte pour adultes s‟ouvre aux 

textes pour enfants de Draeger. 

Le narrataire des textes jeunesse est, lui, un « narrataire invoqué » qui ne fait pas partie 

de la diégèse. Il a davantage les traits du « lecteur occasionnel » qu‟on introduit et forme en 

douceur à l‟univers « post-exotique » tel que Volodine l‟explicite à propos du « romånce ». 

Ce genre pratiqué par Draeger à L‟école des loisirs si on se fie à la liste de 343 ouvrages 

« post-exotiques » déjà parus, à venir ou totalement fictifs qui clôt Le post-exotisme en dix 

leçons, leçon onze se soucie en effet du néophyte :  

 

Aucun auteur n‟oublie que des lecteurs extérieurs au post-exotisme, extérieurs au quartier de 
haute sécurité, que des sympathisants de toute espèce peuvent s‟aventurer dans la sphère du post-
exotisme. C‟est pour eux un voyage périlleux, sans tenue de sauvetage, au milieu de hantises et de 
hontes qu‟aucune de leurs certitudes de départ ne les aide à surmonter. On s‟arrange pour qu‟ils soient 
accueillis dans l‟univers fermé du texte et qu‟ils apprennent à le visiter sans s‟y perdre.451  

 
Ainsi Bobby Potemkine, le jeune héros et narrateur des livres pour enfants signés Draeger, 

interpelle en ces termes son destinataire dans Un œuf dans la foule : 
 

Le livre que j‟ai pris pour lire en attendant la tombée de la nuit était une histoire écrite par Manuela 
Draeger. Je ne sais pas si vous connaissez cet auteur. C‟est important, tout de même, de savoir qui signe 
les livres qui vous font découvrir des mondes inconnus. Plus tard, vous lirez des œuvres de Lutz 
Bassmann, d‟Elli Kronauer, de Virginia Woolf, et si tout se passe bien, d‟Andreï Platonov, de Haruki 

                                                 
450 Je dois cette idée à Frédéric Briot et à son très bel article « Black Manuela » dans Dominique Soulès avec la 
collaboration de Florence Traisnel, Antoine Volodine et la constellation « post-exotique », Revue des Sciences 
Humaines, n° 322, op. cit., p. 197-207.  
451 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op.cit., p. 43. 
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Murakami ou de Maria Schrag. Et vous voyagerez loin avec eux. Moi, ce soir-là, j‟avais sous les yeux 
un petit roman de Manuela Draeger. 

  Et j‟étais transporté dans un monde étrange.  
 C‟est justement ça que je cherche quand je me plonge dans un livre : me sentir comme chez 
moi dans un monde étrange. Très franchement, je ne crois pas qu‟il puisse exister quelque chose de 
meilleur comme sensation.452 
 

Dans ces quelques lignes qui brisent l‟illusion romanesque, Bobby Potemkine parle de sa 

lecture et focalise sur quelques noms d‟auteurs dont celui de Draeger, créant d‟abord un effet 

de mise en abyme. Parmi les écrivains cités, deux autres hétéronymes de Volodine, à savoir 

Lutz Bassmann et Elli Kronauer, auxquels s‟ajoute une autre dissidente « post-exotique » dont 

le nom figure parmi « l‟inventaire fragmentaire des dissidents décédés453 » dans Le post-

exotisme en dix leçons, leçon onze : Maria Schrag. Cette bibliothèque idéale est complétée par 

trois grandes figures de la littérature mondiale. Si Volodine brouille comme toujours les pistes 

et rend poreuse la frontière entre fiction et réalité, cette digression est surtout une invitation à 

lire et une déclaration d‟amour à une certaine littérature, celle qui consiste notamment à 

« écrire en français une littérature étrangère454 » mais là où le discours destiné aux adultes 

plongeait le lecteur dans un univers sombre et inquiétant, Draeger ménage le lecteur enfant et 

adopte une position éthique qui respecte sa fragilité. Seul le lecteur connaisseur du « post-

exotisme » établira des relations entre ces recommandations bibliographiques et le projet de 

Volodine. 

Stratifiée et complexe, la réception des textes de Volodine et hétéronymes telle qu‟elle 

est anticipée et programmée - notamment en ce qui concerne les textes publiés à l‟école des 

loisirs - peut donc être envisagée comme plurielle puisque différents niveaux de lecture sont 

envisageables. Le « liseur » ou le « lu » selon la terminologie de Picard aura une lecture 

d‟autant plus naïve des romånces de Draeger qu‟il ignore tout du « post-exotisme » alors que 

le « lectant », capable de mettre en œuvre un savoir critique sur le texte, sera par exemple 

davantage sensible à sa dimension politique. Ainsi, dans les dix brefs « romånces » signés 

Manuela Draeger que publie L‟école des loisirs entre 1991 et 2011, la police ayant disparu, le 

personnage de Bobby Potemkine mène tant bien que mal des enquêtes surréalistes dans un 

                                                 
452 Manuela Draeger, Un œuf dans la foule, Paris, L‟école des loisirs, « Médium », 2008, p. 24. 
453 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op.cit., p. 14-16. 
454 Antoine Volodine, « Écrire en français une littérature étrangère », op. cit. 
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univers post-apocalyptique où il s‟agit de retrouver Lili Soutchane, l‟inventeuse du feu455 ou 

de sauver la nouille Auguste Diodon avant qu‟un enfant ne l‟avale456… Oniriques, tendres et 

loufoques, ces récits réjouissent l‟amateur de littérature du nonsense et n‟ont, en apparence, 

rien de politique. 

Sans trop anticiper sur le chapitre III dans lequel il s‟agira d‟examiner les effets de 

sens de l‟intratextualité, on peut déjà dire que relire les textes de Draeger destinés à la 

jeunesse en connaissant ses textes pour les adultes, et plus largement son appartenance au 

mouvement « post-exotique » - ce que l‟adresse au lecteur citée précédemment incite à faire - 

rend patente leur dimension politique et les éclaire d‟un jour nouveau. Nécessairement cryptée 

pour échapper à la censure, cette œuvre distille avec humour une critique des totalitarismes 

pour promouvoir des valeurs comme la xénophilie et revivifier certains symboles. Ainsi, dans 

L’arrestation de la grande Mimille457, « les poissons qui vivent à l‟intérieur des murs lâchent 

des bulles cubiques et très bleues458 », lesquelles s‟agglutinent les unes aux autres afin de 

rétablir la police en fabriquant un shérif nommé la grande Mimille, dans l‟usine désaffectée de 

la ville. Opposés à ce projet, Bobby Potemkine et ses amis cherchent un moyen d‟arrêter la 

grande Mimille et c‟est fortuitement, comme toujours, qu‟une solution est trouvée : drapeaux 

rouges, serpillières et tisane ! L‟odeur qui s‟exhale de « la tisane de galé des Algonquins, de 

myrique aquatique, de myrice odorante, de piment onirique et de groseille polaire459 » 

combinée à l‟agitation de hardes et de drapeaux rouges vient à bout de l‟ennemi et le dissout 

de manière magique. Si le drapeau rouge, instrument ici d‟une lutte obstinée mais pacifique, 

est chargé de connotations révolutionnaires… il fonctionne dans la fiction pour enfants 

associé à la tisane. Comme si dans l‟antichambre ou la nursery du « post-exotisme », les 

principes actifs étaient là mais dilués afin de ne pas heurter les jeunes lecteurs par la mise en 

scène traumatisante de la violence et de la souffrance. Comme si à doses infinitésimales, 

implicitement, d‟inconscient à inconscient, la pensée « post-exotique » était distillée au jeune 

lecteur, largement sensibilisé déjà à l‟onirisme de cette littérature. Chez Volodine, le lecteur 

                                                 
455 Manuela Draeger, Pendant la boule bleue, Paris, L‟école des loisirs, « Médium », 2002. 
456 Manuela Draeger, Au nord des gloutons, Paris, L‟école des loisirs, « Médium », 2002. 
457 Manuela Draeger, L’arrestation de la grande Mimille, Paris, L‟école des loisirs, « Médium », 2007. 
458 Ibid., p. 4. 
459 Ibid., p. 60. 
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transgénérationnel est donc aussi un adulte mais c‟est l‟enfant qui est invité à le devenir par 

l‟adresse au narrataire.  

 

 

 En choisissant de consacrer une thèse au phénomène contemporain du crosswriting et 

en focalisant plus particulièrement sur les crosswriters usant de ce va-et-vient pour tisser un 

inter-dit uniquement perceptible par un crossreader invité à faire la navette entre les deux 

corpus, la question du geste d‟adresse de celui qui écrit s‟est imposée. Puisque l‟inter-dit 

réclame un lecteur réel pour être entendu, son existence même ébranle la conception 

intransitive de la littérature que le structuralisme a théorisée et largement diffusée. 

Évidemment on ne liquide pas si facilement cet héritage et il n‟est d‟ailleurs pas question de 

faire fi de tout ce que cette époque a apporté à l‟étude des textes ou encore à la connaissance 

du fonctionnement du langage. Mais force est de constater dans d‟autres discours critiques la 

possibilité d‟envisager autrement la littérature, y compris chez un Roland Barthes qui dans Le 

plaisir du texte abondamment cité infléchit sa pensée et fait revenir l‟auteur et le lecteur.  

Lire ce Barthes-là, Quignard, Derrida ou Nancy arme pour mieux travailler cette 

question de la transitivité de la littérature pensée comme un appel sans lequel rien ne 

s‟écrirait/s‟écrierait. Ainsi, écrire ne pourrait se faire que dans une espèce de tension vers un 

au-delà du texte, dans un mouvement vers un auditeur/lecteur dont la nécessaire présence (y 

compris quand cette figure est imaginaire) permet à quelque chose comme une pulsion 

invocante de traverser le langage articulé. La singularité de cet appel serait d‟être 

simultanément et indissociablement une demande et une réponse dégageant un espace sans 

lequel la voix resterait sourde et s‟inscrivant dans une dynamique dont l‟origine est d‟autant 

plus inassignable que l‟idée du sujet comme monade ne tient pas. Les pages qui précèdent ont 

en effet mis en lumière la pluralité des voix qui habitent celui qui écrit, tout comme la 

nécessaire diffraction de la figure du lecteur.  

Singulière adresse littéraire ! Entrevoir quelque chose de son fonctionnement, c‟est en 

tout cas reconnaître qu‟il faut qu‟elle échappe. Car elle est « destinerrance ». Jamais 
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téléguidée ni télécommandée alors même qu‟elle a besoin de la distance que le préfixe grec 

« télé- » dit bien, elle reste indomptable et imprédictible quoique projetée. 

Souvent dissimulée au point d‟avoir pu être oblitérée, cette dynamique de l‟adresse 

affleure significativement dans l‟œuvre contemporaine de quelques crosswriters, comme si 

notre époque semblait plus concernée que les années 70 par cette question de l‟adresse et que 

le besoin d‟être relié à un auditoire était aujourd‟hui plus criant. L‟inter-dit manifeste d‟autant 

plus cela que c‟est d‟abord autour d‟un vide, d‟un blanc du texte, d‟un trou que le lecteur est 

convié. Dans cette production, cet « au-delà du texte » ne serait donc pas à chercher en 

premier lieu du côté de valeurs ou d‟idéologies à ériger, transmettre ou partager ni même du 

côté de ce que la littérature pourrait dire d‟elle-même - soit d‟un contenu et d‟une transitivité 

directe - mais serait d‟abord un désir d‟énonciation en tant que rapport à l‟autre. C‟est donc à 

la sollicitation du lecteur transgénérationnel et transtextuel voulu par l‟inter-dit que je me suis 

en priorité intéressée. Circulant de discours épitextuels en commentaires métatextuels, passant 

de l‟examen de la dédicace à l‟observation de la partition du narrataire, ce « lectant », une fois 

qu‟il s‟est aventuré dans ce double corpus, est alors sensible aux phénomènes d‟échos qui le 

traversent et que je me propose d‟interpréter dans le chapitre à venir.   
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Chapitre III : Transtextualités 
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Infans, puer, adulescens, juvenis, senior, senex : toute société divise le temps du sujet humain ; elle crée des 
âges, les classe, les nomme et incorpore cette structure à son fonctionnement par la voie de rites initiatiques et 

de servitudes militaires ou de dispositions légales. C’était autrefois l’organisation symbolique qui prenait en 
charge ouvertement les âges (dans les sociétés ethnographiques) ; aujourd’hui, c’est la science : la médecine, la 

sociologie, la psychologie, la démographie, la criminologie, la politique elle-même, tous les discours 
« objectifs » s’empressent de diviser et d’opposer les âges. Le pluriel ainsi constitué (« les âges de la vie ») fait 

peser sur le sujet humain l’une des contraintes sociales les plus fortes qu’il ait à subir (l’âge, c’est vraiment 
l’Autre). 

Qui veut les âges ? Les sociétés archaïques, les sociétés militaires, les sociétés concurrentielles, bref toute 
société forte, dès lors qu’elle s’attribue le droit de représenter les intérêts de l’espèce. L’intérêt de l’espèce est 

de clarifier, de coder le flux des générations, dans l’espoir de le maîtriser et de lui assurer un meilleur 
rendement (« Attends Ŕ pour me remplacer », ou « pousse-toi de là que je m’y mette » : c’est ce que dit 

scientifiquement le classement des âges). Pas de plus grand désordre social que des âges flous, indifférenciés, 
réversibles : innombrables ; pas de plus grande subversion que de vivre ou de penser contre la division des 

âges, de permuter librement les rôles humains, de retrouver l’adolescent dans le vieillard, l’enfant dans le mâle 
adulte, et de vouloir substituer aux degrés de la pyramide humaine, l’image d’un sujet tenu (uno tenore), qui ne 

pourrait se diviser que de lui-même, de l‟intérieur, et qui aurait la même existence, de la première seconde de sa 
naissance à celle de sa mort. 

La psychanalyse a au moins ce courage. Seule de toutes les sciences contemporaines, elle ne tient aucun 
discours sur les âges de l’homme : pour elle l’homme est sans âge : il n’a que l’âge de sa sexualité, mais cette 

sexualité n’est pas évolutive : elle passe son temps à revenir : originée dans la nuit la plus lointaine du 
nourrisson, elle est toujours là au moment de la mort, car l’homme transfère toujours (aime toujours), du 

premier au dernier souffle. Il m’arrive de me remémorer mythiquement les âges de ma vie : mais ce ne sont que 
les âges de mes transferts (de mes amours). 

Roland Barthes460 
 

 

 

 

 

Après avoir observé le phénomène éditorial en pleine expansion du crosswriting et les 

déplacements d‟écrivains contemporains qui transitent de L‟école des loisirs vers les Éditions 

de l‟Olivier et inversement ; après avoir envisagé que certains se saisissent de cette pratique 

pour tisser des liens entre quelques-uns de leurs textes destinés à la jeunesse et d‟autres 

destinés aux adultes afin qu‟un inter-dit puisse siéger dans les blancs ménagés par ces 

translations ; après avoir questionné la transitivité de la littérature puisque l‟existence de 

l‟inter-dit suppose un geste d‟adresse, ce sont désormais quelques effets de sens de ces aller-

                                                 
460 Roland Barthes, « Puer senilis, senex puerilis », Extraits inédits du cours sur « Le Discours amoureux », 
OCV, 1978, p. 481/482. 
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et-retour que j‟examinerai dans ce chapitre intitulé « Transtextualités », terme désignant tout 

ce qui met le texte en relation, manifeste ou secrète, avec d‟autres textes, ici autographes mais 

destinés à des publics d‟âges distincts.  

Le préfixe « trans- » dont l‟étymologie latine signifie « au-delà de », « à travers » 

marque le passage ou le changement. Les auteurs auxquels cette thèse est consacrée passent 

en effet à travers les frontières éditoriales et sillonnent aussi bien les régions de la littérature 

destinée à la jeunesse que celles de la littérature générale. Certains de leurs protagonistes 

migrent aussi d‟une rive à l‟autre ou grandissent au gré des différentes collections461 que 

L‟école des loisirs propose. De tels mouvements mais aussi la résurgence de motifs ou bien 

encore le déplacement d‟un ouvrage d‟une maison d‟édition à une autre à l‟occasion d‟une 

réédition peuvent donner lieu à diverses interprétations qu‟on ne peut échafauder sans tenir 

compte du fait que ces phénomènes se manifestent dans l‟espace singulier d‟un inter-dit 

structuré par la différence d‟âge des lectorats supposés. La question des rapports entre 

générations, mais aussi celle de l‟homme aux prises avec le temps seront donc au cœur des 

pages à suivre.  

Rien d‟univoque toutefois dans ces phénomènes intratextuels qui ne sont pas tous de 

même nature. Si certains accompagnent l‟individu transitant d‟une tranche d‟âge vers une 

autre ou font dialoguer les générations et confortent en quelque sorte la distinction sociale des 

âges, d‟autres donnent à voir ce qui justement ne passe pas et questionnent quelques 

évidences.  

L‟inter-dit se manifeste essentiellement à l‟occasion du retour du même. Ce même que 

je perçois dans l‟œuvre de certains crosswriters peut diversement être interprété comme 

figuration d‟un jalon permettant de mesurer le chemin parcouru, repère permettant de 

distinguer les plus jeunes des plus âgés ou motif signifiant le partage d‟un savoir ou d‟une 

expérience. Mais ce même s‟inscrit aussi parfois dans une forme de stase alors 

symptomatique d‟un empêchement. Le terme de stase suppose en effet un arrêt ou un 

                                                 
461 Pour rappel, les romans de L‟école des loisirs sont proposés dans les collections « Mouche », destinée aux 
enfants de sept à dix ans, « Neuf », aux jeunes de neuf à douze ans et « Médium », aux adolescents de douze à 
seize ans. 
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ralentissement allant à l‟encontre de l‟idée de mouvement portée par le préfixe « trans- » et 

paradoxalement certaines manifestations transtextuelles sont de l‟ordre de cette hantise plus 

statique que dynamique. Le mot renvoie par ailleurs au grec stasis par lequel l‟antiquité 

grecque désignait la crise intestine, la guerre civile, par opposition à polemos, terme attaché à 

l‟idée de guerre contre un ennemi extérieur. Or l‟inter-dit quand il exhibe quelque chose qui 

ne passe pas semble en effet s‟inscrire dans un contexte de crise propre au sujet et à son 

environnement proche ou encore dans ce qui s‟apparente à un conflit intérieur.  

Barthes, dans la première partie intitulée « Classement » de l‟article de 1978 « Puer 

senilis, senex puerilis », usait du chiasme pour interroger nos représentations des classes 

d‟âge et sa méditation est éclairante. Si nous nous figurons que les âges se succèdent, c‟est 

uniquement parce que « toute société forte » a intérêt à cet ordonnancement, pourtant peu 

fidèle à la perception intime qu‟a le sujet de lui-même. Dans ces lignes, Barthes déconstruit 

un mythe et substitue « l‟image d‟un sujet tenu» à la métaphore de la « pyramide » des âges. 

Une des idées majeures et scandaleuses de Freud fut de dire qu‟il existait une sexualité 

infantile et que la sexualité n‟était pas l‟apanage de l‟âge adulte, sapant ainsi un des critères 

communément admis pour différencier les âges. Freud distinguait toutefois différents stades 

de cette sexualité infantile qui scandaient la croissance d‟un enfant jusqu‟à l‟âge adulte. Lacan 

- dont Barthes fut l‟analysant le temps de quelques séances et auquel il semble une fois de 

plus se référer - alla plus loin. N‟envisageant plus ces différentes étapes, il affirme que la 

sexualité se noue dans le rapport au premier objet d‟amour perdu. À une nomenclature 

scientifique cherchant à exercer le contrôle sur les individus en développant une taxinomie qui 

se veut rationnelle, Barthes oppose donc l‟approche psychanalytique qui postule un sujet que 

seule son entrée dans le langage divise. Cette entrée dans le langage, autre seuil moins normé 

mais non moins mythologique, indissociable de la sexualité, se situerait « dans la nuit la plus 

lointaine du nourrisson ». Indatable, elle serait toujours en amont, or Barthes recourt à 

l‟expression latine uno tenore qui renvoie à un mouvement continu, sans interruption, en 

l‟occurrence circulaire. Barthes récuse en effet l‟idée d‟évolution linéaire pour préférer celle 

de révolution, rendant mieux compte selon lui de notre rapport au temps indissociablement lié 

à une sexualité originaire, dérobée à notre entendement, et faisant retour.  
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Examiner dans ce chapitre les différentes modalités de maillage des textes pour la 

jeunesse avec les textes pour adultes (et inversement) et donner du sens à ces imbrications 

permettra de prolonger cette réflexion inaugurée sous l‟égide de Barthes. Ainsi, l‟inter-dit que 

j‟ausculte sera successivement envisagé comme le lieu où se jouent et s‟accomplissent des 

transitions, des transmissions, des transferts et des transgressions mettant en tension ce qui est 

de l‟ordre du trans-, du passage, du mouvement et ce qui est du côté du même, de la répétition 

voire du ressassement dans ce qu‟on appelle peut-être abusivement les « âges de la vie ».  
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TRANSITION  

 

 

Il faut que jeunesse se passe 

 

 Avant même d‟envisager le crosswriting comme éventuel moyen de figurer, de penser 

mais aussi de questionner le passage d‟un âge vers un autre (le crosswriting suppose en effet 

un crossreader toujours difficile à solliciter), il paraît plus aisé de commencer par observer la 

possibilité de signifier de telles transitions à l‟intérieur d‟une seule et même maison d‟édition. 

À L‟école des loisirs, montrer le passage d‟un âge vers un autre est rendu notamment possible 

par l‟usage des cycles littéraires, une des deux modalités, avec la série, permettant aux auteurs 

de satisfaire le goût du lecteur enfant462 pour le personnage récurrent. Dans l‟ouvrage La 

littérature de jeunesse en question(s) dirigé par Nathalie Prince et déjà mentionné en 

introduction, Anne Besson affirme d‟ailleurs dans « Du Club des cinq à Harry Potter » la 

préférence contemporaine pour le cycle au détriment de la série. Dans les deux cas, il y a 

retour du même mais ce qui diffère, c‟est le rapport au temps. Dans la série, le temps semble 

suspendu, les personnages ont éternellement le même âge alors que dans le cycle, le 

personnage mue et grandit. Dans son introduction, Nathalie Prince commente en ces termes 

cette « poétique de la répétition463 » commune aux deux procédés et visiblement prisée par les 

jeunes lecteurs : 

 

Même si les modalités de répétition diffèrent dans la série et dans le cycle, ouvrant d‟ailleurs des 
significations et des symboliques propres, il reste qu‟elles s‟identifient à un procédé de reconnaissance 
propre à la littérature de l‟enfant préadolescent et adolescent. Ce dernier aime retrouver des 
personnages, des situations, des intrigues identiques, des éléments fixes qui traversent la diégèse et 
tendent à la cristalliser. On peut remarquer que ce phénomène touche déjà de manière remarquable la 

                                                 
462 Ce goût ne se perd pas forcément à l‟âge adulte et le lectorat peut aimer retrouver certains protagonistes qui 
lui sont chers comme la figure du commissaire ou du détective dans le genre policier par exemple.  
463 Nathalie Prince, « Introduction », dans Nathalie Prince (dir.) La littérature de jeunesse en question(s), op. cit., 
p. 17. 
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littérature de la prime jeunesse hantée également par les récurrences : Babar, Didou, Mimi [Daisy], Oui-
Oui [Noddy] ou Barbapapa restent les invariants d‟aventures multiples et assez diverses, dont les noms 
même, pour certains, exacerbent par les répétitions syllabiques la poétique de la répétition du même au 
même… Et ce processus de répétition suffit peut-être à lui seul à analyser une systématicité de la 
littérature de jeunesse. 

Mais toutefois cette cristallisation, elle aussi, n‟est pas sans affecter la question littéraire. Ainsi, 
Umberto Eco à propos de Superman parle de « plaisir de la non-histoire » qui procure un « sentiment 
d‟apaisement464 ». Comme l‟image ou le livre-objet défie la question du texte, la répétition sérielle ou 
cyclique défierait la notion même de diégèse en niant la possibilité même de la surprise et de 
l‟imprévisible. Si par définition, l‟histoire doit être événement, avènement d‟un nouveau, le processus 
répétitif réfute cet aspect diégétique.465 

 
Tout en précisant que la série et le cycle engendrent « significations et […] symboliques 

propres », Nathalie Prince indique combien ces modes d‟écriture interrogent tous deux l‟idée 

qu‟on se fait du récit. Ce qu‟elle écrit semblerait toutefois s‟appliquer plus encore à la série 

qu‟au cycle où, non content de faire retour, le protagoniste principal est par ailleurs immuable, 

insensible au vieillissement et perpétuellement enfant. La littérature sérielle offrirait alors de 

rassurants moments d‟évasion dans un compagnonnage renouvelé avec un camarade 

invariablement fidèle à lui-même et dont on sait que l‟intégrité ne sera jamais menacée, 

quelque chemin que prenne l‟intrigue. Peut-on pour autant parler de « non-histoire » ? La 

répétition n‟implique pas toujours (jamais ?) le retour à l‟identique et ausculte peut-être autre 

chose pour se faire méditation interminable sur le passage d‟un âge vers un autre. 

Ces imperturbables acolytes sont par exemple les trois héroïnes de Geneviève Brisac : 

Olga et Violette dans la collection « Mouche », Monelle dans la collection « Neuf » de 

L‟école des loisirs466. Je pense évidemment aussi au Bobby Potemkine de Manuela Draeger 

hébergé dans la collection « Médium » de L‟école des loisirs. À propos de cette série loufoque 

dans laquelle « surprise » et « imprévisible » sont au rendez-vous, il n‟est pas inintéressant de 

constater que les dix textes pour la jeunesse que Draeger a publiés dans la période à laquelle 

                                                 
464 U. Eco, « Le Mythe de Superman », in De Superman au Surhomme (1978), trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset, 
1993, p. 158, cité par A. Besson dans cet ouvrage, p. 122. (note de N. Prince) 
465 Nathalie Prince, « Introduction », dans Nathalie Prince (dir.) La littérature de jeunesse en question(s), op. cit., 
p. 17. 
466 Pour connaître la liste des ouvrages dans lesquels apparaissent ces trois héroïnes, on peut notamment 
consulter la page consacrée à Geneviève Brisac sur le site de L‟école des loisirs : 
http://www.ecoledesloisirs.fr/php-edl/auteurs/fiche-auteur-nvo.php?fAuteur=434. La mention « Retrouvez Olga 
dans… », « Retrouvez Monelle dans… », « Retrouvez Violette dans… » apparaît d‟ailleurs sur la fiche de 
présentation de chaque premier volume de la série des Olga, Monelle ou Violette (ordre chronologique 
d‟apparition de ces trois héroïnes) invitant le lecteur ou plus sûrement l‟adulte prescripteur et acheteur de 
l‟ouvrage à prolonger le compagnonnage avec tel ou tel personnage. 

http://www.ecoledesloisirs.fr/php-edl/auteurs/fiche-auteur-nvo.php?fAuteur=434
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cette thèse se consacre se concluent invariablement par : « je suis rentré chez moi467». La 

ritournelle peut faire songer aux formules qui closent les contes et elle offre un rassurant lieu 

de repli au héros comme à son lecteur ayant tout de même arpenté un univers d‟une 

inquiétante étrangeté. C‟est que la ritournelle, comme l‟écrivent Deleuze et Guattari, « est 

comme l‟esquisse d‟un centre stable et calme, stabilisant et calmant, au sein du chaos. […] 

Maintenant […] on est chez soi. Mais le chez-soi ne préexiste pas : il a fallu tracer un cercle 

autour du centre fragile et incertain, organiser un espace limité468 ». À l‟issue de chaque livre, 

Bobby Potemkine s‟en retourne dans son appartement comme s‟il regagnait la case départ, et 

c‟est toujours aussi gauche qu‟on le retrouve d‟épisode en épisode. Jamais il n‟apprend rien, 

mais son inaptitude à quoi que ce soit, participant du comique de ses mésaventures, le rend 

d‟autant plus attachant. 

Pour satisfaire ce goût du même, d‟autres auteurs à l‟instar de J. K. Rowling et son 

fameux Harry Potter proposent plutôt des cycles - aujourd‟hui plébiscités si l‟on en croit 

Anne Besson - dans lesquels différents tomes présentent le même personnage mais 

correspondent significativement à une nouvelle année dans la vie de celui-ci469. C‟est ce que 

fait notamment Marie Desplechin avec les trois tomes du Journal intime d’Aurore470 

correspondant à trois années consécutives de la vie de l‟adolescente éponyme. Sans 

nécessairement organiser les volumes selon un calendrier aussi précis, c‟est également ce que 

fait Agnès Desarthe avec les deux volumes de Paulus471 faisant revenir la narratrice Julia et le 

séduisant Paulus à quelques mois d‟intervalle. Ce n‟est certainement pas un hasard si l‟on 

retrouve ces cycles dans la collection « Médium » de L‟école des loisirs dédiée aux 

adolescents de douze à seize ans. Ainsi, à l‟âge de tous les chambardements, le cycle qui 

                                                 
467 On trouve les variantes : « on est rentrés chez nous » dans Au nord des gloutons, « je rentrais chez moi » dans 
Un œuf dans la foule et « chacun est rentré chez soi » dans Le radeau de la sardine. 
468 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, « collection "critique" », 1980, p. 382. 
469 Au début du cycle des Harry Potter le jeune sorcier a onze ans et en a logiquement dix-sept dans le septième 
et dernier volume. 
470 Dans la collection « Médium », Le journal d’Aurore s‟organise en trois tomes : Jamais contente, Toujours 
fâchée et Rien ne va plus respectivement publiés en 2006, 2007 et 2009 avant que l‟intégrale ne paraisse en 
2011.  
471 Dans la collection « Médium », Agnès Desarthe a publié en 1991 Je ne t’aime pas, Paulus et en 2005 Je ne 
t’aime toujours pas, Paulus regroupés dans un seul volume sobrement intitulé Paulus en 2013. Le site de L‟école 
des loisirs précise d‟ailleurs à propos de Je ne t’aime pas, Paulus : « Retrouvez Paulus dans Je ne t’aime 
toujours pas, Paulus » et  à propos de ce dernier que « Ce livre est la suite de Je ne t’aime pas, Paulus ».  
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combine harmonieusement permanence et devenir répond peut-être davantage aux attentes du 

lectorat qui se reconnaît dans ces personnages en pleine mutation.  

Christophe Honoré offre quant à lui la série des Anton472, personnage récurrent de 

Zéro de lecture, Les nuits où personne ne dort, M’aimer, Noël, c’est couic et Torse nu tous 

publiés dans la collection « Mouche » respectivement en 1998, 1999, 2004 et 2005 pour les 

deux derniers titres. Mais Honoré tâte aussi du cycle, qu‟il développe autour du personnage de 

Marcel dans L’affaire P’tit Marcel publié en 1998 dans la collection « Mouche », Tout contre 

Léo publié deux ans auparavant dans la collection « Neuf » et Mon cœur bouleversé paru en 

1999 dans la collection « Médium ». La particularité de ce cycle unique en son genre est 

d‟être bâti transversalement aux collections de L‟école des loisirs. On peut alors interpréter le 

passage de l‟une à l‟autre comme le franchissement d‟autant de seuils par le personnage 

quittant les rivages silencieux de l‟enfance pour aborder l‟adolescence et acquérir une forme 

de maturité lui permettant de dire enfin la pesante et destructrice tristesse qui s‟est abattue sur 

la famille depuis la mort de Léo mais aussi de crier son appétit de vivre et sa soif de pouvoir à 

nouveau aimer. Le cycle consacré à Marcel, en épousant le séquençage des collections de 

L‟école des loisirs, rend ainsi plus sensible l‟évolution du personnage. Toutefois, l‟écriture 

nullement chronologique de cette trilogie dans laquelle on découvre d‟abord Marcel à dix ans 

puis à six et enfin à quatorze bouscule et complexifie la représentation de la vie humaine. Ce 

n‟est en tout cas pas par le truchement d‟un récit linéaire faisant se succéder de manière bien 

ordonnée les âges civils qu‟on rend compte du fonctionnement de la psyché humaine selon 

Honoré473. Par ailleurs, comme je l‟ai examiné dans le chapitre I, ce cycle ne vaut pas que 

pour lui-même et entre en résonance avec le drame personnel vécu par Honoré. Partiellement 

racontée dans Le livre pour enfants, la mort de son père dont il s‟est senti dépossédé et qu‟il 

ne peut finalement dire que sur un mode lacunaire et métaphorique, est apprivoisée par 

l‟usage combiné de l‟inter-dit474 et du cycle.  

                                                 
472 Anton est aussi le prénom donné à l‟enfant dans un des films d‟Honoré : Non ma fille tu n’iras pas danser 
librement adapté du roman de Geneviève Brisac Week-end de chasse à la mère dans lequel l‟enfant s‟appelle 
Eugénio. 
473 Pour le commentaire et l‟analyse de cette trilogie, je renvoie à ce qui a déjà été écrit dans le chapitre I. 
474 Je renvoie également à ce que j‟ai déjà écrit dans le chapitre I pour le commentaire et l‟analyse de l‟inter-dit 
qui s‟épanouit entre Le livre pour enfants et le cycle dédié au personnage de Marcel.  
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Aux Éditions de l‟Olivier, le cycle est une modalité d‟écriture qu‟on retrouve sous la 

plume de Geneviève Brisac. Le personnage de Nouk qu‟on découvre dans son tout premier 

livre intitulé Les filles publié en 1987 aux Éditions Gallimard revient en effet dans trois 

romans publiés aux Éditions de l‟Olivier : Petite en 1994, Week-end de chasse à la mère en 

1996 et Voir les jardins de Babylone en 1999. Là aussi, la chronologie n‟a pas nécessairement 

guidé l‟écriture puisque la Nouk la plus âgée apparaît dans Week-end de chasse à la mère. 

Dans ce cycle, on découvre Nouk écolière dans Les filles, collégienne et lycéenne dans Petite, 

enseignante en collège et jeune maman en couple avec Berg dans Voir les jardins de Babylone 

puis mère célibataire dans Week-end de chasse à la mère. Ce cycle couvre quatre décennies 

allant des années 60 aux années 90 et à travers le parcours de Nouk, « personnage féminin et 

féministe », il est tout à fait possible d‟examiner l‟évolution de la société française et 

d‟envisager comment l‟histoire collective se mêle à l‟histoire individuelle, comment 

s‟interpénètrent la petite et la grande Histoire. C‟est en tout cas la lecture que propose Anne-

Marie Obajtek-Kirkwood dans l‟article « Geneviève Brisac : un certain air du temps et au-

delà» qui cherche à cerner la « représentativité sociale et historique475 » du personnage de 

Nouk. Anne-Marie Obajtek-Kirkwood montre en effet à quel point la trajectoire du 

personnage s‟inscrit dans l‟essor de la société de consommation à une période où la jeunesse 

se dégage de la tutelle des adultes et souligne l‟influence de Mai 68 dans la « vie privée et 

publique, idéologique et professionnelle476 » de Nouk qui ne peut plus aimer, penser, militer, 

travailler, élever son fils comme on le faisait jusqu‟alors. La fresque déroulée sur plusieurs 

décennies offre aussi le recul nécessaire pour embrasser les espoirs puis les désillusions de 

Nouk. Née dans un milieu bourgeois, elle partage avec d‟autres le rêve d‟une société 

meilleure et plus libre mais finit par le voir s‟évanouir au profit d‟un monde plus égoïste. Elle 

peine à concilier vie affective épanouie et émancipation féminine et doute sans cesse au sujet 

de l‟éducation de son enfant. 

Cette fresque conçue comme un vaste roman de formation tend un miroir à une 

certaine génération de femmes mais s‟avère aussi être une œuvre très personnelle. Au détour 

                                                 
475 Anne-Marie Obajtek-Kirkwood, « Geneviève Brisac : un certain air du temps et au-delà », dans Nathalie 
Morello et Catherine Rodgers (dir.), Nouvelles écrivaines, nouvelles voix ?, Amsterdam/New York, Rodopi, 
« Faux titre », 2002, p. 64.  
476 Ibid., p. 69.  
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d‟une phrase, dans Petite, on apprend que Nouk s‟appelle en réalité Geneviève : « Je 

m‟appelle Geneviève, c‟est mon véritable prénom. On ne m‟appelle jamais ainsi, pourtant. 

C‟est un nom trop lourd477 ». Ce roman autobiographique écrit « alors que presque trente ans 

ont passé478 » raconte donc l‟anorexie de Geneviève Brisac alias Nouk, comment elle a failli 

mourir mais aussi comment les livres, des amis et son grand-père l‟ont sauvée. Alors que dans 

Les filles Nouk n‟est pas narratrice (bien que le « je » affleure vers la fin mais à peine sourd-il 

aussitôt il disparaît), alors qu‟elle le devient pleinement dans Voir les jardins de Babylone et 

Week-end de chasse à la mère assumant une parole en propre, une Nouk personnage, 

l‟adolescente souffrant d‟anorexie entre treize et dix-sept ans, et une Nouk narratrice ou plutôt 

deux : la narratrice adolescente et la narratrice adulte cohabitent dans Petite. À titre d‟exemple 

on peut citer cet extrait du chapitre cinq :  

 

Il s‟agit d‟un récit, un quart de siècle a passé. Ça me paraît immense. Je recompte, c‟est ça, je 
crois toujours que j‟exagère, mais le pire c‟est de constater, en se retournant, en regardant de biais, que 
l‟exagération est la vérité.  

Il s‟agit d‟un récit, le récit interloqué de ce que je nomme le temps où j‟étais folle. […] 
Je peux aussi ne rien écrire du tout. […] Mais je vois bien que je suis obligée de continuer ce 

récit de Nouk, de Cora et du bébé, comme on est obligé de finir le ménage quand on a commencé. 
Écrire, c‟est comme faire le ménage, on fait les choses qu‟on aime bien, […] et puis, pour le reste, les 
choses pénibles, […] ça attend à plus tard. J‟arrive dans une zone où je n‟aime pas aller. […] Je répugne 
à replonger dans ce qui m‟apparaît comme un cloaque. 

On m‟a appris que la première chose à attendre de celui qui écrit une histoire, c‟est l‟honnêteté. 
L‟honnêteté artisanale. 

 
Nouk retourne dans sa famille.  
Désormais elle mange des dragées. Elle achète des sachets de 150g. […] 

 
Le grand problème de Nouk, c‟est l‟argent. Elle n‟a pas assez d‟argent pour les dragées […].  
Elle voit un libraire d‟occasion, très près de chez elle. Elle y porte des livres d‟art, des livres 

lourds qu‟elle prend discrètement dans la bibliothèque. […] 
 

La boutique du soldeur s‟appelle le Kalevala. […] 
Je frappe à la porte du Kalevala, j‟y vais vendre des livres volés. J‟en tire très peu d‟argent, le 

soldeur de livres accepte tout ce que je lui apporte, mais les réserves s‟amenuisent, et j‟attaque les livres 
de la première rangée, ceux qui se voient, dont l‟absence se voit, comme une dent tombée. Les livres 
disparus de la bibliothèque réapparaissent dans la vitrine du Kalevala. Ma mère passe devant la 
boutique, la coïncidence ne peut lui échapper. Je suis prise. Rien pourtant ne se passe, on ne me dit rien. 
[…] 

Nouk, robot squelettique et méchant, possédée du diable, suit son orbe.479 
 
                                                 
477 Geneviève Brisac, Petite, Paris, Seuil, « Points », 1994, p. 12. 
478 Ibid., p. 29. 
479 Ibid., p. 63-68.  
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Ce roman de la maladie et de la traversée de l‟âge critique qu‟est l‟adolescence est 

donc aussi un roman de la crise identitaire comme l‟atteste l‟instabilité de la voix narrative. 

Nouk désincarnée, déshumanisée semble vide de toute subjectivité alors même/d‟autant plus 

qu‟elle est pleine de « rien » comme c‟est le propre des anorexiques qui, selon le mot de 

Lacan, mangent « rien », ce qui ne correspond pas à la négation de l‟activité de manger. Le 

« je » de la jeune narratrice n‟est présent que dans les moments où l‟action est purement 

mécanique. Mais bien vite, il s‟efface, à tel point que le récit d‟enfance semble être fait par un 

narrateur hétérodiégétique. Ainsi, à propos du vol des livres, l‟absence de réaction maternelle, 

vivement désirée mais qui ne vient pas, possiblement motivée par la peur de la mère 

d‟empirer la situation, précipite cette dissolution du « je » et fait revenir « Nouk ». On peut 

aussi interpréter cette mise à distance de soi, par l‟usage de la troisième personne du singulier 

et par le recours au surnom, comme l‟expression par la narratrice adulte d‟une impossibilité 

persistante à reconnaître comme sienne cette phase particulièrement violente de son 

adolescence l‟ayant profondément perturbée. En quelque sorte, comme dans le cycle 

qu‟Honoré a consacré à Marcel, la transition de l‟enfance vers l‟âge adulte suppose de 

pouvoir soutenir un « je » mais la chose n‟est pas donnée et doit se conquérir. L‟écriture 

aurait cette pénible charge de sonder les abîmes où le mal croupit encore pour qu‟un « je » 

s‟assume enfin mais dont le prix à payer est peut-être la sortie hors de l‟écriture littéraire. 

En 2005, Petite, récit de l‟entre-deux, est réédité tel quel dans la bien nommée 

collection « Médium » de L‟école des loisirs et ce geste480 n‟est à mon sens pas anodin. S‟il 

répond sûrement à des considérations éditoriales estimant que Petite peut concerner au 

premier chef des lecteurs de l‟âge de Nouk et qu‟il rencontrera peut-être une plus large 

audience auprès des adolescents, ce choix qui passe outre les frontières éditoriales fait de ce 

récit un texte à part. Écarté des Éditions de l‟Olivier et donc plus tout à fait à sa place dans le 

cycle littéraire destiné aux adultes, pas complètement à sa place non plus à L‟école des loisirs 

puisque ne cessant d‟appartenir à un cycle publié ailleurs et dont il est assurément le pivot, la 

marge semble être son endroit. In fine inclassable, ce récit qui dérive depuis les frontières de 

                                                 
480 J‟ai déjà mentionné dans le chapitre I cette réédition de Petite que j‟ai associée à celle de La mal élevée de 
Maya Nahum ayant connu la même trajectoire (première publication en 1991 aux Éditions de l‟Olivier puis 
réédition en 1994 à L‟école des loisirs). Je prolongerai dans la sous-partie « Transgressions » la réflexion ici 
commencée sur de tels déplacements.  
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la littérature générale vers celles de la littérature de jeunesse est à l‟image de Nouk. Il faut que 

jeunesse se passe.  

 

Leitmotiv et effet de seuil 

 

 La transition d‟un âge vers un autre dans les textes précédemment convoqués et 

analysés se fait par le biais de cycles dont la cohérence est d‟autant plus facile à saisir qu‟ils 

se déploient à l‟intérieur d‟une seule et même maison d‟édition et en direction d‟un seul 

public481. Évidemment, cela n‟empêche pas que le cycle s‟appuie sur d‟autres délimitations 

comme celles des collections pour rendre plus saillantes les étapes du développement d‟un 

personnage dont l‟évolution s‟inscrit toutefois toujours dans une forme de continuité, même 

quand le parcours est sinueux.  

En revanche, quand l‟évocation du passage d‟un âge vers un autre se fait par delà les 

frontières éditoriales, ne place-t-on pas davantage les « âges de la vie » sous le signe de la 

rupture ? Ainsi, c‟est à la faveur d‟un leitmotiv - soit de ce qui revient, en d‟autres termes de 

ce qui ne passe pas - qu‟Honoré semble renvoyer dos à dos années collège et années lycée, les 

premières étant représentées dans C’est plus fort que moi482, fiction publiée en 1996 à L‟école 

des loisirs et les secondes faisant l‟objet de la deuxième section de Le livre pour enfants. 

L‟école, par ailleurs peu représentée dans l‟œuvre d‟Honoré destinée à la jeunesse, tient 

exceptionnellement une place non négligeable dans C’est plus fort que moi, récit 

polyphonique dans lequel trois narrateurs adolescents, Eugène, Maxence et Katherine, 

prennent tour à tour la parole et livrent leurs sentiments. Le journal intime d‟Eugène, qui 

occupe le premier tiers du livre, rend compte de deux journées mémorables du jeune élève de 

sixième. Le collège y apparaît comme un lieu contraignant, régi par des codes stricts, 

ménageant toutefois quelques espaces marginaux de liberté, favorables aux échanges amicaux 

                                                 
481 À l‟exception du cycle de Nouk une fois Petite passé des Éditions de l‟Olivier à L‟école des loisirs mais cela 
est postérieur à l‟achèvement du cycle. 
482 Christophe Honoré, C’est plus fort que moi, Paris, L‟école des loisirs, « Neuf », 1996.   
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et aux intrigues amoureuses. Dans la deuxième section de Le Livre pour enfants, Honoré 

consacre une quarantaine de pages au récit rétrospectif de sa propre entrée en seconde au 

lycée Renan de Saint-Brieuc, à soixante kilomètres de chez lui. Bénéficiant d‟ « une chambre 

de pion au collège Anatole-le-Braz [puisqu‟] il n‟y a pas d‟internat garçons à Renan483 », il 

s‟affranchit de son milieu et y fait son éducation intellectuelle et sexuelle, jusqu‟à ce que la 

mort de son père, l‟automne de la même année, entraîne son rapatriement au lycée de Carhaix, 

voisin du domicile familial.  

Ce qui rapproche, de manière troublante, cette fiction pour enfants et ce récit 

autobiographique pour adultes, c‟est la présence, à l‟identique, d‟une scène d‟accident de 

voiture, plus spectaculaire que grave, qui arrive au personnage principal accompagné par son 

père, sur le trajet menant au lycée de Saint-Brieuc. Dramatisée, l‟entrée en seconde du fils 

quittant la maison de son père pour vivre avec ses pairs, fait événement. Or, si celui-ci, datant 

de « septembre 1985484 », intègre la fiction en guise d‟épilogue au roman jeunesse qui ne 

dévoilera rien de la vie lycéenne d‟Eugène, il s‟agit en revanche de la scène liminaire de la 

section que Christophe Honoré consacre à ses souvenirs de lycéen dans son autobiographie. 

Comme si le seuil du lycée franchi, Honoré tournait le dos à l‟enfance en s‟adressant à un 

autre « lecteur confident », plus mûr et surtout aux oreilles moins chastes. Comme si avoir 

frôlé la mort en compagnie de son père mettait plutôt un terme à une certaine idée somme 

toute consensuelle de l‟enfance et (ré)ouvrait d‟autres perspectives parce que d‟autres 

espaces. 

Que se joue-t-il dans cette scène qui fascine Honoré au point qu‟elle fasse motif485 ? 

De toute évidence, le spectre de cet accident - qui annonce peut-être, à la manière d‟un rêve 

prémonitoire, celui du père, qui en quelque sorte « anticip[e] son abandon » - a suffisamment 

hanté Honoré pour qu‟il le transpose dans le roman mettant en scène Eugène et son père, 

providentiellement prénommé Christophe. L‟accident, qui eut lieu dans cet endroit 

intermédiaire qu‟est la route, fut vécu par Honoré comme « une pause de plusieurs secondes, 

[réunissant son père et lui] dans la fatigue486 ». Déjà relaté dans C’est plus fort que moi, le 

                                                 
483 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 50. 
484 Ibid., p. 49. 
485 On retrouve aussi cette scène dans L’infamille où le personnage de Guillaume relate un souvenir semblable. 
486 Ibid., p. 52. 
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même accident offrait l‟occasion « pour la première fois […] au père d‟Eugène [de dire à son 

fils] qu‟il l‟aimait487 ». Dans les deux cas, c‟est uniquement dans la proximité de la mort que 

se situe la possibilité d‟une communion intergénérationnelle et qu‟a lieu l‟aveu de l‟amour 

paternel.  

Mais ceci ne suffit pas à expliquer la jouissance d‟Honoré à ressasser cette image. 

Pendant le bref instant où l‟issue de l‟accident n‟est pas connue, Christophe Honoré raconte 

dans Le Livre pour enfants combien, exalté, il « frotte l‟idée de [sa] mort pour en faire jaillir 

[sa] légende488 », comme on frotterait une lampe magique pour en faire sortir un génie. Il 

laisse libre cours à ses fantasmes à propos des souvenirs qu‟il laissera à son petit frère : 

 

Je pense que le petit frère n‟aura une fois adulte aucun souvenir de moi, que des photos. Je pense aux 
photos que je laisse derrière moi, aux autoportraits que j‟ai cachés dans ma chambre, à mes poses pour 
paraître fiévreux et impudent, ces photos que je réservais à qui ? Un cinéaste qui voudrait de moi ? Un 
photographe professionnel ? Oui, et qui me prendrait en main, je n‟aurai pas le choix, me dénuderait, 
exposerait enfin mon corps mince, rose imberbe, ferait de moi un modèle offert et vicieux, une si jeune 
pute. Evidemment qu‟on ne racontera pas au petit frère mon impressionnant potentiel pour devenir une 
idole.489 

 

Le plaisir exhibitionniste, le souci et le désir d‟un devenir image qui soit image publique 

comme la « pute » est fille publique, le goût du spectaculaire (au sens de ce qui en impose à 

l‟imagination et parle aux yeux) sont patents dans ces lignes non dénuées d‟autodérision. 

Mais « la voiture freine, l‟exceptionnel cesse. [Christophe Honoré] n‟est qu‟un garçon 

quelconque et envieux490 », jusqu‟à ce que l‟expérience scolaire réactive ses pulsions 

scopiques et que la mort réelle de son père, vécue comme un « signe du destin491 », le sacre 

définitivement. L‟accident qui ferme le livre pour enfants et ouvre la section du livre pour 

adultes dédiée aux souvenirs lycéens est donc un moment charnière où non seulement amour 

et mort cohabitent mais aussi où sentiment d‟élection et désir de faire image s‟avouent 

obscénement.  

                                                 
487 Christophe Honoré, C’est plus fort que moi, op. cit., p. 263-264. 
488 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 52. 
489 Ibid., p. 51-52. 
490 Ibid., p. 52. 
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 En répétant la scène d‟accident de voiture qui concluait la fiction jeunesse C’est plus 

fort que moi à l‟orée de la section autobiographique de Le livre pour enfants, Honoré ressasse 

donc le souvenir d‟une expérience où se sont télescopés l‟éventualité de la mort et son désir 

de connaître un destin hors du commun. À peine entraperçu, ce désir a semblé s‟évanouir 

mais quelques mois plus tard la mort effective du père d‟Honoré le réactive, d‟autant plus que 

l‟espace du lycée aura permis à l‟adolescent d‟arpenter de nouveaux territoires. À la fin de 

cette fameuse deuxième section de Le livre pour enfants, Honoré écrit à propos de la mort de 

son père : 

 

Je ne veux pas répéter tout cela492, ni insister car cela reviendrait à vous démontrer comment la mort de 
mon père m‟a fait devenir écrivain, ou une idiotie du genre à laquelle je me suis longtemps moi-même 
soumis, longtemps convaincu que sans la mort de mon père, sans la culpabilité que j‟ai portée de cette 
mort, cette infamie, le mal ne se serait pas répandu en moi. Aujourd‟hui je sais que le mal avait précédé 
cette mort, qu‟il vient plutôt de la famille folle de ma mère, des Nantais, mais l‟énoncer aussi nettement 
serait une autre idiotie, parce que le mal n‟est jamais venu, il s‟est juste mis à régner sur moi au moment 
où j‟ai décidé de le laisser régner, exactement durant ces heures, voilà une idiotie que je peux assumer, 
durant ces heures passées à flotter sur un matelas pneumatique, l‟été, au milieu de la mer. C‟est le 
moment précis où tout se fonde, j‟ai huit ans, ma peau collée contre le plastique, soleil de midi, ma tête 
sur le côté, mes cheveux trempent dans l‟eau, de petites vagues me soulèvent, entre la mer et le ciel, 
mon corps de huit ans qui ne craint pas de s‟opposer, qui se sacrifie aux éléments, parce qu‟il ne doute 
pas, ce corps indolent et fier, d‟être plus fort que tout, assuré de ses dons, sans condescendre cependant 
à les utiliser, pactisant avec eux dans une noce de soleil. Parents, méfiez-vous de vos enfants quand ils 
s‟éloignent des côtes sur des matelas pneumatiques, il suffit d‟un peu de mauvais sang dans leurs veines 
pour qu‟ils fassent le serment dangereux de devenir des nouveaux dieux. La mort de mon père ne m‟a 
pas fait devenir glorieux ou infamant, elle m‟a simplement rappelé cette promesse, elle a ranimé mon 
sang, elle m‟a baptisé.493 

 

Dans ces lignes où il use comme souvent de la dénégation, Honoré affirme que la mort de son 

père ne fut pas l‟élément déclencheur d‟une vocation artistique causée par le traumatisme de 

cette disparition précoce. Il l‟interprète davantage comme l‟occasion d‟une renaissance hors 

lignage. Volontiers provocateur, il use d‟un vocabulaire religieux, non pour affirmer que cette 

mort l‟a purifié d‟un quelconque péché originel mais qu‟elle lui a au contraire permis de 

renouer avec un « mal » ancestral qu‟il avait pour un temps occulté, bridé. Le décès du père 

                                                                                                                                                         
491 Formule prononcée par Christophe Honoré lors de la rencontre à la BPI avec Antoine De Baecque : 
http://archives-sonores.bpi.fr/doc=3499 
492 Honoré parle notamment dans la phrase qui précède cet extrait et que j‟ai déjà citée dans la première partie de 
ma thèse de l‟enterrement de son père auquel on a jugé bon qu‟il n‟assiste pas.  
493 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 86-87. 

http://archives-sonores.bpi.fr/doc=3499
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aurait ressuscité une ambition qui s‟était émoussée dans le cadre exigu et confiné de la sphère 

familiale. Dans ce passage, je note en effet qu‟Honoré préfère aux faciles interprétations 

(généa)logiques de son « mal » une explication plus topographique. Guère moins fantaisiste, 

cette mythologie personnelle semble toutefois le satisfaire davantage car s‟il y a bien un avant 

et un après la mort de son père, il y a surtout à l‟occasion de celle-ci un acquiescement 

renouvelé à un « mal » jadis épousé loin de la surveillance parentale dans une communion 

sensuelle et érotique avec les éléments. Le « matelas pneumatique » permettant de quitter les 

rivages balisés de la vie familiale, de désobéir aux siens en quelque sorte, était alors devenu 

l‟autel sacrificiel sur lequel s‟abandonnait déjà impudiquement le corps d‟Honoré porté par 

une mer caressante et dardé par un soleil au zénith. Au commencement, était une vulgaire 

surface plastique, un « pneuma » qui n‟est pas le souffle divin, ayant pour principale vertu 

d‟offrir un territoire indépendant au glorieux enfant auto-engendré! Le terme de « mal » 

qu‟emploie Honoré a le sens de défi crânement lancé à l‟autorité parentale et à la morale que 

cette autorité représente mais est aussi synonyme de prétention artistique. C‟est que pour 

Honoré, à l‟instar de Bataille à qui il fait souvent référence, le « mal » et la littérature sont 

indissociables car l‟on n‟est véritablement artiste qu‟à la condition d‟enfreindre certains 

interdits.  

La transition entre les deux âges qu‟Honoré situe en amont et en aval de l‟accident de 

voiture faisant signe vers la mort de son père s‟apparente en réalité davantage à une 

translation transgressive et régressive, à un déplacement d‟un lieu étouffant et coercitif vers 

un espace plus ouvert, préexistant et déjà fugacement entrevu lors d‟une sortie en mer, et vers 

lequel il s‟agirait de faire retour en assumant la culpabilité qui lui est nécessairement accolée. 

Cet espace puéril et irresponsable, foyer de la création artistique, c‟est au lycée qu‟Honoré le 

(re)trouvera, dans la parenthèse offerte par les quelques mois vécus à Saint-Brieuc.  
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Initiation vs éducation 

 

La possibilité de transiter d‟un âge vers un autre se joue donc spatialement dans 

l‟œuvre honorienne et ce passage sera d‟autant plus envisageable au lycée qu‟en tant que 

pensionnaire, Honoré cessera de côtoyer quotidiennement son père pour frayer en compagnie 

de ses pairs. Honoré insiste en effet sur la jubilation éprouvée à Saint-Brieuc une fois quitté le 

lieu exécré, bien qu‟heureux, de son enfance bretonne. Pour l‟interne qu‟il fut, l‟entrée au 

lycée coïncide en effet avec l‟adieu à la cellule familiale et ces deux lieux que sont la maison 

et le lycée appartiennent, dans Le Livre pour enfants, à une topographie opposant espaces 

honnis et espaces choisis : 

 

J‟habite Saint-Brieuc dans une chambre de pion. Je suis en ville, il y a plusieurs cinémas et les 
gens que je croise ne connaissent pas mes parents. Je n‟habite plus Rostrenen, je ne passe plus mon 
temps dans les bois à rêver ma vie, je suis accroché à son cou, je suis seul, perceptible, à la disposition 
de tous, la fiction arrive enfin. Et c‟est comme habiter Paris ou New York.494 

  

La condition pour que « la fiction arrive enfin » est l‟éloignement et l‟éviction du père. 

L‟espace heureux du lycée, élargi à la chambre de pion et à la ville de Saint-Brieuc - 

qu‟Honoré, grisé par la nouveauté, va même jusqu‟à orgueilleusement comparer à Paris ou 

New York - est suffisamment vaste pour être investi par l‟imagination. Or, comme le rappelle 

Bachelard : 

 

l‟espace saisi par l‟imagination ne peut rester l‟espace indifférent livré à la mesure et à la réflexion du 
géomètre. Il est vécu. Et il est vécu, non dans sa positivité, mais avec toutes les partialités de 
l‟imagination. En particulier, presque toujours il attire. Il concentre de l‟être à l‟intérieur des limites qui 
protègent.495 

 

                                                 
494 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 53. 
495 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, « Quadrige », [1957] 2012,  p. 17. 
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Dès les premières pages de cette section du roman autobiographique, juste avant le récit de 

l‟accident de voiture, Honoré nous livre les projections jouissives de son imagination, sur ce 

lycée qu‟il attend: 
 

Sourire toujours, mais autre maintenant : une chose exceptionnelle est en train d‟advenir, mon père me 
porte à l‟abattoir. Puisque je quitte la maison, je suis le deuxième garçon de la famille à quitter la 
maison. Nous sommes début septembre, dans une semaine je rentre en seconde au lycée Renan, Saint-
Brieuc, à soixante kilomètres du lotissement des Espaces Verts et de mes parents et du petit frère, 
j‟habiterai seul dans une chambre de pion au collège Anatole-Le-Braz, il n‟y a pas d‟internat garçons à 
Renan, de tout le lycée, seuls six élèves sélectionnés pour bénéficier des chambres de pion à Le Braz, 
nous habitons au dernier étage de l‟administration qui est comme un château fort, personne ne nous 
surveille, chacun de nous possède une clef, nous ne sommes même pas tenus de prendre nos repas là-
bas, nous sommes des seigneurs en liberté. Papa me mène là, dans ma chambre secrète, je dois la visiter, 
y déposer quelques affaires, il me mène à l‟abattoir, comment ne pas sourire.496  

 

Alors que les métaphores du château fort et de l‟abattoir paraissent appartenir à des 

imaginaires dissemblables, elles convergent dans l‟idée sous-jacente de lieux d‟initiation. 

Filée dans la suite de la section qu‟Honoré consacre à ses souvenirs scolaires dans Le Livre 

pour enfants, la comparaison féodale se prolonge par une scène adoubant Christophe Honoré 

« prétendant ». Le mot d‟ « abattoir », plus problématique, n‟est pas à prendre dans son 

emploi le plus courant et c‟est un article de Georges Bataille datant de 1970 qui fournit un 

sens plus adapté à la mythologie honorienne. Dans cet article, voici ce qu‟écrit Bataille :  

 

L‟abattoir relève de la religion en ce sens que des temples des époques reculées (sans parler de 
nos jours de ceux des hindous) étaient à double usage, servant en même temps aux implorations et aux 
tueries. Il en résultait sans aucun doute (on peut en juger d‟après l‟aspect de chaos des abattoirs actuels) 
une coïncidence bouleversante entre les mystères mythologiques et la grandeur lugubre des lieux où le 
sang coule.497  

 

Ainsi, le lycée s‟avérera lieu d‟initiation dionysiaque, où Honoré se sentira enfin « sale et 

vivant498 ». Ce qui se joue entre les murs du lycée, lieu qu‟on aurait pu croire commun au sens 

de lieu banal dédié au collectif,  n‟est pas totalement du côté du prescriptible mais comporte 

un potentiel de jouissance qu‟Honoré oppose à l‟autorité des maîtres. 

                                                 
496 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 50-51. 



 

179 

 

Exalté par cet imaginaire du château fort et de l‟abattoir projeté sur ce lieu désiré et 

désirable qu‟est le lycée, Christophe Honoré y fait des rencontres décisives avec ses pairs, 

cinq autres garçons résidant comme lui au collège Le Braz, faute d‟internat au lycée de Saint-

Brieuc. Admis dans le cercle restreint des « prétendants », après avoir fait ses preuves lors 

d‟une anthologique scène de bagarre au réfectoire, Honoré commente cet avènement qui fut 

aussi épiphanie, dans un long passage scandé par la tournure attributive « je suis » : 

 

Je n‟ai jamais été un prétendant auparavant. J‟ai été un vaniteux, dans l‟innocence de ma vanité. Mais je 
n‟ai pas prétendu. Toute mon enfance, ce que je rêvais me semblait promis. Ici, dans ma chambre de 
seigneur du collège Anatole-Le Braz, des fous me baptisent prétendant, ils ne savent pas ce qu‟ils font, 
ils ignorent combien ce mot me remplit et me mord, combien il est l‟exacte forme de mon délire, le lieu 
à envahir. Je ne suis plus l‟enfant seul qui rêvait dans les bois, je n‟ai plus de parents, je deviens un 
garçon de 1985 né en 1970, un parmi des rivaux. Je ne suis pas promis, je suis prétendant, c‟est une 
révélation. Quand je me perds dans le parc, je suis un prétendant, au milieu des hommes qui guettent, je 
prétends à l‟amour mais je ne le fais pas, je suis comme les autres, ils ne le font pas plus que moi, 
comme eux je me bats dans ce parc pour écrire une histoire, et leurs regards sur moi ne disent que ça, je 
suis une histoire possible, une hypothèse : soit le garçon de quinze ans comme personnage dans 
l‟histoire d‟un homme qui se veut avec un adolescent, qui veut de mon corps trop mince autour de son 
sexe, de mes yeux joyeux, de ma bêtise et de ma crasse, de mon temps compté entre le lycée et les 
devoirs, mais déjà ce personnage me semble faux, étroit pour ma vérité, je me déplie, il y a plusieurs 
hypothèses : soit le garçon de quinze ans comme personnage assoiffé d‟amour, de caresses et de bras, 
un cœur facile qui crie des je t‟aime à qui le charme, soit le personnage de celui qui étudie, veut se 
forger sa propre opinion ou bien le personnage du voleur, bien malin, pour attirer par sa beauté les 
michetons du coin, je suis plusieurs, je suis nombreux, un corps parmi d‟autres où l‟homosexualité peut 
avoir lieu, je suis disponible. Quand je suis au lycée, je suis un prétendant, puisque je me fiche d‟être un 
élève, perdue l‟ambition d‟être le bon élève, je ne cours aucun podium, ne me soumets à aucune 
discipline pour acquérir des savoirs qui m‟indiffèrent, je suis le lycée entièrement, je suis garçon du 
lycée Renan, je suis les parcours, couloirs, salles de classe, étages et cours, le matin je suis à l‟heure, 
cartables et livres et cahiers, exercices recopiés rapidement sur mes voisins plus studieux, le temps 
s‟écoule à entendre, à rêver, participer à l‟oral suffisamment pour qu‟on puisse m‟oublier, je suis là, 
garçon de quinze ans assis sur des chaises dans des salles de classe, j‟appartiens à l‟ensemble, on me 
chauffe, on me nourrit et on me libère.499 

 

« Prétendant », non pas « promis » ; « prétendant », non pas « élève », 

orgueilleusement tendu vers quelque chose qui ne réponde ni aux attentes parentales puisqu‟il 

a fait table rase du passé, ni aux attentes institutionnelles puisqu‟il ne s‟agit pas de travailler 

en vue d‟accomplir une promesse, le « je » hypertrophié s‟épanouit au présent et se déplie, à 

l‟instar des papiers pliés en trente circulant dans les cours, à l‟instar aussi de la phrase 

                                                                                                                                                         
497 Georges Bataille, « Abattoir », Œuvres complètes, I, Gallimard, [1970] 2007, p. 205. 
498 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 53. 
499 Ibid., p. 58-60. 
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honorienne. Jusque là vain, au sens de vaniteux mais aussi de vide, Christophe Honoré semble 

doublement comblé par l‟expérience scolaire. En le reconnaissant « prétendant », ses pairs 

participent à la configuration de son image spéculaire, mais lui accordent également, par la 

plasticité même de ce terme, le droit au « faire semblant », lui permettant d‟explorer diverses 

mises en scène de soi en tant qu‟objet du désir d‟autrui. Et si l‟école est un lieu qui forme, 

informe, déforme les corps et les esprits pour les conformer aux exigences du commun, c‟est 

toutefois également un lieu suffisamment dédaléen pour que d‟autres relations, moins 

disciplinaires, puissent se nouer et participer à l‟épanouissement d‟une identité nouvelle. Et 

c‟est un « je » multiple, hétérogène, dont le corps épouse pleinement le corps labyrinthique du 

bâtiment scolaire, dans cet extrait aux accents poétiques, qui se découvre et se « libère » de 

son homogénéité habituelle dans ce lieu transitoire. 

Comment là encore ne pas songer à Bataille ? Il y aurait beaucoup de choses à dire 

quant à l‟influence de Bataille sur le travail de Christophe Honoré. Je ne développerai ici 

qu‟une idée. Bataille se rit, dans son article consacré au « gros orteil », de cette « vie humaine 

erronément regardée comme une élévation », alors que selon le penseur « le gros orteil est la 

partie la plus humaine du corps humain […]. Mais quel que soit le rôle joué dans l‟érection 

par son pied, l‟homme qui a la tête légère, c‟est-à-dire élevée vers le ciel et les choses du ciel, 

le regarde comme un crachat sous prétexte qu‟il a ce pied dans la boue500». Le terme 

d‟ « abattoir » choisi par Honoré pour désigner le lycée et que j‟ai mentionné plus haut, vient 

du verbe « abattre » qui signifie jeter à bas ce qui est vertical, coucher ce qui est debout. Ce 

substantif suggère un mouvement de chute et une horizontalité qui s‟opposent au mouvement 

vertical et ascensionnel que l‟institution scolaire attend des élèves, or c‟est en position 

allongée que le lecteur retrouve Christophe Honoré, initié à l‟homosexualité dans ses années 

lycée. Sous-jacente, on trouverait ici la volonté de rompre avec une certaine représentation 

idéalisée de l‟homme. Ainsi le lycée dans Le Livre pour enfants est un espace où l‟on passe 

sans rester puisque le roman autobiographique ne s‟y éternise pas mais c‟est aussi un lieu où 

Honoré vit certaines « premières fois » s‟apparentant à de véritables rituels de passage et on 

peut affirmer que l‟école d‟Honoré est lieu d‟initiation horizontale plutôt que lieu dédié à 

l‟instruction verticale. 
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À titre d‟exemple, on peut s‟attarder sur cet extrait du Livre pour enfants. Dans sa 

chambre de pion, Christophe Honoré peine à réviser un contrôle de biologie. Ses cinq 

camarades lycéens qui bénéficient également d‟une chambre au collège ont volé des 

bouteilles de vin blanc et l‟attendent pour les boire. Vers minuit, il les rejoint dans la chambre 

de Vincent :  

 

Vincent est allongé sur son matelas. Il est vêtu d‟une chemise de nuit qui lui arrive à mi-cuisses, 
chemise insolite, de gros coton, qui m‟évoque les promis au bûcher du Moyen Age des gravures que je 
collais en sixième dans mon cahier d‟histoire. Les mains de Vincent sont jointes sur sa poitrine, son 
visage immobile, et bien que j‟aie saisi leur jeu, et que je comprenne assez rapidement cette mise en 
scène funèbre, veillée de mort avec Frédéric déguisé en veuve, Sébastien en soutane, un genou à terre, 
qui murmure des prières, Zizi fait l‟enfant de chœur à ses côtés, malgré ça, avant même que je 
m‟interroge sur l‟origine de cette soutane, je chavire dans quelques secondes d‟effroi. Quelques 
secondes de vide où je me confronte à la matérialisation d‟un de mes vœux, leur mort est réelle, 
quelques secondes pour ne pas en douter, et laisser l‟odeur empoisonnée circuler en moi, je veux qu‟elle 
soit réelle.501 

  

Honoré, « docilement502 », cède ensuite au plaisir de jouer son « rôle de fils orphelin », et 

quand le mélodrame vire à la farce après le rot retentissant de Vincent miraculé, crache par 

petits filets, son vin blanc dans la bouche de Sébastien. Un peu plus tard dans la nuit, il 

rejoindra Sébastien « dans sa chambre, sur son lit, allongé sur le ventre », s‟allongera sur lui : 

ils feront l‟amour et « ce sera scellé, pédé, pédé503 », dit le texte. Tôt le lendemain matin, 

Christophe Honoré sera réveillé par son ancien professeur de sciences physiques, son frère 

aîné Laurent et sa cousine venus lui annoncer la mort de son père, nouant intimement 

expérience érotique et expérience de la mort.  

Le recours au leitmotiv de l‟accident de voiture dans C’est plus fort que moi et Le livre 

pour enfants d‟Honoré a donc distingué assez nettement les années lycée des années collège 

et fait disparaître le père pour laisser place aux pairs, qui n‟éduquent pas mais initient, 

notamment à l‟homosexualité, mais qui permettent aussi au futur cinéaste d‟abord 

chroniqueur aux Cahiers du cinéma d‟oser pour la première fois parler de ce qu‟il a vu et 

                                                                                                                                                         
500 Georges Bataille, « Le gros orteil », Œuvres complètes, I op. cit., p. 200. 
501 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 72-73. 
502 Ibid., p. 73. 
503 Ibid., p. 75. 
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aimé à l‟occasion notamment de la sortie du film Police de Pialat. Le leitmotiv tel qu‟il est 

situé dans ces deux textes fait résolument coïncider la fin d‟une enfance finalement assez sage 

et routinière, celle donnée par la fiction mettant en scène Eugène et ses camarades, avec 

l‟entrée au lycée tout en ressassant obstinément ce qui ne passe pas, la mort du père, vers 

laquelle l‟œuvre revient inlassablement. Une géographie intime émerge où les termes 

convenus d‟enfance et d‟âge adulte perdent de leur efficacité et de leur pertinence pour laisser 

place aux frontières moins consensuelles d‟un territoire du côté du puéril où la possibilité 

même de prétendre être un artiste existe. 

 À l‟issue de cette première sous-partie consacrée à l‟idée que la transtextualité dit 

quelque chose du passage d‟un âge vers un autre, force est de constater qu‟aucune des 

transitions qui jouent du crosswriting n‟est en tout cas de l‟ordre de l‟évidence et qu‟elles 

apparaissent plus chaotiques ou brutales qu‟elles n‟en ont l‟air. L‟usage du cycle aurait pour 

effet de donner une certaine cohérence et fluidité au parcours de celui ou celle qui grandit 

mais quand Brisac extirpe du cycle de Nouk Petite, œuvre dans laquelle l‟instabilité de la voix 

narrative en dit long sur l‟effritement intérieur de son double, elle brise et fait violence au bon 

déroulement du cycle, redoublant en quelque sorte par ce geste le refus de grandir qui fut celui 

de Nouk. Quant à Honoré, quand il joue des frontières éditoriales et du leitmotiv pour 

apparemment exacerber les contrastes entre deux âges communément appelés l‟enfance et 

l‟âge adulte, c‟est finalement sur la mise en évidence d‟un autre espace qu‟il attire notre 

attention et c‟est pour mieux se revendiquer du territoire de l‟adolescence504. Territoire 

découvert quand il avait « huit ans505 », territoire délaissé ensuite et que la mort de son père a 

fait ressurgir à la faveur de l‟initiation dionysiaque à laquelle l‟ont convié ses camarades de 

lycée.  

                                                 
504 Je reviendrai dans le quatrième chapitre de ma thèse sur cette idée qui associe écriture et adolescence dans 
l‟économie de l‟œuvre honorienne.  
505 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 86. 
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TRANSMISSION 

 

 

Viatique 

 

On l‟aura compris, dans les textes de Brisac ou d‟Honoré ci-dessus commentés, la 

problématique du passage de l‟enfance à l‟âge adulte est complexe mais décisive et d‟autant 

plus intéressante à examiner chez ce dernier que s‟y loge l‟esquisse d‟un art poétique ayant 

trait à l‟enfance/l‟adolescence qu‟Honoré territorialise. J‟y reviendrai dans la suite de ma 

thèse. Le rôle que peut jouer la transmission dans cette transition est en revanche moindre car 

les adultes sont écartés ou paraissent indifférents. D‟ailleurs, Brisac fait dire à Nouk dans 

Petite : « Je ne suis plus reliée aux adultes506 » après qu‟elle a été humiliée par son 

enseignante la qualifiant devant la classe d‟« ectoplasme » tant son zèle et son 

perfectionnisme la rendaient inconsistante. Le divorce est donc consommé. Pour un moment 

en tout cas, jusqu‟à ce Nouk réapprenne à vivre en observant patiemment son grand-père. 

Évidemment, ce constat ne vaut que pour les textes dans lesquels j‟ai identifié un inter-dit et 

la volonté de jouer du crosswriting. Cela n‟exclut nullement que ces mêmes auteurs valorisent 

ailleurs la transmission ni assurément qu‟ils fassent de l‟écriture le lieu d‟une passation de 

convictions, de valeurs, de choix esthétiques, d‟un certain art de vivre... y compris sur le mode 

parodique quand on pense à J’élève ma poupée d‟Honoré. 

On sera évidemment moins étonné de trouver ce souci de transmettre dans l‟œuvre 

plus politique et intrinsèquement militante signée Manuela Draeger. Toutefois, la singularité 

de la transmission telle qu‟elle est pensée par l‟usage du crosswriting dans l‟œuvre de 

Draeger tient au fait qu‟elle focalise davantage l‟attention du lecteur sur les sujets de 

l‟énonciation plus encore que sur leurs énoncés, sur les conditions d‟un dire et pas seulement 

sur l‟existence d‟un dit. La transmission y est en effet moins une question de transitivité 
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directe que de transitivité indirecte dans un univers désenchanté où la possibilité de faire 

communauté chez des êtres fragilisés subsiste essentiellement grâce à la parole dont ils 

parviennent encore à faire usage507.  

À plusieurs reprises, j‟ai évoqué et commenté la série consacrée à Bobby Potemkine 

publiée depuis 2002 par Manuela Draeger dans la collection « Médium » de L‟école des 

loisirs, ainsi que la première incursion de Draeger dans le domaine de la littérature générale 

avec la parution en 2010 d’Onze rêves de suie. Alors que dans l‟entretien accordé par 

Volodine à Aliette Armel ce changement d‟éditeur et de public était présenté comme une 

rupture508, j‟ai déjà pu indiquer qu‟il me semblait excessif d‟y voir un revirement total.  La 

raison en est que Onze rêves de suie fait également mention de « Bobby Potemkine, le looser 

[sic] mélancolique509 ». On apprend en effet que ses histoires étaient, parmi d‟autres, narrées, 

une fois par mois, par la Mémé Holgolde à une quinzaine de garçonnets et de fillettes réunis 

pour l‟occasion. Les contes de cette grand-mère immortelle « remplissaient une fonction 

éducative » : « donner [aux enfants du ghetto] des modèles pour mieux traverser l‟adversité, 

du moins jusqu‟à [leur] décès510 ». Or ces enfants ont grandi. Ce sont les jeunes gens piégés 

dans le bâtiment Kam Yip qui devient la proie des flammes pendant une opération gauchiste 

ayant mal tourné et ils se remémorent une ultime fois les « narrations fantastiques511 » de 

l‟aïeule. 

Le retour de Bobby Potemkine dans ce récit pour adultes n‟est pas sans incidence. Le 

geste, qui consiste à enchâsser les récits publiés à L‟école des loisirs dans les dires de la 

Mémé Holgolde, inscrit définitivement ces textes pour la jeunesse dans le grand tout post-

exotique imaginé par Volodine et, simultanément, semble les requalifier en apologues 

eschatologiques. Ce geste oblige également à reconsidérer l‟exemplarité de l‟expérience 

potemkinienne censée servir de « modèle ». Quand on connaît le peu d‟assurance et de 

                                                                                                                                                         
506 Geneviève Brisac, Petite, op. cit., p. 28.  
507 Dans les pages qui suivent, je reprends et prolonge ce que j‟ai écrit dans l‟article « Enchâssement des voix et 
requalification de l‟expérience dans l‟œuvre polyadressée de Manuela Draeger » publié sur le site de la revue en 
ligne Strenae : https://strenae.revues.org/969  
508 Je renvoie à la sous-partie « De l‟interdit… » du chapitre I dans laquelle je cite et commente cet article.  
509 Manuela Draeger, Onze rêves de suie, op. cit., p.17.  
510 Ibid., p.18. 
511 Ibid., p.17. 

https://strenae.revues.org/969
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charisme de Bobby, c‟est l‟étonnement qui de prime abord s‟impose. Quelles leçons peuvent 

bien véhiculer les histoires de Bobby déclarées viatiques ? La réflexion menée par Walter 

Benjamin dans « Le narrateur » s‟avère à cet égard précieuse pour penser cette mise en 

tension de l‟expérience du héros des fables enfantines de Draeger, entre Erlebnis romanesque 

intransmissible et Erfahrung oralement diffusée par des formes littéraires plus traditionnelles.  

Là où la langue française possède le seul mot d‟expérience, la langue allemande 

distingue l‟Erlebnis, ressenti intime, de l‟Erfahrung, savoir conféré par le vécu. Alors que 

Benjamin historicise son propos, envisageant l‟émergence du roman sur les vestiges de « la 

narration (et du genre épique au sens restreint)512 », c‟est davantage une articulation d‟ordre 

dialectique de ces deux régimes de parole et de ces deux acceptions de l‟expérience que cette 

double occurrence de Bobby Potemkine invite à postuler. Si la lecture isolée des désopilants 

déboires de Bobby Potemkine en proie à de sérieux troubles vocaux est susceptible de valider 

la thèse de Benjamin selon laquelle « l‟art de narrer touche à sa fin513 » puisque « le cours de 

l‟expérience a baissé», le tissage de ces textes avec l‟œuvre pour adultes restaure l‟aura de ces 

contes, véhicules en puissance d‟une sagesse vaine mais d‟une indéniable vitalité, dans le 

vertigineux et angoissant édifice post-exotique.  

Dans son essai « Le narrateur », Walter Benjamin estime que « la Grande Guerre » a 

rendu patent le lent processus de disparition d‟une « faculté qui nous semblait inaliénable 

[…] : la faculté d‟échanger nos expériences ». Le traumatisme était tel que « les gens 

revenaient muets du front […] appauvris en expérience communicable514 ». Si les fictions de 

Draeger traitent avec désinvolture le réel, qu‟elles sont déterritorialisées et d‟un outre-temps, 

elles n‟en ont pas moins, en tant qu‟elles se réclament du post-exotisme, « le XXe siècle 

malheureux [pour] patrie515 », siècle ayant dévalué voire liquidé l‟expérience faute de pouvoir 

la transmettre. J‟en veux pour preuve les photographies de l‟artiste contemporaine Lise 

Sarfati, figurant en première de couverture de chacun des textes de Draeger publiés à L‟école 

des loisirs. Elles apparaissent comme autant de seuils au-delà desquels le pire du XXe siècle a 

                                                 
512 Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions à propos de l‟œuvre de Nicolas Leskov », Écrits français, Paris, 
Gallimard, « Folio essais », [1991] 2000, p.209. 
513Ibid., p.205. 
514 Ibid., p.206. 
515 Antoine Volodine, « Écrire en français une littérature étrangère », chaoïd, n°6, op. cit., p. 7. 
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déjà eu lieu. Leur présence liminaire désigne cette littérature enfantine comme post-

apocalyptique et signale simultanément la supériorité de l‟image sur le langage pour révéler, 

en creux, l‟étendue du désastre. Médusé par ces instantanés qu‟il a lui-même choisis, 

Volodine les juge en effet particulièrement aptes à capter les traces de ce qui, au XXe siècle, a 

coupé la parole aux hommes : « Ce sont des images qui disent la Sibérie à la dérive, la Russie 

industrielle misérable, la campagne délabrée. Elles disent la catastrophe et elles correspondent 

à la vision post-exotique du paysage. […] Ce sont des images superbes, d‟une grande beauté 

picturale, qui disent l‟humain à partir de décors où les humains sont absents. Ce sont des 

images qui portent en elles une sorte de stupéfaction désespérée516 ».  

Le ton des aventures comiques et absurdes de Bobby Potemkine est heureusement plus 

léger et ce n‟est pas un passé traumatique qui empêche Bobby d‟être éloquent. Toutefois, il 

apparaît bien comme totalement inapte à être un « narrateur de bon conseil pour son 

public517 ». Il conduit tant bien que mal chaque enquête qu‟on lui confie. Il faut rappeler que 

dans cet univers post-apocalyptique, la police a disparu. Bobby a accepté de lui suppléer mais 

si son prénom le prédestinait éventuellement à exercer cette fonction, il ne possède en 

revanche aucune des qualités requises. Certes chacune des enquêtes est résolue, mais c‟est 

toujours fortuitement, car Bobby Potemkine est mené par les événements et le hasard bien 

plus qu‟il ne mène chaque affaire. Au cours de ces divers épisodes, la voix de Bobby 

Potemkine le trahit régulièrement au point de le faire bégayer, balbutier, néologiser, 

barbariser… notamment quand la corde sensible de ce cœur d‟artichaut est touchée. À titre 

d‟exemple, lorsqu‟il croise Volgone Krof qui anime l‟atelier « Connaissance du chou » alors 

qu‟il n‟est pas allé à la dernière séance, Bobby Potemkine cherche une excuse en bafouillant : 

 

- Je n‟ai pas été aux choux avant-hier, ai-je commencé. Euh… j‟ai été absent sans cause, c‟était à 
cause de … parce que… 

- Oui, Bobby, j‟ai vu que tu n‟étais pas là, a dit Volgone Krof d‟un air de reproche. 
[…] 

- Euh… si j‟avais chu… ai-je bégayé, puis j‟ai commencé à rougir. 
Heureusement, on était pratiquement dans le noir. 

                                                 
516 Antoine Volodine, « Volodine disparaît », Livres Hebdo, entretien avec Antoine Volodine par Jean-Maurice 
De Montremy, 730, 18 avril 2008, p.64-67. 
517 Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions à propos de l‟œuvre de Nicolas Leskov », Écrits français, op. 
cit., p.208. 
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- On a parlé du bébé chou de Shangaï, a dit encore Volgone Krof. 
- Ah, oui, le baby chou, ai-je hasardé. 
- Le baby bok choy, a corrigé Volgone Krof.518 

 

Dans ces fables destinées aux enfants, le protagoniste principal fait l‟expérience du langage en 

ce qu‟il lui échappe. Si Bobby Potemkine rougit alors que sa langue fourche, c‟est que ce faux 

pas est un lapsus. Étymologiquement, le mot lapsus veut dire « qui est tombé », or le héros a 

« chu ». La présence de ce participe passé en lieu et place de « su » fait savoir à Bobby 

Potemkine qu‟il est un être parlé bien plus qu‟il ne parle. L‟« autorité qui est à l‟origine du 

récit519 » est ici mise à mal de manière drolatique en la personne du narrateur.  

C‟est tout particulièrement dans Belle-Méduse que Bobby Potemkine, qui subit 

l‟épreuve du langage, s‟avère définitivement inapte à transmettre une expérience. Belle-

Méduse a quitté la pleine mer et s‟est approchée de la ville, mais elle est trop grosse pour 

entrer dans l‟estuaire qui fait pourtant cinquante kilomètres de large. Elle a besoin de 

quelqu‟un pour visiter la ville et compléter sa collection d‟odeurs, et, faute de mieux, elle 

s‟est branchée sur Bobby Potemkine. C‟est par « transmission aquatique », en plongeant sa 

tête dans n‟importe quelle eau, que le héros doit lui rendre compte des odeurs terrestres. Dans 

le lavabo de sa salle de bains, il fait un premier essai : 

  

- C‟est moi, Belle-Méduse, ai-je dit. 
Ma voix ne ressemblait à rien. Ma bouche produisait des borborygmes. C‟est un mot 

compliqué mais c‟est le plus juste dans ce genre de situation et, si vous voulez savoir exactement  à quoi 
il correspond, vous pourrez toujours, vous aussi, essayer de réciter un poème en ayant la tête sous l‟eau. 
[…] Ma bouche bougeait au fond de l‟eau […] mais le liquide déformait mes phrases, et la traduction 
automatique les trahissait encore plus. Dans une langue que je comprenais à peine, je m‟entendais mugir 
des choses complètement différentes de ce que j‟avais voulu dire. Le fonctionnement de ma voix 
m‟échappait, je ne contrôlais plus les phrases que je prononçais. Avec tous ces branchements, une 
parole étrangère s‟était substituée à la mienne.520 

 
Ainsi, alors que Bobby Potemkine souhaite décrire à Belle-Méduse l‟odeur qui 

« traîne à la surface de la vitre froide », sa bouche prononce : « C’est une odeur de contrôleur 

du RER qui a fait tomber ses clés par terre et qui se relève. C’est une odeur de paysage peint 

                                                 
518 Manuela Draeger, Le radeau de la sardine, Paris, L‟école des loisirs, « Médium », 2009, p.18-19.   
519 Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions à propos de l‟œuvre de Nicolas Leskov », Écrits français, op. 
cit., p.215. 
520 Manuela Draeger, Belle-Méduse, Paris, L‟école des loisirs, « Médium », 2008, p. 19-20. 
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à l’huile par un peintre nain. C’est une odeur de cahier d’exercices de chimie léché par un 

vieux chien-loup boiteux521 ». Savoureux, ces passages, où la voix de Bobby Potemkine - aux 

accents surréalistes - déraille, où ça parle en lui indépendamment de sa volonté, semblent 

désigner le langage comme le lieu même où faillit la transmission de l‟expérience et où 

s‟évanouit le rêve d‟un partage direct des sensations, défaites que le roman entérine. À moins 

que cette manifestation du bégaiement, que ne renierait pas Deleuze, et ce détour par un usage 

poétique du langage, ne soient les seuls canaux possibles d‟une communication de l‟Erlebnis, 

peut-être plus particulièrement d‟une Erlebnis impersonnelle. C‟est saisi dans sa matérialité 

que le langage recouvre en effet sa transitivité, et l‟art de Draeger consiste notamment à 

rendre cette articulation du signifiant au signifié, perceptible aux oreilles enfantines. J‟y 

reviendrai dans mon chapitre IV davantage consacré à la langue. 

Le retour de Bobby Potemkine dans le livre pour adultes, Onze rêves de suie, oblige 

toutefois à reconsidérer le genre auquel appartiennent les récits jusque là publiés par Draeger 

à L‟école des loisirs. En les enchâssant dans les narrations de la Mémé Holgolde, Draeger 

requalifie ces romans en contes, dont le jeune public - mais un autre jeune public en 

l‟occurrence captif du ghetto - demeure le destinataire. L‟image d‟Épinal n‟est d‟ailleurs pas 

loin puisque les enfants du bloc Negrini « réunis devant [la conteuse], en demi-cercle522 », 

« les yeux écarquillés, [boivent ses] paroles523 ». Mais alors, une Erfahrung serait-elle 

transmise dans ces histoires à dormir debout ? Quelle nourriture spirituelle la Mémé Holgolde 

transmet-elle à son auditoire ? Quelle substantifique moelle se cache dans ces contes ? 

« Quelque chose de ces objectifs grandioses [que sont] la défaite terminale du malheur, la 

danse triomphale du prolétariat sur l‟ensemble de la planète, la paix et l‟égalité entre les 

primates, les sous-hommes et les espèces humaines ou quasi-humaines524 », filtrerait-il dans 

l‟Erlebnis potemkinienne ? Avec délicatesse, les textes de Draeger pour la jeunesse 

promeuvent non seulement des valeurs égalitaristes comme la xénophilie - en mettant en 

scène humains et animaux côtoyant en bonne intelligence un bestiaire merveilleux de 

« chauves-soubises », « crabes laineux », « goélandes », etc. - mais distillent aussi une 

                                                 
521 Ibid., p. 20. 
522 Manuela Draeger, Onze rêves de suie, op. cit., p.21. 
523 Ibid. p.24. 
524 Ibid. p.23. 
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critique des totalitarismes et revivifient des symboles de lutte tels le drapeau rouge525. Là n‟est 

cependant peut-être pas l‟essentiel de ce qu‟il incombe à ces textes de transmettre. 

 

Scénographie de la parole  

 

Benjamin  rappelle dans « Le narrateur » que les narrations et a fortiori les contes ont 

vocation à être mémorisés et que « le rapport naïf de l‟auditeur au narrateur est déterminé par 

le désir de se rappeler le récit526 ». Si les histoires de Bobby Potemkine sont autant de 

narrations faites par la Mémé Holgolde aux enfants du camp, six contes inédits de la grand-

mère figurant dans Onze rêves de suie sont à leur tour enchâssés dans les dires des jeunes gens 

qui, bloqués dans le bâtiment Kam Yip en proie aux flammes, prennent tour à tour la parole et 

se souviennent des séances de racontage de la grand-mère. Les voix d‟Imayo Özbeg, de Jean 

et Maryama Adougaï, de Loula Maldarivian, de Drogman Baatar, de Taïa Torff, d‟Ouassila 

Albachvili, de Rita Mirvrakis…se mêlent et deviennent difficilement identifiables alors que 

leurs corps se consumant se métamorphosent en cormorans étranges, comme l‟avait prédit la 

Mémé Holgolde. La phrase « Mes souvenirs sont les tiens », répétée par plusieurs de ces 

jeunes gens, scande et clôt ce texte qui, à l‟image de l‟édifice post-exotique, s‟appuie sur « la 

pluralité des voix » et « l‟unité de la mémoire527 ». Le « prestige du conte, à savoir de 

rattacher des générations de narrateurs entre eux528 » semble opérer puisque les écouteurs 

d‟hier sont devenus raconteurs, sauf que quelque chose de l‟ordre générationnel ne fonctionne 

pas dans le contexte concentrationnaire. 

                                                 
525 À ce propos, je renvoie à l‟analyse d‟un épisode de L’arrestation de la grande Mimille dans la sous-partie 
« La part du narrataire » du chapitre II.  
526 Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions à propos de l‟œuvre de Nicolas Leskov », Écrits français, op. 
cit., p.218.  
527 Antoine Volodine, « Pluralité des voix et unité de la mémoire dans le post-exotisme » dans Pierre Ouellet, 
Simon Harel, Jocelyne Lupien, Alexis Nouss (dir.), Identités narratives. Mémoire et perception, Québec, Presses 
de l‟Université Laval, « InterCultures », 2002, p.193. 
528 Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions à propos de l‟œuvre de Nicolas Leskov », Écrits français, op. 
cit., p.214. 
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Selon Benjamin, « non seulement la connaissance et la sagesse de l‟homme mais 

surtout sa vie vécue – et c‟est là la matière dont sont faites les histoires – prend une forme 

dont la tradition peut s‟emparer avant tout chez le mourant. […] La mort est la sanction de 

tout ce que le narrateur peut raconter. Son autorité, c‟est à la mort qu‟il l‟emprunte529 ». Or si 

la « Mémé Holgolde avait un âge invraisemblable, [si] ses jambes ne la portaient plus et son 

organisme avait eu tendance à se ratatiner depuis les soixante dernières années530 », ce sont 

paradoxalement ses jeunes destinataires qui sont mourants. Quid alors du « pouvoir 

germinatif531 » des contes si ceux qui sont appelés à les entendre puis à les transmettre 

succombent immolés ? N‟est-il pas vain et n‟agit-il pas toujours déjà trop tard ? Pessimiste, le 

texte post-exotique, en inversant l‟ordre générationnel, cultive « l‟humour du désastre532 » 

cher à la Mémé Holgolde, mais fait aussi vaciller l‟autorité de quiconque parle et questionne 

la place de l‟écouteur/lecteur dont la position s‟avère inconfortable voire funeste.  

 Selon la perspective adoptée, qu‟on les lise indépendamment ou à la lumière d‟Onze 

rêves de suie, les textes de Draeger publiés à L‟école des loisirs apparaissent comme autant de 

romans illustrant l‟idée de Benjamin selon laquelle l‟homme contemporain est privé d‟autorité 

et d‟expérience aisément communicable ou, au contraire, comme des contes édificateurs 

délivrant, de façon cryptée, des mots d‟ordre révolutionnaires au service d‟une cause 

désespérée. L‟objet littéraire non identifié que sont ces textes pour la jeunesse autorise 

singulièrement la coexistence de ces deux interprétations et cette ambiguïté générique est 

orchestrée par Draeger elle-même. Cette logique paradoxale est la plus à même de rendre 

compte d‟une œuvre délibérément aporétique, exhibant deux régimes de parole et d‟écoute 

contradictoires - ceux du conte et du roman - que Draeger s‟amuse à combiner. Une telle 

hybridation semble née d‟un désir nostalgique de réarrimer la parole romanesque à un sujet, 

d‟adosser les dits de l‟Erlebnis contemporaine à un dire.  

« Quiconque écoute une histoire se trouve en compagnie de celui qui la raconte ; 

même celui qui la lit participe à cette compagnie. Le lecteur d‟un roman, par contre, est 

                                                 
529 Ibid., p.215. 
530 Manuela Draeger, Onze rêves de suie, op. cit., p. 19.  
531 Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions à propos de l‟œuvre de Nicolas Leskov », Écrits français, op. 
cit., p.212. 
532 Manuela Draeger, Onze rêves de suie, op. cit., p.17. 
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solitaire. Il l‟est plus que tout autre lecteur533 », écrit Benjamin. Quelle est donc alors cette 

singulière compagnie qu‟institue la scénographie post-exotique déléguant sans fin la parole 

comme l‟écoute ? Même en se limitant aux textes de Draeger pour la jeunesse, repérer les 

relais de parole qui ont permis leur transmission jusqu‟aux oreilles des jeunes lecteurs du 

XXIe siècle donne le vertige. La voix de Bobby Potemkine est en effet enchâssée dans celle 

de la Mémé Holgolde, elle-même prolongée par celles des jeunes gens du ghetto, dont les 

souvenirs ressassés s‟échangent et fusionnent jusqu‟à se fondre dans l‟anonymat et le silence. 

Et qui est ce « vous534 » fréquemment sollicité par Bobby Potemkine sachant que Volodine 

précise que « le véritable lecteur du romånce post-exotique est un des personnages du post-

exotisme [bien qu‟]aucun auteur n‟oublie que des lecteurs extérieurs au post-exotisme, 

extérieurs au quartier de haute sécurité, que des sympathisants de toute espèce peuvent 

s‟aventurer dans la sphère du post-exotisme535 » ?  

En démultipliant les instances énonciatives comme les figures de destinataires de ces 

textes, le « post-exotisme » en fait des « espaces mnésiques et imaginaires, visités et 

revisités » propres à constituer « une communauté énonciative improbable, disséminée dans le 

temps et dans l‟espace, soudée par la seule transmission de la parole536 ». À rebours d‟œuvres 

littéraires consacrant une unique source auctoriale s‟adressant au lecteur dans une relation 

privilégiée, le « post-exotisme » fait comparaître la communauté multiple et insaisissable de 

ses interlocuteurs menacés sans cesse d‟extinction (de voix). Pierre Ouellet suggère que 

« cette voix du cum-munus, du don et de la dette mutuels, du manque mis en partage, ne 

trouve pas de fondement dans la réalité, dans la fermeté d‟un sol et d‟une vérité conjugués, 

d‟une fondation sur quoi elle pourrait s‟ériger, mais dans le gouffre commun au-dessus duquel 

elle peut seul[sic] s‟échanger537 » et que ce vide commun offre peut-être l‟opportunité inouïe 

de refonder le lien social dans et par le geste énonciatif. Ce vide commun dont parle si bien 

                                                 
533 Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions à propos de l‟œuvre de Nicolas Leskov », Écrits français, op. 
cit., p.221. 
534 J‟ai déjà abordé cette question du « vous » auquel s‟adresse Bobby Potemkine dans la sous-partie intitulée 
« La part du narrataire » du chapitre II. 
535 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p.43. 
536 Pierre Ouellet, « La communauté des autres. La polynarration de l'histoire chez Volodine » dans Pierre 
Ouellet, Simon Harel, Jocelyne Lupien, Alexis Nouss (dir.), Identités narratives. Mémoire et perception, op. cit., 
p.74. 
537 Ibid., p.76. 
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Ouellet n‟est-il pas dans le cas qui nous occupe cet espace intermédiaire que j‟ai appelé 

l‟inter-dit ? Il me semble que l‟hypothèse est recevable et que la question de la transmission 

dans l‟œuvre de Draeger, quand on la pense à l‟aune du phénomène intratextuel que 

j‟interroge, est avant tout à envisager comme geste tissant des liens intergénérationnels alors 

même que le propos est miné par la défaite des idéaux embrassés. 

Profondément traumatisé par la première guerre mondiale, Walter Benjamin semblait 

trouver en Leskov le parangon du conteur, et la méditation que son essai « Le narrateur » 

propose à partir de l‟œuvre de l‟écrivain russe trahit la nostalgie de Benjamin pour un certain 

art de conter moribond. Une même nostalgie et un même attachement pour les raconteurs 

animent la littérature « post-exotique » qui réintroduit ces figures toutefois fragilisées parce 

qu‟emprisonnées, censurées, mourantes… Et pourtant, ces moins que rien parlent et les 

« romånces » signés Draeger accueillent et recueillent dans l‟inter-dit d‟une littérature 

polyadressée cette communauté de voix cassées, certes définitivement naufragée, mais en 

relation parce que poursuivant envers et contre tout l‟art révolu de la relation. Ainsi, la 

communauté de celles et ceux qui ont en partage ces histoires enfantines, sans cesse 

reconfigurée par l‟infinie rumination de ces textes, s‟avère être l‟obscur objet du désir 

volodinien. 



 

193 

 

TRANSFERT 

 

 

Déplacement métaphorique 

 

 Après avoir interrogé la transition d‟un âge vers un autre et la transmission 

intergénérationnelle, qui ne vont pas de soi et qui toutes deux supposent et réclament les 

béances du dispositif intratextuel, il s‟agit désormais de revenir sur l‟opération de transfert 

vers la littérature de jeunesse d‟un dit impossible à articuler ailleurs. Pourquoi, dans l‟œuvre 

honorienne, est-ce la littérature de jeunesse qui supporte le phénomène de transfert, qu‟il 

s‟agisse pour Honoré de pouvoir énoncer quelque chose au sujet de la mort de son père ou à 

propos de son désir pour le comédien Jonathan ? (Là encore, Thanatos et Éros, pris dans la 

même structure, sont étroitement liés dans l‟économie de l‟œuvre honorienne.) 

Chez Honoré, le transfert depuis l‟œuvre pour adultes vers l‟œuvre pour enfants est, 

dans les deux cas que nous allons commenter, déplacement d‟un matériau autobiographique 

vers l‟univers de la fiction. C‟est d‟ailleurs à ce titre que je parle de « déplacement 

métaphorique » car si le dit est impossible à formuler directement et qu‟il recourt à un détour 

par l‟œuvre pour enfants, ce détour se double de l‟usage de la fiction qui de prime abord voile 

un peu plus le matériau autobiographique pour mieux dévoiler quelque chose du traumatisme 

que fut la perte du père mais aussi quelque chose du fonctionnement de la psyché. Qu‟il 

s‟agisse de la disparition du père ou du chagrin d‟amour, ce qui tient en quelques pages ou en 

quelques lignes dans Le livre pour enfants donne naissance à une trilogie de plusieurs 

centaines de pages d‟une part, à un roman de quelque soixante pages de l‟autre. Si ce 

mouvement ne résout rien, il semble avoir le mérite de permettre à Honoré de déplier et en 

même temps de figurer quelque chose que le texte pour adultes maintient dans un état de 

densité impénétrable. Déployer le propos dissiperait par ailleurs un peu de la confusion dans 

laquelle jettent le deuil ou le dépit amoureux. Ce transfert fait enfin signe vers le territoire de 
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l‟« enfance » qui s‟avèrera être bien autre chose qu‟une simple tranche d‟âge correspondant à 

nos plus tendres années. 

 Si l‟on reprend les passages où ces reports sont verbalisés, on lit tout d‟abord dans Le 

livre pour enfants, à propos de la mort de son père, que « ce qui suivit [l‟annonce de ce décès 

et le retour chez lui], [il l‟a] déjà écrit. [Il l‟a] écrit dans son premier livre pour enfants538 ». 

Honoré poursuit avec ce passage que je cite à nouveau :  

 

De l‟après-midi où on enterre mon père et où on m‟a casé dans une maison inconnue à jouer au  
Monopoly avec des gens bien plus jeunes que moi, et les coups de cloche qui résonnent, le glas qui 
s‟entend jusque dans cette maison où je suis enfermé, terrifié et coupable, de cet après-midi donc et de 
la période de prétendant où je me suis cru élu, où je me suis cru le petit fiancé de la mort, sans rival 
finalement et nanti d‟atouts, j‟ai déjà fait le récit.539 

 

En affirmant qu‟il a délégué au texte pour enfants le soin de faire le récit de ce qu‟on lui a 

soustrait, Honoré reproduit symboliquement le geste d‟évincement qu‟il avait subi. C‟est cette 

fois le lecteur qui est mis sur la touche, à moins que sa curiosité ne le pousse à lire Tout 

contre Léo. C‟est donc d‟abord l‟expérience de l‟éviction qu‟Honoré partage avec son 

« lecteur confident ». C‟est aussi à l‟expérience de claustration du narrateur enfant « casé dans 

une maison inconnue » que convie en quelque sorte la distribution diffractée du récit de 

l‟enterrement paternel. Confiné dans les limites du récit pour adultes, le « lecteur confident » 

y est lui aussi « enfermé » et délibérément frustré et ce dispositif textuel lui fait éprouver 

l‟angoisse et la douleur d‟être tenu à l‟écart. Or, une fois les frontières éditoriales franchies, 

cette distance d‟avec l‟événement n‟est pas tout à fait abolie (mais peut-elle l‟être ?) dans 

Tout contre Léo, le premier roman pour enfants d‟Honoré. Comme j‟ai déjà pu l‟indiquer, 

c‟est en effet sous couvert de relater l‟histoire du jeune Léo, âgé de dix-neuf ans, malade du 

sida et qui en meurt à la fin du roman, qu‟Honoré écrit « la mort de son père540 » et 

l‟enterrement dont on l‟a privé, de même qu‟on empêche P‟tit Marcel d‟assister à 

l‟enterrement de son frère Léo. Si dans la fiction, Marcel parvient à s‟échapper de la maison 

                                                 
538 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 85.  
539 Ibid., p. 85/86.  
540 Ibid., p. 152. 
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de son copain Yvan où on tente de le distraire en jouant au Monopoly, si sa course le mène à 

l‟église où il aperçoit « une foule de gens massés541 », Marcel effrayé n‟ira pas plus loin et se 

réfugiera dans la boulangerie voisine sous prétexte d‟avoir une baguette à acheter : 

 

  Est-ce qu‟elle m‟a reconnu ? 
  Bien sûr qu‟elle m‟a reconnu. 
  Qu‟est-ce qu‟elle va penser ? 
  On enterre mon frère, et moi tranquillos, je viens acheter une baguette de pain. 
  BLANG ! 

 Qu‟est-ce que je vais foutre de cette putain de baguette ?... Faut pas que je passe devant 
l‟église. Je vais contourner par la rue des dentistes… Faut que j‟arrête de courir ? Ça va finir par faire 
louche, un gamin qui court avec une baguette de pain.  

BLANG ! 
Quand vont cesser ces foutus coups de cloches ? 

 
Faut pas que j‟EXPLOSE… Juste s‟alléger. Voilà, assis sur le trottoir. Un peu contre le mur. 

Plein soleil. Je suis sous abri. Personne pour voir mes larmes. Je cours entre des signes sans cercueil à 
porter. Et ça revient par murmures, ça revient venu d‟autres yeux.  

Inutiles, ces questions. Rappelle-toi comment il disait P‟tit Marcel. Ses mains. Comment elles 
t‟agrippaient. Elles te jetaient vers le ciel.  

Ça ne sert à rien d‟aller au cimetière. 
Ça ne sert à rien de voir les gens pleurer.  
[…] 

 
Purée ! Si je continue à bouffer cette baguette, je mangerai rien ce soir.542 

  
Alors même que par la grâce de son imagination Honoré parvient à convertir un vécu 

personnel en une touchante histoire d‟amour fraternel tout en abordant des sujets de société 

aussi sensibles dans les années 90 que le sida ou l‟homosexualité et que commence à traiter la 

littérature de jeunesse, l‟écrivain achoppe sur la possibilité de raconter l‟enterrement du frère 

et ne permet pas à son personnage de vivre ce que lui n‟a pas vécu. À nouveau, il y a « une 

éclipse et un suspens de l‟expérience », il y a de « l‟inexpérimentable543 ». Dans la fiction, 

c‟est l‟enfant qui renonce finalement, de son propre chef, à assister à la cérémonie. Ébloui par 

le « soleil », aveuglé par les « larmes » qui allègent sa peine, P‟tit Marcel semble presque 

perdre connaissance et cet évanouissement que le texte suggère traduit peut-être le refus mais 

plus certainement encore l‟impossibilité d‟en savoir davantage sur la mort. En tout cas, le réel 

traumatisant se présente comme brouillé et illisible, une fois de plus comme « ce qui ne cesse 

                                                 
541 Christophe Honoré, Tout contre Léo, op. cit., p. 120.  
542 Ibid., p. 121-123.  
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pas de ne pas s‟écrire544 ». Ne restent plus que des « signes sans cercueil à porter », soit de 

l‟indéchiffrable voilant la mort qui décidément se dérobe sans cesse à la représentation 

comme à l‟entendement. Puis l‟anaphore de l‟expression « ça revient » reconnecte l‟enfant au 

monde et aux autres par le biais de sensations auditives et visuelles qui lui renvoient ce dont 

jamais il ne fera l‟expérience directe. Ce sont les autres qui lui signifient et entérinent son 

statut de frère endeuillé. C‟est d‟ailleurs depuis les yeux des autres - que ce soit le point de 

vue de la boulangère ou celui des passants qu‟il projette - que P‟tit Marcel (re)constitue une 

image de soi alors même que la formule « Faut pas que j‟EXPLOSE… » dit l‟angoisse du 

morcellement intérieur. Puis c‟est le souvenir ravivé des paroles et des gestes de Léo qui 

redonne forme au sujet P‟tit Marcel. Reste toutefois un vide intérieur dont on doute qu‟une 

baguette entière suffise à le combler. 

 Dans cet extrait de Tout contre Léo, c‟est cette phrase étrange « Je cours entre des 

signes sans cercueil à porter » qui m‟arrête et que je me propose d‟interroger à la lumière de 

ce qu‟écrit Giorgio Agamben dans Enfance et histoire. Alors que son essai se présente comme 

une vaste interrogation sur l‟homme et le langage, le philosophe italien revient, dans une des 

« Gloses » ponctuant chaque fin de chapitre, sur la distinction entre « sémiotique » et 

« sémantique » : 

  

C’est le fait que l’homme a une enfance (autrement dit, qu’il a besoin pour parler de s’exproprier de 
l’enfance, afin de se constituer comme sujet dans le langage) qui brise le « monde clos » du signe et 
transforme la pure langue en discours humain, le sémiotique en sémantique. En tant qu’enfance, en tant 
qu’il n’est pas toujours déjà parlant, l’homme ne peut entrer dans la langue comme système de signes 
sans la transformer radicalement, sans la constituer en discours. 

On comprend alors clairement en quel sens il faut prendre la « double signifiance » de 
Benveniste. Sémiotique et sémantique ne sont pas deux réalités substantielles mais plutôt deux limites 
transcendantales qui définissent l’enfance de l’homme, tout en étant définies par elles. Le sémiotique 
n’est que la pure langue prébabélique de la nature, de laquelle l’homme participe pour parler, mais 
dont il est toujours en train de sortir dans la Babel de l’enfance. Quant au sémantique, il n’existe que 
dans l’émergence momentanée hors du sémiotique dans l’instance du discours Ŕ dont les éléments, à 
peine proférés, retombent dans la pure langue, qui les recueille dans son muet dictionnaire de signes. 
C’est pendant un instant à peine que le langage humain émerge, comme les dauphins, des eaux 
sémiotiques de la nature. Mais l’humain n’est à proprement parler que ce passage de la pure langue au 
discours ; ce transit, cet instant de l’histoire.545  

                                                                                                                                                         
543 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Paris, Payot et Rivages, « Petite Bibliothèque Payot », [1978 pour la 
première édition italienne] 2002, p. 72.  
544 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, Seuil, 1975, p. 132.  
545 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, p. 97/98.  
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Dans la formule prononcée par P‟tit Marcel alors qu‟on enterre son frère chéri Léo, le mot de 

« signes » troue la phrase et empêche tout sens d‟émerger. Que peut bien vouloir dire « Je 

cours entre des signes sans cercueil à porter » ? La possibilité de symboliser la mort par 

l‟objet cercueil n‟est pas, le deuil est exclu. L‟écriture d‟Honoré dans cette ligne n‟est pas du 

côté du sens et de l‟imaginaire mais bien plutôt une manière de se tenir, par le langage, au 

bord du gouffre creusé par le réel. L‟allitération en [s] éloigne d‟ailleurs un peu plus cette 

phrase de la possibilité de signifier quelque chose alors que le signifiant y est ainsi surligné. 

Le passage du sémiotique (étymologiquement, le mot vient du grec « sêmeion », le signe) au 

sémantique ne se fait pas, la langue ne devient pas discours et reste en quelque sorte, à cet 

endroit du discours du personnage, expérience prébabélique, expérience « muette ». Et même 

si ce passage se faisait, la mort constituerait l‟envers réel du langage. Or toujours selon 

Agamben : 

 

La constitution du sujet dans et par le langage est bien plutôt l‟expulsion même de cette expérience 
« muette » : autrement dit, elle est toujours déjà « parole ». Loin d‟être quelque chose de subjectif, une 
expérience originaire ne pourrait être alors que ce qui, chez l‟homme, se trouve avant le langage : une 
expérience « muette » au sens littéral du terme, une enfance de l‟homme, dont le langage devrait 
précisément marquer la limite.546 

 

Ce que la présence du sémiotique dans le sémantique permet de figurer, ce serait donc 

l‟existence d‟une enfance de l‟expérience, soit de ce qui ne se parle pas, de ce qui ne se 

convertit pas en discours assumé par une subjectivité, d‟autant plus que P‟tit Marcel n‟avait 

alors personne à qui parler. En transférant vers le livre pour enfant Tout contre Léo le récit de 

la mort et de l‟enterrement de son père, Honoré ne permettait pas in fine que ce déplacement 

métaphorique offre une pleine compensation, en l‟occurrence impossible, à cette 

inexpérience. Au contraire, il continuait de tourner autour de cette inexpérience enfantine et 

de se heurter à ce que le sujet Honoré ne pouvait et ne pourra jamais com-prendre, y compris 

par le truchement de la fiction. C‟est peut-être donc aussi cela que va chercher celui qui écrit 

pour la jeunesse : la possibilité de s‟approcher fugacement d‟une enfance de l‟expérience, et 

cela même si la fable de P‟tit Marcel, frère de Léo et narrateur de la trilogie L’affaire P’tit 
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Marcel, Tout contre Léo et Mon cœur bouleversé fait grandir le personnage qui passe du 

silence à la possibilité de dire « je » comme j‟ai déjà pu le montrer547. Le mot « enfance » ne 

désignerait alors plus tant/plus seulement la première période de la vie dont les bornes 

fluctueraient au gré des époques et des sociétés mais le territoire originel de toute expérience, 

par essence muette, et dont on ne pourrait parler qu‟en position d‟exilé.  

Pour ce qui est du déplacement métaphorique du chagrin amoureux d‟Honoré éconduit 

par Jonathan vers l‟histoire d‟Anton, Fabien et Manon dans Torse nu548, on remarque là 

encore que c‟est le livre jeunesse qui supporte le transfert. À propos de cette transposition, 

Honoré écrit que « les livres pour enfants sont aussi mesquins que les autres, il est rare qu‟à 

leur source, on ne puisse pas découvrir un minable dépit549 ». Psychologisant volontairement 

la question de ce qui pousse à écrire pour les enfants, Honoré affirme que cette écriture n‟est 

bien souvent qu‟un dérivatif dissimulant mal une déception personnelle, un amour-propre 

blessé. Honoré écorne volontairement l‟image idéalisée qu‟on peut se faire des motivations 

édificatrices de l‟auteur jeunesse que la médiocrité des intentions épargnerait et semble 

quasiment ravaler la fable au rang de piètre exutoire capable toutefois d‟héberger en son sein 

« [son] chagrin, un chagrin très adulte, encombrant comme tous les chagrins550 ». Pas 

d‟enfance de l‟expérience cette fois dans cette transposition du chagrin puisque l‟émotion a 

bel et bien été éprouvée et traversée par le sujet qui peut la nommer mais davantage la volonté 

de faire un pas de côté et de convertir une souffrance universelle en histoire pour enfants se 

terminant dans un immense et salutaire éclat de rire.  

Ce déplacement métaphorique rappelle en tout cas, à l‟instar de Barthes vantant le 

« courage » du discours psychanalytique, que : 

 

                                                                                                                                                         
546 Ibid., p. 83.   
547 Je renvoie aux analyses de cette évolution du personnage de P‟tit Marcel qui se trouvent dans la sous-partie 
« À l‟interdit » de mon premier chapitre.  
548 J‟ai déjà parlé de ce transfert dans la sous-partie « Dédicaces et épigraphes » du chapitre II à cause de la 
dédicace à Jonathan de Torse nu qui fait signe vers un inter-dit que seul le « lecteur confident » adulte peut 
élucider grâce aux dernières pages de Le livre pour enfants.  
549 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 160.  
550 Ibid., p. 159. 
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l‟homme est sans âge : il n‟a l‟âge que de sa sexualité, mais cette sexualité n‟est pas évolutive : elle  
passe son temps à revenir : originée dans la nuit la plus lointaine du nourrisson, elle est toujours là au 
moment de la mort, car l‟homme transfère toujours (aime toujours), du premier au dernier souffle. 

  

Plus loin, dans la partie « L‟âge s‟en va… » de ce même article « Puer senilis, senex 

puerilis », Barthes poursuit :  

 

Eros n‟est obligatoirement jeune que dans les mythes, les romans, les histoires, élaborés pour 
les besoins eugéniques de l‟espèce (« ils eurent beaucoup d‟enfants », parce qu’ils s‟aimèrent jeunes). 
Mais l‟amour (la passion amoureuse) ne fait pas acception d‟âge (comme il ne fait acception ni de sexe 
ni objet) ; non seulement il tombe sur vous à n‟importe quel âge (le mythe s‟en tire alors en disant que 
« l‟amour rend jeune »), mais encore il opère une levée magique, une exonération de tout sentiment 
d‟âge ; le sujet amoureux, à la lettre, n‟a aucun âge (il ne sait plus ce que c‟est que ça : l‟âge) – ou il a 
tous les âges à la fois ; il se balade à travers le temps, entremêle sans prévenir la tendresse enfantine et 
la lassitude crépusculaire. Comme le puer senilis, topos de la rhétorique antique et médiévale, image 
mythique à la fois juvénile et sage, il est de cette race bizarre, un peu gnostique (faustienne ?) qui 
conjoint des âges réputés contradictoires ; il maintient en lui l‟enfance (par l‟emprise de la structure 
imaginaire, maternelle), et vit cependant en connaissance de cause, tout au bout d‟un très long passé, 
près de la mort, dans l‟ombre puérile.551 

 

En transmuant son « chagrin très adulte » en livre pour enfants dans lequel le jeune Anton 

éprouve lui aussi un déboire amoureux, Honoré souscrit à la formule de Barthes selon laquelle 

« le sujet – de l‟Imaginaire – ne vieillit pas552 » et semble le signifier par cette opération de 

transfert par delà les frontières éditoriales. Le temps ne marque pas le sujet psychique comme 

il affecte le sujet physique et certains états affectifs comme l‟état amoureux convoqueraient et 

concerneraient la structure première du sujet. Une autre acception du mot « enfance » enrichit 

et complexifie davantage encore cette notion pensée cette fois par la psychanalyse comme le 

moment où se jouerait psychiquement un lien fondateur et modélisateur au premier objet 

d‟amour.  

 Se pencher sur les transferts opérés par Honoré depuis son œuvre pour adultes vers son 

œuvre pour enfants souligne, s‟il en était besoin, l‟artificialité du séquençage de la vie en âges 

bien distincts se succédant linéairement et dans un ordre imperturbable dès que c‟est du sujet 

psychique qu‟on se préoccupe. Même quand nous sommes physiquement adultes, nous ne 

                                                 
551 Roland Barthes, « Puer senilis, senex puerilis », op. cit., p. 482. 
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cessons d‟avoir affaire à l‟enfance, notre patrie originaire au sens où elle marquerait à chaque 

nouvelle expérience la limite entre un sujet à venir et un sujet advenu, entre un sujet parlé et 

un sujet parlant, au sens également où se configurerait dans la prime enfance le « sujet de 

l‟Imaginaire » qui ne cesse d‟informer nos relations aux autres.  

Si j‟ai convié Agamben s‟appuyant sur la linguistique dans l‟analyse du premier 

transfert et Barthes s‟appuyant sur la psychanalyse dans l‟examen du second, il s‟avère que 

sans superposer ces deux acceptions du mot « enfance », Agamben dresse des ponts entre ces 

deux discours dans la réflexion qu‟il mène sur le langage : 

 

Sans doute est-il possible d‟identifier cette enfance de l‟homme à l‟inconscient freudien, qui occupe la 
partie engloutie de la terre psychique ; mais en tant que Es, en tant que « tiers », comme le montre cette 
fois encore Benveniste, il est en réalité une non-personne, un non-sujet (al-ya’ibu, l‟absent, selon 
l‟expression des grammairiens arabes), qui ne prend sens que dans son opposition à la personne ; rien 
d‟étonnant, donc, si Lacan nous montre que cet Es n‟a lui non plus d‟autre réalité que langagière, qu‟il 
est lui-même langage. […] 

Ainsi l‟idée d‟une enfance qui serait « substance psychique » apparaît-elle comme un mythe, 
au même titre que celle d‟un sujet prélinguistique ; enfance et langage semblent renvoyer circulairement 
l‟un à l‟autre, l‟enfance étant l‟origine du langage et le langage l‟origine de l‟enfance. Mais c‟est peut-
être dans ce cercle, précisément, qu‟il nous faut chercher le lieu de l‟expérience en tant qu‟enfance de 
l‟homme. Car l‟expérience, l‟enfance dont il s‟agit ici, ne peut être simplement quelque chose qui 
précède chronologiquement le langage et qui cesse d‟exister à un moment donné pour accéder à la 
parole ; il ne s‟agit pas d‟un paradis que nous quitterions définitivement à un moment pour nous mettre 
à parler ; elle coexiste originellement avec le langage, ou plutôt elle se constitue dans le mouvement 
même du langage qui l‟expulse pour produire à chaque fois l‟homme comme sujet.553 

 

Dans les deux significations du mot « enfance » que cette réflexion sur le transfert dans 

l‟œuvre d‟Honoré a fait émerger, il apparaît qu‟on retrouve l‟idée d‟approcher un endroit qui 

serait du côté de l‟inconscient puisque le sujet parlant et conscient lui est extérieur quand bien 

même cette enfance aurait à voir avec le langage et la faculté de parler, et avec un inconscient 

en compagnie duquel le sujet fraierait tout au long de sa vie. Pas d‟œuvre plus apte qu‟une 

autre alors à permettre d‟entrevoir, d‟effleurer, de deviner cette « enfance » qui nous constitue 

en sujet parlant et que le langage ne cesse de constituer ? Ce serait plutôt la béance 

intratextuelle dans l‟œuvre d‟Honoré qui la figurerait et qui en serait la place. Or cette béance 

en tant qu‟indissociable du geste d‟adresse suppose un enjeu communicationnel pour que ce 

                                                                                                                                                         
552 Ibid., p. 483. 
553 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, op. cit., p. 84/85.  
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« transit » depuis la « pure langue de la nature » vers le « langage humain » puisse, même 

fugacement, se faire. De telles considérations complexifient en tout cas l‟idée d‟ « enfance » 

et ouvrent de nouvelles pistes de réflexion sur les rapports qu‟entretient le langage avec les 

âges et plus particulièrement avec l‟enfance, rapports que j‟envisagerai dans mon chapitre IV 

intitulé « Langues-âges ». 

 

Double résilient 

  

Un autre romancier qui écrit notamment à L‟école des loisirs et aux Éditions de 

l‟Olivier sans toutefois jouer de l‟inter-dit puisque « ses livres jeunesse et adultes sont très 

proches, si proches [qu‟il ne voit] pas de frontière554 » entre ce double corpus, soutient 

fermement, dans l‟épitexte à son œuvre, que la transposition de ses maux passés par le biais 

de la fiction jeunesse est un moyen efficace pour exorciser un vécu malheureux, douloureux. 

Il envisage aussi la réécriture de ce passé comme un moyen pour le corriger et l‟amender. Cet 

auteur, c‟est Martin Page. Cité en exergue à l‟introduction de cette thèse, cet écrivain a signé 

une apologie de la littérature de jeunesse dans un article du Magazine littéraire d‟avril 2013 

que j‟ai déjà en partie commenté. Celui qui considère la « mauvaise réputation » de la 

littérature de jeunesse comme une aubaine favorisant toutes les audaces et libérant du besoin 

de reconnaissance sociale555, célèbre dans le même article, les vertus quasi-thérapeutiques des 

livres pour enfants : 

 

Alors, je me dévoile. J‟ai fait mon autobiographie sous forme d‟un tremblement de terre, j‟ai eu 
une grande conversation avec un gâteau au chocolat (qui devient mon ami et que je finis par manger, à 
sa demande), j‟ai affronté mon lit en combat singulier, j‟ai écrit deux livres à la première personne dans 
lesquels je me mets en scène. La fiction et l‟imagination couplées à la mémoire sont la voie royale pour 
plonger profondément au cœur de soi. 

                                                 
554 Martin Page, RE : Je suis un tremblement de terre, [courrier électronique], destinataire : Florence Traisnel, 10 
février 2016, communication personnelle. 
555 Pour rappel, je cite et commente cet éloge paradoxal dans la sous-partie « Chemins de traverse et champ 
d‟investigation » de mon premier chapitre.  
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[…] L‟écrivain de livres pour enfants écrit pour les enfants qui ne sont pas écoutés. Il les fait 
rire, les étonne, entretient leur enthousiasme (et le sien), il leur donne des nouvelles du futur, et sans 
doute essaie-t-il de les préparer à l‟affronter. Il donne aussi des conseils à l‟enfant et à l‟adolescent qu‟il 
était. Il lui dit qu‟il n‟est pas seul. 

Il y a un double enjeu : donner des armes et des forces aux enfants et aux adolescents, et se 
guérir soi-même pour ne plus souffrir du passé. Pour Georges Didi-Huberman, « […] tout passé mérite 
d‟être cité : afin qu‟il devienne incitatif ou invocatoire, c‟est-à-dire métamorphosé en forme 
intentionnelle, en élaboration du futur, en nécessité d‟urgence pour le présent ». La littérature a ce rôle, 
elle est par essence engagée (nous sommes la cause que nous défendons) et invitation à l‟action.  

L‟auteur de livres pour enfants écrit des phrases pour réformer son histoire comme s‟il 
dessinait sur l‟album photo de sa mémoire. Le passé est une matière qui se travaille, ce n‟est pas un 
verdict. Et c‟est peut-être la seule chose que les adultes peuvent apprendre aux enfants. 

Les livres pour enfants et adolescents sont le lieu où l‟intime, porté par des histoires, par un 
double de soi-même projeté dans le passé, tend à l‟universel, tandis que trop souvent le spectacle de 
l‟intime égocentrique caractérise une certaine littérature adulte. Ne pas se plonger dans la littérature 
jeunesse est un moyen de s‟éviter en restant fixé à ce que l‟on croit être soi.556  

 

De façon dithyrambique, Page loue une littérature de jeunesse permettant à son auteur de se 

révéler aux autres comme à soi, de réparer un passé traumatisant mais aussi, loin de tout 

nombrilisme, d‟apprendre aux jeunes lecteurs que la fatalité n‟existe pas et qu‟on peut 

surmonter l‟adversité. Il semble même que réside dans ce message d‟espoir simultanément 

adressé aux jeunes générations et à soi-même la fonction majeure que Page souhaite voir 

remplir par la littérature pour enfants. On retrouve d‟ailleurs sous sa plume la formule 

« écrire pour », en l‟occurrence « les enfants qui ne sont pas écoutés », groupe auquel l‟auteur 

semble avoir appartenu et à destination duquel mais donc aussi au nom duquel il écrit. « De 

toute façon, celui qui donne des conseils cherche d‟abord à s‟éduquer lui-même. Parler à 

quelqu‟un est une manière détournée de se parler à soi557 », ajoutait-il en 2014 dans son 

Manuel d’écriture et de survie au titre éloquent. 

Quand Page prétend qu‟il a fait son « autobiographie sous forme d‟un tremblement de 

terre », c‟est au roman Je suis un tremblement de terre publié en 2009 dans la collection 

« Neuf » de L‟école des loisirs qu‟il renvoie. Ce court et beau récit à la première personne du 

singulier donne la parole à un narrateur enfant qui confie avoir été adopté vers l‟âge de six ans 

après qu‟une guerre au cours de laquelle sont morts ses parents a ravagé son pays. L‟usine de 

bonbons dans laquelle ils travaillaient fut bombardée et on ne retrouva aucun survivant. 

« Certains des employés avaient été noyés dans le sucre et la gelée. D‟autres étaient figés en 

                                                 
556 Martin Page, « Se démasquer face à l‟enfant qu‟on était », Le magazine littéraire, op. cit., p. 73. 
557 Martin Page, Manuel d’écriture et de survie, Paris, Seuil, 2014, p. 11. 
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statues sucrées comme d‟énormes et grotesques nounours de guimauve.558» Si sa nouvelle vie 

se passe bien pendant quelques années puisqu‟il est choyé par des parents adoptifs très 

aimants et qu‟il aime en retour, tout bascule lorsque l‟enfant se rend compte qu‟autour de lui, 

le sol bouge, les murs se fissurent, les plafonds tombent. Après avoir consulté le médecin de 

famille, c‟est une géologue qui confirme le diagnostic : l‟enfant est un tremblement de terre. 

Si le maire, par peur du désordre qu‟il pourrait provoquer, placarde son portrait sur les murs 

de la ville pour prévenir ses concitoyens du danger que l‟enfant ainsi marginalisé représente, 

celui-ci n‟est d‟abord pas tant gêné par ce phénomène « comme si tout était en ordre en 

[lui]559 ». Mais la lecture d‟un ouvrage sur les séismes lui fait prendre conscience qu‟il est une 

« calamité560 », « comme une guerre, cruelle et sans pitié, massacrant les femmes et les 

enfants561 ». Le récit, fantaisiste et sombre, se poursuit par la fugue du narrateur craignant de 

provoquer des dégâts et des morts. Il sera retrouvé par ses parents adoptifs et la géologue 

ayant échafaudé une solution lui permettant de continuer à vivre dans la compagnie des 

humains : un sismomètre-avertisseur lui indiquant qu‟un tremblement s‟annonce et qu‟il doit 

se jeter à l‟eau (au sens propre) dans les étangs artificiels creusés autour de chez lui pour 

éviter de faire trembler la terre.  

L‟ultime chapitre de ce récit permet au personnage de mettre des mots sur ce corps 

symptôme agité de dangereux soubresauts : 

 

D‟une certaine manière, être un tremblement de terre, c‟était être la guerre de mon enfance. C‟était le 
même bruit. Les mêmes risques de destruction et de disparition. Les ressemblances étaient frappantes. 
Mais, et c‟est cela qui était difficile à admettre, cela me rappelait aussi mes parents, nos amis, les 
histoires qu‟ils me racontaient et les dîners avec les voisins. Cette destruction en moi était un lien avec 
des souvenirs joyeux. En étant un tremblement de terre, je me sentais à nouveau proche d‟eux, comme 
si je les arrachais à la mort, comme si en déchirant la terre je les faisais sortir de leur tombe.562 

 

Bien des années après qu‟a eu lieu l‟événement traumatisant, le passé refoulé resurgit et c‟est 

à son corps défendant que le narrateur l‟exprime par ce qu‟on appelle communément un 

                                                 
558 Martin Page, Je suis un tremblement de terre, Paris, L‟école des loisirs, « Neuf », 2009, p. 12. 
559 Ibid., p. 47.  
560 Ibid., p. 49. 
561 Ibid., p. 50.  
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phénomène de somatisation. Métaphoriquement, Page trouve comment signifier de manière 

parlante et saisissante l‟action souterraine du passé qu‟on croyait profondément enfoui alors 

qu‟il détermine notre présent et nous pousse à admettre avec lucidité que « notre enfance 

travaille […] en permanence à notre insu dans notre vie psychique d‟adulte563 ». L‟onde 

sismique peut certes mettre du temps à arriver, elle n‟en ébranle pas moins celui qu‟elle agite 

et la magnitude de la secousse ne se mesure pas toujours immédiatement. La terrifiante 

identification du narrateur à ce qui a causé la mort de ses parents révèle la mélancolie 

profonde de l‟enfant traumatisé. On note toutefois un certain écart entre la cause du malheur : 

la guerre, et la pathologie du narrateur : le tremblement de terre. Ce salutaire décalage 

laisserait-il la possibilité au narrateur de ne pas se sentir tout à fait coupable du malheur 

causé ? Lui permettrait-il de ne pas être uniquement celui qui subit et reconduit le mal pour 

également incarner la puissante force capable d‟exhumer un passé qui fut aussi, à bien des 

égards, heureux et qui était jusque là fossilisé, à l‟image de ses parents pétrifiés dans l‟usine 

de bonbons ? 

Dans un échange de courriels que j‟ai pu avoir avec lui, Martin Page confirme que ce 

livre « est un roman qui évoque l‟époque difficile de [sa] jeunesse (et [lui] à cette époque) » et 

que s‟il « n‟[a pas] connu la guerre au sens de conflit avec des missiles, [il a] connu, [sa] 

famille a connu, et surtout [son] père a connu une guerre sociale, humaine, normalisée très 

violente, dont [son] père a fini par mourir564 ». C‟est donc bien une souffrance 

autobiographique, intime et familiale qui s‟exprima par l‟entremise d‟un livre jeunesse au titre 

insolite. Ce goût pour les titres insolites, Page l‟explicite à la fin du roman Traité sur les 

miroirs pour faire apparaître les dragons565 : 

 

J‟ai appelé le livre que vous êtes en train de lire Traité sur les miroirs pour faire apparaître les 
dragons pour plusieurs raisons. 

                                                                                                                                                         
562 Ibid., p. 73/74.  
563 Claude de la Genardière, « Grandir avec les histoires », dans Isabelle Cani, Nelly Chabrol Gagne et Catherine 
d‟Humières (dir.), Devenir adulte et rester enfant ? Relire les productions pour la jeunesse, Clermont-Ferrand, 
Presses Universitaires Blaise-Pascal, « Littératures », 2011, p. 96.  
564 Martin Page, RE : Je suis un tremblement de terre, [courrier électronique], destinataire : Florence Traisnel, 10 
février 2016, communication personnelle. 
565 Martin Page, Traité sur les miroirs pour faire apparaître les dragons, Paris, L‟école des loisirs, « Médium », 
2009. 
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[…] 
La deuxième raison m‟apparaît maintenant. Vous vous souvenez, c‟est le titre d‟un vieux livre 

italien que je n‟ai pas réussi à déchiffrer. Et c‟est ainsi que je vois la vie, l‟amour, les femmes, enfin 
tous les grands sujets. On peut nommer l‟amour, lui donner ce titre de cinq lettres, a. m. o. u. r., mais 
sans rien comprendre à son contenu. Il me semble que nous passons notre temps à donner des titres de 
livres à nos sentiments et à ce que nous sommes, comme des étiquettes que l‟on colle. La vie, la mort 
sont des réalités dont nous ignorons la profondeur et la vraie nature, qui sont comme ce livre dans la 
bibliothèque de mon père, écrits en un italien très ancien difficile à traduire. Je dis qu‟il faut du temps et 
de la patience, du travail.566 

 
Le « je » qui s‟exprime ici ne peut plus être celui du jeune narrateur Martin ayant « trouvé un 

vieux livre dans la bibliothèque de [son] père567 ». C‟est nécessairement le « je » de l‟auteur 

Martin Page qui a « appelé » son livre de ce titre mystérieux. Écrire, pour Page, est donc une 

activité essentiellement métaphorique, une marche oblique car on ne peut saisir directement 

ce qui nous affecte et qui résiste à l‟entendement. L‟écriture (et la littérature) n‟élucide pas 

tout mais elle saurait mieux que nous ce qui nous habite, quitte à formuler ce savoir qui ne se 

sait pas de manière étrange. « La fiction et l‟imagination couplées à la mémoire sont [bien 

pour Page] la voie royale pour plonger profondément au cœur de soi568 » de même que pour 

Freud, le rêve est la voie royale qui mène à l‟inconscient.  

Toujours dans l‟article publié dans Le magazine littéraire, quand Page confie qu‟il a 

« écrit deux livres à la première personne dans lesquels [il se met] en scène », il fait allusion à 

Traité sur les miroirs pour faire apparaître les dragons ci-dessus mentionné et au roman Le 

club des inadaptés569 dont le narrateur et personnage principal Martin est ce « double » 

résilient. Bien que faisant partie de « ces enfants inadaptés et originaux », ses amis et lui 

sortent de leur statut de « victimes inactives » pour « se battre, essayer d‟inventer des ruses et 

des moyens de ne pas toujours être les perdants570 ». Ce sera notamment la création par 

Erwan, le plus gentil de la bande des quatre inadaptés récemment tabassé à cause de sa 

singularité, d‟une « machine égalisatrice » pour « égaliser les malheurs [et] que ce ne soit pas 

toujours les mêmes qui soient malheureux571 ». Ce drôle d‟engin que le jeune garçon cachera 

dans les faux-plafonds du collège afin que le mauvais sort élise d‟autres cibles, et qui, hasard 

                                                 
566 Ibid., p. 56/57.  
567 Ibid., p. 7. 
568 Martin Page, « Se démasquer face à l‟enfant qu‟on était », Le magazine littéraire, op. cit., p. 73. 
569 Martin Page, Le club des inadaptés, Paris, L‟école des loisirs, « Médium », 2010.  
570 Martin Page, http://www.ecoledesmax.com/pistes/2011-12/E123108.pdf 
571 Martin Page, Le club des inadaptés, op. cit., p. 37.  

http://www.ecoledesmax.com/pistes/2011-12/E123108.pdf
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des choses, semblera opérer, sera finalement subtilisé par le narrateur Martin craignant de voir 

son ami perdre toute la bonté qui le caractérise à force de vouloir inverser les rôles. Quand le 

narrateur finira pas conter à son père ce rocambolesque épisode de la vie du club des 

inadaptés, celui-ci lui enseignera que « la seule machine égalisatrice, c‟est le temps [et que] 

les adolescents les plus heureux ne seront pas les adultes les plus heureux. Ce sont les 

adolescents les plus bizarres qui feront les choses les plus intéressantes. Il faudra du temps, ça 

ne sera pas facile, mais cela se passe comme ça572 ».  

Si la résilience est l‟aptitude à répondre positivement à l‟adversité et si le personnage 

d‟Erwan manifeste au présent de l‟intrigue cette capacité à rebondir grâce à sa créativité, le 

père du narrateur qui insiste certes sur la dimension cathartique du geste créatif, fait du temps 

l‟élément déterminant de la résilience. Peut-être que son expérience lui a appris que les plaies 

mettent du temps à guérir ? Il me semble surtout que par l‟entremise de ce dialogue, Page 

figure quelque chose de sa vision du processus de la résilience qui engage le passé, le présent 

et le futur et suppose des interférences entre ces temporalités, une conscience réflexive du 

temps et une capacité à jouer des temporalités qui libèrent d‟un ici et maintenant douloureux. 

En écrivant à l‟âge adulte des livres pour enfants, Page met en pratique les conseils de cette 

figure paternelle, porte-parole de ses convictions d‟aujourd‟hui adressées au double de 

l‟enfant qu‟il était hier. Il n‟est donc pas fortuit qu‟il cite dans Le magazine littéraire ces mots 

de Georges Didi-Huberman extraits de Sentir le grisou : « tout passé mérite d‟être cité : afin 

qu‟il devienne incitatif ou invocatoire, c‟est-à-dire métamorphosé en forme intentionnelle, en 

élaboration du futur, en nécessité d‟urgence pour le présent ». Pas de table rase du passé, pas 

non plus de momification de celui-ci mais une manière de le convoquer et de le réinvestir afin 

de lui donner un sens, soit une direction en même temps qu‟une signification. 

Le geste de transfert vers la littérature de jeunesse qu‟opèrent Honoré comme Page 

d‟un passé autobiographique douloureux voire traumatisant semble accorder la même 

confiance à cette littérature peut-être plus apte à recueillir cette parole que la littérature 

générale car plus imagée et plus métaphorique. Toutefois, alors que chez Page seul le discours 

épitextuel permet de mesurer la fonction cathartique et réparatrice de ses publications pour la 

                                                 
572 Ibid., p. 71. 
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jeunesse, chez Honoré, l‟écriture intratextuelle tend plutôt à exhiber la morsure du réel que 

rien ne viendra jamais suturer et qui ne cesse de relancer l‟écriture. 
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TRANSGRESSION 

 

 

Textes transfuges 
 

 Dans le corpus de textes circonscrit pour examiner de manière assez large le 

phénomène du crosswriting afin de penser plus précisément ce que font Honoré et Draeger de 

cette possibilité de jouer de la traversée des frontières éditoriales pour qu‟un inter-dit puisse 

siéger dans les blancs laissés par ce va-et-vient, deux textes sont apparus comme des cas à 

part. Petite de Geneviève Brisac et La mal élevée de Maya Nahum ont en effet migré tels 

quels d‟une maison d‟édition à l‟autre à l‟occasion d‟une réédition et peuvent être considérés 

comme des textes transfuges dans la mesure où ces deux secteurs de l‟édition sont si distincts 

qu‟ils en viennent à pouvoir être perçus comme antagonistes573. Ces deux déplacements 

depuis les Éditions de l‟Olivier vers L‟école des loisirs alors que les textes n‟ont subi aucun 

changement ne génèrent pas d‟inter-dit entre deux textes autographes adressés à des publics 

distincts puisqu‟il n‟y a qu‟un seul texte. Si inter-dit il y a concernant Petite et La mal élevée, 

c‟est plutôt dans le sillage laissé par ces mouvements qui ne sont pas si anodins qu‟il y paraît 

et qui me semblent pouvoir être qualifiés de transgressifs. Ils brouillent en effet en partie les 

frontières éditoriales, manifestent en tout cas la porosité de celles-ci plus encore que ne 

peuvent le faire les déplacements d‟auteurs d‟un secteur vers un autre. Tout en soulignant 

l‟existence d‟une sensibilité commune aux Éditions de l‟Olivier et à L‟école des loisirs et de 

liens assez forts entre leurs éditeurs pour permettre de tels mouvements, ces déplacements 

interrogent la spécificité de chaque maison. Ces reprises, certes marginales, questionnent en 

effet la représentation que les acteurs du livre se font de ce qu‟est un texte destiné aux adultes 

et de ce qu‟est un texte destiné à la jeunesse. Quels critères permettent de les distinguer si 

certaines œuvres peuvent migrer ainsi ? La labilité de ces critères ne les discrédite-t-elle pas ? 

Indexés sur les représentations que notre société se fait des différents âges de la vie, ces 

déplacements sont-ils symptomatiques d‟une évolution historique des frontières distinguant 

                                                 
573 Je renvoie à ce propos au chapitre I.  
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notamment l‟âge adulte de la jeunesse mais aussi d‟une évolution dans la conception de ce 

qu‟on imagine pouvoir raconter aux adolescents ? Cette idée que ces seuils et que ce qu‟on 

entend par les termes de jeunesse et d‟adolescence ne cesse de muter semble indéniable, y 

compris à la fin du XXe siècle et au début du XXIe siècle. Ainsi, alors que la notion 

d‟adolescence a véritablement émergé au début du XXe siècle, d‟une part avec l‟allongement 

des études repoussant l‟entrée dans le monde du travail et des adultes et d‟autre part avec 

l‟apparition de la psychologie tentant de cerner cet âge intermédiaire, nul ne niera aujourd‟hui 

que cette perspective comme cette science continuent de bouger et de redéfinir par ces 

mobilités mêmes l‟adolescence dont il est question. 

Publiés tous deux lors de leur deuxième sortie dans la collection « Médium » destinée 

aux 12/16 ans, Petite et La mal élevée, textes désormais explicitement « octroyés574 » aux 

adolescents, relatent chacun un épisode critique de la vie de deux jeunes filles. L‟âge des 

protagonistes correspond alors à celui du lectorat et cette seconde publication laisse entendre 

qu‟une des fonctions de la littérature pour adolescents serait de leur tendre un miroir et de les 

accompagner en traitant de cet âge transitoire présenté comme possiblement difficile et risqué. 

Plus haut, dans « Transition », j‟ai déjà pu émettre quelques interprétations relatives à la 

trajectoire du récit autobiographique Petite de Geneviève Brisac initialement publié en 1994 

aux Éditions de l‟Olivier puis publié sans modification aucune à L‟école des loisirs en 2005. 

En extirpant Petite du cycle de Nouk paru quasi exclusivement aux Éditions de l‟Olivier575, 

un sort bien particulier était réservé à la relation par Brisac de l‟anorexie qui faillit lui être 

fatale. Cette deuxième publication ailleurs indiquait peut-être combien ce douloureux moment 

ne pouvait faire harmonieusement partie d‟un tout tant cette maladie avait brisé et interrompu 

le cours normal des choses, au point de désolidariser Nouk d‟elle-même pendant tout un pan 

de son existence. Le roman se focalisait sur un épisode si aigu de la crise identitaire et 

existentielle de son auteure qu‟il ne pouvait pas ne pas ébranler et déranger d‟autres contours 

que ceux du sujet, en l‟occurrence ceux des catégories éditoriales pensées à l‟aune de l‟âge 

des lecteurs. Et puis, c‟est bien le passage de l‟enfance à l‟âge adulte qui s‟avérait délicat pour 

                                                 
574 Je reprends ici ce terme qui permet de distinguer une partie de la littérature de jeunesse « dérobée » aux 
adultes à celle qui est volontairement « octroyée » au jeune public.  
575 Les filles, premier ouvrage de ce cycle a été publié en 1987 aux Éditions Gallimard mais les Éditions de 
l‟Olivier n‟existaient pas encore.  
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Nouk alias Geneviève Brisac et cette difficulté à grandir se manifestait peut-être aussi par le 

retour du texte dans le giron du secteur jeunesse.  

Petite, récit d‟une dissidence puisqu‟il s‟agissait pour l‟anorexique de se séparer, de se 

couper de la communauté familiale mais aussi plus largement humaine en cessant de manger, 

manifesterait la dissension de Nouk à l‟égard de ses congénères par cette incapacité à prendre 

une place définitive dans une bibliothèque plutôt qu‟une autre. Si le livre échoue finalement à 

L‟école des loisirs, c‟est que son héroïne éponyme est d‟abord en guerre contre les adultes, les 

grands, dont elle se plaît à transgresser les règles pour pouvoir alimenter son mal, en volant 

notamment des livres à ses parents qu‟elle revend pour s‟acheter les seules choses qu‟elle 

puisse avaler : des caramels, des dragées ou des graines de tournesol. Dans le chapitre six de 

Petite qui en compte dix, alors que Nouk va être internée car elle a tellement maigri que sa vie 

est en danger, la narratrice écrit à propos d‟autres jeunes filles qui partagent le même mal 

qu‟elle : 

 

Pourquoi suis-je si profondément convaincue que ces filles qui se laissent mourir ont une 
raison commune et secrète, qu‟elles cherchent à savoir où est la vie et où est la mort, à cause de quelque 
chose qu‟il fallait leur dire, qu‟on n‟a pas pu leur dire, quelque chose qui leur fait peur. 

Le poids déplacé d‟une faute ?576 
 

Comme j‟ai déjà pu le signaler, Petite est un texte dans lequel la voix narrative est instable et 

si la narration est parfois faite à la troisième personne, elle est aussi souvent assumée par un 

« je », celui de l‟enfant Nouk ou celui de l‟adulte qui raconte rétrospectivement l‟anorexie 

dont elle a souffert. Ici, le doute est permis et les considérations plus générales sur cette 

maladie peuvent aussi bien être celles de la jeune Nouk particulièrement mûre et lucide ou 

celles de l‟adulte qui essaie après coup de dégager de son expérience personnelle une vérité 

plus universelle. Les indéfinis « on » et « quelque chose » permettent de généraliser le propos 

sans pointer du doigt un coupable qui « n‟a pas pu » prononcer les paroles attendues et 

salvatrices mais la question formulée au discours direct suggère qu‟une partie de l‟explication 

serait à chercher dans l‟entourage familial et du côté des ascendants. La culpabilité aurait 

                                                 
576 Geneviève Brisac, Petite, op. cit., p. 79. 
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migré d‟une génération à une autre à cause d‟un pesant secret resté tabou. Le mot « poids » ici 

employé renvoie à la lourdeur du fardeau tu, mais fait aussi nécessairement penser à 

l‟obsession de Nouk pour les kilos qu‟elle s‟échine à perdre au point de frôler la mort, à cause 

d‟une « faute » ici évoquée sans jamais être clairement élucidée dans l‟ouvrage de Brisac. Le 

déplacement de Petite des Éditions de l‟Olivier vers L‟école des loisirs me semble en tout cas 

entrer en résonnance avec cette phrase : « Le poids déplacé d‟une faute ? » sans que la mise 

en parallèle de ces deux translations n‟ait de sens évident. Il n‟empêche que si le premier 

transfert est inconscient et mortifère, le second, dont une part des enjeux n‟est probablement 

guère plus consciente, est choisi et offre une deuxième vie, une renaissance à ce texte qui se 

termine par le sauvetage de Nouk. Dans l‟ultime chapitre, on apprend que c‟est grâce à son 

grand-père, un homme modeste, qu‟elle « réapprend les règles simples de la vie 

quotidienne577 ». 

 

Le grand-père de Nouk a une façon très personnelle de constater ses échecs, avec une sorte 
d‟humour juif rentré. Il dit que maintenant il a tellement de temps pour penser à tout ça. Il dit qu‟il est 
un homme craintif, sans aucun talent particulier, gaffeur et timide, très mauvais en affaires, qu‟il était 
pourtant un bon officier. Ensuite, il a fait un mauvais architecte, un mari insuffisant, et il n‟a même pas 
été capable de faire de la Résistance. Nouk boit ses paroles. Elle ne le croit pas, mais elle adore sa 
manière de raconter. […] 

Il lui raconte son enfance. Je n‟ai jamais eu de mémoire, ni d‟imagination, les rédactions, 
c‟était une torture, je n‟avais rien à dire, rien à mettre. Nouk considère que cette manière de parler 
toujours du rien est une manière d‟écrivain, mais elle n‟en dit rien.578  

 

L‟autodérision dont fait preuve le grand-père de Nouk est associé à un talent de conteur qui 

relie de nouveau sa petite fille aux autres et au monde et étanche la soif de paroles verbalisée 

plus haut. Pour Nouk, ce que dit le grand-père compte visiblement autant que la manière qu‟il 

a de le dire. Ce qui l‟interpelle dans le témoignage répété de son aïeul est marqué par une 

forme de négativité que le lexique de la faillite mais aussi les tournures négatives et la 

répétition du pronom indéfini « rien » soulignent. Or dans l‟expression « parler du rien » (et 

non pas « parler de rien »), le terme « rien » est employé comme substantif et acquiert par cet 

usage une forme de positivité bien qu‟il soit synonyme de néant. Celle qui « mangeait du 

rien » découvre qu‟elle peut circonscrire l‟objet de son désir par les mots et une autre forme 

                                                 
577 Ibid., p. 119. 
578 Ibid., p. 116/117. 
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d‟oralité que celle de la consommation ou non-consommation d‟aliments. Après la lecture, 

l‟écriture sera une échappatoire. Là encore, c‟est le déplacement, la possibilité du 

déplacement et la prise de conscience de cette possibilité qui sauvent et qu‟en quelque sorte le 

mouvement de Petite prolonge et redouble.  

L‟autre texte transfuge est le roman La mal élevée de Maya Nahum publié en 1991 

aux Éditions de l‟Olivier puis en 1994 à L‟école des loisirs. Ce texte relate lui aussi les 

errances d‟une adolescente parisienne qui narre, depuis l‟institut médical où elle est internée 

pendant plusieurs mois, le week-end où tout a basculé et où « une fille comme [elle], plutôt 

normale, [a décidé] un jour d‟en finir avec la société, la morale, l‟ordre et tout ». Élevée seule 

par sa mère qu‟elle aime beaucoup mais qui n‟est pas un modèle de stabilité affective, la 

narratrice considère son père qu‟elle voit rarement comme un simple géniteur avec qui elle 

n‟a pas grand-chose à partager, d‟autant plus qu‟elle n‟a guère d‟affinités avec sa nouvelle 

épouse et leurs quatre enfants. Certes elle apprécie son oncle Daniel, son professeur de 

biologie M. Melville et surtout son camarade de classe et seul ami Jaouad, mais la jeune fille 

possède finalement peu d‟attaches. Ce fameux week-end qui « a blessé [son] adolescence 

profondément, selon les spécialistes qui se penchent actuellement sur [son] cas, dans cet 

Institut où [elle doit] rester jusqu‟à ce qu‟ils [la] déclarent en bon état579 », elle s‟était 

retrouvée seule. Le vendredi midi, sa mère l‟avait prévenue en laissant un mot sur la table 

qu‟elle partait à Marseille jusqu‟au dimanche midi voir l‟exposition Hopper (un coup de 

téléphone à son hôtel apprendra à la narratrice le soir où tout bascula que sa mère n‟était pas 

seule à Marseille et que le prétexte culturel dissimulait peut-être des retrouvailles 

amoureuses). Son oncle Dan la recevrait pour faire shabbat le soir même (soirée à laquelle la 

narratrice se rendit mais qu‟elle écourta) puis elle était attendue dès le samedi matin chez son 

père (où elle n‟alla pas faisant croire que sa mère n‟était finalement pas partie et qu‟elles 

passaient le week-end ensemble chez des amis à la campagne). Mais ce qui perturba surtout la 

narratrice ce vendredi-là, ce fut l‟absence de Jaouad au lycée. Jaouad, brillant élève, fils 

d‟immigrés algériens, adorait lire et voulait devenir professeur de lettres. Ses livres, c‟est son 

père M. Belgacem qui les lui apportait de l‟imprimerie où il travaillait. Affecté au pilon, cet 

analphabète les sauvait. Ce vendredi-là ainsi que le lendemain matin, la narratrice téléphona à 
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moult reprises chez les parents de Jaouad en un temps où les téléphones portables n‟existaient 

pas, mais personne ne décrocha. Le samedi, persuadée « qu‟il-était-arrivé-quelque-chose-à-

Jaouad580 », elle finit par se rendre à Trappes pour découvrir que M. Belgacem avait été arrêté 

et jeté en prison par la police à cause des livres qu‟il sauvait du pilon et qu‟il avait commencé 

à revendre à un bouquiniste. Jaouad, institué chef de famille était parti avec sa mère et ses 

frères et sœurs se réfugier à Créteil chez des cousins et cherchait un petit boulot en attendant 

la sortie de prison de son père.  

Cette arrestation, jugée profondément injuste et scandaleuse par la narratrice, associée 

à quelques autres menus incidents mais aussi aux échanges qu‟elle venait d‟avoir avec son 

professeur de biologie M. Melville sur la vie, la mort, les perspectives troublantes que le 

progrès scientifique semblait offrir et au visionnage d‟un documentaire enregistré par sa mère 

qui présentait de manière inquiétante l‟avenir de l‟humanité et les possibles dérives eugénistes 

acheva de précipiter la jeune fille dans un état de désespoir profond. En proie à des questions 

existentielles la dépassant et dépourvue de tout interlocuteur puisque ni ses parents, ni M. 

Melville, ni Jaouad n‟étaient joignables, la narratrice décida de se rendre à « l‟hôpital de 

stockage » des embryons humains situé près de Paris et qu‟elle avait vu dans le reportage 

présenté à la télévision pour « voir cet endroit, connaître l‟envers du décor » mais surtout avec 

l‟idée de tout détruire puisque « ce qu‟on peut faire de mieux à un gosse, c‟est de ne pas le 

faire581 ». L‟extrait qui suit retranscrit partiellement le monologue intérieur de la narratrice 

faisant en pleine nuit le trajet allant de chez elle à cet hôpital de stockage : 

 

Un cortège de questions me tapait la tête : c‟est comment quelqu‟un dont les géniteurs ne se 
sont pas rencontrés dans le ventre ronronnant d‟une mère amoureuse ? C‟est comment les débuts dans 
un tube ? Je revoyais précisément les images de l‟émission et je crevais de trouille. C‟est comment un 
embryon qu‟on laisse des années dans un congélateur pendant que son frère jumeau vit et a déjà cinq 
ans ? C‟est comment d‟être un orphelin oublié dans de l‟azote parce que, finalement, on ne veut plus de 
lui ? C‟est comment d‟avoir plusieurs géniteurs ? C‟est comment d‟être né d‟un père mort trois ans 
avant sa naissance ? C‟est comment de ne jamais savoir d‟où l‟on vient ? 
[…] Qui rencontre qui, pourquoi et comment ? C‟est déjà trop dangereux quand on procrée « à la 
normale » mais incognito, non ! D‟autre part, pourquoi ces sorciers se gêneraient-ils pour mettre un peu 
d‟ordre dans l‟hygiène raciale, style il n‟y a que des blonds aux yeux verts et le nez en trompette qui 

                                                                                                                                                         
579 Maya Nahum, La mal élevée, Paris, l‟Olivier, 1991, p. 11. 
580 Ibid., p. 114. 
581 Ibid., p. 176. 
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peuvent porter le nom d‟être humain ? Et tous les autres, à la poubelle. Que des génomes parfaits ! Ou si 
la génitrice dingue pense que son fœtus est une fille et qu‟elle veut un garçon, pareil, à la poubelle ! Qui 
sont-ils tous ces gens pour décider si l‟on doit vivre ou non ? Avais-je rêvé ou bien cette bonne femme 
aux États-Unis disait-elle que, pour mille huit cent francs, une société conserve l‟ADN d‟un bébé 
prélevé sur son cordon ombilical. « C‟est une sorte de carte d‟identité génétique. » L‟intervieweuse a 
demandé à quoi ça pourrait servir dans la pratique. Et l‟autre, à l‟aise, pas gênée : « Imaginez que votre 
enfant périsse dans une catastrophe aérienne et que son corps soit méconnaissable, ou qu‟il soit 
kidnappé et qu‟on vous envoie seulement un doigt, ou encore qu‟il soit échangé à sa naissance, eh bien 
si son ADN a été bien stocké, on s‟y retrouve ! » Moi ça m‟a tuée ! Froide, la nana ! D‟ici que ça serve 
à trier les gens sur leur ADN, il n‟y a pas loin. Et ça, bien sûr, elle ne le disait pas. Dangereux les gènes, 
trop dangereux ! J‟avais envie de pleurer. Je pensais à la fille de la clinique dont M‟man m‟avait parlé, 
celle qui était née le même jour que moi et qui n‟avait pas eu de chance dans le hasard. Elle faisait quoi 
en ce moment, ma sœur de chambre trisomique ? Je revoyais tous ces gosses avec leurs maladies 
génétiques sur les affiches, à la télé, pendant le Téléthon sur la myopathie qui est l‟émission la plus 
horrible que j‟ai vue dans ma vie. Au secours, au secours ! Il faut s‟occuper des vivants avant tout. Il 
faut tout de suite arrêter les éprouvettes !582 

 
 Les points d‟interrogation se multiplient sur la page comme dans la tête de la jeune 

narratrice qui perd son sang-froid. Que certains apprentis sorciers puissent s‟essayer au pire 

lui traverse l‟esprit au cours de cette interminable logorrhée qui pose d‟essentielles questions 

auxquelles le monde dans lequel elle grandit offre à ses yeux d‟illisibles et insupportables 

réponses. La narratrice cède alors à ses angoisses qui la poussent à envisager de saccager la 

fameuse salle de stockage. Ce qui finalement n‟aura pas lieu puisqu‟une fois sur place, deux 

minutes à peine après qu‟elle a pénétré dans le « labo de Frankenstein », un membre du 

personnel de l‟hôpital est entré, l‟a empoignée et elle a perdu connaissance. « À [son] réveil 

sur [son] lit d‟hôpital, longtemps après, une blouse blanche [lui] a dit : " Ahurissant ! Dans 

toute ma carrière, c‟est la première fois que je vois quelqu‟un, se, comment dire, se suicider 

sans médicaments, sans acte de violence, sans rien sinon par sa propre volonté. Vous êtes, 

mademoiselle, unique. "583 » La narratrice a donc retourné contre elle la violence qu‟elle 

voulait d‟abord extérioriser. Les questions qui la taraudaient portaient certes sur d‟éventuels 

dérapages de la science mais concernaient essentiellement la vie, la mort, les origines. 

Travaillée intimement par ces questions puisqu‟elle peine à comprendre comment des êtres 

aussi dissemblables que ses parents ont pu la concevoir, c‟est la mort que la narratrice aurait 

appelée de ses vœux aux dires du corps médical. C‟est en tout cas ce qui fut interprété comme 

une pulsion de mort, comme une volonté de retourner à un état antérieur et inorganique qui 

justifia son internement. Et c‟est depuis sa chambre que la narratrice a peu à peu démêlé les 

                                                 
582 Ibid., p. 178 à 181. 
583 Ibid., p. 183/184. 
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fils de son existence, là encore par le truchement d‟un échange verbal réel ou plutôt fantasmé 

qu‟elle aurait eu avec sa mère au bout de quelques semaines passées à l‟Institut puisque, dans 

les premiers temps, celle-ci n‟était pas autorisée à rendre visite à sa fille :  

 

Quand [ma mère] m‟a quittée, j‟ai essayé de me répéter notre conversation, mais il m‟en venait 
une autre qui, je le sais aujourd‟hui, n‟a jamais eu lieu à voix haute, mais que son âme m‟a dit [sic] en 
secret. M‟man me révélait pour la première fois pourquoi elle m‟avait conçue avec lui, celui qui est sans 
doute l‟homme le plus méprisable de la terre : tout simplement parce qu‟ils s‟étaient aimés, ou peut-être 
n‟était-ce pas vraiment lui qu‟elle avait aimé, mais l‟enfant qui était en lui et dont elle pressentait sans 
doute qu‟il allait disparaître à tout jamais si elle ne le « fixait » pas immédiatement, comme on dit chez 
les photographes.  

C‟est de cet amour-là que j‟étais née, dans un état d‟urgence propre à M‟man et grâce à son 
extraordinaire clairvoyance. Elle avait compris qu‟il lui fallait fixer cette chose vitale sans attendre : son 
premier amour, qui déjà n‟était plus son amour. 

J‟admettais enfin qu‟il y eût un peu de mon père au cœur du fœtus que je fus, et porter cela en 
moi me paraissait à présent moins obscur et supportable. 

[…] 
Voilà. J‟ai quitté peu à peu les eaux troubles de mon adolescence, ici, dans cette chambre sans 

couleur d‟internée mineure. Une évidence s‟est imposée lentement et à présent m‟habite : ce sont les 
enfances qui se parlent et se répondent, s‟affrontent et s‟enlacent, ce ne sont pas ces êtres que nous 
sommes à cette heure et en ce lieu. Je dois soumettre l‟histoire de mes parents à cette vérité, mais aussi 
celle de M‟man et moi : dans ces jours douloureux, nous avons quitté nos enfances ensemble. Elle avait 
traîné la sienne un peu trop longtemps pour pouvoir survivre, croyait-elle, et je ne voulais déjà plus de 
la mienne, à peu près pour les mêmes raisons, je crois. De toute façon, c‟est fait, nous n‟y pouvons rien 
changer. 

Je sais aussi que dans cet âge nouveau dans lequel je rentre, je dois rencontrer mon père…584 
 
 Cette conversation inaudible, cette sous-conversation d‟âme à âme585 apaise et 

réconcilie la narratrice avec son histoire, avec sa mère et possiblement avec celui qui quitte le 

statut de simple géniteur pour accéder symboliquement à celui de « père ». Dépositaire de 

l‟histoire d‟amour de ses parents, la narratrice qui a imaginé la parole que sa mère lui aurait 

adressée, peut enfin accueillir le lien filial après avoir accédé à la vérité suivante : « ce sont 

les enfances qui se parlent et se répondent, s‟affrontent et s‟enlacent, ce ne sont pas ces êtres 

que nous sommes à cette heure et en ce lieu ». La verticalité de la filiation ne s‟efface pas 

mais s‟assume d‟autant mieux qu‟elle est envisagée à l‟aune de cette révélation qui est que 

dans toute rencontre, ce qui se rencontre ce ne sont pas les êtres mais leurs enfances dans une 

horizontalité s‟extrayant des contingences spatio-temporelles. Cette certitude n‟empêche pas 

l‟écoulement du temps puisqu‟elle s‟accompagne d‟une pleine conscience de sa fuite mais 

                                                 
584 Ibid., p. 186/187. 
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offre la possibilité de renouveler le regard porté sur les liens amoureux et intergénérationnels. 

Configurés par la coprésence des enfances, ces liens ne perdurent pas nécessairement, ou 

s‟étiolent parfois, mais sont originellement noués entre les fameux « sujet[s] – de l‟Imaginaire 

– [qui] ne vieilli[ssent] pas586 » comme l‟avait fait remarquer Barthes. Certes on ne cesse de 

s‟éloigner de l‟enfant qu‟on a été et du territoire de l‟enfance mais c‟est pourtant cet enfant 

que toute véritable rencontre convoque et c‟est ce territoire qui permet toute véritable 

rencontre. Le mouvement de La mal élevée depuis les Éditions de l‟Olivier vers L‟école des 

loisirs, qui répond sans nul doute à d‟insondables considérations éditoriales, manifesterait 

aussi en profondeur cet inéluctable tropisme vers l‟enfance, une enfance en jeu dès que 

s‟engage une véritable relation. 

Toutefois, si la narratrice a appris que « ce sont les enfances qui se parlent et se 

répondent, s‟affrontent et s‟enlacent », elle et sa mère veulent désormais s‟en débarrasser. 

Dans la même page, deux mouvements contradictoires cohabitent : au moment où la 

narratrice comprend à quel point les liens qu‟elle et ses parents ont bâti/bâtiront sont/seront 

fondés sur la rencontre de leurs enfances (ce qui lui permet en quelque sorte de pardonner à sa 

mère comme à son père ce qu‟il y a d‟insatisfaisant dans leur histoire mais aussi d‟envisager 

un avenir à ces relations) elle dit la sortie de l‟enfance vécue comme une délivrance pour elle 

et sa mère. Comme si la narratrice évinçait aussi vite ce qu‟elle avait découvert et dont la 

pleine conscience était insupportable. Plutôt liquider cette enfance, puisque « de toute façon, 

c‟est fait, nous n‟y pouvons rien changer587 », que la mettre au travail comme Martin Page le 

suggérait. À moins que ce double mouvement ne dise les intermittences du sujet. La première 

publication de La mal élevée dans le secteur de la littérature pour adultes correspondrait en 

tout cas à cette volonté de tourner la page de l‟enfance, notamment quand celle-ci s‟est avérée 

douloureuse. La deuxième publication de La mal élevée dans le secteur de la littérature de 

jeunesse jouerait alors comme le retour du refoulé nous rappelant qu‟on ne solde jamais 

définitivement notre enfance.  

                                                                                                                                                         
585 L‟épigraphe de La mal élevée est une citation d‟Henri Michaux extraite de la section « Portrait des 
Meidosems » du recueil La vie dans les plis : « Et pendant qu‟il la regarde, il lui fait un enfant d‟âme. ». 
586 Roland Barthes, « Puer senilis, senex puerilis », op. cit., p. 483. 
587 Maya Nahum, La mal élevée, op. cit., p. 187. 
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La dimension transgressive de la trajectoire parallèle des ouvrages Petite et La mal 

élevée ne se limite donc pas au pied de nez fait au monde de l‟édition. Cette dimension 

transgressive, thématisée dans les histoires des deux adolescentes rebelles que sont Nouk et la 

narratrice du livre de Maya Nahum, consiste surtout à dévoiler combien nous sommes 

travaillés par notre enfance, vérité que le mythe de la pyramide des âges occulte et rend 

inconcevable. Vérité que chacun à sa manière Martin Page et Christophe Honoré rappellent 

également. 

 

Scandaleux inter-dit 

 

Le chapitre II a montré que l‟inter-dit est scandaleux du point de vue d‟un certain 

dogme littéraire voulant que l‟écrivain n‟écrive surtout pour personne. Ce que manifeste en 

effet l‟inter-dit, espace dont sourd une parole qui nous constitue en sujet parlant et 

simultanément reste silencieux que le langage ne cesse de former, c‟est combien cette 

constitution en sujet parlant suppose un geste d‟adresse - souvent inaperçu s‟il n‟est pas 

dédaigné - et réclame un asile auriculaire. À l‟issue du chapitre « Transtextualités », il 

m‟apparaît que l‟inter-dit qui s‟inscrit dans la trace laissée par le déplacement de Petite et La 

mal élevée depuis les Éditions de l‟Olivier jusqu‟à L‟école des loisirs comme l‟inter-dit dont 

usent Honoré et Draeger en mettant en relation des textes publiés dans des maisons d‟édition 

différentes et destinés à des publics différents, ne sont pas seulement scandaleux en tant que 

gestes mais également comme propos. Étymologiquement, le scandale désigne l‟obstacle, la 

pierre d‟achoppement. Il a à voir avec le désordre et suscite l‟indignation. Or c‟est bien de 

vérités dérangeantes chez Nahum et Brisac, d‟impossibilités à dire le réel traumatisant chez 

Honoré, de dires qui se ruminent sur les cendres d‟une jeunesse ignominieusement immolée 

chez Draeger qu‟il est question avec l‟inter-dit. Le dictionnaire Robert de la langue française 

oppose le terme d‟ « édification » au mot « scandale ». Là où il y a inter-dit, ce que j‟observe 

du tricotage des textes pour enfants aux textes pour adultes, loin de tout didactisme, ne 

consiste pas à ériger du sens. Quand il s‟agit du transfert d‟un seul et même texte d‟une 
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maison d‟édition à une autre, à savoir chez Nahum comme dans le cycle de Nouk, l‟inter-dit 

est zébrure qui déchire les frontières éditoriales, strie qui égratigne et bouscule certaines 

représentations consensuelles des âges selon lesquelles chaque nouvelle étape chasserait 

irrévocablement et définitivement la précédente suivant une évidente et inéluctable 

chronologie. En quittant le monde de l‟édition pour adultes pour être hébergés par celui de 

l‟édition jeunesse, les romans La mal élevée et Petite disent ainsi la hantise de l‟enfance, 

d‟autant plus si celle-ci a été tourmentée. Quand l‟inter-dit est dialogue qui s‟établit par delà 

les frontières éditoriales entre des textes autographes destinés à des publics distincts, il est 

abîme hors-langage et hors-sens creusé dans et par l‟écriture. Chez Honoré, cet inter-dit est 

crypte588 soustrayant à nos yeux l‟irreprésentable autour duquel gravite son œuvre. Chez 

Draeger, il est gouffre par delà lequel s‟expriment les voix du post-exotisme. Or cette crypte 

comme ce gouffre ont toujours à voir avec la mort. La mort bien réelle d‟un père d‟une part. 

La mort fictionnelle de jeunes gens en train d‟agoniser dans le bâtiment Kam Yip d‟autre part. 

Sans perdre de vue ce qui distingue ces événements dont l‟un est autobiographique tandis que 

l‟autre est fictif, sans perdre de vue non plus l‟usage particulier qu‟Honoré et Draeger font de 

l‟inter-dit, incontestablement un même vertigineux rapport à l‟abîme les caractérise.  

Dans « Sept propositions pour une poétique du deuil », les mots de Philippe Forest 

définissant ce qu‟il appelle la littérature du deuil entrent singulièrement en résonnance avec ce 

que j‟ai pu observer de l‟inter-dit tel qu‟en usent Honoré et Draeger. Le maillage de textes 

pour enfants à des textes pour adultes s‟organisant autour d‟un trou figuré et foré par cette 

écriture diffractée a en effet lui aussi trait à la perte : 

 

Parce qu‟elle témoigne de l‟impossible, parce qu‟elle consiste en un témoignage impossible, la 
littérature du deuil échoue nécessairement si on l‟évalue à l‟aide de critères qui prévalent du côté de la 
parole ordinaire. Elle se découvre impuissante – ou mieux : se déclare réfractaire – à ce geste par lequel 
l‟aporie de la mort se trouverait faussement congédiée du champ de la conscience de telle sorte que tout 
semblerait enfin rentrer dans l‟ordre.  

C‟est pourquoi l‟entreprise d‟écrire se découvre interminable, infinie. Le livre ne peut ni 
réussir ni renoncer à exprimer le désastre dont il procède. Réussir serait d‟ailleurs renoncer puisqu‟une 
telle prétention reviendrait à considérer que le rien puisse être, au bout du compte, l‟objet d‟une parole 
qui viendrait en donner le sens quand c‟est, au contraire, par le refus de toute signification 

                                                 
588 Je renvoie, au sujet de cette image de la crypte, à ce que j‟ai écrit à la lumière du texte Fors de Derrida dans la 
sous-partie « À l‟inter-dit » du chapitre I.  
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ultérieurement acquise que se marque la fidélité du livre au rien à l‟intérieur duquel il ne peut 
provisoirement s‟accomplir qu‟à la stricte condition de s‟anéantir en lui. 

Pour cette raison, le mouvement du livre s‟apparente à celui de certaines de ces machines qu‟a 
inventées l‟art moderne et qui simulent le processus de leur propre destruction. Et un tel mouvement ne 
peut qu‟être perpétuel. Le livre ne construit un espace de mots qu‟à la condition d‟aménager en lui 
l‟espace où il se perd, manifestant par ce geste exclusif la vérité à laquelle il se doit.  

Un livre seul peut suffire sans doute à une telle opération à la condition que son inachèvement 
(le Tombeau d’Anatole), sa construction en boucle autour d‟un blanc (Les Contemplations), 
l‟indécidable affrontement en lui de voix contraires (Les Frères Karamazov et bien d‟autres romans 
encore) assurent la possibilité de ce mouvement perpétuel par lequel, l‟aporie de la mort, au lieu de se 
trouver faussement liquidée, se voit continuellement maintenue dans son statut d‟aporie. Mais une série 
de livres, composant comme une œuvre unique à l‟achèvement perpétuellement suspendu, peut 
poursuivre un projet comparable, chaque texte (poème, roman, essai) tirant sa nécessité nouvelle de la 
faillite essentielle à laquelle il se sait et se veut voué. Si bien qu‟il faille écrire et réécrire sans cesse, 
chaque livre appelant celui qui le suit, comme pour moi, L’Enfant éternel, Toute la nuit, Sarinagara, 
Tous les enfants sauf un et même d‟autres textes qui semblent parfois éloignés de ceux-là (Le Nouvel 
amour ou les essais d‟Allaphbed) participent d‟une même démonstration dont l‟inachèvement même est 
la condition nécessaire.589 

 
La béance du dispositif intra-textuel coïncide selon moi avec cette « faillite essentielle » 

puisque cette béance est à la fois silence, manifestation de ce dont on ne peut parler, trace de 

« ce qui ne cesse pas de ne pas s‟écrire590 » - qu‟il s‟agisse du trauma intime lié au décès d‟un 

père ou du trauma collectif généré par l‟histoire tragique du XXe siècle et la défaite des idéaux 

égalitaristes - et en même temps lacune d‟où sourd l‟écriture, écriture d‟un réel qui échappe 

aux mots et qu‟il s‟agit justement de ne pas recouvrir de mots pour ne pas trahir sa nature 

hautement scandaleuse. À l‟instar de Forest, Honoré comme Draeger figurent « l‟aporie de la 

mort » par le recours à « une série de livres, composant comme une œuvre unique à 

l‟achèvement perpétuellement suspendu ». Même s‟il ne fait pas signe vers « l‟aporie de la 

mort » au sens propre, le déplacement de Petite depuis les Éditions de l‟Olivier vers L‟école 

des loisirs fait écho à ce dispositif scriptural puisque ce geste postérieur à l‟écriture arrache un 

volume au cycle de Nouk jusque là entièrement destiné à un public d‟adultes pour l‟adresser 

aux jeunes générations et libère simultanément un espace vide, objet du désir de l‟anorexique 

confrontée à l‟impasse de ce même désir morbide. Ce rapport au vide, on l‟observe enfin, 

dans une moindre mesure, dans le propos même de La mal élevée. Ainsi, l‟évanouissement de 

la narratrice au moment où elle allait commettre l‟irréparable est interprété comme tentative 

de suicide par le corps médical.  

                                                 
589 Philippe Forest, Le roman infanticide : Dostoïevski, Faulkner, Camus. Essais sur la littérature et le deuil, 
Nantes, Cécile Defaut, « Allaphbed 5 », 2010, p. 118/119. 
590 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, Seuil, 1975, p. 132.  
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 Au terme de ce chapitre « Transtextualités », c‟est également le terme d‟ « enfance » 

qui se trouve complexifié et enrichi de nouvelles acceptions. Il n‟est plus réduit à désigner une 

période de la vie humaine allant de l‟enfance à l‟adolescence et précédant l‟âge adulte dont il 

serait définitivement coupé. La translation de La mal élevée et de Petite depuis les éditions de 

l‟Olivier vers L‟école des loisirs rappelle que jamais on ne quitte vraiment l‟enfance car elle 

configure le sujet de l‟Imaginaire que diverses expériences fortes de l‟existence ne cessent de 

solliciter. Cette vérité comprise par la narratrice de La mal élevée rejoint les propos de 

Bachelard qui dans La poétique de la rêverie insiste sur le « caractère durable de l‟enfance » 

et écrit que « par certains de ses traits, l’enfance dure toute la vie. Elle revient animer de 

larges secteurs de la vie adulte591 ». Chez Honoré, l‟enfance renvoie à un territoire qui a à voir 

avec la création artistique et cette figuration en termes topographiques de l‟enfance - plus 

exactement de l‟adolescence - comme lieu où s‟épanouit la puissance créatrice sera examinée 

de plus près dans le chapitre IV. Elle désigne également, si l‟on en croit les analyses 

d‟Agamben que j‟ai appliquées à la prose d‟Honoré, l‟espace de l‟expérience muette du 

traumatisme comme de l‟expérience muette de la jouissance autour desquelles s‟élabore son 

œuvre. Chez Draeger, l‟enfance mise en scène est à la fois sacrifiée - en cela Onze rêves de 

suie tient du « roman infanticide » auquel Forest a consacré un très bel essai - et ménagée par 

l‟existence dans la collection « Médium » de L‟école des loisirs des histoires de Bobby 

Potemkine. Dans l‟économie de l‟œuvre « post-exotique », cette littérature pour mineurs 

s‟avère occuper une place déterminante pour que continue à bruire l‟idéologie égalitariste et 

accorde au babil de Bobby une puissance non négligeable par un travail de minoration de la 

langue que j‟étudierai également dans le dernier chapitre.  

 

                                                 
591 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, Presses Universitaires de France, « bibliothèque de 
philosophie contemporaine », 1968 (quatrième édition), p. 29. 
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Infans 

 

Nul ne sait écrire. Chacun, le plus « grand » surtout, écrit pour attraper par et dans le texte quelque chose qu’il 
ne sait pas écrire. Qui ne se laissera pas écrire, il le sait.  

Les récits et les essais que les présentes Lectures relatent ont été parcourus en suivant la piste de cette misère. 
Comme une frontière, à la fois dehors et dedans, la ligne de déception circonscrit un objet pour la réflexion, là-

bas, et elle travaille le texte au plus près, à même son écriture.  

La chose dont ces écrits divers sont en souffrance porte divers noms, des noms d’élision. Kafka l’appelle 
indubitable, Sartre inarticulable, Joyce inappropriable. Pour Freud, c’est l’infantile, pour Valéry, le désordre, 

pour Arendt, la naissance.  

Baptisons-la infantia, ce qui ne se parle pas. Une enfance qui n’est pas un âge de la vie et qui ne passe pas. Elle 
hante le discours. Celui-ci ne cesse pas de la mettre à l’écart, il est sa séparation. Mais il s’obstine, par là-

même, à la constituer comme perdue. A son insu, il l’abrite donc. Elle est son reste. Si l’enfance demeure chez 
elle, ce n’est pas quoique mais parce qu’elle loge chez l’adulte. 

Blanchot écrivait : Noli me legere, tu ne me liras point. Ce qui ne se laisse pas écrire, dans l’écrit, appelle peut-
être un lecteur qui ne sait plus ou pas encore lire : vieilles gens, enfants de la Maternelle, radotant sur leur livre 

ouvert : a. d. a. d. 

 

Jean-François Lyotard592 

 

 

Mais le génie n‟est que l‟enfance retrouvée à volonté, l‟enfance douée maintenant, pour s‟exprimer d‟organes 
virils et de l‟esprit analytique qui lui permet d‟ordonner la somme de matériaux involontairement amassés. 

 

Charles Baudelaire593 

 

 

 

 

 

                                                 
592 Jean-François Lyotard, Lectures d’enfance, Paris, Galilée, « débats », 1991, p. 9.  
593 Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, Paris, Calmann Lévy, 1885, p. 62. 
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 En faisant le pari qu‟il y avait quelque chose à observer et à penser dans la 

confrontation des textes pour adultes et des textes pour enfants de quelques auteurs 

contemporains, puis en mettant au jour l‟espace d‟un inter-dit particulièrement investi par 

Honoré et Draeger - et d‟une certaine manière auquel participent, par leur trajectoire 

singulière, les romans Petite et La mal élevée de Brisac et Nahum - , c‟est un questionnement 

sur le langage et les rapports entre la langue, l‟écriture et les âges de la vie qui me taraudait 

également. Si c‟est à la faveur d‟une écriture (poly)adressée que j‟ai traqué l‟inter-dit, il 

s‟avéra très vite que chez Honoré comme chez Draeger, indépendamment des dates de 

publication des ouvrages s‟articulant les uns aux autres, le « texte centreur qui garde le 

leadership du sens594 » était le texte pour adultes. C‟est Le livre pour enfants d‟Honoré qui 

renvoie à plusieurs reprises et par différents biais à la trilogie consacrée à P‟tit Marcel, à C’est 

plus fort que moi ou encore à Torse nu, textes tous publiés à l’école des loisirs. C‟est Onze 

rêves de suie de Draeger qui offre un récit cadre aux aventures de Bobby Potemkine toutes 

parues à L‟école des loisirs. Soulevée dès l‟introduction, la question de savoir si l‟écrivain, 

qui délègue au texte pour enfants ce que le texte pour adultes n‟accueille pas directement en 

son sein, le fait à la faveur d‟un rapport autre à la langue est l‟objet de cette quatrième partie. 

Y aurait-il en effet, dans le fait d‟écrire pour la jeunesse, quelque chose comme la volonté de 

s‟éloigner d‟un langage adultocentré pour explorer d‟autres us-âges de la langue, d‟autant plus 

quand ces textes destinés aux enfants et aux adolescents se voient confier la mission de 

prendre en charge ce que le texte pour adultes laisse « en souffrance » ? L‟existence des 

vocables onomatopéiques lallation, babillage ou encore gazouillis pour désigner les premiers 

sons des tout jeunes enfants (ou des animaux voire d‟éléments de la nature) à l‟orée du 

langage indique qu‟on y entre au moins autant par le signifiant que par le signifié et c‟est 

peut-être quelque chose comme l‟exploration de ce rapport sensible au langage qu‟il s‟agit de 

(re)trouver en écrivant pour le jeune public. 

 Au fil de cette thèse, et tout particulièrement dans le chapitre III, le terme d‟ 

« enfance » s‟est trouvé complexifié et doté de nouvelles acceptions qui font qu‟on ne peut 

plus guère limiter son emploi à la simple désignation du premier âge de la vie. Convoquée 

pour commenter un passage de l‟œuvre d‟Honoré, la pensée du philosophe italien Agamben 

                                                 
594 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, n° 27, op. cit., p. 262.  
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développée dans Enfance et histoire fait notamment de l‟ « enfance » la patrie de toute 

expérience muette ; patrie dont on ne cesse d‟être expulsé pour pouvoir parler et se constituer 

comme sujet car cette enfance « réside dans l‟écart entre langue et discours595 ». Les 

réflexions de Lyotard citées en exergue de ce dernier chapitre s‟inscrivent dans le 

prolongement de celles d‟Agamben puisque Lyotard s‟appuie également sur l‟étymologie du 

mot « enfance » - « ce qui ne se parle pas » - et sur l‟idée d‟une séparation entre cette 

« enfance » et le discours qui ne cesse de la « constituer comme perdue » afin de préciser 

l‟usage qu‟il fait de ce mot. Là où le propos de Lyotard relance la discussion, c‟est qu‟il 

intègre la question de l‟écriture et fait de l‟ « enfance » ce vers quoi tend en vain l‟écriture 

mais sans laquelle l‟écriture ne serait pas. L‟enfance, c‟est ce qui nécessairement échappe à 

l‟écrivain tout en étant l‟objet de sa quête et qu‟il ne peut approcher que de manière 

asymptotique. Si d‟autres appellent cet objet l‟ « indubitable », l‟ « inarticulable », l‟ 

« inappropriable », le « désordre », la « naissance », Lyotard n‟est pas le seul à le baptiser 

avec un terme renvoyant à notre vie primitive. Freud, cité par Lyotard, parle d‟ « infantile », 

terme qui laisse transparaître de manière plus évidente encore l‟étymon latin. Ainsi, quelque 

chose dans ce qui est appelé « enfance » se présente comme la possibilité de mettre un mot 

sur ce qui échappe au sens, à la connaissance rationnelle, à un « savoir écrire » comme à un 

« savoir lire ». Bien que difficilement voire totalement inaccessible car nécessairement du 

côté de la perte, cette « enfance » serait toutefois l‟origine du discours et de l‟écriture tout en 

étant également leur horizon et par là ne relève pas d‟un temps chronologique. Mais alors, 

écrire pour la jeunesse n‟offrirait-il pas le meilleur des espaces pour mettre en tension le 

langage afin d‟en approcher les limites et cette « enfance » ? Si tout ce qu‟on regroupe sous 

l‟appellation « littérature de jeunesse » n‟est évidemment pas le lieu d‟une telle démarche, il 

me semble que parmi les plumes de L‟école des loisirs on trouve des auteurs, notamment 

Honoré et Draeger mais chacun à sa manière, dont les textes sont travaillés par cette question. 

Ainsi, se jouerait dans l‟œuvre de ces crosswriters un certain rapport à l‟ « enfance », vers 

laquelle l‟inter-dit fait signe, et dont l‟art poétique mais aussi le travail de la langue 

manifesteraient la paradoxale présence. 

                                                 
595 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, op. cit., p. 14.  
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Les dires de Michel Tournier, crosswriter à son corps défendant, corroboreraient cette 

idée lorsqu‟en ces termes il se confiait à Arlette Bouloumié et aux élèves du lycée 

Montaigne : 

 

Quand j‟écris, de trois choses l‟une : ou bien cas exceptionnel, je déborde de talent, de génie, […] et 
j‟écris d‟emblée une œuvre si bonne que les enfants peuvent la lire596. […] Ou bien je rate mon coup et 
j‟écris Vendredi ou les limbes du Pacifique mais j‟ai la force de le reprendre, et ça donne Vendredi ou la 
vie sauvage, qui n‟est en rien une version pour les enfants mais simplement une version meilleure. […] 
Ou bien je rate mon coup, et l‟entreprise me paraît désespérée, insauvable et ça donne Le Roi des 
aulnes.597 

 

Le rapport qu‟a Tournier au public juvénile est complexe et j‟ai déjà commenté son refus 

catégorique et appuyé d‟être considéré comme un écrivain pour la jeunesse, tant cela lui 

semble peu flatteur puisqu‟à ses yeux cette littérature octroyée est méprisable. Toutefois, être 

accessible à de jeunes lecteurs apparaît comme un gage de qualité car son idéal esthétique est 

celui du mythe, « édifice à plusieurs étages » caractérisé par la présence d‟un « rez-de-

chaussée enfantin » mais dont l‟histoire « devient morale, puis métaphysique, puis ontologie, 

etc., sans cesser d‟être la même598 ». Le modèle de Tournier est aussi celui du conte 

initiatique, lui qui déplorait dans Le vent Paraclet que l‟éducation « purement intellectuelle et 

rationnelle » l‟emporte de plus en plus sur l‟éducation « morale, affective, voire magique599 ». 

L‟ « enfantin » correspond donc dans la bouche de Tournier à un premier niveau de la fable et 

opère comme un marqueur générique de textes qui se veulent à la fois simples et profonds, 

capables de transmettre une sagesse aux plus jeunes comme de donner du grain à moudre aux 

plus savants. Sandra L. Beckett rappelle dans De grands romanciers écrivent pour les enfants 

que « dans un essai intitulé "Barbe-Bleue ou le secret du conte", Tournier utilise l‟exemple de 

"La Barbe-Bleue" pour tenter de cerner le secret du conte défini comme une nouvelle "hantée 

par une signification fantomatique qui nous touche, nous enrichit, mais ne nous éclaire pas" 

                                                 
596 D‟après Sandra L. Beckett, Tournier pense notamment à Pierrot ou les secrets de la nuit qu‟il considérait 
comme le « sommet de son art ». Sandra L. Beckett, De grands romanciers écrivent pour les enfants, op. cit., p. 
161-162.  
597 Michel Tournier, « Michel Tournier face aux lycéens », Le magazine littéraire, op. cit., p. 21.  
598 Michel Tournier, Le vent Paraclet, Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p. 188-189.  
599 Ibid., p. 56-58.  
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(VV600, p. 40) ». Dans une note de bas de page, elle ajoute cette déclaration de Tournier : 

« Dans le conte, comme dans le poème, il y a cette densité et ce mystère d‟où s‟échappent des 

formules magiques601 »602. Ainsi le conte comme le mythe que pratique Tournier seraient 

porteurs d‟un savoir qui ne s‟adresserait pas tant à notre raison qu‟à nos affects et qui ne se 

donnerait que mystérieusement, soit dans une parole frayant avec le silence de l‟ « enfance ». 

Agamben, à la fin d‟Enfance et histoire rappelle en effet que « la racine *mu désignant le 

mugissement d’une bouche fermée » est celle du mot mystère et que c‟est bien du « silence 

[que] dérive le nom même du "mystère"603 ». Écrire en étant fidèle à cette « enfance », c‟est 

affirmer des choix esthétiques lui ménageant une place et les manifester par un travail au plus 

près de la langue que la littérature de jeunesse serait d‟autant plus apte à accueillir qu‟elle 

serait peut-être génériquement vouée à le faire.     

Dans l‟avant-propos au n°605 de La Nouvelle Revue Française intitulé L’enfance de la 

littérature, Philippe Forest commémorant la parution de Le Petit Prince rappelle 

succinctement d‟où vient ce rapprochement entre l‟enfance et la parole poétique sans évacuer 

ce qu‟il y a d‟essentiel et de transcendantal à cette équivalence puisqu‟à son tour il cite 

Enfance et histoire et la thèse d‟Agamben à laquelle il souscrit pleinement. D‟après Forest, ce 

rapprochement « remonte sans doute à Rousseau et aux premiers des romantiques posant un 

signe d‟égalité entre la poésie, envisagée comme une parole essentielle procédant des 

origines, et l‟enfance, vue elle-même comme l‟état primitif de l‟humanité, et exprimant, en 

toute innocence, sa vérité éternelle604 ». Plus loin, Forest précise : 

 

Dans un texte peu connu de 1995, « Pour une histoire de l‟enfance », Roland Barthes, sans nommer 
aucun des livres qui précèdent605, exerce la formidable lucidité critique de ses Mythologies sur cette 

                                                 
600 Ces initiales font référence dans le texte de Beckett à l‟ouvrage de Michel Tournier, Le vol du vampire, Paris, 
Gallimard, collection « Idées », 1981.  
601 Michel Tournier, L’œil de bœuf rencontre Michel Tournier, L’œil de bœuf, n°3, février 1994, p. 21. (note de 
S. L. Beckett) 
602 Sandra L. Beckett, De grands romanciers écrivent pour les enfants, op. cit., p. 165-166.  
603 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, op. cit., p. 112. 
604 Philippe Forest, « avant-propos », », dans Philippe Forest et Stéphane Audeguy (dir.) L’enfance de la 
littérature, Paris, Gallimard, n° 605, juin 2013, p. 8.  
605 Forest fait notamment référence aux textes de Grimm et Andersen et à Alice au pays des merveilles de Lewis 
Carroll, Pinocchio de Carlo Collodi, Peter Pan de James Matthew Barrie, Le merveilleux voyage de Nils 
Holgersson de Selma Lagerlöf et Le Petit Prince de Saint-Exupéry qu‟il qualifie de chefs-d‟œuvre.  
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croyance en l‟enfance qui les fonde et qui constitue celle-ci en « une race particulière, close, 
essentiellement autre, prestigieuse par sa différence même », constituant un « mythe béni 
d‟irresponsabilité » où elle prend place aux côtés de ces autres innocences inventées au XIXe siècle que 
furent le Génie, la Folie, le Peuple de manière à « mêler tous ces refuges pour en faire un paradis d‟une 
seule substance ».  

« Décorée du beau nom de Poésie, l‟Enfance reçoit les transfuges de la réalité », écrit Barthes. 
Et rien n‟est à redire à sa démonstration. Sinon qu‟il y aurait une grande naïveté à penser, et une grande 
arrogance à prétendre, que Carroll, Barrie, Saint-Ex et les autres furent à leur insu les dupes mystifiés 
d‟une telle conception de l‟enfance comme compensation et comme refuge quand, au contraire, ils en 
furent à la fois les inventeurs avertis et les premiers critiques, soumettant celle-ci à un authentique 
travail de renversement, de subversion, révélant mélancoliquement son ambivalence et procédant sur 
elle à ce pur prodige poétique qui donne à leurs livres une profondeur, une puissance, une complexité 
qui sont celles de toute littérature authentique.606 

 

L‟intérêt de ce propos de Forest est multiple. Il met en perspective cette mythification de 

« l‟Enfance » (signalée par l‟emploi de la majuscule) qui correspondrait à l‟émergence d‟une 

perception nouvelle de cet âge héritée du philosophe Rousseau. On connaît les théories de ce 

dernier idéalisant la Nature et sa prise de position dans l‟Émile en faveur d‟une éducation 

négative qui intervienne a minima pour préserver le plus longtemps possible la bonté naturelle 

de l‟enfant, cet être à part, cet autre mais aussi ce sujet que la société n‟a pas encore 

corrompu. La littérature des XIXe et début XXe siècles aurait ensuite cultivé ce mythe faisant 

de l‟enfance une période séparée particulièrement apte à recevoir les projections fantasmées 

d‟auteurs adultes l‟érigeant en âge d‟or célébré pour sa singularité, sa marginalité et son 

irresponsabilité. Ces termes ne sont pas sans faire écho à ceux qu‟avait épinglés Bourdieu 

dans Les règles de l’art pour caractériser le champ littéraire tel qu‟il s‟était constitué autour 

des figures de Baudelaire et Flaubert et par elles607. Comment alors ne pas songer à 

rapprocher au point de les confondre les termes d‟ « enfance » et de « littérature » ? Forest 

nous invite évidemment à ne pas envisager cette convergence comme fortuite et insiste sur le 

rôle particulièrement actif joué par des auteurs comme Carroll, Barrie ou Saint-Exupéry dans 

cette « invention » de l‟enfance, bastion de ce qu‟on a également baptisé littérature. Se 

(re)pose ainsi la question du littéraire, « authentique » selon Forest, quand l‟écriture est 

travaillée par la question, au cœur de notre humanité, de l‟origine du langage articulé. 

                                                 
606 Philippe Forest, « avant-propos », dans Philippe Forest et Stéphane Audeguy (dir.) L’enfance de la littérature, 
op. cit., p. 9-10.  
607 Je renvoie à ce que j‟ai écrit à ce sujet dans la sous-partie « champ de bataille » du chapitre I. 
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Nathalie Prince rappelle l‟importance décisive du texte de Lewis Carroll Alice au pays 

des merveilles pour un « renouvellement de l‟imaginaire de la littérature enfantine608 », 

notamment dans son rapport à la langue :  

 

La grande affaire d‟Alice, c‟est le langage, ce qu‟a priori les enfants ne détiennent pas ou 
détiennent mal. La maîtrise des adultes sur le monde, sur les choses, tient naturellement à la maîtrise 
qu‟ils ont du langage. […] En ruinant ce langage, c‟est ainsi tout un monde adulte et contraignant qui 
est dévalorisé. Alice libère l‟enfant de l‟adulte par la grande liberté qui est assignée aux jeux de langage. 
Il y aurait ainsi un langage adulte, froid, logique, conséquent, et par ailleurs un langage d‟enfant, 
sémantiquement libre, irrationnel, inattendu. Non pas deux langages d‟ailleurs, mais un seul qui 
porterait un avers et un revers. L‟une des conséquences de cet illogisme langagier enfantin est 
déterminante pour la littérature de jeunesse. Avec cette logique qui s‟effondre, c‟est possiblement tout 
un aspect idéologique de la littérature de jeunesse qui s‟effrite. Dans le merveilleux du discours 
carrollien, l‟enfant trouve sa définitive autonomie dans un « chaos-cosmos609 » célébré par Gilles 
Deleuze lorsqu‟il réfléchit à la Logique du sens dans l‟œuvre de Carroll. […] 
Chez Carroll, la fuite du sens correspond à une désaliénation qui fait sens. Alice, c‟est la petite fille qui 
se libère, thématiquement et surtout linguistiquement, et qui par là, entre en Littérature. L‟enfant 
n‟apparaît pas ici comme un simple élément du texte ; il est la condition de sa poétique, son idéologie, 
voire une bonne part de sa métaphysique. Alice pourrait même apparaître à ce titre comme la littérature 
de jeunesse faite personnage.610 

  
L‟enfance apparaît donc comme un âge mythifié dont s‟est principalement emparée la 

littérature au XIXe siècle puisqu‟elle y a projeté ce qui la constituait et dont on trouve la 

manifestation dans des œuvres devenues des classiques de la littérature mais aussi dans l‟art 

poétique de bon nombre d‟écrivains au rang desquels on peut citer Baudelaire. Plus 

essentiellement, l‟enfance serait l‟autre nom de ce qui ne se parle pas mais à quoi serait 

arrimée toute écriture vainement désireuse de saisir cette chose qui ne se laisse pas prendre et 

qui pourtant induit la recherche d‟un langage. L‟enfance serait alors aussi ce rapport autre à la 

langue, potentiellement subversif quand il déboulonne le tout-puissant primat du sens pour 

trouver du nouveau. Ce sont ces rapports à l‟enfance qu‟il s‟agit désormais d‟observer dans 

les œuvres des crosswriters que sont Honoré et Draeger, et plus particulièrement dans leurs 

textes destinés à la jeunesse auxquels incombe la tâche de transcrire une parole que le livre 

pour adultes leur cède.   

 

                                                 
608 Nathalie Prince, La littérature de jeunesse. Pour une théorie littéraire, Paris, Armand Colin, « collection U », 
[2010] 2015, p. 97.  
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CHILDLIKE 

 

 

Lors d‟un colloque, à une question de Nicholas Royle portant sur la creative writing, 

selon lui étonnamment absente de l‟Université française, Derrida répond :  

 

Alors, maintenant, ce que dit Freud du côté de la creative writing… Évidemment, tout ce dont nous 
parlons depuis deux jours, mais aussi depuis tout à l‟heure, sur l‟invention, l‟écriture inventive, n‟est-ce 
pas, le travail avec la langue, le jeu avec la langue, sous la loi de la langue, dans la transgression de la 
loi de la langue, par amour de la langue… tout ce dont nous parlions tout à l‟heure, c‟est une manière 
enfantine, c‟est-à-dire, au sens strict du terme, perverse et polymorphe – l‟enfant, c‟est le pervers 
polymorphe n‟est-ce pas ? À qui tout est permis. Qui ne veut renoncer à rien, de toutes les jouissances 
possibles. Et donc, l‟écriture, l‟invention, mais c‟est une invention… - même le mot d‟ « invention » 
j‟hésite à m‟en servir parce qu‟il ne s‟agit pas non plus d‟inventer. C‟est une passivité aussi, n‟est-ce 
pas ? Ce n‟est pas une découverte, c‟est simplement aussi un corps à corps qui se livre à l‟autre. En tout 
cas, le corps à corps avec la langue dans l‟écriture, c‟est un corps à corps qui ne renonce à aucun plaisir, 
donc à aucun sens. C‟est dire, tout le corps. [Il sourit.] La bouche, les yeux, etc., le sexe, de tous les 
côtés : pervers polymorphe. Avant la loi. Ou du moins à l‟origine de la loi. Alors de ce point de vue-là, 
les créateurs, les creative writers, sont, par définition, en état d‟enfance, c‟est-à-dire de pervers 
polymorphes qui s‟autorisent à tout, à tout dire en rapport avec la loi. Qui s‟autorisent à tout dire, en 
tout cas, dans le désir, dont le désir n‟a pas de limites, d‟une certaine manière. Qui se vautrent dans la 
langue, mais en essayant de… comment dire, de ne pas se vautrer, justement, de raffiner la jouissance 
en sachant bien qu‟il peut y avoir plus de jouissance, puisque c‟est de ça qu‟il s‟agit.611 

 

Dans cette transcription d‟une partie de la réponse de Derrida (qui montre ensuite en quoi la 

déconstruction est aussi childlike), ce qu‟écrit Derrida des « créateurs » qui sont childlike 

c‟est-à-dire « en état d‟enfance » et non pas childlish, autrement dit faisant l‟enfant, n‟est 

évidemment pas nouveau. Bataille dans La littérature et le mal l‟écrivait déjà et affirmait que 

la littérature a toujours à voir avec l‟enfance. C‟est que la littérature suppose de choisir le mal, 

seule manière pour l‟écrivain d‟exercer pleinement sa liberté. Elle engendre alors une 

culpabilité de celui qui écrit tout en étant conscient d‟être du côté du mal, comme peut l‟être 

un enfant désobéissant, mais qui transgresse délibérément les interdits. Cette désobéissance 

peut se traduire thématiquement, par le choix de mettre en scène le mal (c‟est ce que 

                                                                                                                                                         
609 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit [1969], 2005, p. 7. (note de N. Prince) 
610 Nathalie Prince, La littérature de jeunesse. Pour une théorie littéraire, op. cit., p. 98.  
611 Jacques Derrida, « Hélène Cixous et Jacques Derrida : Bâtons rompus », dans Thomas Dutoit et Philippe 
Romanski (dir.), Derrida d’ici, Derrida de là, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 2009, p. 208.  
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développe Bataille en analysant notamment certains aspects de l‟œuvre d‟Emily Brontë, 

Baudelaire, William Blake…), mais aussi par un rapport irrévérencieux à la loi de la langue 

en instaurant du jeu, de l‟équivoque au lieu d‟un seul sens, et, nous dit Derrida, en jouissant 

pleinement de la langue, à la manière du « pervers polymorphe» de Freud qui acquiesce à tous 

les plaisirs.  

Chez Honoré, grand lecteur de Bataille, le « pervers polymorphe » est personnage 

récurrent dans la fiction pour adultes. Ainsi, comme l‟a noté Blanckeman, le roman La 

douceur « peut se lire comme une variation insoutenable autour du motif du pervers 

polymorphe612 ». Le récit est en effet celui du meurtre par deux jeunes garçons, Jérémy et son 

complice Steven, d‟un troisième enfant prénommé Antoine lors d‟une colonie de vacances. La 

narration est d‟autant plus insupportable que ce meurtre vécu comme « gage » d‟amour entre 

les deux adolescents s‟accompagne de pratiques nécrophiles et de mutilation sur le cadavre de 

la jeune victime en train de brûler. La suite, Scarborough, n‟est pas en reste puisqu‟on 

retrouve quelques années plus tard Steven devenu père et entretenant avec son fils Anton des 

relations incestueuses. À la mort de son père, Anton âgé de dix ans, ira à plusieurs reprises 

déterrer le cadavre de Steven. Ces deux versions « trash de la théologie négative chère à 

Bataille613 » thématisent de manière volontairement obscène l‟idée du « pervers 

polymorphe ». On ne retrouve évidemment pas cette thématisation dans la littérature de 

jeunesse d‟Honoré. Non, dans celle-ci, c‟est plutôt dans le « corps à corps » avec la langue 

qu‟apparaît cet « état d‟enfance ».  

Ce « corps à corps » avec la langue, contrairement à l‟œuvre pour enfants de Draeger 

qui fourmille de trouvailles langagières jubilatoires614, se traduit peu par un jeu avec la 

matérialité de la langue. Il se manifeste davantage dans l‟expérience de la parole des 

narrateurs enfants et adolescents qui luttent contre la langue, mais aussi les silences, des 

adultes pour faire entendre une autre voix, celle de l‟ « adolescence retrouvée », que 

j‟examinerai dans les pages qui suivent en tant qu‟art poétique énoncé et mis en œuvre. 

Suffisamment rare pour être notifié, le jeu avec le signifiant apparaît toutefois dans le cycle 

                                                 
612 Bruno Blanckeman, « Un air de famille. Filiations esthétiques et parentés littéraires », dans Jean Cléder et 
Timothée Picard (dir.), Christophe Honoré : le cinéma nous inachève, op. cit., p. 14. 
613 Ibid., p. 15. 
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des textes publiés à L‟école des loisirs et consacré à P‟tit Marcel à travers le nom du lieu 

servant de décor à l‟intrigue. Cette création verbale mérite d‟être examinée car elle traduit ce 

qu‟en partie Honoré projette dans cette littérature de jeunesse qui prend en charge ce qu‟il ne 

parvient pas à dire plus directement au sujet de la mort de son père. « Noztrenen » est donc 

l‟endroit où grandit P‟tit Marcel entouré des siens. Si ce nom passe inaperçu dans Tout contre 

Léo et n‟est même pas mentionné dans L’affaire P’tit Marcel, Honoré attire notre attention sur 

lui dans les premières pages de Mon cœur bouleversé, dernier roman de la trilogie :  

 

Ma vie est au milieu d‟une famille qui fait semblant de vivre. Au milieu de la Bretagne, au 
croisement de routes bordées de calvaires, Noztrenen. En français, ça signifie « la nuit du matin ». 
J‟habite dans la nuit du matin, autant dire à l‟endroit où le soleil ne prend même plus la peine de se 
lever.615  

 

Évidemment, Noztrenen n‟existe pas. En forgeant ce toponyme à consonance bretonne et en 

inventant sa signification en français, Honoré fait dire à Marcel dans quelle atmosphère 

sinistre il grandit depuis la mort de Léo puisque même le soleil les a abandonnés. Situer 

l‟action du drame dans une commune au nom si funeste tendrait même à en faire, non pas un 

accident, mais une inéluctable fatalité et justifie le sentiment quasi jouissif du personnage 

comme de son auteur de se croire élu par le destin. Car le lecteur familier de l‟univers 

d‟Honoré entend que Noztrenen sonne comme le paronyme de Rostrenen, commune où vivait 

la famille d‟Honoré quand il était enfant et adolescent, et qu‟un tel néologisme ne doit rien au 

hasard. Par ce geste poétique sur un nom propre, Honoré indique que le cycle consacré à 

Marcel est peut-être, d‟abord et avant tout, la projection fantasmagorique de sa mélancolie. 

 

 

 

                                                                                                                                                         
614 J‟y reviendrai dans la deuxième partie de ce chapitre.  
615 Christophe Honoré, Mon cœur bouleversé, op. cit., p. 14. 
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Adolescence retrouvée 

 

 C‟est dans la première section de Le livre pour enfants que Christophe Honoré relate 

l‟épisode au cours duquel, relisant sa tentative avortée d‟écrire l‟autobiographie de ses dix 

ans, il découvrit combien son art tenait de l‟inachèvement et j‟ai pu montrer comment dans 

son œuvre littéraire le va-et-vient qu‟il fait entre la littérature générale et la littérature de 

jeunesse ouvrait un espace intermédiaire apte à recueillir un inachevable inter-dit. Peu avant 

cette révélation, Honoré raconte la soirée passée avec une attachée de presse, qu‟il appelle « la 

main gantée », avec laquelle il fera l‟amour même si l‟aveu qu‟elle lui fait de n‟avoir jamais 

lu aucun de ses livres le vexe. Dans l‟ascenseur qui les hisse jusque chez lui, Honoré se 

souvient de « l‟aventure que ça représentait » lorsqu‟il était enfant de « prendre un 

ascenseur » : 

 

Je ne regrette de mon enfance que ces moments d‟excitation, de périples familiers… Les aventures 
domestiques : aller au restaurant, prendre la voiture la nuit, se servir de l‟aspirateur, téléphoner… Non 
je mens, je regrette plein d‟autres choses, mais particulièrement ça, ma force d‟étonnement, mon 
enthousiasme… À quel âge perd-on son enthousiasme, autant-dire à quel âge perd-on son imagination 
d‟après-toi ?  
- Est-ce la raison pour laquelle tu écris des livres pour enfants ? Retrouver le danger de ces moments-

là ? 
- Ce n‟est pas une écriture de la résurrection, de la bonne nouvelle, on progresse à contre-courant 

dans ces livres-là. Non, la nostalgie n‟a rien à voir avec les livres pour enfants, j‟espère du 
moins…616 

 
Partant d‟une situation anodine, Honoré partage avec le personnage de la « main gantée » 

mais surtout avec son « lecteur confident », jamais en reste, sa propre vision de l‟enfance. 

Celle-ci est présentée comme définitivement révolue ainsi qu‟en attestent l‟anaphore de la 

tournure interrogative « à quel âge perd-on » mais aussi le vocabulaire de la déploration. Par 

là Honoré convoque une image de l‟enfance que ne renierait pas Baudelaire. Cette enfance est 

aussi assimilée à l‟ « enthousiasme » et à l‟ « imagination » soit aux facultés créatrices que 

sont l‟inspiration et l‟invention et aux transports quasi-divins suscités par ces facultés chez 

l‟artiste. C‟est cette énergie que semble surtout regretter Honoré plus que « la somme de 

                                                 
616 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 27.  



 

234 

 

matériaux involontairement amassée » durant cet âge puisque la « nostalgie » d‟un passé 

définitivement révolu ne l‟anime pas lorsqu‟il écrit pour les enfants. Le vocabulaire chrétien 

est d‟ailleurs là pour ironiser au sujet d‟une telle prétention bien trop politiquement correcte. 

Le rapport d‟Honoré à l‟enfance est ailleurs. 

 Dans les pages qui suivent, Honoré et la « main gantée » ont beau faire connaissance 

au sens biblique du terme, le fossé ne va pas cesser de se creuser entre eux à tel point que la 

situation en devient cocasse. Honoré se douchant avait pourtant laissé le temps à l‟attachée de 

presse de lire Les nuits où personne ne dort, un de ses romans destinés à la jeunesse, mais 

après avoir couché avec lui et avant de dormir, c‟est la chaleur de son corps qu‟elle flatte bien 

plus que l‟ardeur de son inspiration. « Avant de s‟endormir, la délicatesse aurait été [qu‟elle 

lui dise] un mot, c‟était gentil son compliment sur la température de [son] corps, sauf qu‟[il 

est] un écrivain, pas un pur esprit, c‟est [son] talent qu‟il faut courtiser. Elle n‟a rien dit. Elle 

est attachée de presse, elle sait combien l‟écrivain est addictif [sic] aux commentaires, 

combien l‟écrivain ne craint qu‟une chose, être privé de preuves. C‟est son métier de 

s‟occuper de [lui]617 ». Bien qu‟elle nous soit désormais familière, l‟auto-dérision dont fait 

preuve une fois de plus Honoré ne manque pas de faire sourire et continue à désacraliser la 

figure de l‟écrivain apparemment plus soucieux encore d‟être loué que d‟être lu. Le côté 

capricieux et arrogant du personnage tendrait même à en faire un être puéril au comportement 

infantile. Mais le comble de la mésentente viendra du quiproquo trois fois réitéré alors 

qu‟Honoré demande à la « main gantée » qui elle est. S‟il finit par entendre qu‟elle se 

présente comme n‟étant « pas de ce monde là ! », c‟est étrangement « Dansons de là » qu‟il 

avait d‟abord perçu à trois reprises. Décidément entre ces deux-là, c‟est le malentendu qui 

domine et qui marginalise un peu plus Honoré incompris et méprisé par le monde même qui 

devrait le (faire) connaître.  

 À partir de cette réponse « Pas de ce monde là !618 », Honoré brode et à défaut d‟ 

« enthousiasme » déborde d‟ « imagination » :     

 

                                                 
617 Ibid., p. 29-30.  
618 Ibid., p. 30. 
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De quel monde prétendait-elle que j‟étais d‟abord ? Qu‟est-ce qui fondait dans son imaginaire 
l‟hypothèse de mon monde ? Sur quels reflets observés de ma personne le construisait-elle ? Parce que 
« je ne suis pas de ce monde-là » signifiait bien sûr, « je ne suis pas des vôtres », « je suis ailleurs, autre, 
tellement plus vraie que vous, authentique, ici en contrebandière sans même la nécessité de porter un 
masque parmi vous qui êtes aveugles et sourds, avec vous invisible dans un monde sans emprise, je ne 
suis pas toi et la vache, merci ». Signifiait bien sûr : « Regarde le monde dont tu fais partie et que tu 
constitues, cette farce, cet argent, cette bêtise, cette déchéance, cette laideur, et surtout, mon Dieu 
surtout, cette vieillesse, tu es si vieux dans ce monde pourri qui ne finira jamais de mourir, si vieux et 
sage et méprisant envers l‟été, merci que je ne sois pas de ton côté, moi folle, je suis dans l‟inédit quand 
tu n‟es que dans la copie, si vieux français, tu es si français, si petit pays, jamais mon identité ne 
proclamera que je t‟appartiens, qui suis-je me demandes-tu, je ne suis pas française, alors que toi, tu es 
cinéaste français, impossible de se battre contre ça, et puisque cinéaste français, puisque écrivain 
français, tu es vieux. » Mais elle se trompe, elle ne m‟a pas lu, parce que je ne suis pas français, je suis 
homosexuel. Je suis cinéaste et homosexuel, écrivain et homosexuel, je ne suis pas de ce monde-là, ma 
toute petite fortune, ma toute petite indépendance, mon infime étrangeté, minuscule lutte, je suis un 
narrateur homosexuel. Et je suis en guerre d‟indépendance. Parce que j‟habite toujours la maison de 
mes parents, le monde finit toujours pour moi au bout du lotissement de mes parents, en Bretagne. 
J‟écris de là, c‟est là qu‟habite mon narrateur, là qu‟il se bat. Je suis Homosexualité, Bretagne et 
Adolescence, je ne suis pas vieux. Ma persévérance, c‟est l‟adolescence retrouvée, l‟impur, l‟intime 
répété. L‟adolescence, voilà mon territoire. Tant de narrateurs jouent avec leur part d‟enfance, tant de 
narrateurs s‟essoufflent à nous faire croire que la comédie représentée est une menue affaire 
domestique, un ménage, une nostalgie du temps où on jouait au papa et à la maman. Alors que la 
narration homosexuelle, c‟est l‟adolescence retrouvée. C‟est l‟inachèvement, le sale et le beau, c‟est 
l‟utopie désespérée, la très grande force des corps et leur très grande vulnérabilité. Le cinéma et la 
littérature comme adolescence, c‟est s‟enfermer dans sa chambre, et ne pas douter que son lit est 
l‟exacte réplique du monde, un territoire crâne et teigneux et affolant de désirs, c‟est une idiotie et des 
fulgurances, un amour si pur qu‟il disparaît le temps d‟une cigarette.619  

 

Le goût de la polémique caractérise la prose d‟Honoré qui apprécie d‟autant plus le conflit 

qu‟il lui permet d‟affirmer sa singularité. Dans cette longue diatribe, Honoré marque ses 

distances en s‟opposant à deux figures. Ce sera d‟abord l‟attachée de presse dont la 

désignation par le recours à la synecdoque la « main gantée » n‟est pas sans rappeler la 

lectrice « à la main blanche » interpellée par Balzac au début de Le Père Goriot. Toutes deux 

ont d‟ailleurs en commun d‟être de mauvaises lectrices620 qui incitent le lecteur réel à poser 

un autre regard sur l‟œuvre et son auteur. Honoré, avec une imagination débridée, prête à la 

« main gantée » un certain nombre d‟élucubrations et lui fait dire tout le mépris qu‟il croit 

percevoir derrière la formule « je ne suis pas de ce monde-là ». L‟antipathie supposée de 

l‟attachée de presse pour l‟univers futile, hypocrite, vénal, ranci, exigu et conformiste 

supposément incarné par Christophe Honoré est tellement exacerbée et grotesque qu‟elle 

                                                 
619 Ibid., p. 31-33.  
620 Je renvoie, à propos de la figure du narrataire comme mauvais lecteur dans Le père Goriot, aux analyses de 
Éric Bordas dont j‟ai parlé dans la sous-partie « La part du narrataire » du chapitre II.  
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traduit surtout l‟hypersensibilité de l‟écrivain et cinéaste breton pris dans une sorte de délire 

paranoïaque. 

 Il n‟empêche que cette image déplaisante fantasmée par Honoré lui donne l‟occasion 

de crier haut et fort qui il est et de quel monde il se revendique en se pensant contre l‟identité 

qu‟on voulait lui assigner faute de l‟avoir lu. On retrouve l‟anaphore de la tournure attributive 

« je suis » chère à Honoré et qu‟il scandera plus loin dans Le livre pour enfants quand il se 

découvrira des affinités avec la géographie labyrinthique du lycée Renan de Saint-Brieuc621. 

C‟est d‟abord le fait d‟être homosexuel qu‟assume Honoré avec insistance. Comme si c‟était 

cette différence, pourtant pointée comme légère par le recours au vocabulaire de la petitesse, 

qui le légitimait en tant qu‟artiste. On retrouve d‟ailleurs l‟inouïe formule de « narrateur 

homosexuel » que j‟ai déjà commentée tant cette figure joue un rôle déterminant dans la mise 

en place de l‟inter-dit. Or être un « narrateur homosexuel » ne va pas de soi et suppose d‟être 

en « guerre d‟indépendance ». De nouveau, quand Honoré écrit ce qu‟il est en tant qu‟artiste, 

la métaphore spatiale surgit. Et là encore, la marge est son endroit puisque, de même qu‟en 

faisant de l‟homosexualité l‟objet d‟une revendication, Honoré situe la communauté 

homosexuelle dans les minorités, et donc dans une forme de marginalité ; non content 

d‟habiter le fin fond de la Bretagne (pardon pour les habitants de Rostrenen), c‟est « au bout 

du lotissement de [ses] parents » qu‟il fait sécession pour gagner une parcelle de « territoire » 

qu‟il fait sien.  

 L‟emploi des majuscules quand Honoré assène « Je suis Homosexualité, Bretagne et 

Adolescence » donne à cette énumération l‟allure d‟une devise sous la bannière de laquelle il 

se range. Le troisième terme tient aussi d‟une rhétorique de la marge et de la minorité (au sens 

de qui n‟a pas atteint la majorité cette fois) et c‟est autour de lui qu‟Honoré va livrer son 

dernier combat (pour cette page). Aux mièvres enfantillages des « narrateurs [qui] jouent avec 

leur part d‟enfance, [qui] s‟essoufflent à nous faire croire que la comédie représentée est une 

menue affaire domestique, un ménage, une nostalgie du temps où on jouait au papa et à la 

maman », Honoré objecte avec arrogance « la narration homosexuelle [qu‟il définit, comme] 

l‟adolescence retrouvée ». Cette adolescence est hybris mais ne faut-il pas perdre le sens de la 

                                                 
621 Je renvoie, à ce propos, à ce que j‟ai déjà écrit dans la sous-partie « Initiation vs éducation » du chapitre III.  
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mesure pour oser s‟introniser cinéaste et auteur quand rien ne vous y prédestinait ? Alors le 

« lit » de l‟adolescent - motif qui annonce le lit de l‟internat où Honoré connaîtra sa première 

expérience homosexuelle la nuit de la mort de son père mais aussi le « matelas pneumatique » 

de ses huit ans sur lequel il dérivait laissant « le mal622 » l‟envahir623 - devient aussi vaste que 

le monde. À coups d‟oxymores, Honoré définit cette « adolescence retrouvée » (non sans 

pasticher la célèbre formule baudelairienne) comme le territoire de « l‟inachèvement, [du] 

sale et [du] beau, [de] l‟utopie désespérée, [de] la très grande force des corps et [de] leur très 

grande vulnérabilité ». En multipliant les antonymes et les termes hyperboliques, Honoré fait 

de cet endroit un lieu intenable, précaire presque, fugace comme le laissent également 

entendre le terme de « fulgurance » et l‟image de la cigarette. Mais c‟est aussi un lieu violent, 

extrême, intense, sensuel où il s‟agit de se consumer et de jouir sans entrave puisque la 

souillure, l‟impureté en font partie. C‟est un lieu caractérisé par l‟énergie, la force qu‟il 

dégage alors que le « vert paradis des amours enfantines » était un espace « innocent » où 

régnaient harmonieusement « amour », « joie » et « volupté ». Si c‟est par l‟usage de la 

« volonté », « d‟organes virils et de l‟esprit analytique », que Baudelaire retrouvait ce dernier, 

Honoré ne précise pas vraiment comment retrouver l‟ « adolescence » sinon par une pratique 

artistique tenant « de l‟inachèvement et de l‟impureté », qui sont deux termes récurrents dans 

sa bouche quand il parle de sa création.  

  Mais comment se manifeste le fait d‟être un artiste de l‟ « inachèvement » et de l‟ 

« impureté » ? En étant ce touche-à-tout qui ne cesse de changer de casquette et de modes 

d‟expression ? Certainement pour celui qui déclare qu‟il « ne pense jamais autant au roman 

[qu‟il va] écrire par la suite qu‟au moment où [il est] sur un plateau de tournage. Et à 

l‟inverse, à chaque fois [qu‟il essaye] d‟écrire un roman, [il a] plein d‟idées de scénarios624 ». 

L‟article « Un air de famille. Filiations esthétiques et parentés littéraires » de Bruno 

Blanckeman fournit assurément quelques éléments de réponse. Blanckeman y interroge la 

place de l‟œuvre honorienne dans le paysage littéraire français de la seconde moitié du XXe 

siècle et contemporain tant cette œuvre « ne cesse de poser cette question », que ce soit 

                                                 
622 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 86. 
623 Je renvoie, à ce propos, à ce que j‟ai déjà écrit dans la sous-partie « Leitmotiv et effet de seuil » du chapitre 
III. 
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thématiquement ou formellement. Or justement, analyse Blanckeman, « l‟œuvre ne tient pas 

en place, se dissipe plus qu‟elle ne se discipline, comme écrite pour entretenir l‟énergie 

turbulente de l‟enfance ou pour convertir, dans sa propre oscillation, les états d‟indécision et 

l‟ouverture des possibles liés à l‟adolescence625 ». Ainsi, cette « adolescence retrouvée » le 

serait d‟abord par le refus de se cantonner à un seul art mais également, de manière plus 

intrinsèque, dans la chair même de l‟œuvre. Blanckeman poursuit :  

 

Ce va-et-vient permanent, ce jeu de prise et de déprise, se retrouve dans le type de personnages mis en 
scène dans les romans publiés aux Éditions de l‟Olivier et dans ceux des films, aussi. Même effet de 
structure par l‟indécision dans l‟écriture syncopée, sinon fébrile, des récits et leur composition 
multipliant les jeux de mise en abyme, les dénivelés et les mises en écho. Où est ma place ? […] 
L‟usage de la fiction consiste à donner un corps d‟histoire et de fable à ce questionnement obsédant de 
l‟intime, un corps mouvant et rémanent, étiré et contracté, jamais même jamais autre, chaque récit 
réglant un fonds identique de données thématiques, pour ne pas dire biographiques, sur un mode 
distinct, tour à tour ténu, tendu, extrême.626 

  

Ce qu‟écrit Blanckeman au sujet de l‟écriture diffractée d‟Honoré ne peut pas ne pas me faire 

songer à ce que j‟ai écrit de l‟inter-dit qui suppose un régime de parole dans lequel, s‟il existe 

des phénomènes d‟écho, la parole est éclatée, éparpillée, dispersée, éternellement inachevée 

car là est la seule manière de laisser une place à ce « quelque chose [qui] a eu lieu [mais] qui 

n‟a pas de lieu627», que ce soit le désir éprouvé pour Jonathan mais repoussé par ce dernier ou 

plus décisivement encore la mort du père. Or écrire en ayant pour mot d‟ordre l‟ 

« adolescence retrouvée », tel que j‟ai pu l‟observer dans le va-et-vient entre la littérature 

générale et la littérature de jeunesse, finit par ouvrir une brèche vers l‟ « enfance » au sens de 

« ce qui ne se parle pas ». C‟est notamment ce que j‟ai cherché à montrer628 en analysant 

l‟expérience hors langage d‟un P‟tit Marcel qui nous dit « cour[ir] entre des signes sans 

                                                                                                                                                         
624 Christophe Honoré, « Géographie de la création », dans Jean Cléder et Timothée Picard (dir.), Christophe 
Honoré : le cinéma nous inachève, op. cit., p. 128.  
625 Bruno Blanckeman, « Un air de famille. Filiations esthétiques et parentés littéraires », dans Jean Cléder et 
Timothée Picard (dir.), Christophe Honoré : le cinéma nous inachève, op. cit., p. 9. 
626 Ibid., p. 9-10. 
627 Jean-Bertrand Pontalis, « Trouver, accueillir, reconnaître l‟absent », préface à Donald Woods Winnicott, Jeu 
et réalité. L’espace potentiel, op. cit., p. XII. 
628 Je renvoie, à ce propos, à ce que j‟ai déjà écrit dans la sous-partie « Déplacement métaphorique » du chapitre 
III.  
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cercueil à porter629 » pour fuir l‟église où ont lieu les funérailles de son frère. Le héros, qui vit 

à propos d‟un frère ce qu‟Honoré a vécu à propos d‟un père, bute à cette occasion sur les 

limites du langage alors même que toute la trilogie interroge la possibilité de dire ce que tout 

le monde s‟échine à taire. Des limites qui ne coïncident pas avec la dimension tabou de la 

mort du frère et qui sont du côté d‟une enfance de l‟expérience que le roman jeunesse 

recueille.  

 

« une idiotie et des fulgurances » 

 

Si l‟idéal esthétique d‟Honoré qu‟est l‟ « adolescence retrouvée » rencontre dans ce 

que j‟ai appelé l‟inter-dit une de ses modalités d‟expression paradoxalement les plus 

signifiantes puisque l‟inter-dit héberge ce qui échappe au langage et au sens, si comme le 

formule Blanckeman les personnages d‟Honoré affectés du « syndrome du papillonnage » en 

tant qu‟êtres qui « hésitent, butinent, lutinent, au risque de se brûler les ailes [et] qui oscillent 

entre deux âges, deux amours, deux genres, à l‟identique des récits eux-mêmes630 » incarnent 

magnifiquement cet état adolescent, la langue d‟Honoré dans ses œuvres destinées à la 

jeunesse (puisque tel est mon objet dans ce dernier chapitre) serait-elle le lieu de retrouvailles 

privilégiées avec l‟adolescence comme langue ? Et quel serait un rapport adolescent à la 

langue ? De quel « corps à corps » s‟agirait-il ? Dans la longue citation que j‟ai commentée 

plus haut définissant ce qu‟Honoré entend par « adolescence retrouvée », les mots « idiotie » 

et « fulgurance » ont d‟abord retenu mon attention en ce qu‟ils me semblent avoir trait au 

langage plus que les autres. L‟ « idiotie » qualifie la parole qui manque d‟intelligence, de bon 

sens. La « fulgurance » est au contraire du côté du trait d‟esprit, du jaillissement d‟une parole 

brillante, de ce qui jette une lueur vive et rapide comme l‟éclair. Et si le rapport à la langue 

dans les textes pour la jeunesse d‟Honoré se tenait entre ces deux extrêmes, qui ne sont 

d‟ailleurs peut-être que l‟endroit et l‟envers d‟une même médaille ? Il me semble que dans les 

                                                 
629 Christophe Honoré, Tout contre Léo, op. cit., p. 122.  
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textes qu‟il a publiés à L‟école des loisirs et auxquels il délègue un dit impossible à articuler 

ou à faire entendre dans le texte pour adultes, la parole des narrateurs adolescents que sont 

P‟tit Marcel ou Anton est, entre autres, faite d‟ « idiotie[s] et [de] fulgurances » qui font 

entendre une voix ailleurs étouffée. Le mot d‟ « idiotie » est de la même famille que le mot 

« idiotisme » qui désigne le caractère de ce qui appartient en propre à quelqu‟un. L‟ 

« idiotisme » renvoie, d‟un point de vue linguistique, à une construction qui apparaît propre à 

une langue donnée et qui ne possède aucun correspondant syntaxique dans une autre langue, 

et, par analogie, désigne un mot ou une expression propre à une personne ou à un groupe. 

C‟est donc un style propre, à soi, qu‟Honoré cherche, notamment dans la littérature jeunesse, 

à coups d‟idioties… quand ce n‟est pas le trait d‟esprit qui le lui signifie. 

Si l‟on considère d‟abord le terme d‟ « idiotie », il charrie évidemment dans son 

champ sémantique ceux de bêtise, de stupidité, de niaiserie… mais puisqu‟étymologiquement 

l‟idiot est l‟ignorant, l‟idiotie est aussi du côté de la naïveté, de l‟ingénuité, voire d‟une forme 

de candeur qui aurait voix au chapitre dans le texte pour enfants et qui permettrait 

l‟expression d‟une sentimentalité souvent par trop raillée. J‟ai déjà maintes fois évoqué P‟tit 

Marcel, premier personnage fictionnel créé par Honoré, alter ego de son auteur car comme lui 

endeuillé et mis à l‟écart lors de l‟enterrement de l‟être cher. Dans Tout contre Léo, P‟tit 

Marcel qui surprend l‟aveu par Léo, à ses parents et à ses frères, de sa maladie et de l‟issue 

fatale pronostiquée, est celui à qui la famille demande en quelque sorte de faire l‟idiot. 

Puisqu‟il ne doit pas savoir que Léo va mourir du sida, puisqu‟on le veut ignorant, P‟tit 

Marcel d‟abord remplira le rôle que la famille lui enjoint tacitement d‟assumer, à savoir celui 

du pitre qui fait rire par ses idioties et « comble ce foutu silence631 », lors des repas quotidiens 

devenus particulièrement éprouvants, par quelques blagues d‟un humour parfois douteux mais 

désormais toléré et même bienvenu. Puis, devant le mutisme des siens, P‟tit Marcel, 

entraînant son copain de classe Yvan, en passera par les « grosse[s] connerie[s]632 » et cassera 

toutes les vitres fraîchement installées de la médiathèque mais jamais ne prononcera le texte 

pourtant inventé et répété avant de franchir le seuil de la maison : 

                                                                                                                                                         
630 Bruno Blanckeman, « Un air de famille. Filiations esthétiques et parentés littéraires », dans Jean Cléder et 
Timothée Picard (dir.), Christophe Honoré : le cinéma nous inachève, op. cit., p. 16. 
631 Christophe Honoré, Tout contre Léo, op. cit., p. 39.  
632 Ibid., p. 49.  
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- Papa, maman, les frangins, je viens de casser tous les carreaux de la médiathèque. Je ne sais pas 
pourquoi, mais je vous dirai pas que je le regrette. Non, je vous jure, je le regrette pas… [….] J‟espère 
que malgré tout ça vous allez continuer de m‟aimer. Cette bêtise, je l‟ai pas faite contre vous… […] Ne 
paniquez pas. Inutile de m‟envoyer chez le psychologue scolaire. Mon comportement est normal rapport 
à ce que vous savez et que vous ne voulez pas me dire…633 

 

Les idioties du jeune Marcel, qu‟elles soient en actes ou en paroles, sont à chaque fois feintes 

et ne sont pas le fruit de l‟ignorance mais bien plutôt d‟un déni du savoir de l‟enfant. Ces 

idioties sont provocations au sens étymologique d‟appels : message d‟amour adressé 

anonymement à Léo et à une famille en souffrance que P‟tit Marcel cherche à consoler en leur 

offrant du rire, message de colère anonymement adressé à des parents et des frères qui ne 

respectent pas le sujet dans l‟enfant P‟tit Marcel et refusent d‟entendre sa souffrance espérant 

ainsi l‟en prémunir. 

 Dans Mon cœur bouleversé, P‟tit Marcel qui avait dix ans quand Léo est mort et qui en 

a désormais quatorze, confie au début du roman que ses camarades du collège l‟appellent 

désormais Marcello : 
  

Ça date de la cinquième et du voyage en Italie. Les filles disent que ça fait très romantique, je 
crois qu‟elles savent pas trop ce que signifie romantique. Souvent elles trouvent tout romantique : la 
timidité, la couleur d‟un tee-shirt, une chanson crétine… 

Les filles ont le romantisme facile. Moi je préfère le romantisme radical, celui violent et 
sanglant du plus rien à perdre, le romantisme noir des voyages sans retour, seul parmi des démons qui 
vous soûlent… 

Je sais, ça se touche un peu, « des démons qui vous soûlent »… Ma prof de français n‟arrête 
pas de noter dans les marges de mes rédactions : « Encore une envolée lyrique ! » Ça ne lui plaît pas 
beaucoup, mon romantisme radical, elle me serine tout le temps d‟être plus simple, moins alambiqué.634 

  

On retrouve dans cette suite un Marcel de plus en plus loquace, qui se découvre en tout cas 

une parole qu‟il apprend progressivement à soutenir. Celui dont j‟ai déjà parlé et qui, à la fin 

du roman, criera à sa famille lors du repas de Noël combien la liaison de sa mère est une 

aubaine puisque c‟est finalement elle la plus fidèle aux paroles testamentaires de Léo qui 

voulait que surtout la vie ne s‟arrête pas après sa disparition. Mais aussi un Marcel lecteur qui 

aime prendre la plume pour écrire poèmes, lettres et même pour s‟essayer au genre 

                                                 
633 Ibid., p. 53-54.  
634 Christophe Honoré, Mon cœur bouleversé, op. cit., p. 12-13. 
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romanesque. Or comme le laisse entendre l‟extrait qui précède, Marcel adolescent se sent 

l‟âme sombre d‟un romantique désespéré. S‟il a en horreur le romantisme rose bonbon des 

filles, le romantisme noir dans lequel il se reconnaît est caractérisé par la surenchère. Tout y 

est : la mort bien sûr, l‟exaltation des pulsions, la solitude, le surnaturel… Le personnage de 

Marcel se montre d‟ailleurs conscient que tout cela lui donne l‟allure d‟un poseur, d‟autant 

plus que sa « prof de français » (pas non plus épargnée par la caricature) lui reproche ses 

« envolée[s] lyrique[s] ». Sauf que c‟est peut-être justement une parole lyrique qu‟Honoré 

s‟autorise à avoir par le truchement de la voix de P‟tit Marcel devenu Marcello, parole que les 

adultes raisonnables bâillonnent. 

Participant de la construction du portrait de Marcel en lettré hypersensible, la 

conversation téléphonique qu‟il a avec son frère Pierrot en train d‟écrire un livre corrobore 

cette hypothèse et crée les conditions d‟un premier surgissement d‟une telle parole. Marcel, se 

plaignant de sa professeur de français qui « fait chier sur le style », parle de ses lectures à son 

aîné. D‟abord, il y a eu « Hiroshima, mon amour [qu‟il a lu] en cinquième » à l‟instar de 

Christophe Honoré qui confie dans Le livre pour enfants : 

  

Je n‟ai pas lu un livre avant d‟avoir dix ans, je veux dire seul, dans ma chambre, sans que la lecture soit 
destinée à séduire un adulte. Mon premier livre seul, c‟était un scénario, Hiroshima, mon amour , dans 
une édition Folio, il y avait une bouche avec d‟énormes lèvres dessinées sur la couverture. J‟étais en 
sixième, je l‟avais emprunté par hasard au CDI, était-ce pour plaire au documentaliste, ou pour la 
terreur délicieuse que m‟inspirait le mot Hiroshima, et finalement je l‟avais lu. C‟était complètement 
idiot de lire ça à dix ans, pourtant si je suis sincère, je dois admettre que c‟est là le premier livre que j‟ai 
lu. N‟est-ce pas là le seul livre que j‟ai lu ? 635 

 

Le retour du mot « idiot » sous la plume d‟Honoré traduit le jugement critique porté a 

posteriori par l‟adulte (et supposément par les adultes en général) sur le choix de lecture fait 

par l‟enfant qu‟il était. Le terme « idiot » qualifie ici non pas tant une ignorance ou une bêtise 

mais bien plutôt ce qui relève d‟une forme d‟inconvenance. Lire un scénario mettant en scène 

une histoire d‟amour passionnelle ravivant les souvenirs des horreurs du XXe siècle, qui plus 

est écrit par Duras, ne convient pas à un jeune collégien. Qu‟y pourrait-il comprendre ? Et 

                                                 
635 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 158-159. 
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pourtant cette lecture a eu lieu, a visiblement marqué Honoré et on peut émettre l‟hypothèse 

que ce roman durassien du traumatisme fait écho chez un Marcel endeuillé, comme chez 

Honoré. L‟ « adolescence retrouvée » comme « idiotie », c‟est en tout cas l‟audace d‟être 

inconvenant et dans le troisième volume des aventures de P‟tit Marcel, c‟est à mon sens oser 

une parole lyrique, émotive, impudique, de toutes parts rabrouée et qui a trait au traumatisme 

de la perte d‟un frère/d‟un père.  

Désormais, Marcello lit Les Chants de Maldoror, confidence qui lui vaut les 

sarcasmes de Pierrot jugeant prétentieux et « crétin de lire des trucs qui [lui] passent au 

dessus636 ». Mais Marcello tient tête à son frère et lui lit même au téléphone la dernière phrase 

du chant V : 

  

- Je trouve ça vraiment bien, écoute : J’attends que le crépuscule du matin vienne apporter, par le 
changement de décors, un dérisoire soulagement à mon cœur bouleversé…637 

 

Si « l‟emploi de la citation sert à caractériser [le] personnage et à marquer sa différence au 

sein du personnel romanesque638 », la mise en voix de celle-ci la met « au service de 

l‟émotion esthétique639 », d‟autant plus que le héros d‟Honoré substitue aux marques de la 

troisième personne du singulier qu‟on trouve dans le texte original de Lautréamont les 

marques de la première personne du singulier. Cette appropriation de la phrase de 

Lautréamont par le personnage adolescent - et par l‟auteur qui fait du groupe nominal « mon 

cœur bouleversé » le titre de son roman - permet d‟exprimer grâce aux mots d‟un autre la 

souffrance intime de Marcel et indique que, si nous sommes tissés de mots, c‟est dans la 

littérature qu‟on apprend à parler et à se dire. Cette appropriation à un double niveau (celui de 

la diégèse et celui du paratexte) dit la soif d‟une expression qui parle au/du « cœur », que ce 

soit celui de l‟adolescent épris de romantisme noir ou celui de l‟auteur. Si cette parole lyrique 

est d‟abord autre puisque « les citations inscrivent l‟altérité dans les romans en jouant de 

                                                 
636 Christophe Honoré, Mon cœur bouleversé, op. cit., p. 62.  
637 Ibid., p. 61. 
638 Gilles Behoteguy, « Des romans ludiques et savants dans la littérature française contemporaine pour la 
jeunesse. Écrits pour les adultes, écrits pour les enfants ? », dans Nous voulons lire !, n°180, juillet 2009, p. 20.  
639 Ibid., p. 21. 
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l‟écart maintenu entre texte cité et texte citant640 » et qu‟en tant qu‟autre, elle peut également 

répondre au goût d‟Honoré pour l‟impureté de l‟œuvre, elle devient propre, idiosyncratique, 

dans la suite du roman qui insère lettre, poèmes et ébauche romanesque nés sous la plume de 

Marcel. Faisant fi des recommandations de son enseignante qui l‟exhorte à faire des « phrases 

claires641 », Marcel s‟épanche donc dans Mon cœur bouleversé, quitte à prononcer quelques 

« idiotie[s] ». 

 Ce sera la tentative d‟écrire un roman dans le chapitre 13 pour dire la souffrance qui 

est la sienne d‟avoir surpris sa mère embrassant son amant à la sortie de leur hôtel : 

 

« Ma vie de fils touche à sa fin, maman, et c‟est une fin pas très glorieuse. Une fin mauvaise 
qui regorge de peines et de douleurs. Et pour m‟en sortir, je cherche la compagnie des serpents, une 
colonie de choses molles qui mordent les jambes comme on gifle les enfants insolents. La sortie est une 
voûte où, en écho, le bruit de tes baisers offre le fond musical de mon chagrin. Tes baisers sont 
l‟orchestre funèbre de mon enfance. » 

Il y a bien trop de phrases. Je le vois bien. Il y a toujours trop de phrases dans les romans, du 
remplissage, du coloriage… À peine quatre lignes et voilà, c‟est déjà trop. En plus, rien ne sonne, rien 
ne se dit. J‟écris comme les filles de ma classe soulignent en fluo les titres de leurs leçons. J‟écris pour 
rien. Tous phares allumés.642 

 
L‟influence des lectures du jeune Marcel est sensible dans ces premières phrases qui 

témoignent de l‟irrémédiable. Mais à peine sont elles formulées que Marcel les condamne, 

jugeant son ton grandiloquent et vulgaire. Puis ce sera la lettre à l‟amoureuse, Cécile, qui 

l‟aide à comprendre que sa mère « réapprend à être heureuse643 » et qui lui donne l‟occasion 

de mettre des mots sur la façon dont il a vécu la mort de Léo « comme une liberté nouvelle, 

un appel d‟air, un signe des dieux644 ». Mais là encore Marcel se reprochera d‟être 

emphatique. Et puis il y a la poésie. D‟abord les vers assez médiocres645 et hermétiques que 

Marcel partage avec Cécile et qu‟elle lui lit à haute voix, froissée d‟y entendre l‟espoir d‟ 

                                                 
640 Ibid., p. 23. 
641 Christophe Honoré, Mon cœur bouleversé, op. cit., p. 13. 
642 Ibid., p. 67-68.  
643 Ibid., p. 84.  
644 Ibid., p. 83. 
645 Dans un entretien avec Thierry Guichard, Christophe Honoré confie que ces poèmes sont les siens, écrits 
quand il avait quatorze ans et qu‟ « ils étaient nuls ces poèmes ». Mais les insérer tels quels participe de son 
éthique d‟écrivain » qui est de ne pas jouer à l‟écrivain quand son narrateur est un adolescent. 
http://www.lmda.net/direct/blois/blois4.html 

http://www.lmda.net/direct/blois/blois4.html
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« avoir à vivre des amours torturées et tumultueuses, un truc assez loin de sortir avec une 

vieille copine de classe ». Alors que Marcel la contredit, Cécile rétorque :  

 

- Arrête, Marcello, tes poèmes sont pleins de ça, écoute-toi : « Ô Puritaine Pavot noir/Mes pinceaux 
de soie se lamentent/Je suis fou et las de te voir/Mes toiles sont autant d‟amantes… » et ça : 
« Craindre de ne plus te craindre/Pleurer de ne plus te pleurer/Pluie puis plus pluie/Triste est-ce/Tes 
absences ont creusé/Au-dessus de mes joues/Deux saignantes cavités/Ma cécité je te loue »… À 
côté, je fais un peu ménagère, non ?646  

 

Certes l‟interprétation que donne Cécile de la poésie de Marcel est contestable (est-elle si 

absente de ces vers ? le mot « cécité » ne fait-il pas entendre les deux premières syllabes de 

son prénom ?) mais cette scène participe de l‟apprentissage par le héros de la difficile 

expérience de la parole et de l‟hiatus qu‟il peut y avoir entre ce que l‟un dit et ce que l‟autre 

comprend, entre ce que l‟on cherche à saisir dans le langage et ce qui nous échappe. Cécile est 

en tout cas la première à véritablement tendre l‟oreille à la voix de Marcel qui se cherche en 

se frottant ici à l‟incroyable richesse du signifiant. Avec le néologisme « Noztrenen », c‟est la 

deuxième (et dernière fois) dans le cycle de Marcel (et plus largement pour ce que j‟ai pu 

identifier dans l‟œuvre pour la jeunesse d‟Honoré) que la chair des mots est ainsi exhibée et 

travaillée. Mais alors que le nom de lieu était une création verbale imposée comme décor 

programmatique au personnage, ici c‟est Marcel qui, dans un « corps à corps » avec l‟écriture, 

tente de se constituer comme sujet parlant. Dans ces deux courts extraits, la mélancolie de 

Marcel s‟exprime par le lexique. Allitérations en [p] et en [t] et sonorités discordantes font 

entendre la violence des sentiments de Marcel, déchiré entre la douleur d‟avoir perdu un être 

cher et la crainte voire la culpabilité que cette douleur s‟émousse. La « tristesse » laisse en 

effet place au doute : « Triste est-ce [ ?] ». En coupant le signifiant du mot « tristesse », 

Marcel se permet un questionnement sur son signifié et s‟autorise, du bout de la langue, à 

envisager la possibilité de sortir de cette tristesse qui depuis quatre ans le mine.  

Enfin, il y a « le poème pour papa ». À chaque Noël, Marcel écrit un poème pour 
chaque membre de la famille et le seul à être reproduit dans le corps du roman est celui 
adressé au père : 

                                                 
646 Ibid., p. 78.  
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« Le Petit Roi  

 

Aujourd’hui encore sonne le glas 

Et les braves gens soûlent leurs près 
Ils tuent les chiens pour tuer le malheur 

Et le vent dément dans les cyprès 
Hurle à mort sa belle douleur 

Pour toujours il dort le Petit Roi 
 

Les fées et les sorcières s’agenouillent 
Au pied du coffret illuminé 

Certains espèrent qu’une quenouille 
D’autres voient que tout est terminé 

 
Mais danse dans les champs une enfant 

Qui crie et court en pleurant 
Au ciel monte sa terrible voix 

D’amour pour moi il est mort le roi 
 

Et des gens l’entendent 
Et des gens la pendent 

 
Soudain l’ombre du deuil s’évapore 

Près du bassin les lys refleurissent 
Le Petit Roi ouvre ses yeux d’or 

Et les tonneaux de vin se tarissent 
 

Un soir chassant le Petit Roi vit 
Sous la branche le corps de l’enfant 

Il ne dit rien et même sourit 
Puis se noya pas à pas dans l’étang. »647 

 
Enfantin, ce poème qui convoque l‟imaginaire des contes évoque la mort d‟une figure 

d‟autorité qui ne peut pas ne pas faire songer à celle du père alors même que c‟est à la perte 

d‟un frère que le cycle est consacré. Au vers 1, le « glas » sonne, non seulement comme le 
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jour de l‟enterrement de Léo648 où l‟onomatopée « BLANG ! » n‟a cessé de résonner, mais 

aussi comme le jour de l‟enterrement du père d‟Honoré649. L‟adverbe « encore » insiste sur la 

persistance de ce tintement qui n‟en finit pas d‟annoncer la disparition d‟un être cher à moins 

qu‟il ne dise la sidération prolongée des êtres endeuillés. Les hommes et le vent personnifié 

pleurent cette disparition et donnent une place au registre pathétique alors que dans Tout 

contre Léo ou Le livre pour enfants, l‟émotion est contenue. La mort du Petit Roi engendre 

une violence aveugle chez ses sujets désemparés. Les chiens sont les premiers boucs 

émissaires de cette ivre colère avant qu‟une enfant en fasse les frais. Sa vitalité autant que ses 

paroles la désignent comme coupable à un peuple avide d‟exorciser sa douleur et de trouver 

une victime expiatoire. À peine pendu, le Petit Roi miraculeusement ressuscite, mais c‟est 

pour mieux se suicider à la fin du poème. Le sacrifice de l‟enfant n‟a servi à rien et la mort du 

Petit Roi, double du père, conserve son caractère énigmatique. Cette peine au sujet de la perte 

du père que le poème permet de formuler est étrangement très vite balayée par une remarque 

de Marcel qui suit l‟insertion de ce poème dans le roman. Elle concerne le dernier vers qui le 

chiffonne car il compte un pied de trop. Et si ce « pied de trop » était le « à » de « pas à 

pas » ? On entendrait alors en le supprimant : « Puis se noya papa dans l‟étang ». Trivial, ce 

commentaire reporte en tout cas sur la forme le chagrin du narrateur, porte-parole d‟Honoré.  

 Il n‟empêche que tous ces textes à l‟intérieur du roman font entendre plus intimement 

encore la voix de Marcel, double d‟Honoré qui ne saurait s‟exprimer que dans un perpétuel 

jeu d‟exhibition et d‟effacement du « je », de prise et de délégation de la parole. Ces textes 

lézardent la prose romanesque, fissurent la carapace que le héros s‟était forgée et après son 

coup de gueule lors du repas de Noël, le rendent au monde des vivants. Mon cœur bouleversé 

se termine par l‟aveu de Marcel à Cécile que « Léo n‟est pas mort d‟un accident de voiture, il 

est mort du sida ». Au moment où il révèle ce secret jamais dit à personne, voici ce qu‟on lit : 

 

  Et mon cœur s‟est remis à battre. […] 
 Cécile a avancé sa main vers moi et je me suis détourné, j‟ai pensé qu‟elle allait me gifler. 
Marcel, elle a murmuré. J‟ai pris sa main, je me sentais merdeux, puis je l‟ai posée sur ma joue qu‟elle a 

                                                                                                                                                         
647 Ibid., p. 99-100. 
648 Christophe Honoré, Tout contre Léo, op. cit., p. 118-122.  
649 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 85. 
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caressée. Alors j‟ai laissé l‟émotion s‟installer en moi. J‟ai pensé au mot « cœur », j‟ai pensé, c‟est un 
mot que j‟ai toujours détesté, banni, rayé des listes. Mon cœur, je l‟ai remplacé par une idée froide, une 
arrogance, un mépris. Mais sa place est toujours là et elle redeviendra chaude et c‟est une idée très belle 
d‟avoir un cœur, belle et courageuse. Depuis quatre ans, je n‟ai aimé personne. Comment ai-je pu 
n‟aimer personne ?650   

 
Le dernier opus des aventures de Marcel, opus publié dans la collection « Médium » destinée 

aux adolescents, réhabilite in fine le cœur et ne craint pas de laisser place au lexique des 

sentiments et à une langue chargée d‟émotion qu‟aucune ironie ne vient tourner en dérision. 

Mais il en a fallu du courage à Marcel pour laisser affleurer la langue du cœur et il me semble 

que c‟est quelque chose de cette inconvenance-là, de cette « idiotie », qu‟Honoré est 

notamment allé chercher dans la littérature de jeunesse.  

Forest écrivait à propos de Hugo que « littérairement, Hugo n‟[avait] qu‟un ennemi : il 

s‟agit du "bon goût" ». Forest poursuit quelques lignes plus loin :  

 

Ce qui choque profondément chez Hugo porte un nom : il s‟agit […] de la sentimentalité. Mon 
dictionnaire m‟apprend que ce mot naît dans la langue en 1804. Autant dire que lui et Hugo sont des 
quasi-contemporains. Dans ses magnifiques Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes note 
comment par un « renversement historique », aujourd‟hui « ce n‟est plus le sexuel qui est indécent, c‟est 
le sentimental – censuré au nom de ce qui n‟est, au fond, qu‟une autre morale ». […] Pour quelqu‟un 
formé selon un certain « bon goût » moderne – que Roland Barthes a, par exemple, si magnifiquement 
incarné -, le pathétique vrai dont procède l‟œuvre de Hugo passe d‟abord et nécessairement pour 
négligeable, inconvenant. Parfois risible et pour certains : méprisable. En un mot : obscène. Mais c‟est 
le propre de l‟évidence, précisément, que de toujours apparaître sous de tels traits. 

  

Sans comparer les œuvres d‟Honoré et de Hugo, la lecture que Forest propose de l‟œuvre de 

ce dernier (lecture que Forest sait partiale et qui ne l‟empêche pas de reconnaître l‟intérêt des 

lectures savantes de Les Misérables ou Les Contemplations mais là n‟est pas son propos) me 

semble éclairante car elle souligne à quel point ménager une place pour « le pathétique vrai » 

n‟est pas chose aisée en littérature. Aujourd‟hui envisagé comme le comble de la vulgarité, ce 

« pathétique vrai » dérange et peu s‟y risquent de peur de verser dans une littérature 

dégoulinante de bons sentiments. Cette scandaleuse « sentimentalité » de Hugo, Forest la 

qualifie plus loin de « pensive » car elle est tout sauf béate. « Pensif, voilà ce que devient 

l‟esprit lorsqu‟il s‟accorde à la grande parole impuissante et souveraine de pitié que fait 

                                                 
650 Christophe Honoré, Mon cœur bouleversé, op. cit., p. 126-127.  
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partout entendre le monde. Pensif, voilà ce que devient le cœur lorsque cette même parole de 

pitié le porte vers l‟intelligence vraie des choses de la vie.651 » La sentimentalité qu‟exprime 

le personnage de Marcel dans Mon cœur bouleversé n‟a évidemment pas la pénétrante 

ampleur que celle qui traverse toute l‟œuvre de Hugo mais elle est également née d‟une 

confrontation à l‟impossible et, consciente d‟être de « mauvais goût », elle aura profité de 

quelques idioties proférées par le double d‟Honoré dans une langue adolescente pour exister. 

 Si l‟on considère désormais le terme de « fulgurances » qu‟Honoré associait à celui d‟ 

« idiotie » dans sa définition de l‟ « adolescence retrouvée », quel rapport à la langue suppose-

t-il ? Le mot de « fulgurance » dit à la fois la brillance, la vitesse et la justesse de ce que la 

pensée saisit, dont le langage garde trace et qui frappe vivement l‟esprit à la manière de 

certains mots d‟enfant. Alors qu‟une certaine lenteur caractérise le parcours de Marcel 

s‟autorisant après moult rétractations une parole lyrique et pathétique, la fulgurance de la 

parole est davantage portée par le personnage d‟Anton. Je ne développerai ici que l‟exemple 

du petit roman Torse nu publié dans la collection « Mouche » de L‟école des loisirs et dont 

j‟ai déjà parlé à cause de sa dédicace à Jonathan652, l‟homme dont Honoré dit qu‟il est 

amoureux dans Le livre pour enfants. Cette fois, le texte pour adultes n‟est pas exempt d‟un 

certain épanchement lyrique, que ce soit dans sa troisième partie, digression consacrée à 

l‟aveu au lecteur de cet amour pour Jonathan alors qu‟Honoré s‟était juré de reprendre 

l‟écriture de « Dix ans » (fichier rouvert la veille tandis que dormait l‟attachée de presse mais 

qu‟une fois de plus il est bien incapable de poursuivre) ou dans la sixième partie au cours de 

laquelle le sens de la dédicace de Torse nu est explicité. Plus précisément, la troisième partie 

de Le livre pour enfants se perd dans des considérations pour savoir si ce sont les 

circonstances qui président à la naissance d‟une histoire d‟amour ou si c‟est la rencontre en 

elle-même qui déclenche le sentiment amoureux. Sur près de trois pages653, la phrase s‟étire 

sans aucun signe de ponctuation ou presque. Cette quasi-absence de points donne le tournis et 

entraîne le lecteur dans la « tempête sous un crâne » que traverse Honoré. Le roman pour la 

                                                 
651 Philippe Forest, Philippe Forest nous parle de Victor Hugo, http://victor-
hugo.org/echo/Echo5pdf/PHILIPPE%20FOREST%20NOUS%20PARLE%20DE%20V.H.pdf 
652 Je renvoie, à ce propos, à ce que j‟ai écrit dans la sous-partie « Dédicaces et épigraphes » du chapitre II.  
653 Il s‟agit en l‟occurrence des pages 93 à 96 de l‟édition parue au Seuil dans la collection « Points » de Le livre 
pour enfants. Le passage s‟ouvre par la question « Comment tombe-t-on amoureux ? » et s‟achève par les mots 
« le monde me transforme en amoureux ». 

http://victor-hugo.org/echo/Echo5pdf/PHILIPPE%20FOREST%20NOUS%20PARLE%20DE%20V.H.pdf
http://victor-hugo.org/echo/Echo5pdf/PHILIPPE%20FOREST%20NOUS%20PARLE%20DE%20V.H.pdf
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jeunesse est donc chargé de porter une autre parole. Cette parole concerne le désir. 

Simplement formulée (mais la limpidité formelle n‟enlève rien à la profondeur du propos, 

Tournier l‟avait bien senti), elle élucide pourtant le complexe fonctionnement triangulaire et 

mimétique du désir mis au jour par René Girard. J‟ai déjà évoqué cette piste interprétative654 à 

propos de la réplique finale d‟Anton prié par son père de regarder au fond de l‟eau qui s‟est 

installé dans son cœur. Anton ne voit pas le visage de Manon dont il pense être amoureux et 

qui vient de le repousser au profit de Fabien. C‟est le congre, objet du désir de Fabien qu‟il 

découvre dans un grand éclat de rire. À son père curieux de savoir ce sur quoi il a ouvert les 

yeux, Anton s‟exclame : « Je viens de voir la réalité ». Ne désirons-nous pas en effet d‟abord 

et avant tout ce que l‟autre nous indique comme étant désirable ? Ce qui est certain, c‟est que 

la formule d‟Anton a tout d‟une fulgurance et ferait presque de Torse nu un apologue. 

Condensée, cette formule saisit en quelques mots la vérité entraperçue dans l‟eau et lui donne 

une forme suffisamment sobre et énigmatique pour donner à penser. Quant aux circonstances 

de cette révélation, elles insistent sur la joie que procure le dévoilement : 

  

Papa court jusqu‟à moi, il entre dans l‟eau et me rejoint. Quand il est dans mes bras, je lui 
murmure à l‟oreille.  
- Je viens de voir la réalité. 

Et j‟éclate de rire, le corps à moitié dans l‟océan, à moitié dans la nuit, et tout contre papa.655 
  
Le jaillissement du rire marque la surprise jubilatoire de l‟enfant qui, le temps d‟une 

fulgurance, véhicule une parole plus savante que celle de l‟adulte accueilli au creux des bras 

de son fils. Cette parole vient de plus loin que lui, baigné qu‟est Anton dans l‟immensité de 

l‟océan et de la nuit, et a besoin de la tendre complicité des corps pour être susurrée tel un 

secret partagé. 

Le rapport à la langue qu‟Honoré va chercher en littérature de jeunesse lui permet 

donc d‟oser « idiotie[s] et fulgurances » propres à l‟esthétique de l‟ « adolescence retrouvée » 

et fait des textes qu‟il publie à L‟école des loisirs des romans d‟apprentissage. Il engendre 

aussi bien le déploiement d‟une parole lyrique traduisant l‟émotion vraie de l‟individu 

endeuillé, parole propre traversée par d‟autres voix et qui se conquiert par et dans cette 

                                                 
654 Je renvoie, à ce propos, à ce que j‟ai écrit dans la sous-partie « Dédicaces et épigraphes » du chapitre II. 
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traversée, que l‟art de la formule brève et pénétrante apte, par exemple, à révéler le 

fonctionnement complexe du désir tel qu‟il organise les relations humaines alors même que 

l‟intelligence de ce fonctionnement échappe à l‟adulte de Le livre pour enfants.   

 

« la très grande force des corps et leur très grande vulnérabilité » 

 

Cet art de l‟ « adolescence retrouvée », Honoré l‟associe également à « la très grande 

force des corps et leur très grande vulnérabilité ». Une telle formule n‟étonne guère quand on 

sait que l‟adolescence est à la fois l‟âge où les corps s‟épanouissent, s‟expérimentent, 

prennent davantage conscience d‟être désirants et désirés mais qu‟elle est aussi l‟âge du 

« complexe du homard », image célèbre trouvée par Françoise Dolto pour dire la fragilité de 

l‟adolescent en pleine mutation. Cette question des corps, à la fois glorieux et défaits tient une 

grande place dans l‟économie générale de l‟œuvre d‟Honoré et on doute que ce dernier ait 

besoin, contrairement à la question de la parole, de déléguer à la littérature de jeunesse ce 

qu‟il ne pourrait exprimer ailleurs à ce sujet. Bien au contraire, on attend davantage l‟auteur 

de littérature pour enfants, parce que sous surveillance656, moins libre sur cette question des 

corps. Sans surprise, Honoré s‟interdit en effet dans les textes qu‟il destine aux enfants de 

mettre en scène la sordide figure du « pervers polymorphe » qu‟il cultive dans La douceur et 

Scarborough et de traiter aussi violemment du couple Éros-Thanatos. Toutefois, 

quoiqu‟abordée avec une certaine retenue, la part éminemment corporelle de l‟amour comme 

de la mort n‟est pas évincée dans les textes qu‟Honoré a publiés à L‟école des loisirs. Quel 

imaginaire des corps et quel « corps à corps » textuel Honoré propose-t-il alors à ses jeunes 

lecteurs lorsqu‟il parle d‟amour et de mort ? Et dans quelle mesure ce « corps à corps » tient-il 

de l‟ « adolescence retrouvée » comme langue-âge ?    

                                                                                                                                                         
655 Christophe Honoré, Torse nu, op. cit., p. 62. 
656 Cette formule, que j‟ai déjà utilisée, renvoie aussi bien à la censure qu‟à l‟autocensure qui s‟exercent dès 
qu‟on écrit pour la jeunesse et dont j‟ai fait état dans le chapitre I de ma thèse.  
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Là encore le cycle dédié au personnage de Marcel est signifiant. Comme dans la quasi-

totalité des romans pour la jeunesse d‟Honoré, le narrateur s‟y exprime depuis et avec un 

corps d‟enfant devenant corps d‟adolescent. D‟abord vierge de toute expérience, le corps de 

P‟tit Marcel âgé de six ans dans le roman L’affaire P’tit Marcel est aussi lisse qu‟une page 

blanche. Or, après l‟épisode au cours duquel sa grand-mère feint d‟être morte, où tous rient de 

la crédulité de P‟tit Marcel réellement ému par ce trépas pourtant outrageusement simulé, où 

vexé il se sauve de chez lui et où, réfugié dans le grand sapin du jardin public il espionne un 

couple d‟amoureux, le jeune héros retrouvé par ses frères descend du sapin et s‟érafle le 

ventre. De retour à la maison, après que son père le gifle et qu‟au lieu de pleurer p‟tit Marcel 

se répète « "si papa a préféré la gifle à la fessée, c‟est qu‟il ne me prend plus pour un 

bébé"657 », l‟enfant dans son bain observe « les égratignures qu‟[il s‟est] faites en descendant 

du sapin658 ». Traces de son aventure, elles ont inscrit sur son corps le début d‟une histoire qui 

ne se limitera pas à entamer la surface de son enveloppe.  

Cette histoire concerne son frère Léo, « icône de l‟Homosexualité et de l‟Adolescence, 

qui donne vie au manifeste rédigé par Christophe Honoré dans Le livre pour enfants659 ». La 

« très grande force » du corps de Léo tient à sa beauté. « Des quatre frangins, c‟est Léo le plus 

beau. […] La beauté de Léo fait partie de l‟orgueil de la famille660 », commente P‟tit Marcel 

dénué de toute jalousie. Cette beauté, qui se confond avec Léo et qui lui donne une identité, 

qui assure en quelque sorte la cohérence de ce corps, est force d‟attraction. Elle fédère la 

famille. Elle fait également naître l‟amour d‟Aymeric, amant de Léo à peine mentionné dans 

Tout contre Léo mais personnage qui prend de l‟épaisseur dans Mon cœur bouleversé. Marcel 

a en effet découvert dans la chambre de Léo, à côté des « revues porno […] pleines de 

garçons à poil » des « lettres signées Aymeric », de « vraies lettres d‟amour » dans lesquelles 

« il n‟y a pas que des déclarations, aussi des passages de cul ». L‟existence d‟Aymeric et du 

lien qui l‟unissait à Léo est cette fois un « vrai secret » que Marcel partage in absentia avec 

Léo et qui prolonge par delà la mort la complicité entre les deux frères, dont l‟un des derniers 

                                                 
657 Christophe Honoré, L’affaire P’tit Marcel, op. cit., p. 48.  
658 Ibid., p. 52. 
659 Marc Arino, « Du livre au film : la part du frère dans Tout contre Léo de Christophe Honoré », dans Christian 
Chelebourg (ed.), avec la collaboration de Danièle André et Danièle Henky, Écritures jeunesse 1 : “Représenter 
la jeunesse pour elle-même”, op. cit., p. 40. 
660 Christophe Honoré, Tout contre Léo, op. cit., p. 16.  
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échanges, lors de leur échappée parisienne661, portait sur l‟amour. Marcel, comme souvent en 

position de voyeur, lit les lettres d‟Aymeric et trouve qu‟il « écrit bien. Il écrit des phrases 

comme : "Chaque soir ton corps, je le récite par cœur" ou : "Quand tu me dis je t‟aime, tu 

penses à quoi en premier ? "662 ». Loin d‟être platonique, l‟amour d‟Aymeric pour Léo était 

charnel et le caractère érotique de ses lettres, comme la présence des revues pornographiques, 

redonnent corps à un Léo désirant, désirable et désiré désormais dans la tombe. Mais alors que 

les photos des magazines exhibent les corps nus, les deux phrases d‟Aymeric que Marcel a 

sélectionnées tiennent du sous-entendu et n‟ont rien de cru. Est-ce parce qu‟Honoré écrit en 

s‟adressant à de jeunes lecteurs dont il voudrait ménager la pudeur ? Ou parce qu‟il craint les 

censeurs ? À Thierry Guichard qui lui demandait dans Le matricule des anges de mai-juillet 

1999 si faire dire à Marcel au tout début de Mon cœur bouleversé : « Je monte faire mes 

devoirs. En fait, je m‟allonge sur mon lit, je me branle, puis j‟attends qu‟il se passe quelque 

chose663 » n‟est pas de la provocation gratuite, Honoré répond : 

 

Ça, c‟est pour qu‟on ne m‟emmerde pas. J'avais fait la même chose dans C’est plus fort que moi. Les 
lecteurs qui acceptent cette phrase liront le reste sans problème. C‟est un livre d'adolescents. Si on ne 
peut pas entendre que P‟tit Marcel a une sexualité, alors il faut laisser tomber le livre. Ce mot, dès la 
deuxième page, est destiné aux enseignants et aux parents : il s‟agit d'afficher la couleur. Comme les 
panneaux de signalisation qui disent « attention virage ». C'est provocateur, mais en même temps c‟est 
ça. Au collège, on ne rentre pas de l‟école sans se branler. Durant la journée, on est considéré comme 
des gamins et quand on rentre, on peut se branler. Si c‟est important pour des gamins dès douze ans, 
pourquoi ne pas en parler dans des livres pour enfants de douze ans ?664  

 

Quand Honoré écrit à destination des adolescents, il se réjouit donc de pouvoir choquer et 

éloigner les adultes occupant une fonction éducative et moralisatrice en parlant de 

masturbation. Il ne redoute pas d‟outrepasser les limites de la bienséance et si les mots 

d‟Aymeric qui ont retenu l‟attention de Marcel sont ceux qui sont suggestifs, c‟est peut-être 

parce que Marcel qui commence une histoire d‟amour avec Cécile peut les réinvestir. 

D‟ailleurs, dans sa lettre à Cécile, il glisse mot pour mot la formule « Quand tu me dis je 

                                                 
661 Les chapitres 15 et 16 de Tout contre Léo qui en compte 18 sont consacrés à la virée parisienne des deux 
frères organisée par Léo avant de mourir. C‟est notamment dans ces deux derniers chapitres que Léo confiera à 
Marcel la lourde mission de pallier son absence.  
662 Christophe Honoré, Mon cœur bouleversé, op. cit., p. 27-29. 
663 Ibid., p. 10-11. 
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t‟aime, tu penses à quoi en premier ? 665 » en post-scriptum. En quelque sorte, comme 

lorsqu‟il s‟est agi de trouver sa voix pour dire l‟émotion d‟avoir perdu un être cher, le détour 

par la parole d‟un autre s‟impose à Marcel pour commencer à parler du désir, à laisser 

entendre le sien et à susciter celui de l‟autre.  

 Cette sexualité, que Léo a connue avec Aymeric, que Marcel découvrira probablement 

avec Cécile, est toujours hors-champ dans la fiction pour enfants et adolescents d‟Honoré. Il 

est certes question pour le narrateur et son amie de « passer à la pratique666 » mais leur 

effeuillage est interrompu par Mémère qui ouvre la porte de la chambre de Marcel alors que 

les deux jeunes gens se croyaient seuls dans la maison. À la toute fin du roman, Marcel et 

Cécile quittent Rostrenen sans prévenir leurs parents et, de nuit, gagnent Rochefort en scooter 

pour faire la rencontre d‟Aymeric « parce que bien sûr, c‟était ça qu‟il fallait faire, c‟était là 

qu‟il fallait aller667 » le lendemain du repas de Noël. S‟ils passent chez Aymeric leur première 

nuit dans le même lit, rien ne porte à croire qu‟ils y font l‟amour. D‟ailleurs, Marcel, qui ne 

parvient pas à trouver le sommeil, rêve à ce qu‟il fera au mois de juillet, à Kersidan, avec 

Cécile. Il s‟enthousiasme à l‟idée de partager avec elle « tous [ses] coins préférés », mais 

quand il tente d‟imaginer ce qui pourrait physiquement se passer entre eux, sa parole 

achoppe : 

 

On jouera avec la gardienne du camping aux échecs. Je lui présenterai le peintre derrière le champ de 
blé, celui qui peint des trucs affreux. On se baladera à vélo sur le chemin des douaniers. Du haut des 
falaises, évaluer le vide qui nous sépare de la mer, et le soleil sera bleu dans les champs de fleurs, le 
bleu se vague, douceur, bonheur, nos corps échangeront leur… putain qu‟est-ce qu‟ils pourraient 
échanger ?668 

 

Alors que Marcel est en verve, il ne trouve pas comment dire le rapport sexuel, expérience 

encore (toujours ?) inédite qui le jette dans un trouble traduit par les points de suspension et la 

tournure interrogative. Le langage d‟Honoré n‟est pas pudibond quand il s‟adresse aux 

                                                                                                                                                         
664 Christophe Honoré, « Les adieux de P‟tit Marcel : Christophe Honoré », Le matricule des anges, op. cit. 
665 Christophe Honoré, Mon cœur bouleversé, p. 85. 
666 Ibid., p. 79.  
667 Ibid., p. 128. 
668 Ibid., p. 137. 
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adolescents (les mots « bite », « cul », « seins » font partie du vocabulaire de Mon cœur 

bouleversé par exemple) mais délibérément, il ne vient pas mettre de mots sur « la chose ». 

Marcel est face à un inconnu qu‟il s‟agit pour Honoré de ne pas déflorer et de ne pas nommer 

pour éviter de le « normer ». Honoré ne fait pas de la sexualité des adolescents, qu‟elle soit 

homosexualité ou hétérosexualité, un tabou, bien au contraire. Il lui reconnaît et lui donne une 

place dans sa littérature mais en ne disant pas l‟acte sexuel, il offre une exacte traduction au 

non-vécu de celui qui n‟a pas encore fait l‟amour et maintient pudiquement l‟acte sexuel en 

tant qu‟énigme, hors représentation et dans la sphère de l‟intime. Il l‟indique également 

comme seuil qui fait quitter les rivages de l‟adolescence pour aborder ceux de l‟âge adulte. 

 Léo incarne évidemment aussi la « très grande vulnérabilité » des corps puisqu‟il 

meurt à dix-neuf ans. Pourtant, son apparence ne change guère dans Tout contre Léo, à tel 

point que P‟tit Marcel lui assène : « T‟es pas malade. T‟as pas de taches. T‟es pas maigre669 » 

même s‟il a bien remarqué que son frère respirait « drôlement670 » et que la marche le 

fatiguait lors de leur séjour à Paris. La vulnérabilité des corps n‟est pas associée à la 

déchéance physique dans l‟œuvre d‟Honoré pour la jeunesse, elle est bien plutôt manifestée 

par la disparition du corps de l‟être cher. Quand P‟tit Marcel rentre en Bretagne tandis que 

Léo a « des choses à régler671 » à Paris et à Rochefort, il est incapable de dire adieu à son frère 

sur le quai de la gare. C‟est seulement quand le train démarre qu‟il se retourne « vers la baie 

vitrée où Léo souriait, s‟éloignait, souriait, s‟éloignait et disparaissait672 ». Dans un 

mouvement comparable à un travelling arrière, la répétition des verbes sourire et s‟éloigner 

étire la phrase et mime la cadence du train qui délie toujours un peu plus les deux frères 

jusqu‟au moment où le regard de P‟tit Marcel n‟a plus Léo dans son champ de vision. Dans 

Mon cœur bouleversé, cette disparition du corps de Léo se voit particulièrement lors des repas 

dominicaux, quand toute la famille est réunie. Le jour où Marcel veut « essayer l‟autre bout 

de table673 » et qu‟il s‟assied à la place de Léo, sa mère éclate en sanglots. Alors il reprend sa 

place puisque la volonté de sa famille est de maintenir un espace vide quitte d‟abord à tout 

                                                 
669 Christophe Honoré, Tout contre Léo, op. cit., p. 113. 
670 Ibid., p. 64.  
671 Ibid., p. 114.  
672 Ibid., p. 115. 
673 Christophe Honoré, Mon cœur bouleversé, op. cit., p. 17. 
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figer. Quand Thierry Guichard demande à Honoré dans Le matricule des anges si « la famille 

comme un Éden, ce n‟est qu‟une construction de l‟enfance », Honoré répond : 

  

C‟est, en tout cas, un souvenir d‟enfance. C‟est lié aussi à mon histoire à moi. Il y a un trou du fait que 
Léo est mort : on ne peut pas continuer le roman familial comme avant. Il faut accepter de commencer 
un nouveau livre de son côté. Chaque personnage le fait : la mère qui commence une aventure, Pierrot 
qui écrit un livre. Sauf le père. Lui, il est photographe. Ce n‟est pas pour rien : il veut que chacun reste à 
sa place. Il a besoin de figer chaque chose. Pour lui la famille, c‟est une photo de famille.674 

 

Ce que dit Honoré du « trou » creusé par la mort de Léo et qui fragmente le corps familial me 

fait songer au « trou » laissé par la mort de son père et qu‟Honoré maintient et figure dans le 

corps de son texte par le recours à l‟inter-dit, entreprise littéraire salutaire qui suppose de 

« commencer [toujours de] nouveau[x] livre[s] ». Ainsi un corps disparu hante et génère 

l‟écriture d‟Honoré comme la parole de Marcel. Mais relancer l‟écriture de sa vie, puisque 

telle est la métaphore que choisit Honoré, n‟est pas chose aisée et ne sera pas donné à chacun 

de ses personnages. Envisager pouvoir vivre malgré l‟absence de Léo est d‟abord 

insupportable pour le narrateur adolescent qu‟est P‟tit Marcel dans Tout contre Léo. Chez son 

copain Yvan, tandis qu‟il sait Léo à l‟hôpital, il fait chaque nuit « défiler […] ses plus beaux 

souvenirs d‟avec Léo ». Et il énumère le visage, les bras, le sourire de Léo alors qu‟il cherche 

à se persuader qu‟il « doi[t] se faire à l‟idée d‟une vie moins Léo » :  

 

Moins son visage grognon quand, le samedi matin, je saute sur son lit en lui gueulant dans 
l‟oreille : « IL EST L‟HEURE DE METTRE LE COUVERT ! » 

  Moins ses bras tendus qui m‟agrippent par les pieds et me font marcher la tête à l‟envers. […] 
 Moins son sourire léger quand je lui fais lire les lettres de Gwen et qu‟il me fait croire qu‟elles 
sont tellement jolies qu‟il voudrait les recopier.675 

 
Cette manière de se souvenir de Léo avant même sa mort, en morcelant l‟image d‟un corps 

cohérent en parties distinctes, a quelque chose d‟un fétichisme morbide. L‟impuissance de 

Marcel face à la maladie et à la disparition programmée de son frère va ensuite le pousser à 

prendre les devants, en quelque sorte, et à se séparer prématurément de ce dernier. P‟tit 

                                                 
674 Christophe Honoré, « Les adieux de P‟tit Marcel : Christophe Honoré », Le matricule des anges, op. cit. 
675 Christophe Honoré, Tout contre Léo, op. cit., p. 75-76. 
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Marcel avait pourtant passé une dernière nuit merveilleuse « au milieu de Paris. Square 

Richard-Lenoir, au chaud tout contre Léo676 » puisqu‟ils avaient oublié le code d‟entrée de 

l‟hôtel. Fusionnelle, la relation entre P‟tit Marcel et Léo est depuis toujours tactile et 

sensuelle. Mais après que les deux frères ont pu regagner leur chambre pour dormir un peu, 

Léo veut révéler à son frère ce que ce dernier sait déjà et aussitôt P‟tit Marcel le repousse : 

  

 Léo m‟a pris les mains. 
  Ma gauche dans sa gauche, ma droite parallèle. 
  Il a planté son regard dans le mien et je voyais bien qu‟il ne me voyait pas. 

 Nous étions tous les deux assis sur le bord du lit. Dehors toujours le soleil et le bordel de la rue 
et une musique douce venue d‟on ne sait où. Tout ça puait horriblement le téléfilm du mardi sur M6. Ça 
puait les larmes à venir. Le coup de théâtre. Ça me fatiguait d‟avance tout ce que Léo voulait me 
raconter, ça me foutait les jetons comme jamais. 
- Tu me fais mal, tu serres trop fort. 

Voilà ce que j‟ai dit en dégageant mes mains. 
Voilà ce que comme un crétin j‟ai trouvé à dire. Je me retenais d‟un élan. Avec un effort 

incroyable, je restais tendu et froid. À l‟intérieur je sentais que tout se barrait, ça fondait, ça dégoulinait. 
Jamais j‟ai eu autant besoin des bras de Léo autour de moi, de ses baisers dans mon cou. Je me 

suis retourné vers la fenêtre […].677 
 
Refusant tout pathos, P‟tit Marcel met à distance son frère et ses émotions alors même que les 

images qu‟il utilise disent sa liquéfaction et son effondrement intérieurs. Des deux frères, 

c‟est finalement lui qui apparaît comme le plus vulnérable et sa « vulnérabilité » se manifeste 

physiquement comme cela avait été le cas alors que ses parents l‟avaient envoyé passer trois 

jours chez Yvan : 

 

Trois jours où je m‟efforce d‟oublier ce qui se passe à la maison, à l‟hôpital, je ne sais où… 
C‟est inutile, je suis prisonnier de la maladie de Léo. Aux repas, aux chiottes, en jouant : partout ça me 
prend. C‟est un truc physique qui monte à l‟intérieur. D‟abord une vague, un désordre puis un chaos. 
Tout se serre et se tord, je me sens comme trop en vue, trop exposé. À la portée de tous les coups 
environnants. Je sais que rien ne peut me défendre, ça me frappe, ça me frappe, j‟ai mal. Pourtant ça ne 
m‟atteint pas, juste ça m‟entame. Je sais que rien ne peut me détruire. De la peur, voilà ce qui me défie. 
J‟ai un nombre illimité de vies qui se grignote, impossible de faire game over. Une défaite permanente 
qui ne me pulvérise pas. J‟ai envie d‟accident, de dernier assaut. Ras le cul de tressauter à chaque 
instant, de me retourner, de me raisonner. Qu‟il tombe puisque je suis trop petit pour le relever.678  

 

                                                 
676 Ibid., p. 105. 
677 Ibid., p. 111-112.  
678 Ibid., p. 76-77.  
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La narration étant faite par le personnage de P‟tit Marcel, le lecteur qui sait la 

« vulnérabilité » du personnage contraint de donner le change passe de la surface inoxydable à 

l‟intériorité d‟un corps rongé par la douleur et qui se manifeste en se désorganisant et en 

basculant vers l‟informe. Cette « vulnérabilité » vient de son lien à Léo. C‟est l‟amour que 

P‟tit Marcel lui porte qui le fragilise. Otage de la « maladie de Léo » qui l‟obsède mais qui 

l‟exclut, P‟tit Marcel est envahi par l‟angoisse de perdre son frère. Les images qu‟il emploie 

et les allitérations en [p], [k], [t] disent la violence du supplice, d‟autant plus terrible que la 

torture est sans fin alors que le combat est perdu d‟avance. Celle du jeu vidéo ne cessant pas 

de relancer la partie laisse même entendre qu‟il aspire à en finir... au point de vouloir 

précipiter la mort de Léo.  

Dans le cycle consacré à Marcel comme dans d‟autres textes qu‟Honoré a destinés à la 

jeunesse679, la « vulnérabilité » des corps est toujours associée aux sentiments éprouvés pour 

un autre que soi et est indissociable de la « très grande force des corps » qui est de pouvoir 

susciter et ressentir le désir et l‟amour. L‟un ne va pas sans l‟autre et c‟est ce que d‟une 

certaine manière Honoré partage avec ses jeunes lecteurs en leur proposant des héros tels 

Marcel qui, en apparence, s‟endurcissent pour mieux supporter la douleur de perdre l‟être cher 

(serait-ce aussi une forme d‟endurcissement qu‟irait chercher Honoré dans une littérature de 

la cruauté adressée aux adultes ?) mais dont le monologue intérieur dit tout le contraire et dont 

la trajectoire romanesque prouve la nécessité de reconnaître cette fragilité et cette souffrance 

pour continuer à être vivant. 

 Attachée à l‟idéal de l‟ « adolescence retrouvée », l‟écriture d‟Honoré pour la 

jeunesse, tout particulièrement dans le cycle consacré à Marcel, s‟abandonne à une sensibilité 

naïve mais sincère dans un langue-âge où la fidélité à soi prime, mais où la possibilité de 

l‟être suppose de se déprendre d‟une forme de maîtrise réflexive inhibant cette expression et 

de se laisser traverser par d‟autres voix que la sienne. À la toute fin de Le livre pour enfants, 

alors qu‟Honoré retrouve son frère Laurent pour le « déménagement » du cercueil de son père 

et tandis qu‟il s‟apprête à filmer la scène, Laurent l‟interpelle : 

                                                 
679 Dans C’est plus fort que moi, le terme de « vulnérable » est employé tour à tour par les narrateurs 
personnages que sont Eugène venant d‟échanger un premier baiser avec Katherine et Maxence dont la mère vient 
d‟avoir un « geste d‟amour ».   
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- Qu‟est-ce que tu fais ? 
- J‟ai prévu de filmer. 

Nous murmurons. Comme fautifs. 
- Quand est-ce que tu arrêteras avec ce genre de conneries, t‟as pas envie de passer à autre chose ? 
- Autant me demander d‟être déloyal envers moi-même. 

Mon visage se détend, et tout mon corps, mon œil se colle contre le viseur. Je sens alors la bouche 
de Laurent qui s‟approche de mon oreille. 
- Être déloyal envers soi-même, admets que c‟est une assez bonne définition de la responsabilité. 

Je me retourne vers lui, est-il possible qu‟il me comprenne ? Et nous nous sourions, il me semble 
même qu‟un rire franc et invisible, un rire typique de frères nous prend tandis que les fossoyeurs 
s‟activent sur la tombe de notre père et que je replace le cache noir devant l‟objectif de ma caméra. L‟air 
se réchauffe autour de nous, il aurait pu pleuvoir, ou peut-être est-ce nous qui rayonnons.680  

 
Cet échange complice surprend Honoré qui découvre en son frère quelqu‟un le comprenant 

plus qu‟il ne l‟imaginait et qui prononce à sa place le nom de ce que pourrait être l‟antonyme 

de l‟ « adolescence retrouvée » : la « responsabilité ». Cette parole vient interrompre le geste 

d‟Honoré épousant sensuellement la caméra à tel point qu‟il recouvre pudiquement son 

objectif d‟un cache681. Le temps d‟un « nous » fraternel, un « moi » fidèle à lui-même cède la 

place à un « je » répondant de ses actes. Mais alors, le livre s‟achève car avoir le sens des 

responsabilités, c‟est déserter le territoire créatif de l‟ « adolescence retrouvée » qui ne craint 

aucune outrance. C‟est surtout assumer temporairement l‟assignation aliénante à une identité 

prétendument stable, accepter l‟idée d‟une correspondance exacte de soi à soi étouffant toute 

véritable tentative d‟expression subjective qui mêle nécessairement plusieurs voix, dans un 

va-et-vient entre réalité et fiction, matériau autobiographique et imaginaire, littérature pour 

adultes et littérature de jeunesse.  

                                                 
680 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 172-173. 
681 Je renvoie à ce que j‟ai déjà écrit au sujet de ce geste qui laisse délibérément hors-champ la mort du père dans 
la sous-partie « À l‟inter-dit » du chapitre I. 
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POUR UNE LITTÉRATURE MINEURE 

 

 

Honoré a trouvé dans l‟œuvre pour la jeunesse qu‟il a articulée à Le livre pour enfants 

l‟occasion d‟user d‟une langue chargée d‟affects et de s‟abandonner à un lyrisme jugé 

aujourd‟hui inconvenant. Par le recours aux personnages de Marcel ou d‟Anton qui toujours 

s‟expriment à la première personne du singulier, Honoré a également pu scénariser cette 

nécessité pour le « je » de se diffracter dans une multiplicité de figures afin que quelque chose 

du sujet puisse se dire sans trahir sa nature profondément divisée ni évacuer le réel. À propos 

maintenant de l‟œuvre signée Manuela Draeger publiée à L‟école des loisirs dans la collection 

« Médium », je jouerai de la polysémie du mot « mineur » pour lire ces textes à la lumière des 

essais de Gilles Deleuze et Félix Guattari Kafka. Pour une littérature mineure682 et Mille 

plateaux683 qui valorisent au contraire le mode mineur afin d‟envisager ce que Draeger a pu 

aller chercher concernant la langue en publiant à destination du jeune public684. De manière 

fructueuse, la production post-exotique pour adultes d‟Antoine Volodine a déjà été examinée 

avec ces outils critiques685 tant elle répond aux trois caractères de la littérature mineure : 

« déterritorialisation de la langue, […] branchement de l‟individuel sur l‟immédiat-politique 

[et] agencement collectif d‟énonciation686 ». Or, si longtemps l‟intérêt des ouvrages pour la 

jeunesse de l‟édifice post-exotique a été minoré par la critique volodinienne, les dix 

« romånces687 » tendrement fantaisistes publiés entre 2002 et 2011 par le seul hétéronyme 

                                                 
682 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op.cit. 
683 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, « critique », 1980. 
684 Je reprends et prolonge quelque peu dans les pages qui suivent l‟article « Manuela Draeger à L‟école des 
loisirs : une littérature mineure ? » que j‟ai publié dans Dominique Soulès avec la collaboration de Florence 
Traisnel (dir.), Antoine Volodine et la constellation « post-exotique », Revue des Sciences Humaines, n°322, op. 
cit. 
685 À ce propos, on se reportera à l‟ouvrage de Lionel Ruffel : Volodine post-exotique, Nantes, Cécile Defaut, 
2007.  
686 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 33.  
687 À la fin de Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Antoine Volodine dresse une liste de 343 ouvrages 
parus ou à paraître et qui appartiennent à la bibliothèque post-exotique. Il en précise notamment le genre puisque 
le post-exotisme, en marge de la littérature officielle, s‟est doté de formes qui lui sont propres : la « Shaggå », le 
« narrat », l‟ « entrevoûte » ou le « romånce ». Dans cette liste fantasque figurent quelques textes qu‟on peut 
réellement se procurer en librairie dont Le radeau de la sardine, Le deuxième Mickey et L’arrestation de la 
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féminin de Volodine qu‟est Manuela Draeger688 n‟offriraient-ils pas un lieu privilégié de 

minoration de la langue?  

Pour Deleuze et Guattari, les notions de minorité et majorité sont loin de s‟opposer en 

termes uniquement comptables. La « majorité implique une constante, d‟expression ou de 

contenu, comme un mètre-étalon par rapport auquel elle s‟évalue ». Ils posent que : 

 

la constante ou l‟étalon [est] Homme-blanc-mâle-adulte-habitant des villes-parlant une langue standard-
européen-hétérosexuel quelconque [et qu‟il] est évident que "l‟homme" a la majorité, même s‟il est 
moins nombreux que les moustiques, les enfants, les femmes, les Noirs, les paysans, les homosexuels… 
[car la] majorité suppose un état de pouvoir et de domination […]689. 

  

Deleuze et Guattari ne situent pas les grands écrivains du côté de celles et ceux qui usent 

d‟« une langue majeure ou standard690 » mais au contraire du côté de celles et ceux qui, à 

l‟instar de Kafka, la travaillent pour qu‟elle devienne mineure. À l‟aune de cette perspective, 

ce sont comme autant de tentatives d‟échapper à une langue adultocentrée et de promouvoir 

une littérature mineure que j‟envisagerai les incursions réitérées de Draeger dans le secteur de 

la littérature de jeunesse. Mais avant d‟examiner les us-âges mineurs de la langue de Draeger, 

un détour par les concepts de blocs d‟enfance et de devenir développés par Deleuze et 

Guattari s‟avère un préalable nécessaire pour appréhender au mieux ce qui se joue et 

s‟expérimente dans cette écriture destinée au jeune public. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
grande Mimille que Manuela Draeger a publiés à L‟école des loisirs et qui sont tous trois qualifiés de 
« romånces ». 
688 Si on accrédite les propos de Volodine selon lesquels Maria Soudaïeva, auteur officiel de Slogans (ouvrage 
traduit du russe par Volodine lui-même) a bel et bien existé. 
689 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 133. 
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« Blocs d‟enfance » 
 

J‟ai déjà commenté dans la sous-partie « Transmission » du chapitre III le retour du 

nom du protagoniste principal des livres pour enfants de Draeger dans l‟angoissant Onze rêves 

de suie. La mention de Bobby Potemkine dans cet ouvrage publié à l‟Olivier enchâsse en effet 

les histoires parues à L‟école des loisirs dans l‟édifice « post-exotique » et les articule plus 

particulièrement aux « racontages691 » de la Mémé Holgolde. Cet enchâssement amène à 

reconsidérer ces textes comme autant de viatiques véhiculant eux aussi l‟« idéologie 

égalitariste692 » « post-exotique » et ayant pour vocation d‟édifier puis d‟accompagner leurs 

destinataires jusqu‟au terme de leur brève existence. Alors que le titre Onze rêves de suie 

semble situer sur le même plan les onze chapitres du livre de Draeger comme une suite de 

cauchemars693, la structure de l‟ouvrage a toutefois ceci de particulier qu‟elle fait alterner la 

parole aux accents lyriques des jeunes gens en train de périr dans les flammes aux chapitres 1, 

4, 6, 8 et 11, avec six contes de la Mémé Holgolde aux chapitres 2, 3, 5, 7, 9 et 10 mettant en 

scène une autre héroïne de son répertoire : « l‟éléphante Marta Ashkarot694 ». Les histoires de 

l‟aïeule, qui tout à la fois interrompent et relancent les dires des jeunes révolutionnaires 

agonisants, sont typographiquement circonscrites par ce découpage formel. Les dix récits des 

mésaventures de Bobby Potemkine désormais requalifiés en contes de la Mémé Holgolde sont 

quant à eux publiés dans dix livres formellement indépendants les uns des autres. Or, un tel 

agencement permet d‟envisager aussi bien les contes insérés dans Onze rêves de suie que les 

histoires publiées à L‟école des loisirs comme autant de « blocs d‟enfance » au sens où 

l‟entendent Deleuze et Guattari. Dans Kafka. Pour une littérature mineure, Deleuze et 

Guattari opposent le « souvenir d‟enfance […] incurablement œdipien [qui] opère une 

                                                                                                                                                         
690 Ibid., p. 132. 
691 On trouvera notamment dans le dossier n° 5 de la revue en ligne Strenae : « Les Fables de la voix en 
littérature enfantine : actualités du Narrateur de Walter Benjamin », et plus particulièrement dans le propos de 
Serge Martin, une stimulante réflexion menée sur cette notion de « racontage » à partir du texte de Benjamin. 
URL : http://strenae.revues.org/961 
692 Manuela Draeger, Onze rêves de suie, op. cit., p. 12. 
693 D‟après Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, la littérature post-exotique s‟avère l‟œuvre d‟un collectif 
d‟écrivains imaginaires incarcérés et mourants. Ainsi, ce titre Onze rêves de suie laisserait entendre que les 
paroles des jeunes gens en train de périr seraient elles-mêmes enchâssées dans les dires des dissidents post-
exotiques moribonds et seraient autant de cauchemars échappés des geôles où ils croupissent.  
694 Manuela Draeger, Onze rêves de suie, op. cit., p. 17. 

http://strenae.revues.org/961
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reterritorialisation de l‟enfance » au « bloc d‟enfance [qui] fonctionne tout autrement : […] 

seule vraie vie de l‟enfant ; il est déterritorialisant ; il se déplace dans le temps, avec le temps, 

pour réactiver le désir et en faire proliférer les connexions695 ». Plus loin, Deleuze et Guattari 

insistent : les « blocs d‟enfance […] ne cessent pas de se déplacer dans le temps, injectant de 

l‟enfant dans l‟adulte, ou de l‟adulte supposé dans le véritable enfant ». Là où le souvenir 

d‟enfance s‟inscrit dans une conception de la vie humaine comme autant d‟âges se succédant 

chronologiquement, le bloc d‟enfance est du côté de la « contiguïté de deux segments 

lointains696 ». La mise en page d‟Onze rêves de suie concourt d‟autant plus à donner aux 

aventures de l‟éléphante le statut de « blocs d‟enfance » qu‟aucun indice d‟énonciation ne 

permet de dire qu‟on nous en livre la version ressassée par les jeunes gens en train de mourir. 

Annoncés à chaque titre de chapitre comme « Conte de la Mémé Holgolde697 », ils sont de 

première main - ou de première voix - et surgissent tout droit de l‟enfance pour « réanimer 

[les jeunes adultes en train de périr] comme on réanime une marionnette [en] lui réinjectant 

des connexions vivantes698 ».  

Le vocabulaire du souvenir sature certes les chapitres d‟Onze rêves de suie qui 

alternent avec les six contes de la Mémé Holgolde et la lancinante épiphore « Mes souvenirs 

sont les tiens » prononcée par chaque jeune bientôt carbonisé tente de réaffirmer l‟existence 

de cette communauté souffrante dans ce qui « sous-vient ». La présence de « souvenirs 

d‟enfance » dans Onze rêves de suie n‟invalide toutefois pas l‟idée que certains chapitres 

fassent « blocs d‟enfance » puisque l‟antagonisme de ces deux régimes de rapport à l‟enfance 

n‟exclut pas leur cohabitation au sein d‟une même œuvre. Les voix qui parlent dans les 

chapitres 1, 4, 6, 8 et 11 ont conscience que « les images [du passé sont] déformées, 

fragmentaires, réinventées699 » dans les « souvenirs d‟enfance ». C‟est d‟ailleurs la métaphore 

cinématographique qui traduit la détérioration et la perte de l‟originel car la mémoire fait 

défaut ou qu‟il s‟est agi de délibérément la dompter à trier les souvenirs dans le but 

d‟apprendre à mieux tromper l‟ennemi : 

                                                 
695 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 141. 
696 Ibid., p. 143. 
697 Manuela Draeger, Onze rêves de suie, op. cit., p. 35, 41, 63, 129, 151, 161. 
698 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 143. 
699 Manuela Draeger, Onze rêves de suie, op. cit., p. 8. 
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D‟autres séquences encore qui se projettent en désordre sur les écrans de la mémoire. […] Les images 
sont détériorées, elles sont perdues, elles sont lointaines. Certaines contiennent des sons et des odeurs, 
d‟autres non. Sous l‟influence du cinéma, en hommage inconscient à ces séances dans des salles non 
aérées, dans ces caves clandestines, plusieurs portent des sous-titres comme des films en version 
originale. D‟autres images sont en noir et blanc, ou sépia, mais elles sont récentes.700 

 

Pour Deleuze et Guattari, si le « souvenir » est « visuel », le « bloc » est « sonore701 ». 

Véhiculé oralement, le conte est d‟abord matière sonore même s‟il est ici donné 

scripturairement au lecteur. L‟une des voix d‟Onze rêves de suie, celle du jeune Imayo Özbeg, 

affirme qu‟en partageant des contes de la Mémé Holgolde avec sa camarade lorsqu‟ils étaient 

enfants,  ils étaient « unis comme frère et sœur, un couple de gueux loin de l‟âge adulte702 ». 

À quelques mots près, Bobby Potemkine évoquait déjà dans L’arrestation de la grande 

Mimille « la musique avec ses refuges infinis, à l‟intérieur de quoi on se sen[t] tous comme 

frères et sœurs703 ». Bien plus fédérateur que la laborieuse exhumation d‟images soutirées au 

passé, le « racontage » noue, accueille et perpétue les liens fraternels des révolutionnaires 

d‟Onze rêves de suie qui subissent un sort tragique. Bien qu‟enchâssés, les contes de la Mémé 

Holgolde figurant dans le livre pour adultes et les histoires de Bobby Potemkine publiées à 

L‟école des loisirs n‟apparaissent pas inféodés à l‟instance majoritaire de la « Mémoire704 » et 

conservent d‟autant plus leur « pouvoir germinatif705 » qu‟ils font « blocs d‟enfance ». Aussi 

ténu qu‟il puisse d‟abord paraître, le lien que Manuela Draeger tisse entre sa littérature pour la 

jeunesse et sa production destinée aux adultes par le retour du personnage de Bobby 

Potemkine s‟avère donc foncièrement signifiant. Ce tissage participe d‟une vertigineuse 

scénographie de la parole qui ménage certes les jeunes lecteurs du post-exotisme en leur 

épargnant d‟éprouvants récits-cadres que seul un lecteur transgénérationnel et familier du 

dispositif « post-exotique » apprécie. Ce tissage joue aussi admirablement de la marginalité 

propre à la littérature de jeunesse comme espace où peuvent s‟épanouir des « blocs 

                                                 
700 Ibid., p. 26. 
701 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 10. 
702 Manuela Draeger, op. cit., p. 85. 
703 Manuela Draeger, L’arrestation de la grande Mimille, op. cit., p. 47.  
704 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 358. 
705 Walter Benjamin, « Le Narrateur. Réflexions à propos de l‟œuvre de Nicolas Leskov », Écrits français, op. 
cit., p. 212. 
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d‟enfance » qui privilégient un autre rapport à la langue, plus sensible à sa matérialité qu‟à 

son sens. 

 

Bobby connecté ou comment devenir mineur 
 

 Penser l‟imbrication des textes de Manuela Draeger publiés à L‟école des loisirs dans 

la littérature pour adultes signée de la même Draeger au prisme de la pensée de Deleuze et 

Guattari conduit donc à avancer que les dix histoires de Bobby sont des « blocs d‟enfance » 

bien plus que des « souvenirs d‟enfance » ; or Deleuze et Guattari, dans une formule déjà 

citée, distinguent le « souvenir d‟enfance [qui] rabat la tête du désir et le coupe de toutes ses 

connexions » du « bloc d‟enfance [qui] réactiv[e] le désir et en fai[t] proliférer les 

connexions706 ». Ainsi, le « souvenir d‟enfance » soumettant le désir serait morbide et 

mortifère alors que le « bloc d‟enfance » régénérant le désir serait roboratif et salutaire. Selon 

les auteurs de L’Anti-Œdipe, le désir n‟est pas manque mais processus de production se 

déployant dans le foisonnement et la multiplication des connexions. Un tel mode de création 

se distingue bien évidemment de la filiation et on retrouve dans cette définition du désir le 

modèle du rhizome opposé à la figuration arborescente de l‟engendrement. Le « bloc 

d‟enfance » raviverait donc le désir et je postule qu‟on peut s‟amuser à lire certaines 

expériences de Bobby Potemkine comme expériences de connexion thématisant le propos du 

philosophe et du psychanalyste. Ces expériences de connexion font intervenir de manière 

particulièrement éloquente le concept de devenir cher à Deleuze et Guattari or c‟est justement 

à l‟occasion d‟une de ces expériences de connexion que Draeger minore de manière 

éblouissante la langue. Mais avant cette expérience Belle-Méduse dont j‟ai déjà parlé et sur 

laquelle je reviendrai, il y a celle des « goémones » puis des « goélandes ».  

Dans Le deuxième Mickey, quatrième opus des mésaventures de Bobby cultivant un 

goût du nonsense digne de Lewis Carroll, a surgi depuis quelques jours sur la plage une 

                                                 
706 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 141.  
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maison portant la simple mention « CHAMBRE DES GOÉMONES CHANTANTES707 ». 

Bobby, contrarié de constater que tous les inconnus qu‟il croise reconnaissent en lui un certain 

Mickey, finit par y pénétrer et après avoir franchi trois portes qui se referment brutalement sur 

lui, se retrouve cloîtré dans le noir. Aussitôt, il entend un « froissement gigantesque, comme 

si depuis le plafond s‟étaient affalées des centaines de lourdes tentures708 ». Des « algues en 

longs rubans, […] draperies verruqueuses, très lourdes et très froides […] s‟abattent ensemble 

depuis les hauteurs709 » et emprisonnent littéralement le jeune héros qui songe avec 

inquiétude :  

 
Pourvu qu‟elles ne se mettent pas à remuer, ces goémones, ai-je pensé. Mais presque au même 

moment, elles ont entamé un mouvement lent. Elles se balançaient de gauche à droite et de droite à 
gauche.  

  Je me suis rappelé le conseil que j‟avais lu juste quand les portes se fermaient :  
« SI LES ALGUES SE METTENT À VALSER, PLEASE N‟AIE PAS PEUR. TU N‟AS 

QU‟À ÊTRE UNE GOÉMONE COMME TOUT LE MONDE. FAIS COMME LES GOÉMONES, 
FAIS COMME SI TU N‟EXISTAIS PAS, MON MICKEY CHÉRI. » 

  Bon, allez, ai-je pensé. Je suis une goémone.  
 J‟ai commencé à me balancer en même temps que tout le monde. Mes mouvements épousaient 
sans résistance ceux des algues. Allez, ai-je pensé. Je suis une goémone valseuse. Que j‟existe ou non, 
ça n‟a pas grande importance, après tout.  

Au fond, maintenant, mon existence était prise en charge par des milliers d‟autres goémones 
dansantes. Plutôt que de me faire du souci, je n‟avais qu‟à accepter avec plaisir les ondulations que la 
multitude m‟imposait […].  

J‟étais assez content d‟être une goémone, finalement. Et même content au point de fredonner 
quelque chose. Voilà que j‟improvisais une petite mélodie : une chaconne, pour être précis. […] 

Ma voix ne portait pas à plus de trois centimètres, mais les goémones autour de moi ont frémi, 
et leur frémissement s‟est communiqué à l‟ensemble de notre groupe immense. D‟un bout à l‟autre de la 
maison, des plus proches aux plus éloignées, mes camarades de ténèbres ont repris en chœur ma lente 
chansonnette. L‟espace s‟est dégagé : nous n‟étions plus des goémones qui se pressaient mutuellement 
pour former un fouillis compact, non, nous étions des goémones chantantes, anonymes, fondues dans un 
univers de musique sans dimension. NOUS ÉTIONS DE LA MUSIQUE. Je bourdonnais, et, pour 
marquer le rythme, j‟observais de-ci, de-là, trois ou quatre secondes de silence. Il n‟y avait pas de 
différence entre moi et les autres : nous bourdonnions, nous observions toutes ensemble de profonds 
silences.710 

 
 Dans la chambre des « goémones chantantes », Bobby expérimente la dissolution de 

son moi devenu un « nous » à l‟unisson avec cet être foisonnant et pluriel que sont les 

« goémones ». Bobby ne devient en l‟occurrence pas tant une « goémone » que de la musique 

avec les « goémones », et si un « devenir-goémone » valseuse puis chantante s‟avère une 

                                                 
707 Manuela Draeger, Le deuxième Mickey, Paris, L‟école des loisirs, « Médium », 2003, p. 9. 
708 Ibid., p. 28.  
709 Ibid., p. 29.  
710 Ibid., p. 30-33.  
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issue pour Bobby oppressé par les algues, celui-ci fondu avec ses « camarades » est à son tour 

pris dans un autre devenir musical. La répétition de la structure attributive scande d‟ailleurs 

ces devenirs successifs participant d‟une même dynamique.  

Deleuze et Guattari n‟ont pas cessé de développer et de décliner le concept de devenir 

à partir de la publication en 1975 de Kafka. Pour une littérature mineure dans lequel ils 

envisagent notamment le « devenir-cancrelat » de Gregor Samsa. « Le devenir est une 

capture, une possession, une plus-value, jamais une reproduction ou une imitation711 », 

écrivent-ils car « le devenir ne produit pas autre chose que lui-même [… et qu‟il] n‟a pas de 

terme, parce que son terme n‟existe à son tour que pris dans un autre devenir dont il est le 

sujet, et qui coexiste, qui fait bloc avec le premier». Loin d‟arrimer à une identité à laquelle il 

faudrait se référer pour mieux s‟y conformer - soit à une instance majoritaire - le devenir 

nécessairement minoritaire est de « l‟alliance712 ». L‟expérience solitaire d‟un « devenir-

goémone » puis collective d‟un devenir-musique de Bobby devenu « goémone » est formulée 

en ces termes juste avant qu‟elle ne cesse :  

 

L‟obscurité est devenue quelque chose de tout à fait autre, où ni lumière ni absence de lumière 
n‟avaient d‟importance. Je ne savais plus si j‟étais végétal ou animal, si j‟existais encore ou non. Je ne 
savais plus si j‟avais ou non des yeux. En tout cas, au bout d‟un long moment, je les ai ouverts.713 

 

L‟anaphore de la tournure négative « Je ne savais plus… » et la triple répétition de la 

conjonction de coordination « ou » soulignent l‟impossibilité pour Bobby en devenir d‟être 

assigné à un règne. Quant au néologisme « goémone », c‟est l‟appartenance à un genre qu‟il 

brouille. Dans un univers peuplé d‟un improbable et extraordinaire bestiaire, cette expérience 

d‟hybridation vécue par Bobby Potemkine (que Volodine présente en entretien sous les traits 

d‟un « petit garçon714 » alors que les textes de L‟école des loisirs ne permettent pas de se le 

représenter) annule dans un geste xénophile la distinction et la hiérarchisation des règnes et 

des genres. Cette expérience s‟accompagne d‟une anesthésie de la vue alors que c‟est 

                                                 
711 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 25. 
712 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op.cit., p. 291. 
713 Manuela Draeger, Le deuxième Mickey, op. cit., p. 33.  
714 Antoine Volodine, « Transformer le monde par un peu de murmure », Le magazine littéraire, op. cit., p. 104. 
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l‟anesthésie de l‟odorat qui l‟avait ouverte lorsque les portes de la maison s‟étaient 

brusquement refermées sur Bobby et que « l‟odeur de végétation océane était si forte que [ses] 

narines en étaient saturées. [Il] ne la sentai[t] plus715 ». Les sens de Bobby perdent leur 

fonction originelle, sont déterritorialisés en quelque sorte, et s‟ouvrent à d‟autres facultés pour 

laisser place notamment à une expérience haptique du monde, réitérée lorsque le héros sortira 

de la maison des « goémones chantantes » pour vivre un moment de communion tout à fait 

similaire avec des « goélandes vertes » dans un « restaurant chinois [aux] lanternes rouges 

bousculées par le vent716 ». Le chat Johnny Djinn au « nanoctiluphe717 » et la « goélande » 

Lili Nebraska à la clarinette y jouent en effet un air envoûtant sur lequel Bobby consent à 

onduler avec les « goélandes » vertes : 

 

Je n‟arrivais plus à respirer. Les goélandes me pressaient de tous côtés : la poitrine, les jambes, 
le crâne, les bras. La porte s‟ouvrait, la nuit déversait à chaque instant de nouvelles arrivantes. Elles 
entraient en riant et elles se mêlaient à l‟assistance pour danser. L‟espace rétrécissait de seconde en 
seconde. Je me suis rappelé la maison des goémones. Pour en sortir, j‟avais dû me fondre totalement 
dans la masse compacte, épouser les mouvements collectifs, ne plus prendre la moindre initiative, 
renoncer à ma petite originalité de Bobby Potemkine et trouver mon bonheur en accompagnant la 
musique et les ondulations. Si je ne voulais pas finir aplati comme une galette, il fallait maintenant que 
je devienne une goélande verte, une danseuse anonyme.  

J‟ai cessé de me débattre pour obtenir un peu d‟air. Je n‟ai plus résisté contre les pressions. 
Après tout, que je sois ou non broyé par les goélandes n‟avait pas d‟importance. 

J‟ai fermé les yeux. J‟avais l‟impression d‟avoir un corps vert émeraude, moi aussi. Autour de 
moi, les goélandes changeaient, mais, en réalité, nous formions un seul vaste magma organique. Nous 
nous déplacions en tournoyant ensemble dans la salle. La musique nous entraînait, nous enivrait et nous 
guidait. J‟essayais de tout oublier afin d‟exister le moins possible, mais, de temps en temps, j‟avais 
encore un souvenir ou deux : je me rappelais Lili Nebraska dans le rayon « Fruits et légumes » de la 
supérette, Big Katz en train de manifester pour sauver Auguste Diodon, mon chien Djinn qui gambadait 
sur le rivage, et Lili Niagara, la chauve-soubise qui m‟avait toujours fait chavirer, tendant vers moi la 
tête pour que je m‟agrippe à ses nattes et que je m‟envole. 718 

 
Présente à chaque fois que la loi du devenir est en jeu, l‟imagerie musicale laisse entendre que 

cette loi que Bobby subit à son corps défendant lors d‟expériences de connexion toutes plus 

saugrenues les unes que les autres, échappe au langage de la représentation visuelle. Après ce 

qu‟il a vécu dans la chambre des « goémones chantantes », Bobby s‟abandonne plus 

rapidement à ce « devenir-goélande » puis « devenir-magma organique ». Le mouvement 

                                                 
715 Manuela Draeger, Le deuxième Mickey, op. cit., p. 28. 
716 Ibid., p. 38. 
717 Il s‟agit d‟un instrument de musique imaginaire.  
718 Manuela Draeger, Le deuxième Mickey, op. cit., p. 52-54. 
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circulaire dans lequel il est pris le fait délirer au sens étymologique de « sortir du sillon », en 

l‟occurrence celui de l‟identité à la fois rassurante et étroite liée au nom propre. Or le 

renoncement qu‟il fait à sa « petite originalité de Bobby Potemkine » fait songer à ce que 

Deleuze écrit au sujet de l‟impersonnel dans Critique et clinique : 

 

la littérature […] ne se pose qu‟en découvrant sous les apparentes personnes la puissance d‟un 
impersonnel qui n‟est nullement une généralité, mais une singularité au plus haut point : un homme, une 
femme, un bébé, un ventre, un enfant… Ce ne sont point les deux premières personnes qui servent de 
condition à l‟énonciation littéraire ; la littérature ne commence que lorsque naît en nous une troisième 
personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je (le « neutre » de Blanchot)719.720 

 

Ainsi, ce que traverse Bobby dans Le deuxième Mickey serait expérience, certes intermittente 

car un « je » constitué de souvenirs personnels se rappelle à lui, de l‟impersonnel et d‟une 

« littérature mineure ». 

 

Us-âges mineurs de la langue 

 

 Dans Kafka. Pour une littérature mineure, Deleuze et Guattari écrivent : 

 

Une littérature majeure ou établie suit un vecteur qui va du contenu à l‟expression : un contenu étant 
donné, dans une forme donnée, trouver, découvrir ou voir la forme d‟expression qui lui convient. Ce qui 
se conçoit bien s‟énonce… Mais une littérature mineure ou révolutionnaire commence par énoncer, et 
ne voit et ne conçoit qu‟après […]721. 

 

                                                 
719 Blanchot, La part du feu, Gallimard, p. 29-30, et L’entretien infini, p. 563-564 : « Quelque chose arrive (aux 
personnages), qu‟ils ne peuvent ressaisir qu‟en se désaisissant [sic] de leur pouvoir de dire Je. » La littérature 
semble ici démentir la conception linguistique, qui trouve dans les embrayeurs, et notamment dans les deux 
premières personnes, la condition même de l‟énonciation. (note de G. Deleuze) 
720 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, « Paradoxe », 1993, p. 13.  
721 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 25. 
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Dans les dix récits qu‟elle publie à L‟école des loisirs, Manuela Draeger multiplie les verbes 

de parole ayant trait aux sons émis par les animaux ou les très jeunes enfants. On peut citer 

sans ordre particulier les verbes jacasser, babiller, grogner « en argot de chien de traîneau722 », 

cancaner, gazouiller, mugir et les néologismes « clapiller », « grinçoter », « couinailler ». 

Manuela Draeger use aussi de verbes relatifs aux troubles du langage comme balbutier, 

bégayer, bafouiller, émettre des borborygmes. Le langage est donc annoncé dans sa 

matérialité et cette matérialité exhibée fait signe vers la littérature mineure qui donne la 

primauté à l‟énonciation sur le contenu énoncé. Cette matérialité se manifeste aussi lorsque 

dans la chambre des « goémones » chantantes Bobby abandonne le langage articulé et la 

pensée rationnelle pour fredonner une chaconne reprise en chœur par ses camarades. Si cette 

matérialité du langage n‟est pas absente d‟Onze rêves de suie, elle s‟y manifeste dans des 

contextes tous plus sinistres les uns que les autres. Du geignement inarticulé d‟une inspectrice 

atteinte d‟une balle tirée par un sniper au rauquement d‟Imayo Özbeg constatant que sa 

meilleure amie Rita Mirvrakis agonise en passant par « les borborygmes émis par la bouche, 

l‟estomac et les intestins de la crémière [entraînant le jeune garçon dans une galerie où seuls] 

les flatulences, les sifflements émis par les poumons des uns et des autres [rythment] la 

nuit723 », ce que les corps et les voix disent sans passer par le langage articulé est associé à la 

mort et tend vers un silence macabre. Dans les livres destinés à la jeunesse, cette matérialité 

est au contraire un ressort comique. Hypersensible, le personnage de Bobby multiplie 

bredouillements et lapsus et constate à plusieurs reprises que sa voix lui échappe, qu‟il est 

parlé bien plus qu‟il ne parle. Comme j‟ai déjà pu le signaler, c‟est en effet surtout quand 

Bobby est en proie à l‟émoi amoureux que sa langue fait des siennes. Dans son article 

« Manuela Draeger, "philologue" en herbe », Dominique Soulès analyse ainsi deux dérapages 

langagiers du petit héros dans L’arrestation de la grande Mimille (titre désigné par le sigle 

AGM dans la citation) et Nos bébés-pélicans (titre désigné par le signe BP dans la citation) : 

 

Bobby, troublé par Lili Cataouba qu‟il trouvait « très craquante » (AGM, 49) du temps qu‟ils étaient 
ensemble à l‟école, exprime ainsi son trouble : « j‟ai été troublillé… un peu, ai-je bégayé » (AGM, 50). 
Dans Nos bébés-pélicans, l‟évocation de Lili Niagara, « [s]a chauve-soubise préférée » (BP, 15) lui fait 
dire : « Oui, c‟est cette Lili-là qui… Dis, Lili, dis, dis… comment tu, tu ?... » (BP, 15). Sa langue 

                                                 
722 Manuela Draeger, Pendant la boule bleue, op. cit., p. 20. 
723 Manuela Draeger, Onze rêves de suie, op. cit., p. 125. 
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soudain fourche, tout en révélant discrètement l‟origine de son bégaiement : de même que Lili est le 
redoublement d‟une syllabe, de même le trouble de Bobby dans dis, dis et tu, tu ; quant à troublillé, on y 
lira le participe passé troublé augmenté de « l‟infixe » lil- (soit quasiment Lily).724  

 

Visuels mais surtout sonores, ces jeux sur le signifiant sont à la fois comiques et poétiques. 

Comme le constate Dominique Soulès, « Manuela Draeger n‟assortit son texte d‟aucune 

rectification et suggère ainsi que ces mots hors contrôle font, eux aussi, partie de la langue 

[…]. Plus subtile que la simple mimèsis des bégaiements enfantins, cet accueil de l‟imprévu 

langagier donne un exemple d‟hospitalité verbale à mille lieux d‟une leçon normative de 

socialisation linguistique725 ». Aucun formatage linguistique ne semble d‟ailleurs 

envisageable dans un monde où la police a disparu et où, si l‟on excepte la « professeur de 

musique726 » Lili Chpolnik ou le « professeur de lune727 » Alfons Tchop dont l‟œuf n‟a pas 

encore éclos, maîtres et maîtresses ont tendance à se faire dévorer par les ourses blanches728. 

L‟expérience Belle-Méduse, dont j‟ai déjà parlé dans la sous-partie « Viatique » du 

chapitre III, est exemplaire d‟une autre forme d‟ « hospitalité » langagière. Le récit Belle-

Méduse raconte un épisode au cours duquel Bobby Potemkine s‟avère malgré lui de nouveau 

connecté à un tiers. Belle-Méduse, trop grosse pour entrer dans l‟estuaire qui fait pourtant 

cinquante kilomètres de large, a besoin de quelqu‟un pour visiter la ville et compléter sa 

collection d‟odeurs. Pour ce faire, « elle s‟est branchée729 » sur Bobby, piètre enquêteur 

manquant franchement de flair et pourtant ironiquement sollicité pour collecter des odeurs et 

en rendre compte par « transmission aquatique ». Pour communiquer ses descriptions 

olfactives à Belle-Méduse, Bobby n‟a en effet d‟autre choix que de plonger sa tête dans 

n‟importe quelle eau : « eau de pluie », « eau de mer » voire « eau du robinet [feront] 

l‟affaire. Belle-Méduse [l‟] entendra730 ». Contre sa volonté, Bobby est cette fois embarqué 

                                                 
724 Dominique Soulès, « Manuela Draeger, "philologue" en herbe », dans Dominique Soulès avec la 
collaboration de Florence Traisnel (dir.), Antoine Volodine et la constellation « post-exotique », Revue des 
Sciences Humaines, n°322, op. cit., p. 178. 
725 Ibid., p. 179.  
726 Manuela Draeger, Pendant la boule bleue, op. cit., p. 12. 
727 Manuela Draeger, La course au kwak, Paris, L‟école des loisirs, « Médium », 2004, p. 72.  
728 Je renvoie à Belle-Méduse et aux retrouvailles de Bobby avec une ancienne camarade de classe, Sheewa 
Gayanlog qui avait dévoré leur professeur de couture et probablement le professeur d‟électricité.  
729 Manuela Draeger, Belle-Méduse, op. cit., p. 10.  
730 Ibid., p. 16. 
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dans un « devenir-méduse » - notons que le terme savant désignant en zoologie la méduse la 

plus commune est rhizostome - mais il fait, comme à l‟accoutumée, contre mauvaise fortune 

bon cœur et tente un premier essai de transmission aquatique dans le lavabo de la salle de 

bains : 

 

  - C‟est moi, Belle-Méduse, ai-je dit. 
Ma voix ne ressemblait à rien. Ma bouche produisait des borborygmes. C‟est un mot 

compliqué mais c‟est le plus juste dans ce genre de situation et, si vous voulez savoir exactement  à quoi 
il correspond, vous pourrez toujours, vous aussi, essayer de réciter un poème en ayant la tête sous l‟eau. 
[…] Ma bouche bougeait au fond de l‟eau et donc elle expulsait des borborygmes, des sons fermés ou 
allongés, des bulles, des mugissements. J‟avais prévu de parler de banquise poussiéreuse, de duvet gelé, 
de sorbet obscur, mais le liquide déformait mes phrases, et la traduction automatique les trahissait 
encore plus. Dans une langue que je comprenais à peine, je m‟entendais mugir des choses complètement 
différentes de ce que j‟avais voulu dire. Le fonctionnement de ma voix m‟échappait, je ne contrôlais 
plus les phrases que je prononçais. Avec tous ces branchements, une parole étrangère s‟était substituée à 
la mienne.731 
 

Le mot de « borborygme » qu‟on retrouve ici n‟a plus rien de funeste. Sans le définir, le 

pédagogue Bobby invite le lecteur enfant à se représenter la situation grotesque d‟une 

récitation de poésie la tête sous l‟eau pour mieux lui faire entendre l‟incongruité des sons que 

sa bouche produit et que l‟allitération en [b] suggère dans les phrases « Ma bouche produisait 

des borborygmes » ou « Ma bouche bougeait au fond de l‟eau […] ». Mais si le substantif 

« mugissement » et le verbe « mugir » annoncent le cri des bovidés et l‟adjectif « étrangère » 

le barbarisme, ce sont finalement des phrases que l‟on croirait composées sur le mode du 

cadavre exquis que Bobby ne cessera de débiter. À titre d‟exemple, voici ce qu‟il advient 

alors qu‟il s‟obstine à vouloir transmettre « l‟odeur de soufre des étoiles » : 

 

J‟ai pris ma respiration et j‟ai mis le visage sous l‟eau. J‟avais ma phrase toute prête, mais, au milieu des 
borborygmes, c‟est une autre phrase qui est sortie. 
- Une odeur d’oiseau de paradis dans un ascenseur, ai-je dit.  

Non, ce n‟est pas possible, ai-je pensé. Il faut que je parle de l‟odeur de soufre des étoiles. Il faut 
que je m‟oblige à dire cela. 
- Une odeur de vieille mémé championne de tir à l’arc, a prononcé ma bouche. 

Non, comme ça c‟est carrément inadmissible, ai-je pensé. C‟est de soufre et d‟étoile qu‟il est 
question. 
- Une odeur de grand escogriffe en conversation avec un petit escogriffe, a prononcé ma bouche. 

                                                 
731 Ibid., p. 19-20. Je cite à nouveau cet extrait de Belle-Méduse afin de prolonger la réflexion entamée dans la 
sous-partie « Viatique » du chapitre III sur la question du langage.  
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Sous l‟eau, j‟ai fait la grimace. Je voulais forcer mes lèvres à modeler les mots que j‟avais sur la 
langue. Soufre. Étoiles.  
- Une odeur de balle de ping-pong abandonnée dans du vinaigre, me suis-je entendu dire. 732 

 
 Bobby a beau y mettre beaucoup de bonne volonté, son opiniâtreté n‟y fait rien. Les verbes 

de parole qui suivent chaque formule en italique disent la perte progressive mais inéluctable 

par Bobby de la maîtrise de ce qu‟il dit. À tel point que sa bouche semble ne plus lui 

appartenir. L‟écriture collective pratiquée par Breton et consorts laissant place au hasard et se 

voulant divertissante s‟éloignait évidemment de l‟art poétique d‟un Boileau. Toutefois, en 

substituant au borborygme la référence savante à ce jeu littéraire et en ne retranscrivant pas 

les gargouillis dans l‟eau produits par la bouche de Bobby, Manuela Draeger préfère l‟usage 

ludique et poétique du langage articulé à un possible recours à l‟onomatopée. Autrement que 

par la simple imitation, Manuela Draeger fait donc bégayer et trembler la langue pour offrir 

au jeune lectorat une réjouissante littérature à la lisière des modes majeur et mineur. Comme 

l‟écrit Dominique Soulès, « en multipliant les "lapsus phrastiques" de Bobby, ce n‟est donc 

pas simplement un ratage de la langue que montre Belle-Méduse, mais bien son piratage par 

l‟auteur et, partant, l‟accès possible à un autre monde733 ».   

 Généreux, Bobby Potemkine, comme le texte de Draeger, acceptent donc de s‟ouvrir à 

l‟inconnu. Rien d‟étonnant si on se souvient que ce petit personnage a toujours été capable 

d‟apprécier la beauté de ce qui lui était étranger. Dans Nos bébés-pélicans, alors qu‟il ne 

comprend pas le langage de la « ratinette polaire » Soraya Gong, n‟est-il pas celui qui entend 

cependant que ses « phrases [sont] longues et mélodieuses734 » et sait goûter leur musicalité ? 

Quant à Draeger, elle fait sienne la formule de Volodine qui cherche à « écrire en français une 

littérature étrangère735 ». 

Dans Pendant la boule bleue, premier volume des aventures de Bobby Potemkine, 

alors que notre jeune héros cherche l‟inventeuse du feu qui a disparu, il croise la route de Lili 

Chpolnik, une vieille professeur de musique qui dirige un orchestre de mouches et qui le 

                                                 
732 Ibid., p. 27-28.  
733 Dominique Soulès, « Manuela Draeger, "philologue" en herbe », dans Dominique Soulès avec la 
collaboration de Florence Traisnel (dir.), Antoine Volodine et la constellation « post-exotique », Revue des 
Sciences Humaines, n°322, p. 180.  
734 Manuela Draeger, Nos bébés-pélicans, op. cit., p. 56. 
735 Antoine Volodine, « Écrire en français une littérature étrangère », chaoïd, n° 6, op. cit. 
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« press[e] de dire s‟il [est] plutôt majeur ou mineur ». Bobby, pas franchement à l‟aise « en 

théorie musicale736 », esquive la question et après quelques considérations « sur les dièses et 

les bémols » préfère orienter la conversation sur « la disparition de Lili Soutchane737 ». Sans 

prétendre pouvoir répondre à la place de Bobby, le fait qu‟il soit demeuré coi donne 

l‟occasion d‟avancer qu‟on peut parler pour l‟œuvre signée Manuela Draeger publiée à 

L‟école des loisirs d‟une littérature mineure au sens où l‟entendent Deleuze et Guattari ; et en 

même temps qu‟une telle option questionne nos représentations de l‟enfance, s‟y joue quelque 

chose de l‟éthique de celui qui écrit pour les enfants « sans violence ni noirceur738 ». Même si 

son efficacité est vaine puisque les jeunes gens d’Onze rêves de suie périssent, la vitalité des 

« blocs d‟enfance » que sont les contes de la mémé Holgolde parmi lesquels se trouvent les 

aventures de Bobby Potemkine s‟avère en effet plus respectueuse de la sensibilité du jeune 

public que les « souvenirs d‟enfance » corrodés par la mémoire et embourbés dans l‟angoisse 

du présent car enchâssés dans d‟effrayants récits-cadres. Le « devenir-goémone », 

« goélande », musique et méduse de Bobby s‟offre par ailleurs comme un possible bien plus 

heureux (voire jubilatoire) pour répondre à une situation oppressante que la métamorphose en 

« cormoran étrange739 » des jeunes gens immolés à la fin d‟Onze rêves de suie et génère une 

entreprise de minoration de la langue particulièrement savoureuse. Toutefois, même si les 

aventures de Bobby ne sont pas dénuées d‟une certaine « inquiétante étrangeté » et si la nature 

intrinsèquement polysémique et équivoque du langage n‟y est nullement escamotée, Manuela 

Draeger n‟abandonne jamais totalement la rassurante intelligibilité du langage articulé quand 

elle publie à L‟école des loisirs où elle fait signe vers une langue minorée dans une 

perspective plus comique que tragique.  

 

 

 Honoré comme Draeger sont des crosswriters dont la singularité est d‟avoir articulé 

tout ou partie de leur production destinée à la jeunesse à certains titres qu‟ils ont publiés en 

direction des adultes. Cet art de l‟inter-dit, dont plusieurs effets de sens ont pu être examinés 

                                                 
736 Manuela Draeger, Pendant la boule bleue, op. cit., p. 15. 
737 Ibid., p. 16. 
738 Antoine Volodine, « Transformer le monde par un peu de murmure », Le magazine littéraire, op.cit., p. 104. 
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au chapitre III mais qui est aussi une manière de circonscrire un réel qu‟il s‟agit de maintenir 

en tant que défi à l‟entendement et à la représentation, confie aux livres pour les enfants une 

parole en suspens. Et si la littérature de jeunesse accueille ces dits, si le crosswriter se risque à 

les lui déléguer, c‟est en partie à la faveur d‟un rapport moins orthodoxe à la langue. Ainsi, le 

pas de côté ne serait pas seulement éditorial, il se manifesterait également dans et par le 

langage. 

 Honoré, en chantre de l‟ « adolescence retrouvée », laisse échapper dans les textes 

qu‟il a publiés à L‟école des loisirs une parole chargée d‟émotion et c‟est précisément là que 

réside le caractère licencieux – au sens de qui abuse de la liberté qu‟on lui laisse mais aussi 

qui manque de pudeur, de décence – de son geste. Par le truchement des personnages 

adolescents qu‟il fait naître de sa plume, Honoré ose s‟abandonner à un lyrisme né de sa 

mélancolie et que le bon goût voudrait faire taire. Son entreprise ne vise pas tant à restituer 

une parlure adolescente qu‟à faire advenir un idiome qu‟il arrime aux corps bouleversés de 

ses héros écorchés et qui témoigne à sa manière de la violence du trauma.  

 Draeger se plaît quant à elle à faire de l‟écriture pour enfants l‟endroit privilégié d‟un 

travail de minoration de la langue. Chaque aventure de Bobby Potemkine est l‟occasion de 

chahuter la langue, or c‟est justement quand l‟écrivain la bouscule, la déroute et qu‟il livre son 

petit personnage à des puissances impersonnelles que la communication s‟avère la plus 

intense.  

                                                                                                                                                         
739 Manuela Draeger, Onze rêves de suie, op. cit., p. 180. 



 

276 

 



 

277 

 

 

 

 

 

Conclusion 



 

278 

 



 

279 

 

Ce travail a débuté par une simple observation. Dans la littérature contemporaine 

française, de plus en plus d‟auteurs écrivent à la fois pour la jeunesse et pour les adultes. Le 

monde de l‟édition, qui a vu se développer un florissant secteur dédié aux enfants et aux 

adolescents, permet en effet à des plumes naissantes ou confirmées de s‟essayer à l‟écriture à 

destination du jeune public, qu‟ils aient ou non déjà publié en littérature générale. Une maison 

comme L‟école des loisirs est d‟ailleurs née dans les années 1970 de l‟ambition d‟offrir une 

littérature novatrice et de qualité aux jeunes générations. Afin d‟examiner le phénomène 

littéraire et éditorial du crosswriting, j‟ai donc choisi d‟observer plus attentivement les 

mouvements de va-et-vient d‟auteurs, parmi lesquels on peut citer Olivier Adam, Geneviève 

Brisac, Agnès Desarthe, Marie Desplechin, Manuela Draeger, Christophe Honoré, Christian 

Lehmann, Maya Nahum, Christian Oster, Martin Page, Claude Ponti, Florence Seyvos ou 

encore Valérie Zenatti entre L‟école des loisirs fondée en 1965 et les éditions de l‟Olivier 

créées en 1991, sur la période allant de 1991 à 2011. Dans un champ littéraire fortement 

polarisé, ces deux maisons situées toutes deux du côté de l‟« art pur » ont favorisé la 

circulation de leurs auteurs et ces trajectoires « ascendantes » et « descendantes » ont permis 

la constitution de catalogues dotant L‟école des loisirs comme l‟Olivier d‟une identité forte 

leur assurant une véritable reconnaissance, aussi bien institutionnelle que publique. Si ces 

aller-et-retour répondent à d‟évidents enjeux éditoriaux, qu‟ils soient d‟ordre économique ou 

symbolique, il y va aussi du désir d‟auteurs « omnivores » qui trouvent dans cette alternance 

de quoi satisfaire leurs aspirations artistiques et notamment leur appétit de liberté. Certains en 

viennent d‟ailleurs à célébrer l‟illégitimité de la littérature de jeunesse qui leur offre la 

possibilité d‟explorer des voies inenvisageables en littérature générale. 

Sans aucun doute, Geneviève Brisac, qui a dirigé les collections romanesques 

« Mouche », « Neuf » et « Médium » de 1989 à 2016 à L‟école des loisirs et qui se trouve être 

la compagne d‟Olivier Cohen, fondateur des Éditions de l‟Olivier, a activement favorisé ces 

migrations d‟auteurs - qu‟elle a pour beaucoup dénichés - d‟une maison d‟édition à l‟autre. 

Elle a ainsi contribué à l‟émergence puis au développement du crosswriting et au moment de 

conclure, je ne peux passer sous silence son éviction récente de L‟école des loisirs. D‟abord 

rumeur, le départ de Brisac pour un long congé de maladie de L‟école des loisirs a depuis été 

confirmé par différents médias. Ainsi, le magazine Télérama du 4 mai 2016 consacrait deux 
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pages à cet événement en expliquant comment l‟un des fondateurs de L‟école des loisirs, 

Arthur Hubschmid, avait refusé des romans pourtant acceptés par Brisac et débouté des 

projets d‟auteurs faisant partie de la maison depuis longtemps. L‟article de Michel Abescat 

rapporte par ailleurs que « son directeur, Louis Delas [qui a pris la relève de son père Jean], a 

lui-même contribué à mettre le feu aux poudres en déclarant à Livres Hebdo que la maison 

publiait des "romans avec des personnages positifs et entreprenants auxquels il arrive des 

aventures qui permettent aux lecteurs de s’identifier et de se construire dans un monde 

complexe"740 ». Le lexique employé par Louis Delas a en effet de quoi surprendre. Les 

adjectifs « positifs et entreprenants » qu‟il emploie pour qualifier le personnel romanesque 

qu‟il appelle de ses vœux tiennent du slogan publicitaire et du discours économique libéral. 

Ils ne laissent place ni au doute ni à la fragilité et évacuent toute idée de vie subjective alors 

même que Delas laisse entendre que la lecture participe de la construction de soi. Depuis le 5 

avril 2016, le blog La ficelle recueille de nombreux témoignages d‟auteurs scandalisés par 

l‟évolution de L‟école des loisirs et émus par la mise au ban de Brisac dont le tort, aux yeux 

de sa direction, semble d‟avoir proposé des textes (trop) littéraires aux enfants. Parmi eux, on 

trouve plusieurs crosswriters dont Alice de Poncheville à l‟initiative de ce blog, Agnès 

Desarthe, Nathalie Kuperman, Olivier Adam, Christian Lehmann… et bien évidemment 

Manuela Draeger et Christophe Honoré. Dès le 15 avril 2016, un « communiqué » de la 

« fraction post-exotique » signé par Manuela Draeger et Elli Kronauer741 rendait hommage à 

celle qui avait « offert un merveilleux espace » à la littérature « post-exotique » et annonçait 

que « Geneviève Brisac écartée742 », Draeger comme Kronauer ne publieraient plus à L‟école 

des loisirs. Dans une chronique d‟abord publiée dans Le monde mais qu‟on retrouve 

également sur le blog La ficelle, Christophe Honoré faisait part de la même décision et saluait 

en Brisac « une inventrice d‟écrivains » dont l‟évincement « privera les enfants des livres 

qu‟ils méritent ». Ainsi, les deux auteurs auxquels cette thèse est plus particulièrement 

consacrée car ils ont singulièrement investi cette possibilité offerte par l‟évolution du champ 

littéraire de s‟adresser aux adultes et aux enfants ont décidé de ne plus publier à L‟école des 

loisirs pour signifier leur soutien à Brisac et mon travail aura peut-être saisi une forme déjà 

                                                 
740 Michel Abescat, « Fin de récré à l‟École des loisirs », Télérama, n° 3460, 4 mai 2016, p. 41.  
741 Manuela Draeger et Elli Kronauer sont les deux plumes « post-exotiques » ayant publié pour la jeunesse à 
L‟école des loisirs mais seule Draeger pratique le crosswriting.  
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évanescente de la littérature contemporaine. Certes, il continuera à y avoir de « véritable[s] 

auteur[s]743 » pour écrire à destination du jeune public et des maisons d‟édition pour les 

soutenir mais la direction de l‟une d‟entre elles vient de mettre sérieusement à mal cette 

possibilité et je ne peux à mon tour que déplorer ce travail de sape, venu de l‟intérieur, d‟un 

fragile écosystème dont l‟une des qualités était de savoir et vouloir accueillir des textes d‟une 

force rare et d‟une indéniable beauté.  

Parmi les crosswriters identifiés, Honoré et Draeger ont donc retenu mon attention car 

leurs textes pour adultes et pour enfants se répondent au point que j‟ai pu déceler la présence 

d‟un inter-dit dans le blanc qui sépare ces deux corpus. Dans les deux cas étudiés, cet inter-dit 

est un espace intermédiaire - dont les contours sont dessinés par la présence d‟un livre destiné 

aux adultes d‟une part et de plusieurs livres destinés aux enfants d‟autre part - qui recueille un 

dit en souffrance uniquement perceptible aux oreilles d‟un lecteur transgénérationnel. Chez 

Honoré, cet inter-dit lui permet essentiellement de formuler quelque chose au sujet de la mort 

de son père. Son incapacité à écrire l‟autobiographie de ses dix ans pour les enfants, qu‟il 

impute à l‟impossibilité de parler de soi en littérature de jeunesse, s‟avère épreuve bénéfique 

qui lui révèle combien son art tient de l‟inachèvement. Ainsi, c‟est davantage par le recours à 

une forme-schize qu‟il peut « écrire la mort de [son] père744 » et cette forme-schize, c‟est le 

crosswriting qui « encrypte » mélancoliquement la mort du père. Il importe donc que ce va-et-

vient entre l‟écriture pour adultes et l‟écriture pour enfants se fasse entre des lieux distincts 

car l‟inter-dit est un espace béant qui n‟existe qu‟à la condition qu‟il y ait du jeu. Cet espace 

vide, creux, n‟appelle aucune suture ni aucun comblement. Il est le lieu du réel irreprésentable 

et il appelle une présence, celle du « lecteur confident » d‟un « narrateur homosexuel » qui a 

besoin de s‟adresser pour se dire. Chez Draeger, l‟inter-dit existe à la faveur du retour du 

personnage de Bobby Potemkine. Le héros des livres de L‟école des loisirs apparaît en effet 

dans Onze rêves de suie publié à l‟Olivier comme une des figures convoquées par la mémé 

Holgolde pour transmettre aux enfants du bloc Negrini les rudiments d‟une idéologie 

égalitariste pourtant défaite. Dans Onze rêves de suie, ce sont ces enfants devenus de jeunes 

                                                                                                                                                         
742 https://laficelleblog.wordpress.com/2016/04/15/fraction-post-exotisme-communique/#more-236 
743 https://laficelleblog.wordpress.com/2016/05/06/jeunesse-oblige-chronique-de-christophe-honore-pour-le-
monde/ 
744 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 152.  

https://laficelleblog.wordpress.com/2016/04/15/fraction-post-exotisme-communique/#more-236
https://laficelleblog.wordpress.com/2016/05/06/jeunesse-oblige-chronique-de-christophe-honore-pour-le-monde/
https://laficelleblog.wordpress.com/2016/05/06/jeunesse-oblige-chronique-de-christophe-honore-pour-le-monde/
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gens en train de périr par le feu qui se rappellent ces histoires comme autant de viatiques les 

accompagnant lors de leur dernier voyage. L‟inter-dit est cette fois le gouffre par delà lequel 

les voix « post-exotiques » continuent de s‟interpeller et de parler pour tenter de maintenir 

quelque chose de leur communauté naufragée, en l‟occurrence quelque chose du désir de faire 

communauté qui passe par l‟échange de paroles. Là encore, seul un crossreader peut être 

sensible à ce tressage de voix entre la littérature de jeunesse signée Draeger et sa prose parue 

à l‟Olivier, à cet enchâssement de l‟œuvre pour enfants dans l‟œuvre pour adultes et plus 

largement encore dans l‟édifice « post-exotique ». Là encore, l‟inter-dit fait signe au lecteur 

réel car il est geste d‟adresse appelant une instance extratextuelle et prolongeant en quelque 

sorte la scénographie de la parole propre à la littérature « post-exotique ». 

 Le crosswriting suppose d‟écrire alternativement pour les adultes et pour la jeunesse et 

de prendre en considération la spécificité de chaque lectorat. C‟est en tout cas habités par ce 

souci éthique qu‟écrivent les auteurs que j‟ai lus lire et étudiés dans cette thèse. Permis par le 

crosswriting, l‟inter-dit fait sourdre et résonner quelque chose de plus profond, de moins 

conscient, comme une pulsion invocante, qui appelle un lecteur transgénérationnel et procure 

le sentiment que « ça nous parle ». L‟inter-dit est une des manifestations tangibles de ce qui se 

joue dans l‟écriture littéraire mais qui s‟avère difficile à entendre, au double sens d‟ouïr et de 

comprendre. La littérature n‟est pas une forme ordinaire de communication, notamment car 

un souci d‟exploration de la langue l‟anime. Toutefois, quand elle est authentique, elle est 

transitive au sens où elle engage l‟auteur comme le lecteur dans une dynamique de la parole 

plus affective que chronologique, où le désir d‟une coprésence importe plus que d‟identifier 

l‟origine toujours fuyante et indécidable de l‟appel. Pour exister, cette dynamique a besoin 

d‟espace et elle semble pouvoir s‟épanouir d‟autant mieux dans celui qu‟offre l‟inter-dit que 

tout n‟y est pas réglé d‟avance. Les places n‟y sont ni assurées ni assignées et la distribution 

de la parole y est tournoyante car les voix qui traversent celui qui écrit sont nombreuses et car 

la figure désirable et désirée du lecteur est diffractée. Ainsi l‟inter-dit, par son existence 

même, mine l‟idée d‟une langue et d‟une littérature pures et réhabilite l‟idée d‟une langue et 

d‟une littérature pour. Qui parle ? Qui écoute ? Qui écrit ? Qui lit ? Toutes ces questions ne 

renvoient pas qu‟à des abstractions.  
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 Dans les dernières pages de La littérature et le mal, Bataille, dans une prise de 

position qui l‟oppose à Sartre et à son ouvrage Saint Genet, comédien et martyr, analyse ce 

qui a selon lui manqué à l‟œuvre de Genet et que Sartre n‟a pas vu. Sans pouvoir juger de 

cette divergence ni du rapport complexe et fluctuant de Bataille à l‟œuvre de Genet, ce 

qu‟écrit Bataille de la littérature et de la communication qui s‟y joue m‟intéresse. Ainsi 

Bataille fait part de cette certitude :  

 

l‟humanité n‟est pas faite d‟êtres isolés, mais d‟une communication entre eux ; jamais nous ne sommes 
donnés, fût-ce à nous-mêmes, sinon dans un réseau de communications avec les autres : nous baignons 
dans la communication, nous sommes réduits à cette communication incessante dont, jusque dans la 
solitude, nous sentons l‟absence, comme la suggestion de possibilités multiples, comme l‟attente d‟un 
moment où elle se résout en un cri que d‟autres entendent. Car l‟existence humaine n‟est en nous, en ces 
points où périodiquement elle se noue, que langage crié, que spasme cruel, que fou rire, où l‟accord naît 
d‟une conscience enfin partagée745 de l‟impénétrabilité de nous-mêmes et du monde.  
  La communication, au sens où je voudrais l‟entendre, n‟est en effet jamais plus forte qu‟au 
moment où la communication au sens faible, celle du langage profane (ou, comme dit Sartre, de la 
prose, qui nous rend à nous-mêmes – et qui rend le monde – apparemment pénétrables) s‟avère vaine, et 
comme une équivalence de la nuit. […] 
  On voit, si l‟on m‟a suivi, qu‟il existe une opposition fondamentale entre la communication 
faible, base de la société profane (de la société active – au sens où la société se confond avec la 
productivité) et la communication forte, qui abandonne les consciences se réfléchissant l‟une l‟autre, ou 
les unes les autres, à cet impénétrable qui est leur « en dernier lieu ». On voit en même temps que la 
communication forte est première, c‟est un donné simple, apparence suprême de l‟existence, qui se 
révèle à nous dans la multiplicité des consciences et dans leur communicabilité. L‟activité habituelle des 
êtres – ce que nous appelons « nos occupations » - les sépare des moments privilégiés de la 
communication forte, que fondent les émotions de la sensualité et des fêtes, que fondent le drame, 
l‟amour, la séparation et la mort. Ces moments ne sont pas eux-mêmes égaux entre eux : souvent nous 
les recherchons pour eux-mêmes (alors qu‟ils n‟ont de sens que dans l‟instant et qu‟il est contradictoire 
d‟en concerter le retour) ; nous pouvons y parvenir à l‟aide de pauvres moyens. Mais il n‟importe : nous 
ne pouvons nous passer de la réapparition (fût-elle douloureuse, déchirante) de l‟instant où leur 
impénétrabilité se révèle aux consciences qui s‟unissent en vue de ne pas être définitivement ou trop 
cruellement déchiré : nous maintenons avec le scandale qu‟à tout prix nous voulons soulever, auquel 
néanmoins nous tentons d‟échapper – un lien indéfectible, mais le moins douloureux que nous pouvons, 
en l‟espèce de la religion ou de l‟art (de l‟art qui hérita une partie des puissances de la religion). La 
question de la communication est toujours posée dans l‟expression littéraire : celle-ci est en effet 
poétique ou n‟est rien (n‟est que la quête d‟accords particuliers, ou l‟enseignement de vérités 
subalternes que Sartre désigne746 en parlant de prose).747 
 

Pour Bataille, la « communication forte » qu‟il envisage comme un abandon à des puissances 

impersonnelles qui travaillent en deçà des figurations personnifiées est première. « Passage de 

                                                 
745 Dont le partage est du moins possible. Je dois laisser ici de côté l‟aspect le plus profond de la communication, 
qui tient à la signification paradoxale des larmes. Je ferai cependant observer que les larmes sans doute 
représentent le sommet de l‟émotion communicative et de la communication, mais que la froideur de Genet est à 
l‟opposé de ce moment extrême. (note de G. Bataille) 
746 Saint Genet, comédien et martyr, p. 509. (note de G. Bataille) 
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l‟intelligible à l‟inintelligible », elle permet de sortir de soi et offre des moments de 

communion entre les consciences qui s‟interpénètrent et scandaleusement se livrent davantage 

dans ces occasions que lorsqu‟elles croient exercer lucidement leur entendement. Mais ces 

moments sont transgressifs et exceptionnels. La littérature en offrirait parfois l‟expérience et 

dans l‟écriture de l‟inter-dit pratiquée par Draeger et Honoré, il me semble in fine qu‟il en va 

de cela.  

Chez Draeger, cette expérience de « communication forte » est d‟abord doublement 

thématisée. Dans sa version tragique, c‟est ce qui advient dans Onze rêves de suie aux jeunes 

gens prisonniers des flammes dans le bâtiment Kam Yip. Leurs voix difficilement assignables 

s‟entremêlent et brassent leurs souvenirs au moment de fusionner « dans le même nom » et de 

disparaître silencieusement dans « l‟obscurité enflammée748 ». Dans sa version comique, les 

réjouissantes aventures de Bobby Potemkine l‟entraînent dans divers « devenir » qui lui font 

outrepasser les limites de son identité pour le plonger dans des réseaux communicationnels 

sans cesse renouvelés. À chaque fois, le « langage profane » lui fait défaut dans ces moments 

où c‟est la musique ou la poésie qui s‟imposent à lui et prennent le relais. Que ce soit dans la 

chambre des « goémones » chantantes, dans le restaurant où se pressent les « goélandes » ou 

dans n‟importe quelle eau permettant la transmission aquatique d‟odeurs à Belle-Méduse, ces 

moments adviennent toujours dans une « équivalence de la nuit » où la rationalité cède le pas 

au mystère. « Filer dans le noir, ce peut être inquiétant ; mais on peut aussi y trouver des 

éléments de beauté, d‟émotions, par le noir749 », écrit Frédéric Briot dans l‟article « Black 

Manuela ». Or l‟inter-dit, par delà l‟ « abîme noir750 », établit des passerelles entres ces deux 

moments de « communication forte » nés de l‟imagination de Draeger et fait céder d‟autres 

contours que ceux des consciences « post-exotiques ». Cette violation d‟une frontière 

éditoriale n‟apparaît certes pas comme la transgression d‟un interdit notoire, mais cette 

échappée est appel à un crossreader dont la présence fantasmée (ou réelle) entame 

                                                                                                                                                         
747 Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1957, p. 148-151.  
748 Manuela Draeger, Onze rêves de suie, op. cit., p. 196.  
749 Frédéric Briot, « Black Manuela » dans Dominique Soulès en collaboration avec Florence Traisnel (dir.), 
Antoine Volodine et la constellation « post-exotique », Revue des Sciences Humaines, n°322, op. cit., p. 204.  
750 Manuela Draeger, Onze rêves de suie, op. cit., p. 196. 
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suffisamment les représentations sociales des âges pour faire voler en éclats les contours 

traditionnels du sujet et être également de l‟ordre de la « communication forte ».  

Chez Honoré, un des moments de « communication forte » narré qui surgit 

spontanément à l‟esprit est celui de l‟accident de voiture entre le père et son fils sur la route 

menant ce dernier au lycée de Saint-Brieuc. On le trouve aussi bien raconté dans la fiction 

jeunesse C’est plus fort que moi que dans Le livre pour enfants où Honoré écrit qu‟il les 

« réuni[t] dans la fatigue751 » soit dans une forme d‟épuisement du sujet. Or cet accident, 

rapporté à deux reprises correspond à une des manifestations de l‟inter-dit qui toujours 

renvoie à la mort ou au désir dans l‟œuvre honorienne. C‟est-à-dire qu‟à chaque fois 

qu‟Honoré recourt à l‟inter-dit en articulant à son roman autobiographique une fiction pour la 

jeunesse, il est question d‟une expérience de « communication forte » que le « langage 

profane » ne peut traduire et une telle coïncidence n‟est pas de l‟ordre du hasard. L‟inter-dit se 

substitue à la « communication faible » et précipite celui qui écrit comme celui qui lit dans 

une forme littéraire inachevée et inachevable où une confrontation commune à l‟impossible 

advient. L‟inter-dit réclame donc la participation du lecteur mais c‟est pour lui offrir une 

singulière et jouissive expérience esthétique de dépersonnalisation suscitée par le réel. 

Comme l‟inter-dit que j‟ai traqué a pour cadre le crosswriting, j‟ai émis l‟hypothèse 

que s‟il générait des effets de sens, ceux-ci auraient notamment trait à la question des âges et 

c‟est ce que le chapitre III a cherché à explorer. Il en est ressorti que l‟œuvre d‟Honoré pose 

davantage la question du passage d‟un âge vers un autre tandis que celle de Draeger interroge 

plutôt les rapports intergénérationnels. Dans les deux cas, en revanche, le propos est 

iconoclaste et à rebours des représentations convenues. Chez Honoré, le franchissement de 

seuils souligne la transition de l‟enfance vers l‟adolescence et de l‟adolescence vers l‟âge 

adulte lors de moments initiatiques qui sont plus l‟affaire des pairs que des pères. Toutefois 

l‟écriture (tout comme celle du cycle de Nouk par Brisac) n‟épouse pas ce temps linéaire et 

laisse entendre l‟artificialité de la chronologie si c‟est de ce que Barthes appelle le « sujet de 

l‟Imaginaire » qu‟on se préoccupe. C‟est que l‟inter-dit honorien pointe surtout ce qui ne 

passe pas et qui concerne ce « sujet de l‟Imaginaire » aux prises avec Éros et Thanatos. Le 

                                                 
751 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 52.  
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rapport au temps et aux âges devient alors affaire de topographie. L‟« enfance » cesse de 

renvoyer aux premières années de la vie humaine pour renouer avec son étymon et désigner le 

lieu de toute expérience d‟abord muette qui n‟a de cesse de constituer l‟individu en sujet 

parlant nécessairement exilé par rapport à cette expérience. Ce lieu, c‟est notamment l‟inter-

dit en tant que béance qui le matérialise. Quant à l‟« adolescence », elle devient le territoire de 

la prétention à être artiste et c‟est alors l‟inter-dit en tant que dispositif qui la convoque.  

Chez Draeger, l‟inter-dit requalifie les histoires de Bobby Potemkine publiées à 

L‟école des loisirs en contes véhiculant quelque chose de l‟idéologie égalitariste « post-

exotique ». Ces contes ont été transmis par la mémé Holgolde pour édifier les jeunes 

générations mais dans l‟univers post-apocalyptique qu‟elles hantent, elles sont vouées à la 

mort alors même que la conteuse paraît éternelle. Elles n‟ont plus que ces histoires à ruminer 

pour avoir un peu moins peur et se sentir un peu moins seules au moment de disparaître et 

c‟est finalement cette possibilité de parler encore qui est la plus précieuse dans un monde où 

les idéaux ont flanché et où l‟avenir n‟a rien de radieux. Ainsi à travers une œuvre 

polyadressée qui n‟est pas sans faire écho aux catastrophes du XXe siècle, Draeger porte un 

regard sombre sur le monde dans lequel grandissent les nouvelles générations mais leur dédie 

parallèlement une littérature pleine d‟humour et de tendresse qui leur transmet le goût de 

l‟amitié et de la langue.  

Goûter la langue, jouer avec elle et en explorer d‟autres us-âges, c‟est peut-être enfin 

ce que permet le crosswriting puisque Honoré comme Draeger vont chercher en littérature de 

jeunesse ce que le texte et la langue pour adultes taisent et étouffent. Le premier, dont le mot 

d‟ordre artistique est l‟ « adolescence retrouvée », s‟abandonne, dans quelques textes publiés 

à L‟école des loisirs et qui participent de l‟écriture de l‟inter-dit, à un langue-âge que je 

qualifierais de naïf. L‟idiome emprunt de lyrisme que Marcel laisse peu à peu échapper ou les 

fulgurances d‟Anton sont en effet paroles vives qu‟aucun regard surplombant et critique 

n‟encombre et qui semblent aptes à traduire quelque chose de la voix propre d‟Honoré. La 

seconde, au cours des aventures de Bobby Potemkine, minore avec humour sa langue et par là 

la désigne aux jeunes lecteurs comme matière vivante, qui certes ne nous obéit pas toujours 
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mais dont on peut justement d‟autant plus jouir qu‟elle s‟avère en partie indomptable et riche 

de beautés insoupçonnées.    

 

Que les jeux ne soient pas faits, telle est assurément la chance de la littérature. C‟est ce 

que manifeste notamment le crosswriting pratiqué par Honoré et Draeger. Parce que leurs 

textes adressés aux petits et aux grands se répondent inlassablement et ouvrent l‟espace d‟un 

inter-dit à décrypter, ils sollicitent exemplairement le va-et-vient d‟une lecture/écriture qui 

prolonge ce mouvement oscillatoire. Car comment se manifeste l‟expérience de la lecture si 

ce n‟est par un travail d‟écriture ? Je peux, au sens littéral, écrire à la suite d‟un autre texte et 

dans ses blancs pour rendre compte d‟une lecture. Qui conclut une thèse ne méconnaît ni les 

difficultés ni les joies qu‟une telle tâche peut procurer. La formulation « travail d‟écriture » 

dit aussi combien nous sommes façonnés par nos lectures qui s‟inscrivent en nous plus ou 

moins durablement et plus ou moins consciemment. De même que la première aventure de 

P‟tit Marcel marque son épiderme par des éraflures sur le ventre, de même quand 

véritablement une expérience de lecture a lieu, quelque chose s‟inscrit en nous. Si la vie nous 

affecte, la littérature nous transforme. Plus ou moins lisibles, ces traces témoignent d‟une 

rencontre et supposent une singulière implication. Dans L’expérience de la lecture, Michel 

Lisse citant Derrida précise la nature double de celle-ci :  

 

En vertu de la règle de la double lecture, on devra à la fois  mettre en œuvre un certain savoir, un certain 
calcul pour éviter le n‟importe quoi et (s‟)accorder un certain crédit. Sans ce dernier, sans cette 
croyance, il n‟y aurait pas d‟expérience de (la) lecture, il n‟y aurait ni cette ouverture à l‟irréductible 
altérité du texte ni ajout. Cette expérience est également celle d‟une certaine aimance, d‟une certaine 
amitié entre le texte et son lecteur que disait déjà, à sa manière, Angelus Silesius :  

 Freund es ist auch genug. Im fall du mehr wilt lessen, 
 So geh und werde selbst die Schrifft und selbst das Wesen. 
 
 Ami en voilà assez. Si tu veux lire au-delà, 
 Va, et deviens toi-même l‟écrit et toi-même l‟essence. (SN752, p. 28.) 

Ce court extrait dit la tâche du lecteur ami : il doit écrire. Plus précisément, il doit devenir écriture dans 
un mouvement qui le porte, par la lecture, au-delà de la lecture.753 

                                                 
752 Michel Lisse cite ici un extrait de Sauf le nom de Jacques Derrida.  
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Conjuguant savoir et foi, la lecture est processus dynamique qui change le lecteur à condition 

que celui-ci veuille bien s‟engager intellectuellement et affectivement dans un devenir qui 

peut conduire bien loin. Au hasard, un devenir-professeur de lettres, un devenir-mère 

partageant des histoires le soir avec ses enfants, un devenir-doctorante et bien d‟autres 

encore… 

                                                                                                                                                         
753 Michel Lisse, L’expérience de la lecture. 2. Le glissement, op. cit., p. 122.  
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