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Résumé :

Le nombre d“auteurs contemporains qui écrit pour les adultes et pour les enfants va
croissant, a tel point que la critique anglophone a forgé le terme de crosswriters pour les
désigner. Ce travail se propose d“observer ces va-et-vient entre L“école des loisirs et les
Editions de 1“Olivier de 1991 a 2011. Ces circulations répondent a d“importants enjeux

éditoriaux et témoignent du rdle crucial des éditeurs dans [“accompagnement des écrivains.

Cette these s“intéresse plus particulierement & Christophe Honoré et Manuela Draeger
(un des hétéronymes d“Antoine Volodine). Tous deux usent singuliérement du crosswriting
puisque certains de leurs textes pour enfants et de leurs textes pour adultes se répondent au
point qu“un inter-dit peut siéger dans le blanc qui sépare ces deux corpus. Ce phénomeéne
d“intratextualité, adossé a un geste de polyadresse, remet en cause 1“intransitivité supposée de

la littérature car pour étre décrypté, ce dit en suspens appelle un lecteur transgénérationnel.

Cet inter-dit est le lieu ou se jouent des transitions d“un age vers un autre, des
transmissions d“une génération a une autre... Mais c“est aussi le lieu de ce qui ne passe pas et
vient trouer [“ceuvre pour faire écho au trauma individuel ou collectif. Et si c“est toujours le
texte pour adultes qui délegue au texte pour enfants ce qui ne peut étre articulé dans une
langue adultocentrée, ces transferts ne viennent jamais suturer la béance du dispositif
intratextuel mais explorent en littérature jeunesse d“autres rapports a la langue et disent

quelque chose de 1“é&re de langage que nous sommes.

Mots-clefs : Littérature de jeunesse — Littérature générale — Inter-dit — Intratextualité —
(Poly)adresse — Transitivité de la littérature — Lecteur — Langage — Christophe Honoré —

Manuela Draeger



INTER-DICTION: A GAME OF ADDRESS

A Study of

Christophe Honoré and Manuela Draeger

Writing for Children with L’école des loisirs Press and for Adults with Editions de I’Olivier
Press

Along with Writers such as Olivier Adam, Geneviéve Brisac, Agnés Desarthe, Marie Desplechin,
Christian Lehmann, Maya Nahum, Christian Oster, Martin Page, Claude Ponti, Florence
Seyvos, Valérie Zenatti...

Abstract :

The number of contemporary authors who write both for adults and children keeps
rising, so much so that anglophone criticism has coined the term crosswriters to label the
phenomenon. This work proposes to observe back-and-forth crossings between L“¢école des
loisirs and Editions de 1°Olivier between 1991 and 2011. What motivate these crossings are
important editorial stakes that attest to the crucial role played by publishers in guiding their

authors.

This dissertation will look more specifically to Christophe Honoré and Manuela
Draeger (one of Antoine Volodines heteronyms). Both writers resort to crosswriting in
singular ways as some of their children®s books and books for adults respond to one another
to such an extent that what I call an “inter-diction” lodges itself in the interstice that divides
their respective corpuses. This phenomenon of intratextuality, supported by a gesture of
polyaddress, calls into question literature®™s supposed intransitivity given that, in order to be

decrypted, this suspended diction calls for a transgenerational reader.

This inter-diction is the stage where are performed transitions from one age to another
and where occur transmissions from one generation to the next. But it is also the site of what
does not pass, of what punctures the work in an echo to individual or collective trauma. And
if it is always the texts written for an adult readership that devolve to those for children what
cannot be articulated in an adultocentered language, these transfers never seek to suture the
abyss opened by intratextuality but rather explore through children®s literature alternative

relations to language, thereby teaching us something about the linguistic beings that we are.
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Keyworkds : Children's literature — General literature — Inter-diction — Intratextuality —
(Poly)address — Transitivity of Literature — Reader — Language — Christophe Honoré —
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[...] lisez le blanc, lisez ce que je n’ai pas écrit, et ce qui est pourtant [...]

Extrait de la correspondance inédite de 1“abbé Galiani a Suard, plus précisément d“une lettre datant du 8
septembre 1770, citée par Yannick Séité'

La littérature pour adultes est ouverte aux enfants les plus curieux, tandis que la littérature pour enfants est
ouverte aux adultes les plus curieux. Voila pour les différences.

Martin Page®

Le nombre de romanciers contemporains, écrivant en frangais, pour les adultes et pour
les enfants, va grandissant’, a tel point que ce phénoméne interpelle. Permis notamment par
I“émergence de la figure de 1“enfant comme personne a part entiére’ et comme sujet digne
qu“on s“adresse a lui des son plus jeune éges, mais aussi par 1“évolution des relations
intergénérationnelles, notamment la « [mise] en cause [de] la hiérarchie familiale définie par
le patriarcat traditionnel® », il est ais¢ dy voir une mode éditoriale incitant les auteurs a
¢largir leur lectorat. Les ages sociaux participent en effet aujourd hui de la structuration du
marché littéraire, ramifié a 1“envi en littérature de jeunesse. Cette interprétation est d“autant

plus tentante que, forte de succes internationaux et de tirages records, la littérature de jeunesse

"'Yannick Séité, « "Puisque enfin je dois tout dire", Rousseau et les métamorphoses du fout dire », dans Jacques
Berchtold, Elisabeth Lavezzi et Christophe Martin (dir.) Lectures de Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, I-
1V, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2° semestre2012, p. 65-81.

* Martin Page, « Se démasquer face a 1“enfant qu“on était », Le magazine littéraire, n° 530, avril 2013, p. 73.

* A I'heure ou je commence a rédiger cette thése, c“est Eric Chevillard avec La ménagerie d’Agathe illustré par
Frédéric Rébéna, paru en mai 2013 aux Editions Hélium, qui vient, pour notre plus grand plaisir, grossir leurs
rangs. Il récidive en 2015 avec Les théories de Suzie, album publi¢ chez le méme éditeur et illustré par Jean-
Francois Martin.

* Je renvoie aux travaux de Philippe Ariés qui estimait dans L enfant et la vie familiale sous I’Ancien Régime,
(Paris, Plon, « Civilisations d“hier et d“aujourdhui », 1960), que I“attachement a 1“enfant était né apres la période
révolutionnaire, avec la baisse de la mortalité infantile et le contréle des naissances. Certes, ses analyses ont fait
I“objet de nombreuses critiques mais elles ont posé d“indéniables jalons dans I“histoire de la relation & 1“enfant
dans le cercle privé.

> Je pense notamment aux travaux de Catherine Dolto et a leur vulgarisation qui ont profondément marqué la
société frangaise et ont pu également donner lieu a débats et polémiques.
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a le vent en poupe. Plus exactement, a 1“instar du célébrissime Harry Potter de J. K. Rowling,

ce sont les récits lus par un double public, jeune et adulte, qui raflent la mise.

La critique anglophone, qui a vu naitre cet engouement, a trouvé le terme bien
commode de crossover fiction” pour désigner ces textes écrits par des crossover writers, et
force est de constater le succés de cette taxinomie, qui ne trouve aucun équivalent aussi
efficace en frangais. Quant aux « auteurs qui écrivent pour la jeunesse et pour les adultes dans
des ouvrages différents », la canadienne Sandra L. Beckett leur réserve le vocable de
« crosswriters® », qui insiste sur la traversée des frontiéres éditoriales réalisée par ces
romanciers. Si la langue anglaise distingue donc sans ambiguité, les crossover writers,
(em)brassant plusieurs catégories de lecteurs avec un seul et méme texte, des crosswriters
dont les ouvrages prennent place sur des rayons bien distincts des librairies et bibliothéques,
la critique frangaise est loin d“€tre toujours aussi claire. Ainsi, Nic Diament, bibliothécaire et
chercheuse en littérature enfantine, crée une certaine confusion puisque, pour qualifier « ceux
qui s“adressent alternativement aux adultes et aux enfants » dans des ouvrages différents, elle
parle d” « "agents doubles" (en anglais "cross over") ° ». Reprenant la terminologie anglaise
qualifiant ceux qui adressent un méme livre a différentes générations pour désigner celles et
ceux qui écrivent des livres distincts pour des publics d“dges distincts, Diament brouille les
pistes. Quant a la traduction francaise de Diament, elle suggére trés justement qu“il y a
quelque chose de transgressif dans cette pratique bousculant 1“idée qu“un auteur écrit
exclusivement a [“atention d“un certain lectorat. Elle laisse également entendre que le va-et-
vient de ces écrivains se ferait a I“insu d“un, voire des deux publics pensés comme
antagonistes par plusieurs acteurs du marché du livre. Si c'est exclusivement aux
crosswriters, et a leurs livres, que cette these est consacrée, le télescopage terminologique
opéré par Diament et la traduction qu“elle propose, mettent finalement en lumicre quelque

chose de 1“ambiguité fondamentale du geste de ces écrivains et de 1“indécidabilité profonde de

% Geneviéve Brisac, « Rencontre avec Geneviéve Brisac et Christian Oster animée par Michel Abescat », Les
adolescents a la bibliotheque. Journée d’étude du 17 octobre 2011 organisée par L’école des loisirs au thédtre
du Vieux-Colombier, a Paris, L“école des lettres des colléges, n°3, décembre 2011, 103° année, p. 25.

7 Sandra L.Beckett, Crossover fiction : global and historical perspectives, New York, Routledge, 2008.

¥ Sandra L.Beckett, RE : question sur le crosswriting, [courrier électronique], destinataire : Florence Traisnel, 12
juin 2013, communication personnelle.

? Nic Diament, « Ecrire "pour" : frontiére et contrebande. .. », Nous voulons lire !, juillet 2009, n°180, p. 35-36.
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leur destinataire. Cette équivocité est 1“espace quil s*agira d“explorer. C*est pour ma part en
termes d“ « écriture polyadressée » que j“ai choisi de parler du crosswriting, soit du fait
qu“Olivier Adam, Genevieve Brisac, Agnes Desarthe, Marie Desplechin, Manuela Draeger,
Christophe Honoré¢, Christian Lehmann, Maya Nahum, Christian Oster, Martin Page, Claude
Ponti, Florence Seyvos, Valérie Zenatti... écrivent pour la jeunesse a L“¢cole des loisirs et
pour les adultes aux Editions de 1“Olivier. Si la formule « écriture polyadressée » semble
pouvoir désigner aussi bien [“ériture de fictions transgénérationnelles que le geste qui
adresse, a des tranches d“ages distinctes, des livres différents, signés de la méme main, cette
polysémie offre 1“intérét de ne pas régler trop vite la question du véritable destinataire de ces
textes, distincte de celle de leur classement dans les rayonnages des bibliothéques. Opter pour
le pluriel et parler d“€critures polyadressées - soit de modulations scripturaires induites par la
différence d“interlocuteurs - sera une hypothése sérieusement envisagée, mais le singulier
possede [“avantage de penser un lieu commun - en partage - d““ou s“énoncerait un dit, inscrit, a

“encre sympathique, dans 1“entrelacs de discours polyadressés.

Faire le pari que quelque chose émerge de la lecture concomitante de textes écrits par
les mémes auteurs, mais destinés a des publics distincts, est en effet le parti pris de cette these.
Galiani intimait & Suard de lire les blancs de son texte, en un si¢cle qui comptait sur la
perspicacité du lecteur, a qui on laissait délibérément faire sa part du travail. Je fais mienne
cette recommandation d“un illustre intellectuel des Lumicres et souscris a ce protocole de
lecture, postulant qu“un inter-dit adossé a une poétique de la polyadresse siége dans les blancs
ménagés par la coexistence de textes autographes, €crits pour les enfants d“une part, et pour
les adultes d“autre part. L*inter-dit, parole interdite, prohibée, empéchée ou qui laisse sans
Voix, suppose un interstice recueillant ce dit en filigrane. Si 1“idée qu™il existe des tabous en
littérature de jeunesse va de soi, notamment puisque celle-ci est soumise a la loi du 16 juillet
1949 qui régit ces publications et stipule qu“«aucune illustration, aucun récit, aucune
chronique, aucune rubrique, aucune insertion ne doit présenter sous un jour favorable le
banditisme, le mensonge, le vol, la paresse, la lacheté, la haine, la débauche, un crime ou un
délit, ou mentionner tout acte de nature 4 démoraliser'® la jeunesse, a inspirer ou entretenir des

préjugés ethniques », la littérature générale possede également ses non-dits et ses interdits.

17



L“¢énonciation d“un inter-dit m“apparait donc rendue possible par la pratique de ces auteurs
qui font la navette entre littérature pour la jeunesse et littérature pour les adultes, soit par
I“existence d“un jeu - au sens mécanique de 1“espacement entre les pieéces d“un dispositif
permettant le mouvement et 1“articulation - d“adresses. De méme que la navette, qui renferme
la bobine de trame, se déplace dans le métier a tisser pour produire le tissu, ce va-et-vient tisse
I“inter-dit entre les textes. Mais, alors que dans 1“adresse il y a 1“idée de ce qui file droit, n“est-
ce pas paradoxalement par le détour du polyadressage qu“un inter-dit, indicible de fagon trop
directe, peut se frayer un chemin jusqu“anos oreilles, sollicitées de maniere stéréophonique ?
Dans Le plaisir du texte, Roland Barthes articule le plaisir esthétique a cette dynamique de

1“envoi libérant un espace de jeu :

Ecrire dans le plaisir m“assure-t-il — moi, écrivain — du plaisir de mon lecteur ? Nullement. Ce lecteur, il
faut que je le cherche, (que je le « drague »), sans savoir ou il est. Un espace de la jouissance est alors
créé. Ce n'est pas la « personne » de 1“autre qui m“est nécessaire, c“est 1“espace : la possibilité d“une
dial;elctique du désir, d“une imprévision de la jouissance : que les jeux ne soient pas faits, qu‘il y ait un
jeu.

Si dans cette citation, plaisir et jouissance du texte semblent quasiment se confondre, plus

loin, Barthes précise plus clairement ce qui les oppose :

Voici d“ailleurs, venu de la psychanalyse, un moyen indirect de fonder 1“opposition du texte de plaisir et
du texte de jouissance : le plaisir est dicible, la jouissance ne 1“est pas.

La jouissance est in-dicible, inter-dite. Je renvoie a Lacan (« Ce a quoi il faut se tenir, c*est que
la jouissance est interdite a qui parle, comme tel, ou encore qu“elle ne puisse étre dite qu‘entre les
lignes... ») et a Leclaire (« ... celui qui dit, par son dit, s“interdit la jouissance, ou corrélativement, celui
qui jouit, 1gait toute lettre — et tout dit possible — s“évanouir dans 1“absolu de 1“annulation qu‘il
célebre. »)

Considérer 1“espace dégagé par le jeu d“une écriture polyadressée, c“est donc partager, de
manicre jubilatoire, un dit qui se manifeste et se dérobe, tant a celui qui le formule qu*a celui
qui I“entend. C*est envisager la jouissive possibilité de frayer avec un inter-dit, suspendu a ce

geste d““adresse plurielle, et situé dans un entre-deux intratextuel.

' Démoraliser au sens de corrompre, dter le sens moral.
"' Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, « Points Essais », 1973, p. 10-11.
2 Ibid. p. 31-32.
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Dans la fameuse typologie que dresse Gérard Genette en 1982 des différentes relations
transtextuelles, [“intratextualité n“apparait pas. Toutefois, si la transtextualité est « tout ce qui
met [le texte] en relation, manifeste ou secréte, avec d“autres textes'” », 1“intratextualité en est
une déclinaison, née d“une distinction d“avec 1“intertextualité. Comme le rappelle Nathalie
Limat-Letellier, depuis sa nomination en 1966 par Julia Kristeva, le concept d“intertextualité a
connu une histoire aussi tumultueuse que fructueuse. La plasticité de ce néologisme, dont se
sont emparés tour a tour bon nombre de théoriciens de la littérature, engendra diverses
interprétations selon le contexte dans lequel il était employ¢ et les intentions de celui qui le
mobilisait. Cette plasticité dota également la nomenclature littéraire d“autres termes, dérivés

de ce premier :

Ainsi, Jean Ricardou, en 1971, dans Pour une théorie du nouveau roman, propose de distinguer
accessoirement deux régimes possibles : 1“externe (le rapport d“un texte a un autre texte) et 1“interne (le
rapport d“un texte a lui-méme)'* ; en 1975, il reformule cette dichotomie : d*une part, 1 « intertextualité
générale » (rapports entre textes d“auteurs différents), d“autre part 1“intertextualité restreinte (rapports
entre textes du méme auteur)”’. Plus récemment, une nouvelle définition est venue limiter
I“intertextualité a des pratiques orientées vers des textes extérieurs et « allographes » (exogénése) tandis
que I“intratextualité'® est orientée vers la textualité préexistante d“un méme écrivain. Avec une certaine
ambiguité, ce concept désigne la circulation-intégration de fragments textuels « autographes » a
I“intérieur d*un méme texte, ou d“un texte a un autre, dans la chronologie de 1"écriture. L*€crivain
travaillerait au niveau de 1“intratextualité quand il réutilise un motif, un fragment du texte qu‘il rédige
ou quand son projet rédactionnel est mis en rapport avec une ou plusieurs ceuvres antérieures (auto-
références, auto-citations).'”

13 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, « Poétique », 1982, p. 7.

' Jean Ricardou, Pour une théorie du Nouveau roman, Seuil, 1971, p. 162 et suiv. (note de N. Limat-Letellier)

5 Jean Ricardou, « Claude Simon, textuellement », in Claude Simon, Colloque de Cerisy-la-Salle, Union
Générale d“éditions, coll. « 10/18 », 1975. (note de N. Limat-Letellier)

' Cette terminologie complémentaire est beaucoup moins répandue que le concept d“intertextualité ; on en
trouve, a ma connaissance, une premiére mention sous la plume de Jean Verrier dans Poétique, n° 26, 1974,
"Segalen lecteur de Segalen", p. 338-339 ; mais le sens en est proche de la composition circulaire et spéculaire
(qu“on appelle parfois plutot "autotextualité") : « Le jeu des reflets et des répétitions ne s“établit pas entre le texte
du roman et un référent, mais a 1“intérieur du texte méme. Il est le fruit du travail de 1“écriture et de ce que 1“on
pourrait appeler "l“intratextualité" ». Chez Todorov, le régime "intratextuel" s“oppose a l“extratextuel (voir
Symbolisme et interprétation, coll. "Poétique", Seuil, 1978, p. 61-62.) Enfin, dans la revue Texte (1983), Brian T.
Fitch situe I'" intra-intertextualité" au point d“intersection de 1“intertextuel et de 1“intratextuel (1“intertextualité
externe/générale et 1“intratextualité, au sens d“intertextualité interne — restreinte aux textes d“un méme auteur)
(Texte, ouvrage cité, p. 85-86). (note de N. Limat-Letellier)

"7 Nathalie Limat-Letellier, « Historique du concept d‘intertexualité », dans Nathalie Limat-Letellier et Marie
Miguet-Ollaguier (dir.), L intertextualité, Besangon, Annales littéraires de 1“Université de Franche-Comté, n°
637, 1998, p. 26-27.
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C*est cette « intertextualité restreinte », quand elle s inscrit dans la trame de textes
adressés a des lecteurs d“ages différents, que je souhaite sonder, dans ses formes et ses enjeux,
tant pragmatiques que stylistiques. Si originellement 1“idée kristevienne d“intertextualité était
envisagée comme allant de pair avec la « fin de 1“intersubjectivité ou se complaisent 1“écrivain
et ses lecteurs » et contribuait a « désacraliser 1“idée de 1*auteur, [a] le destituer de son illusion
d“originalité, et [a] récuser par la méme les prérogatives de 1“ceuvre finie, achevée,
autonome'® », comment considérer la relation intratextuelle ? Plus tardive, cette terminologie
qui renvoie a 1“idée d“une forme de cohérence interne a la production littéraire d“un seul et
méme écrivain, ne ressuscitait-elle pas ispo facto 1“auteur enterré par Barthes en 1968 ?
Formuler 1“hypothése qu“intratextualité il y a, entre des ceuvres signées de la méme main,
convoque nécessairement en tout cas la fonction-auteur foucaldienne'” et son pendant, une
fonction-lecteur apte a opérer, en toute connivence, des rapprochements signifiants entre des

textes, d“autant plus €pars qu“ils ne sont pas destinés au méme public.

Parmi les manifestations intratextuelles, outre le renvoi vers un ouvrage antérieur,
1“auto-citation, le retour d“un personnage ou d“une scéne a peu de choses pres identique, on
note les leitmotive, ou « autostéréotypes » pour le dire avec Stéphanie Orace®’. Or Orace
distingue 1 « autostéréotypie » comme récurrence de certains « motifs », caractérisés par un
« figement linguistique®' », dont le repérage et 1“ducidation s“avérent « nécessaire[s] a la
simple compréhension », de 1“intratextualité qui « reste majoritairement un surplus de
signification accordé au texte par la culture du lecteur® ». A rebours d"Orace, je n“opposerai
pas la réception de 1"autostéréotypie a celle de [“intratextualité, celle-ci subsumant celle-la.

J“estime en outre que 1“ntratextualité, a I“instar du stéréotype, « fonctionne comme signe — a

8 Ibid., p. 20.

" Dans « Quest-ce qu“un auteur ? », Michel Foucault rappelle que « les quatre critéres de I“authenticité selon
Saint Jérome [...] définissent les quatre modalités selon lesquelles la critique moderne fait jouer la fonction
auteur ». Parmi ces quatre modalités, 1“une d‘elle serait 1“idée qui sous-tend cette thése, a savoir que « l'auteur,
c'est encore ce qui permet de surmonter les contradictions qui peuvent se déployer dans une série de textes : il
doit bien y avoir - a un certain niveau de sa pensée ou de son désir, de sa conscience ou de son inconscient - un
point a partir duquel les contradictions se résolvent, les éléments incompatibles s'enchainant finalement les uns
aux autres ou s'organisant autour d'une contradiction fondamentale ou originaire». Michel Foucault, « Qu‘est-ce
qu“un auteur ? », Dits et écrits, tome 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des Sciences humaines », 1994, p. 802.
%% Stéphanie Orace, « Eléments pour une autostéréotypie. Le cas du texte répétitif », Poétique, n° 125, février
2001.

2! Ibid., p. 18.

2 Ibid., p. 29.
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lire, & comprendre — et comme signature — & reconnaitre® ». Ainsi, si le repérage de diverses
formes d“intratextualité offre toujours une plus-value de sens au lecteur, se joue également
dans 1“intratextualité quelque chose du coté de [“identification et de 1“identit¢ de celui qui
parle. Est-ce a dire que git dans le trait d“union intratextuel un style**, soit I“inscription d“un
« parlétre® », dun sujet qui se laisserait saisir en creux dans le langage ou plutdt circonscrire
par lui ? Puisque j“envisage cette intratextualité intrinséquement arrimée au geste d“adresse, il
me semble que 1“impossibilité de doter d“un sens univoque le pronom réfléchi « se », dans le
verbe pronominal « s“adresser », souligne a quel point le méme geste soutient la possibilité

qu“un « je » se dise et une dynamique de 1“envoi.

S“impose alors ce débat que les auteurs, comme la critique littéraire, n“ont pas cessé de
relancer : quand on écrit, écrit-on pour quelqu™un ? C*“est ce que parait admettre la littérature
d’enfance et de jeunesse qui « porte génériquement, génitivement, le destinataire® » et qui lui
vaut notamment d“€tre ravalée au rang de paralittérature, ou de littérature commerciale car
trop ciblée. Or, ouvrir un dictionnaire de langue francaise au mot « pour » donne le vertige et
bien loin de régler la question, les diverses entrées de 1“article la problématisent. La polysémie
de cette préposition en démultiplie en effet les acceptions, j*y reviendrai dans le corps de ma
theése. Toutefois, dans cette étude, c“est essentiellement le sens de « en direction de » que je
retiendrai et qui me permet d“ores et déja de mettre en perspective mon objet d“étude au
regard de ce que dit la critique universitaire de la littérature contemporaine. Pour penser la
littérature francaise au présent - c“est-a-dire depuis le début des années 1980 - Dominique
Viart inquicte le critére de soi-disant intransitivité du verbe écrire. Viart estime qu‘apres 1“ere
structuraliste - ou il était de bon ton de considérer le verbe écrire comme intransitif sous peine
d“€tre considéré comme écrivant et non pas écrivain - «sans ignorer les critiques des

décennies précédentes, la littérature contemporaine redonne des objets a 1“écriture qui s“en

23 -
Ibid., p. 22.

2 Sur la question du « style comme indice [postulant] 1“unité, je renvoie a cette synthése de Christelle Reggiani

consultable en ligne a 1“adresse suivante :

http://www.fabula.org/atelier.php?Le_style comme_indice%3A_le postulat de 1%27unit%26eacute%3B

% Ce néologisme lacanien laisse entendre que nous (ne) sommes (que) des étres de parole et que, d“une certaine
maniére, nous n“avons pas d“autre acces au monde que le langage.

*% Nathalie Prince, « Introduction », dans Nathalie Prince (dir.) La littérature de jeunesse en question(s), Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 2009, p. 10.
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était privée ». Il propose de qualifier cette littérature de « transitive’ » et ajoute plus
récemment avec Wolfgang Asholt : « C*“est aussi cela qu“implique une littérature "transitive" :
en se redonnant des objets, elle n“échappe pas seulement a la pure spéculation formelle, elle
se relie a son auditoire. Car ces objets, elle les destine bien au partage public, cherchant a
fonder, au-dela de la communauté lettrée, une communauté sociale ou I“écrivain trouverait
encore d qui parler’® ». Sensible aux propos de Viart et Asholt, j“avance que le
développement d“une génération d“auteurs écrivant pour la jeunesse et pour les adultes
participe de ce retour a la transitivité de la littérature. Evidemment, dans cette perspective,
c“est davantage sur le complément d“objet indirect que sur le complément d“objet direct du
verbe écrire que je focalise mon attention. La formule « fonder [...] une communauté sociale
ou I“é&rivain trouverait encore a qui parler» suggere cependant que le geste d“adresse de cette
littérature « transitive » performe le lecteur, autant qu“elle le désigne. Comme 1“érit Michel
Lisse commentant 1“ceuvre de Jacques Derrida, « le lecteur n“existe pas, en tant que lecteur,
avant 1“ceuvre™ ». Une des missions de la littérature de jeunesse, longtemps cantonnée au
registre didactique et qui avait vocation a « apprendre a lire aux enfants et les initier a la
littérature™ » - soit faire advenir des lecteurs - serait donc plus généralement partagée quon
ne pourrait le croire de prime abord, a condition d“envisager que lire est une expérience qui ne

se limite pas a une compétence.

L“art d“¢crire de ces auteurs, qu“on est finalement en droit de se demander s“il est
informé par la présence en creux de destinataires d“4ges différents ou s“il participe a leur
édification - au double sens de construction et d“instruction (pour ce qui est notamment de la
littérature de jeunesse) - s“apparenterait-il alors a un jeu d“adresse requérant habileté et
dextérité¢ pour s“adapter a chaque public qu“il élit, tout en 1“instituant ? Si les ages sociaux

organisent [“offre littéraire, il est en outre légitime de se demander si ce sont les auteurs ou les

éditeurs, les lecteurs ou les prescripteurs qui les réclament et scandent ainsi le temps humain.

*” Dominique Viart parle de retour a une littérature « transitive » au cours des années 80 dans Dominique Viart et
Bruno Vercier, La littérature frangaise au présent, Paris, Bordas, [2005] 2008, p. 16.

® Wolfgang Asholt et Dominique Viart, « Trouver a qui parler », Trouver a qui parler. Revue critique de fixxion
frangaise  contemporaine, n° 2, juillet 2011,  http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/francais/publications/no2/asholt_viart_fr.html

¥ Michel Lisse, L expérience de la lecture. 2. Le glissement, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 2001, p.
113.

3% Christian Poslaniec, De la lecture a la littérature, Paris, Sorbier, 1992, p- 7.
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Alors que 1"acte d“¢crire et de rendre publics différents textes parait indexé sur 1“age du
lectorat supposé, les lignes de ces catégories éditoriales ne sont-elles pas brouillées par la
présence d“un inter-dit intratextuel les enjambant ? Inventorier les représentations du sujet-
lecteur aux prises avec le temps, et a fortiori du sujet lui écrivant, pour mieux les battre en
breéche, n“est pas le probléme. Penser [“articulation du langage aux ages de la vie s“avere plus
décisif. En d“autres termes, existe-t-il des langue-ages ? Y a-t-il un rapport infantile a la
langue, différent d“un rapport adulte a celle-ci, au point que [“on puisse parler de
bilinguisme ? Dans les phénomeénes dintratextualité observés, quel que soit 1 ordre
chronologique de parution des livres en littérature jeunesse et en littérature générale, les
auteurs - exclusivement des adultes - qui jouent de cette « intertextualité restreinte » font du
texte pour adultes le « texte centreur qui garde le leadership du sens’' », le texte matriciel
autour duquel gravitent les textes pour enfants. La présence dintratextualité ne vaut donc pas
seulement comme interstice dans lequel s“immisce un dit impossible a articuler ailleurs, elle
est aussi a envisager comme le recours au texte enfant par le texte adulte et a une langue
infantile par une langue adultocentrée. Certes, ce recours perturbe et infléchit la lecture du
texte pour enfants mais ne s“agirait-il pas également pour ces auteurs, si [“infans est celui qui
ne parle pas encore, d“aller (re)chercher quelque chose d“un rapport naissant, originel et
original a la langue, en destinant aux plus jeunes leurs textes ? Relire 1“essai de Gilles Deleuze
et Félix Guattari Kafka. Pour une littérature mineure>, en prenant 1“adjectif « mineur » au
sens de « qui n"a pas atteint la majorité », renouvelle alors la question de ce que font ces
auteurs qui alternent écriture pour les adultes et écriture pour la jeunesse. Le passage par la
littérature adressée aux enfants s“avere-t-il incursion nécessaire en territoire linguistiquement
autre pour formuler un inter-dit ou ce va-et-vient s“apparente-t-il a une entreprise de
minoration, processus dynamique qui affecte et travaille la langue du scripteur ? A titre
d“exemple, 1“idéal esthétique de Michel Tournier, ami de jeunesse de Deleuze, converge avec
1“idée que son texte est d“autant meilleur qu*il peut €tre lu par des enfants. Quatre ans apres le

succés de son premier roman pour adultes Vendredi ou les limbes du Pacifique® publié en

3! Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, n° 27, 1976, p. 262.

32 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, « critique », 1975.

3 Deleuze a d“ailleurs consacré une étude au Vendredi et les limbes du Pacifique de Tournier intitulée « Michel
Tournier et le monde sans autrui », parue en 1969 en appendice au volume Logique du sens. Cette étude
reprenait un article déja paru en 1967 dans Critique et intitulé alors « Une théorie d“autrui ».
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1967, Michel Tournier réécrivait en effet son livre a destination des enfants. Ce fut Vendredi
ou la vie sauvage et le succeés qu“on connait. Or dans un entretien avec Jérdme Garcin,
Tournier confiait : « Fini le charabia. Voici mon vrai style destiné aux enfants de douze ans.
Et tant mieux si ¢a plait aux adultes. Le premier Vendredi était un brouillon, le second est le
propre™* ». Quelque chose de « vrai» dans le style de Tournier a donc été conquis dans
I“adaptation qu®il a faite de son texte pour le jeune public, et loin d“€tre deux écritures
¢tanches [“une a I“autre, le va-et-vient que pratiquent un certain nombre d“auteurs
contemporains entre la littérature pour adultes et la littérature de jeunesse tend peut-Etre a
1“épuration d“un style « propre », qui se cherche et trouve sa quintessence au plus pres des
enfants. C“est une des hypothéses d“Isabelle Niéres-Chevrel qui, aprés avoir envisagé de
maniére trés générale « les échanges entre littérature pour enfants et littérature pour adultes
[...] a travers deux types de relations transtextuelles, celle de 1“intertextualité [avec la mention
des souvenirs de lecture] et celle de 1 architextualité [avec 1“échange de schémas narratifs a
I“instar de la robinsonnade]® », s“intéresse plus particuliérement au style des auteurs qui

glissent d“un destinataire a [“autre :

les écrivains « pour adultes » qui se tournent aujourd*hui vers la littérature de jeunesse vont y chercher
un certain type de stylisation : des formes courtes, des formes simples, des formes mixtes qui combinent
le texte et 1“image, des procédures d“énonciation qui miment 1“oralité, une écriture qui se dérobe aux
attendus du réalisme et de la vraisemblance. Ils y trouvent le plaisir de la fable et de la parabole, cette
alliance au plus prés du concret et du symbolique.*

Dans la quatrieme partie de cette these, on discutera plus avant ces questions de langue et
d“écriture a 1“aune du corpus retenu, mais avant d“introduire celui-ci, je souhaite situer ma
démarche par rapport a deux récents travaux universitaires qui ont envisagé, dans des
perspectives bien différentes, le cas d“auteurs de langue francaise écrivant a la fois pour la

jeunesse et pour les adultes.

** Michel Tournier, « Interview avec Michel Tournier », L événement du jeudi, 9-15 janvier 1986.

% Isabelle Niéres-Chevrel, « Faire une place a la littérature de jeunesse », La revue des livres pour enfants, n°
206, septembre 2002, p. 59.

3 Ibid., p. 63-64.
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Parmi les rares ouvrages de chercheurs s“¢tant intéressés a ce phénomene, je retiendrai
d“abord celui de Sandra L. Beckett, dont le nom a déja été cité. En 1997, Beckett s“éonne que
les critiques, désireux de penser d“éventuelles fronticres entre littérature de jeunesse et
littérature générale susceptibles de dégager la littérarité spécifique a cette premicre, n“aient
pas davantage considéré les auteurs qui écrivent a 1“attention de ces deux publics. Elle note
qu“« apres la Seconde Guerre Mondiale, [...] de nombreux grands écrivains s“atachent a
écrire pour les enfants, souvent a la demande des maisons d“éditions prestigieuses, qui
commencent alors & s“intéresser a la jeunesse®’ ». Son étude De grands romanciers écrivent
pour les enfants est donc consacrée a cing auteurs majeurs de la littérature frangaise du XX°
siécle qui, « entre 1945 et 1995, ont mis leur talent au service de [“enfance, lui faisant don
d“ouvrages de haute qualité littéraire®™ ». Se succédent les monographies par Beckett des
textes pour enfants d“Henri Bosco, Jean Giono, Michel Tournier, Marguerite Yourcenar et
Jean-Marie Gustave Le Clézio. Si certains de leurs livres sont devenus des classiques, d“autres
sont demeurés plus confidentiels. Les chapitres consacrés a Giono et Yourcenar sont les plus
brefs puisque tous deux n“ont destiné qu“un seul court texte aux enfants. Les chapitres dédiés
a Bosco, Tournier et Le Clézio sont en revanche plus denses et développés, d“autant plus que
Beckett a eu [“occasion de s“entretenir avec Tournier et Le Clézio. La démarche de la
Canadienne ne vise nullement a envisager cet inter-dit intratextuel que je traque puisqu‘elle
focalise quasi-exclusivement son attention sur 1“ceuvre pour la jeunesse de ces cinq auteurs, et
sur la dimension essentiellement mythique de cette littérature qui semble puiser ses sources
dans la mémoire collective, s“inspirer de schémas narratifs ancestraux, ou trouver 1“inspiration
dans les souvenirs d“une enfance édénique révolue. Son propos n“a toutefois pas manqué de
nourrir ma réflexion, notamment lorsque Beckett donne acces, par ses recherches et
interviews, aux discours que ces « grands romanciers » tiennent a propos de 1“acte d“écrire

pour les enfants.

Ces discours, qui accompagnent 1“&ude par Beckett de la genese et du parcours des

ceuvres « pour les enfants » de Bosco, Tournier et Le Clézio, valent la peine d“€tre considérés

*7 Sandra L.Beckett, De grands romanciers écrivent pour les enfants, Montréal, Les Presses de 1“Université de
Montréal, « espace littéraire », 1997, p. 15.
¥ Ibid., p. 16.
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en termes de « scénographie auctoriale™ », au sens ot ["entend José-Luis Diaz. Le critique
distingue trois niveaux de |“auteur et c“est du co6té de la derniére instance, « 1“"écrivain
imaginaire", c“est-a-dire [“auteur tel qu“il se représente, se fait ou se laisse représenter*” »,
qu“il savere pertinent d“entendre ces discours. Ainsi, si les premiers textes de Bosco L ‘dne
Culotte et L’enfant et la riviere n“ont pas été d“emblée publiés a destination des enfants, il est
intéressant de constater que Bosco, dont [“ceuvre fut ensuite largement dédiée a la jeunesse, va
rétrospectivement se découvrir une vocation précoce d“auteur pour enfants au point d“¢laborer
une sorte de mythologie personnelle attribuant cette prédisposition tantét a son métier de
professeur, jurant que « les enfants [lui] ont dicté les livres [qu“il] a écrits pour eux*! », tantot
aux lectures que son pére lui faisait enfant, tantot encore a son désir d“écrire « pour le plaisir
de I"enfant qui survit en [lui]** ». A rebours, le discours provocateur de Tournier est loin
d“€tre aussi consensuel. Tout en estimant « avoir atteint le sommet de son art quand il est lu et
apprécié par ceux-ci’ », note Beckett, il se défend d*écrire pour les enfants : « Je n*écris pas
pour les enfants. Jamais. J*aurais honte de le faire. Je n“aime pas les livres écrits pour les
enfants. C“est de la sous-littérature™ ». C*est qu®il s“agit peut-étre davantage pour Tournier
d“inscrire ses textes dans la lignée des « plus hauts sommets de la littérature mondiale [...] :
les Contes de Charles Perrault, les Fables de La Fontaine, Alice au pays des merveilles de
Lewis Carroll, Niels Holgerson [sic] de Selma Lagerlof, les Histoires comme ¢a de Kipling,
Le Petit Prince de Saint-Exupéry® ». Le Clézio affirme pour sa part qu « il n'est pas de
littérature pour enfants*® », dans un entretien qu“il accorde a Beckett le 23 octobre 1993. Seul
un de ses textes a été délibérément écrit pour les jeunes, les autres avaient d“abord été publiés

en littérature générale avant d“€tre republiés tels quels pour les enfants, puisque son ambition

*José-Luis Diaz, L écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales a I’époque romantique, Champion, Paris,
2007.

0 Les théses de José-Luis Diaz sont bien mises en valeur dans 1“entretien qu“il a accordé et dont la référence est
Ruth Amossy et Dominique Maingueneau, « Autour des "scénographies auctoriales" : entretien avec José-Luis
Diaz, auteur de L écrivain imaginaire (2007) », Argumentation et analyse du Discours [En ligne], 3 | 2009, mis
en ligne le 15 octobre 2009, http://aad.revues.org/678

*! Henri Bosco, « Les enfants m“ont dicté les livres que j“ai écrits pour eux », Les nouvelles littéraires, n° 1631,
4 décembre 1958, p. 4.

# Extrait inédit du Diaire, [juin ?] 1958 reproduit en annexe de Sandra L.Beckett, De grands romanciers
écrivent pour les enfants, op. cit., p. 261.

* Sandra L.Beckett, De grands romanciers écrivent pour les enfants, op. cit., p. 122.

* Michel Tournier, « Michel Tournier face aux lycéens », Le magazine littéraire, n° 226, janvier 1986, p. 21.

*> Michel Tournier, « Michel Tournier, comment écrire pour les enfants », Le monde, 21 décembre 1979, p. 19.
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est, elle aussi, du coté d“une adresse universelle. C*est donc en ayant en téte les dires de ces
« grands romanciers », que j“envisagerai 1“ethos’’ des auteurs de mon corpus qui écrivent
pour une double audience. La question de 1“ethos de 1“écrivain est en effet en jeu dans
I“écriture polyadressée et 1“ethos du crosswriter apparaitra comme nécessairement modelé et
modélisé par le postulat d“une certaine transitivité de la littérature, et la possibilité qu“existe
un inter-dit intratextuel entre des livres pour enfants et des livres pour adultes, signés du

méme nom d“auteur.

En 2006, Daniel Delbrassine, chercheur belge, intitule son ouvrage Le Roman pour
adolescents aujourd’hui : écriture, thématiques, réception. Méthodiquement irréprochable et
trés bien renseigné, cet ouvrage se veut une défense et illustration de la littérarité propre au
roman pour adolescents. Pour mener a bien son étude et tenter de cerner son sujet : le roman
contemporain pour adolescents «en tant que réalité littéraire pourvue de certaines
particularités qui tiennent a la forme et au fond*® », Delbrassine a, entre autres, procédé a deux
comparaisons. Il a, d“une part, comparé les incipit de soixante-six livres (trente-trois pour la
jeunesse et trente-trois pour les adultes) de vingt auteurs ayant écrit pour ces deux publics
entre 1995 et 2001 et d“autre part, comparé les deux versions du Vendredi de Tournier. Ce
sont notamment les questions de lisibilité, de voix narrative, d“énonciation qui intéressent ce
chercheur. Au terme de son analyse, Delbrassine établit que trois préoccupations - la

, .4 , . 1 , . , .
« compréhension® », la « séduction™ » et le « respect” » du lecteur - déterminent 1“écriture

* Formule extraite de I“entretien accordé par Le Clézio 4 Beckett et reproduite en annexe de Sandra L.Beckett,
De grands romanciers écrivent pour les enfants, op. cit., p. 296.

* Dans la triade aristotélicienne, ethos-pathos-logos, 1“ethos renvoie a la présence de celui qui parle en ce quelle
est le produit du Jogos. C*est la représentation de soi écrivant dans les discours des auteurs qui m“intéresse.

* Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd hui : écriture, thématiques et réception, SCEREN-
CRDP de 1"Académie de Créteil et La Joie par les livres-Centre national du livre pour enfants, « Argos
Références », 2006, p. 12.

* La compréhension par le lecteur suppose 1“emploi parcimonieux de mots rares ou difficiles mais n“interdit pas
la variété lexicale. Aussi surprenant que cela puisse paraitre, la longueur des phrases dans le roman adolescent
est en outre identique voire légérement supérieure a la longueur des phrases du roman adulte. Le texte pour
adolescents considéré dans sa totalit¢ est en revanche généralement plus court. Enfin, pour faciliter la
compréhension du jeune lecteur, les auteurs privilégient des formes de discours explicitement marquées (par la
typographie notamment), n“hésitent pas a recourir a des explications ad usum delphini et proposent des incipits
moins abrupts.

" En ce qui concerne la séduction du lecteur, Delbrassine a identifi¢ deux stratégies a I"ceuvre. Il nomme la
premicre « stratégie de la tension », c“est-a-dire 1“usage préférentiel du discours au récit, le choix de la
focalisation interne et celui du commentaire hic et nunc des actions qui se déroulent, au détriment des
descriptions et digressions. Cela a « pour conséquence, le renforcement de 1“importance relative de [“action et
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du roman pour adolescents contemporain. Delbrassine conclut ce chapitre par la réflexion

suivante :

Les trois axes qui viennent d*€tre développés peuvent évidemment étre envisagés sous un angle négatif
et correspondent d“ailleurs chacun & I“un des arguments majeurs qui fondent le mépris envers la
littérature pour la jeunesse en général. La ou nous parlons de compréhension par le lecteur, on pourra
comprendre writing down® ; 1a ol nous évoquions des stratégies de séduction du lecteur, on pourra voir
une littérature a la demande, avec des recettes pour ceuvres de commande ; 1a ou nous parlons de
« respect » du lecteur, on pourra penser normalisation et purification des contenus. Les spécificités d“un
« genre » apparaissant comme les meilleurs arguments pour sa dévalorisation, voila certainement une
aubaine pour tous ses détracteurs.*®

Pour répondre a ces derniers, Delbrassine revient en troisiéme et derniére partie de son livre
sur ces questions et fait démentir un par un ces reproches par une étude poussée d“un corpus
de deux cent quarante-sept romans pour les adolescents lui permettant de mettre a 1“épreuve
ses résultats et de souligner la complexité, la sophistication méme, mais aussi la liberté de ton
de cette littérature. Certes, elle posséde ses produits commerciaux, a 1“instar de la générale,

mais elle offre aussi de singuliers récits aptes a initier le jeune public au plaisir littéraire.

La encore, mon travail ne s“apparente pas a celui de Delbrassine car je veux tenir
simultanément les textes pour adultes et pour enfants d“un certain nombre d“auteurs
contemporains et ne pas me servir d“un corpus pour situer la spécificité d“un autre dont je
voudrais défendre la 1égitimité. Ce sont davantage les possibilités discursives - d“un point de
vue pragmatique et stylistique - offertes par le jeu et le geste de polyadressage qui
m“intressent. Mais, outre que la lecture de 1“ouvrage de Delbrassine fut instructive, je suis
redevable & ce dernier de m“avoir permis de circonscrire un corpus. Afin d“établir un

¢échantillon des auteurs écrivant pour les adolescents et les adultes, Delbrassine a « entrepris

I“accélération du récit ». La seconde est la « stratégie de la proximité », permise par le recours au «je » d“un
narrateur confiant son discours a un lecteur confident et par le choix d“un héros jeune auquel le lecteur
s“identifiera aisément.

' Quant au «respect » du lecteur, il s“agit de la censure ou autocensure qu‘exercent auteurs, éditeurs,
prescripteurs sur cette littérature sous haute surveillance.

>2 Delbrassine répond ici a la critique de I“universitaire australienne Barbara Wall qui avait employé cette
formule péjorative dans son ouvrage The Narrator’s Voice. The Dilemma of Children’s Fiction?, London,
MacMillan Academic and Professionnal Ltd, 1991.

> Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd hui : écriture, thématiques et réception, op. cit., p.
199-200.
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une recherche a partir de deux sources ¢électroniques : la base de données Electre, instrument
de travail des libraires pour connaitre tous les ouvrages disponibles, et le site de la
Bibliothéque nationale de France, référence officielle des publications en France™ ». Il a ainsi
recens¢ un certain nombre d“auteurs francophones pratiquant cette double écriture et a

observé le role déterminant des maisons d“é&dition dans la circulation des écrivains. Il note :

Mais le phénoméne le plus intéressant concerne sans doute les échanges entre 1"Ecole des loisirs et
I"Olivier puisqu‘il s“agit exclusivement de circulation ascendante®. Agnés Desarthe, Marie Desplechin,
Christophe Honoré, Guillaume Le Touze et Dominique Souton ne sont plus des inconnus dans le champ
de la littérature générale. Il est clair que les relations personnelles entre les deux directeurs de collection
ont joué : Genevieve Brisac et Olivier Cohen sont trés proches. On pourra aussi rapprocher le parcours
des deux maisons, orientées d“abord vers la traduction d“auteurs américains contemporains, puis dans
un second temps tournées vers [“émergence d“une génération d*“écrivains frangais. Au bout du compte, il
reste que I"Ecole des loisirs a fourni quelques unes de ses meilleures plumes au catalogue de I"Olivier.®

Parmi les auteurs contemporains dont les aller-et-retour entre le lectorat jeunesse et le
lectorat adulte me semblent particulierement fertiles et intéressants, plusieurs sont publiés
chez ces deux éditeurs. Comme mon ambition est d“abord de prendre en compte 1“aspect
éditorial de ce phénoméne, j“a arrété mon choix sur L“éole des loisirs et les Editions de
I'Olivier, dont les directeurs respectifs, Genevieve Brisac®’ et Olivier Cohen, sont mariés.
Apres avoir compulsé les catalogues de ces deux maisons, il m“est apparu qu“entre 1991, date
de la création des Editions de 1“Olivier par Cohen, et 2011, vingt-huit auteurs y avaient publié
successivement, voire simultanément, des récits. Albums, romans et nouvelles sont les trois
genres retenus. Je ne me suis évidemment pas interdit de lire ce que ces auteurs avaient publié
dans d“autres maisons d“é&dition ni de découvrir les autres genres qu“ils pouvaient pratiquer
mais la priorité a été donnée a ce qui figurait chez Brisac et Cohen. Voici le tableau présentant
ces vingt-huit auteurs et précisant combien de récits ils ont publiés entre 1991 et 2011 a

L¢cole des loisirs et aux Editions de 1“Olivier :

 Ibid., p. 91.

> Delbrassine oppose la « circulation ascendante », de la littérature de jeunesse vers la littérature générale a la
«circulation descendante », de la littérature générale vers la littérature de jeunesse. Il précise que cette
terminologie ne traduit aucun jugement de valeur mais qu‘elle tient compte de 1“4ge des lecteurs. J“aurai
I“occasion de réemployer ces formulations dans la suite de ma these.

> Ibid., p. 97.

°7 Geneviéve Brisac dirige les collections dédiées au roman a L*école des loisirs depuis 1989.
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Auteurs

Nombre de récits publiés a 1“¢cole
des loisirs

Nombre de récits publiés aux
Editions de "Olivier

Olivier Adam 8 7
Jakuta Alikavazovic 2 3
Myriam Anissimov 2 1
Jean-Francois Bory 4 1
Genevicve Brisac 26 7
Agneés Desarthe 26 8
Maryline Desbiolles 1 1
Marie Desplechin 24 4
Claire Devarrieux 5 1
Manuela Draeger 10 1
Christophe Honoré 15 4
Nathalie Kuperman 18 1
Jérome Lambert 5 2
Guillaume Le Touze 5 3
Christian Lehmann 8 1
Chloé Mary 5 1
Maya Nahum 1 1
Christian Oster 47 1
Martin Page 6 3
Alice de Poncheville 9 1
Claude Ponti 61 3
Karine Reysset 9 3
Florence Seyvos 10 3
Olivier de Solminihac 10 3
Dominique Souton 14 5
Sophie Tasma 9 2
Héléna Villovitch 3 4
Valérie Zenatti 13 3

Pour vérifier ma conjecture, je me suis donc faite lectrice transgénérationnelle, et tel le

« lectant » de Michel Picard, cette « instance ludique entrant en relation avec le liseur et le

Ii*® », je me suis amusée & chercher ce qui se tient - 4 savoir ce qui se situe mais aussi ce qui

demeure - dans 1“entrebaillement de livres portant un nom unique sur leur premiere de

couverture, bien qu“érits et publiés pour différentes tranches d“4ge. Plus précisément et pour

reprendre la distinction ensuite opérée par Vincent Jouve, j“a cherché a étre a la fois un

« "lectant jouant" (qui s“essaye a deviner la stratégie narrative du texte) et un "lectant

interprétant" (qui vise a déchiffrer le sens global de 1“ceuvre)™ », soit a identifier ce qui dans

les textes des crosswriters faisait signe vers [“inter-dit avant de proposer une interprétation de

cet inter-dit. Sans ignorer que le nom d“auteur n“est pas un nom propre comme les autres,

¥ Michel Picard, La lecture comme Jeu. Essai sur la littérature, Paris, Minuit, « critique », 1986, p. 213-214.
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c“est en effet en tant que « désignateur rigide® » que je convoque ici, comme garde-fou 4 ma
recherche, le nom propre, lui qui assure et atteste socialement de cette constance a soi-méme.
Ainsi, si parmi les écrivains listés ci-dessus, figure celui de Manuela Draeger, un des
nombreux hétéronymes d“Antoine Volodine®', et si connaitre le « post-exotisme®® » et
I“ceuvre de Volodine s“est avéré nécessaire pour apprécier au mieux les textes de Draeger, j“ai

tout particulierement focalisé mon attention sur 1“inter-dit des livres signés Draeger.

Mon intérét pour ces auteurs n“a pas été¢ le méme selon le degré dintratextualité a
I“ceuvre dans leur écriture et certains ont une place de choix dans mon étude tandis que
d“autres sont a peine évoqués. Laurent Jenny, dans « La Stratégie de la forme® », a introduit
1“idée qu™il existait des degrés variables d“intertextualité et cet apport critique est tout aussi
pertinent pour le phénomeéne intratextuel. Quasi-insignifiant tant il est a 1“é&at de traces a peine
perceptibles chez certains, il fait en revanche particulierement sens dans I1“ccuwre de
Christophe Honoré, ou de Manuela Draeger qui sont a 1“honneur dans cette thése. Toutefois,
un large échantillon s“est révélé précieux pour penser la dimension éditoriale de 1“écriture
polyadressée. C“est dans une premiére partie intitulée La clé des champs que j“aborderai cet
aspect, a la lumiére des analyses bourdieusiennes du champ littéraire. Au sein d“un espace
éditorial fortement polarisé, les chemins de traverse empruntés par celles et ceux qui écrivent
pour les adultes et pour les enfants répondent assurément a 1“aspiration a plus de légitimité de
la part des éditeurs et des auteurs, mais ils offrent ¢galement a ces derniers la possibilité
inédite d“une expression située dans un inter-dit intratextuel. Le deuxiéme chapitre, Le geste
d’adresse, examinera le postulat auquel est adossé le jeu intratextuel : la littérature
contemporaine, redevenue transitive (mais a-t-elle vraiment cess€ un jour de 1“&re et écrire

n“est-ce pas toujours s“adresser ?), module, comme autant de vocatifs, 1“adresse faite au(x)

%% Vincent Jouve, La lecture, Paris, Hachette, « Contours littéraires », 1993, p. 36.

5 Saul Kripke, La logique des noms propres (Naming and Necessity), Paris, Minuit, 1982.

5! La premiére publication d“Antoine Volodine date de 1985. A ce jour, il a écrit plus de vingt livres pour
adultes, chaque hétéronyme ayant sa propre maison d‘¢dition (Aux Editions de I"Olivier, publient Manuela
Draeger et Maria Soudaieva qui, sans étre un hétéronyme au sens strict, fait partie des voix du « post-
exotisme »), et quinze livres pour enfants a L*école des loisirs (dix sous le nom de Manuela Draeger et cinq sous
celui d*Elli Kronauer). Médiatiquement discret, Antoine Volodine n“en est pas moins un auteur reconnu. Il a
notamment obtenu le Prix du Livre Inter en 2000 pour Des anges mineurs. Un colloque a Cerisy lui a été
consacreé en juillet 2010.

%2 Néologisme forgé par Antoine Volodine sur lequel je reviendrai dans la suite de cette thése.

% Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », op. cit.
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lecteur(s). La troisieme partie, Transtextualités, déclinera les effets pragmatiques du jeu
intratextuel. Transitions, transmissions, transferts, transgressions sont en effet permis par le
tissage de textes destinés a des lecteurs d“ages différents. Cette étude posera in fine la
question des Langue-ages. Les phénomeénes d“intratextualité observés sont inextricablement
liés a la représentation de 1“existence comme une succession d“ages. En offrant la possibilité
de jouer d“us-dges mineurs de la langue, le va-et-vient des auteurs qui écrivent pour les
adultes et la jeunesse et dont la langue s“avere travaillée par ces échanges, s“il bouscule cette

image d“Epinal, interroge de manicre plus cruciale encore notre rapport au langage.
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Chapitre I : La clé des champs
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A TRAVERS CHAMPS

Les champs de production culturelle proposent a ceux qui y sont engagés un espace des possibles qui tend a

orienter leur recherche en définissant I'univers des problémes, des références, des reperes intellectuels (souvent

constitués par des noms de personnages phares), des conceplts en Risme, bref. tout un systéme de coordonnees
qu’il faut avoir en téte R ce qui ne veut pas dire d la conscience R pour étre dans le jeu.”

Pierre Bourdieu®

Chercher dans la logique du champ littéraire ou du champ artistique, mondes paradoxaux qui sont capables
d’inspirer ou d’imposer les « intéréts » les plus désintéressés, le principe de l’existence de I'ceuvre d’art dans ce
qu’elle a d’historique, mais aussi de transhistorique, c¢’est traiter cette ceuvre comme un signe intentionnel hanté

et réglé par quelque chose d’autre, dont elle est aussi symptome. C’est supposer qu’il s’y énonce une pulsion

expressive que la mise en forme imposée par la nécessité sociale du champ tend a rendre méconnaissable.

Pierre Bourdieu®

Commencer une theése de littérature par un détour par la sociologie reviendrait-il a
reculer pour mieux sauter ? Nulle esquive dans ce choix, mais bel et bien la certitude qu“il
fallait prendre du recul pour aborder, et tenter de cerner, le phénomeéne éditorial contemporain
qu“est I“accroissement sensible du nombre de crosswriters. Ce biais m*“a été offert par le mode
d“analyse en termes relationnels que prone Pierre Bourdieu, et par le concept de champ,
central dans sa pensée. Afin de « décri[re] 1“espace social global », Bourdieu emprunte au
domaine de la physique la métaphore du champ pensé « a la fois comme un champ de forces,

dont la nécessité s“impose aux agents qui s*y trouvent engagés, et comme un champ de luttes

6 Conférence prononcée dans le cadre des Christian Gauss Seminars in Criticism, Princeton University, 1986.
(note de P. Bourdieu)

5 Pierre Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de [’action, Paris, Seuil, « Points Essais », 1994, p. 61.

5 Pierre Bourdieu, Les régles de I'art. Genése et structure du champ littéraire, [1992], Paris, Seuil, « Points
Essais », 1998.
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a I“intérieur duquel les agents s“affrontent, avec des moyens et des fins différenciés selon leur
position dans la structure du champ de forces®’ ». Parmi les différents champs qui composent
I“espace social, on peut mentionner le champ politique, le champ culturel, le champ
économique, le champ artistique... lesquels sont inclus dans le champ du pouvoir, qui est
« I“espace des rapports de force entre les différentes espéces de capital, ou plus précisément,
entre les agents qui sont suffisamment pourvus d“une des différentes espéces de capital pour
étre en mesure de dominer le champ correspondant et dont les luttes s intensifient toutes les
fois que se trouve mise en question la valeur relative des différentes especes de capital (par
exemple le "taux de change" entre le capital culturel et le capital économique)® ». Le
« microcosme littéraire® » n'échappe pas a ces luttes, et les auteurs qui font ces va-et-vient
entre littérature de jeunesse et littérature générale sont autant d“agents agis et agissants au sein
du champ littéraire. Bourdieu résume en ces termes sa théorie appliquée au monde de la

littérature :

chaque auteur, en tant qu‘il occupe une position dans un espace, c“est-a-dire un champ de forces
(irréductible a un simple agrégat de points matériels) qui est aussi un champ de luttes visant a conserver
ou a transformer le champ de forces, n“existe et ne subsiste que sous les contraintes structurées du
champ (par exemple, les relations objectives qui s“établissent entre les genres) ; [...] il affirme 1“écart
différentiel qui est constitutif de sa position, son point de vue, entendu comme vue prise a partir d“un
point, en prenant une des positions esthétiques possibles, actuellement ou virtuellement, dans le champ
des possibles (et en prenant ainsi position sur les autres positions). Situé, il ne peut pas ne pas se situer,
se distinguer, et cela, en dehors méme de toute recherche de la distinction : en entrant dans le jeu, il
accepte tacitement les contraintes et les possibilités inhérentes au jeu, qui se présentent a lui, ainsi qu‘a
tous ceux qui ont le sens du jeu, comme autant de « choses a faire », formes a créer, maniéres a
inventer, bref, comme des possibles dotés d“une « prétention 4 exister » plus ou moins grande.”

En écrivant, pour des publics d“ages différents, des textes publiés par des maisons
d“édition spécialisées - dans la littérature enfantine pour L“éole des loisirs, dans la littérature
générale pour les Editions de 1“Olivier - Adam, Brisac, Desarthe, Desplechin, Draeger,
Honor¢, Oster, Page, et les autres, participent du champ littéraire tel qu“il existe aujourd hui et

jouent le jeu de cette institution qui démultiplie les possibilités d“adresse a des tranches d*ages

%7 Pierre Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie de I’action, op. cit., p. 55.
% Ibid., p. 56.

% Ibid., p. 68.

" 1bid., p. 71-72.
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différentes. S“ils observent les régles et respectent les cadres de chacune de ces littératures,
leur pratique scripturale semble symptomatique d“un infléchissement du champ favorisant les
déplacements en son sein, voire les trajectoires d“artistes dont les productions sont diversifiées
et hétérogeénes. Ces traversées profitent assurément, symboliquement et économiquement, aux
auteurs et éditeurs. Mais ne peut-on également voir, dans ces aller-et-retour, une manicre
ludique et irrévérencieuse, pour certains €crivains d“aujourd hui, de distiller du playing dans
le game’', en refusant de se cantonner a un public et en ne boudant pas le plaisir qu*il peut
notamment y avoir a écrire pour les plus jeunes, méme si - voire parce que - la littérature de
jeunesse a encore mauvais genre ? Pour le dire autrement, et en explicitant le choix du titre
donné a ce chapitre, ces écrivains et leurs éditeurs ont-ils eu la prescience qu“une des clés du
succes dans le champ littéraire contemporain est la polyadresse, ou est-ce que, dans cette
pratique encore relativement peu orthodoxe, il s agit davantage de prendre du champ et la clé
des champs pour exercer, hors des sentiers battus, une certaine liberté créatrice, notamment
quand intratextualité il y a ? Certes, si réguliérement un nom vient allonger la liste des auteurs
écrivant a destination des jeunes et adultes, 1“usage des potentialités discursives d“un inter-dit
intratextuel demeure plus marginal. Il n“empéche que, de toute évidence, ce phénomene de
crosswriting fait bouger certaines lignes du champ. On peut alors envisager que, loin d‘€tre
des ¢électrons libres, certains auteurs investissent, avec 1“esprit d“a-propos, « une pulsion
expressive » dans 1“ériture polyadressée, nouvelle « mise en forme » sociale offerte par le

« champ des possibles » esthétiques immanent.

' Dans la préface 4 la traduction frangaise de 1“ouvrage de Donald Woods Winnicott Jeu et réalité. L espace
potentiel, Paris, Gallimard, « Connaissance de 1“Inconscient», 1975, Jean-Bertrand Pontalis rappelle la
distinction, difficile a faire en frangais a cause de 1"unique mot « jeu », entre « le jeu strictement défini par les
régles qui en ordonnent le cours (game) et celui qui se déploie librement (play) » (p. VIII). Quant a la forme en —
ing de ce dernier terme, elle insiste sur « un processus en train de s“effectuer, une capacité [...] et non le produit
fini » (p. IX).
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Champ de bataille

Sans conteste, la littérature de jeunesse a gagné en légitimité et en visibilité ces
derniéres années puisque des espaces lui sont désormais dédiés dans les bibliothéques et
librairies (pour certaines spécialisées’?), qu-edle posséde ses collections, ses salons’”, ses
distinctions’™, ses revues””, qu*ele est désormais inscrite au programme de 1“école primaire’®
et enseignée a I“Université’’, ol elle est aussi objet de recherche. Sans conteste, ceci
s“explique en partie par 1“accroissement de la demande et par la non négligeable rentabilité de
ce secteur. Cette littérature de jeunesse demeure toutefois, aujourd“hui encore, moins bien
considérée”® que la littérature générale et les auteurs pour la jeunesse ne jouissent pas du
méme statut que leurs confréres qui publient a destination des adultes. Cette polarisation est
redoublée a 1“intrieur du champ de la littérature de jeunesse entre, d“une part, des
productions jugées commerciales et d“autre part, des ouvrages estimés plus ambitieux d“un

point de vue littéraire”. C*est d“abord sur ces frontiéres, qui font du champ littéraire un vrai

champ de bataille ou se joue la valeur symbolique et la Iégitimité culturelle des ceuvres, que je

2 Si les premiéres librairies spécialisées jeunesse ouvrent dans les années 1970, 1“Association des libraires
spécialisés jeunesse (ALSJ) a vu le jour en 1981. Elle regroupe une vingtaine de librairies Sorciéres en France.

3 C*est notamment en 1985 que fut créé le célebre Salon du livre pour la jeunesse de Montreuil.

™ Le site indépendant « d“information et de valorisation de la littérature jeunesse francophone de 1“Institut suisse
Jeunesse et Médias ISJM » : http://ricochet-jeunes.org, véritable mine d“informations sur cette littérature,
recense 141 prix en littérature jeunesse en France a ce jour, [consulté le 13 juin 2013].

7 Parmi les revues, on peut citer La revue des livres pour enfants créée en 1965, Nous voulons lire | née en
1972, Citrouille, émanant des libraires, Les cahiers Robinson, premiére revue universitaire créée en 1997 par
Francis Marcoin (Université d“Artois).

76 La littérature de jeunesse a également été au programme du collége en 2002, avant d“8tre retirée en 2008, au
profit des classiques. Une liste indicative, diffusée par le ministére de I“Education Nationale, existe toujours,
mais il est précisé que ce sont des « ouvrages pour enrichir I“expérience des ¢leves [qui] vient compléter les titres
de la littérature patrimoniale des programmes du college » :
http://eduscol.education.fr/cid60809/presentation.html

" Des masters ont vu le jour, tels celui des « Métiers de la littérature de jeunesse » a Lille 3.

® Selon Geneviéve Brisac cette reconnaissance partielle de la littérature de jeunesse « tient a la place
qu“occupent les enfants et les femmes dans les pays latins et, plus exactement de tradition biblique. Or nous
vivons dans un pays plutdt latin, dans lequel ce qui touche aux enfants doit rester dans le périmeétre des enfants,
c“est-a-dire celui des femmes. Le jour ou les enfants seront vraiment 1“affaire des hommes, la littérature de
jeunesse sera au premier plan. ». Geneviéve Brisac, « Rencontre avec Geneviéve Brisac et Christian
Oster animée par Michel Abescat », Les adolescents a la bibliothéeque. Journée d’étude du 17 octobre 2011
organisée par 1“¢cole des loisirs au théatre du Vieux-Colombier, a Paris, op. cit., p. 26.
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souhaite m“arréter, puisqu‘il s“agira ensuite d“envisager le cas d“auteurs écrivant, pour la
jeunesse et pour les adultes, des textes situés en des endroits a priori diamétralement opposés

du champ.

Une mise en perspective historique sur la geneése du champ littéraire, dans son
ensemble, explicite la disqualification originelle de la littérature de jeunesse, cette « sous-
littérature » ou « paralittérature », située en deg¢a ou en marge, de la Littérature. Dans Les
regles de ['art. Genese et structure du champ littéraire, Bourdieu léve le voile sur
1“émergence et la formation, au XIX® siécle, de ce qu“il nomme le champ littéraire. Le
sociologue y livre quelques clés pour 1“appréhender tel qu“il s“est €élaboré puis organisé
depuis. Selon Bourdieu, « la constitution du champ littéraire comme monde a part, soumis a
ses propres lois® » doit beaucoup a Baudelaire et Flaubert. Le sociologue précise
naturellement dans les pages qui leur sont consacrées que cet univers se donne « pour loi
fondamentale, pour nomos, 1“indépendance a I1“égard des pouvoirs économiques et
politiques®' ». Ainsi, le champ littéraire « institu[e] 1“anomie, qui, paradoxalement, est le
nomos de cet univers paradoxal® ». En postulant que la littérature n*apas de prix, une telle loi
génere nécessairement une forme de déni, puisque, pas plus que les autres, ce champ
n“échappe totalement a une certaine hétéronomie, et notamment a une certaine dépendance a
1“égard du champ économique. Toutefois, ce refus d“avoir des comptes a rendre a la sphere
marchande, comme a la sphere politique, constitue le champ littéraire, et c“est en ces termes
qu“il se pense et se représente. En faisant de 1“anomie son « nouveau principe de légitimité »,
le champ littéraire instaure un « nouveau régime esthétique® » privilégiant I“écart a la norme,
valorisant 1“onginalité plutdt que 1“imitation. Or, la littérature de jeunesse ne remplit pas
pleinement ces conditions. Ses destinataires sont ¢économiquement dépendants des
prescripteurs qui la recommandent et 1“achétent, et elle est soumise a la loi du 16 juillet 1949.

Elle n"offre donc guére les gages d“autonomie nécessaires a sa prétention a la littérarité. En

7 Delbrassine rappelle ainsi 1“opposition communément admise « entre une production de masse, aussi appelée
"édition de demande", et des éditeurs préoccupés de 1égitimité littéraire et/ou pédagogique ("édition d“offre") ».
Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd’hui : écriture, thématiques et réception, op. cit., p. 82.
% pierre Bourdieu, Les régles de I'art. Genése et structure du champ littéraire, op. cit., p. 86.

8 Ibid., p. 107.

8 Ibid., p. 110.

8 Ibid., p. 111.
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outre, comme le fait remarquer Delbrassine, qui brosse un rapide portrait de 1“édition pour la
jeunesse de 1945 a nos jours en préambule a son étude du roman pour adolescents, le
comportement prudent et moutonnier des éditeurs de romans pour la jeunesse apres la seconde
guerre mondiale, a longtemps porté préjudice a la réputation de la littérature de jeunesse,
jugée conservatrice et médiocre. Les grandes maisons ont en effet principalement « puis[é]
dans le patrimoine du XIX® siécle » et « Alexandre Dumas, Daniel Defoe, Jules Verne, la
Comtesse de Ségur [ont été] proposés dans des présentations et surtout dans des versions
parfois treés différentes de 1onginal. Car, dans de nombreux cas, les textes [ont fait] [“objet
d“une adaptation censée répondre aux besoins du public-cible, adaptation dont le résultat
[s“est avéré] souvent catastrophique du point de vue littéraire® ». Puis, les deux collections
phares de Hachette, la « Bibliothéque rose » et la « Bibliothéque verte » ont développé les
séries venues des USA® et d“Angleterre®®, suivies des séries frangaises telles les
« Fantomettes » de Georges Chaulet, ou les « Six Compagnons » de Paul-Jacques Bonzon.
Or, ces séries, dont le succes ne s“est jamais démenti, sont trés tot dépréciées par la critique
universitaire en ce quelles sont commercialement trés rentables et bien loin de I“anomie
esthétique instituée par le champ littéraire. Delbrassine cite a 1“appui les propos séveres,

datant de 1965, de Marc Soriano :

cette production est reconnaissable par sa tendance a 1“artificiel : schémas préfabriqués et presque
toujours semblables, présentation de milieux enfantins homogénes, sans la participation de [“adulte, ce
qui revient a fausser le rapport éducatif enfant-adulte tel que la société nous le présente, platitude du
style soigneusement dépouillé de tout ce qui pourrait décourager un lecteur moyen, souci d“éviter toute
question litigieuse (par exemple, les problémes religieux, politiques ou sociaux) qui pourrait éloigner
une partie du public, donc restreindre la diffusion commerciale de I“ouvrage.®’

Bourdieu rappelle, en outre, qu™“a mesure que le champ impose ses lois propres, on

assiste & une polarisation de plus en plus tangible de celui-ci et a une hiérarchisation

% Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd ’hui : écriture, thématiques et réception, op. cit., p. 20.
% On peut citer la série des « Alice » ou des « Sceurs Parker » de Caroline Quine, nom générique derriére lequel
se cachent plusieurs auteurs.

% Je pense notamment aux séries « Le Club des Cing » ou « Oui-Oui » d“Enid Blyton.

%7 Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd hui : écriture, thématiques et réception, op. cit., p. 21.
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« chiasmatique® » de cet univers. Si la grande production génére une offre abondante et

accessible apportant notoriété et succeés économique, la création pure, source de

reconnaissance symbolique est goltée par un public plus confidentiel mais élitaire. Ainsi,

cette dichotomie est intimement liée au volume et a la qualité du public :

Du fait qu‘il donne une bonne mesure du degré d“indépendance (« art pur », «recherche
pure », etc.) ou de subordination (« art commercial », « recherche appliquée », etc.) a 1“égard de la
demande du « grand public » et des contraintes du marché, donc de 1“adhésion présumée aux valeurs de
désintéressement, le volume du public (donc sa qualité sociale) constitue sans doute 1“indicateur le plus
stir et le plus clair de la position occupée dans le champ. L*“hétéronomie advient en effet par la demande
qui peut prendre la forme de la commande personnalisée formulée par un « patron », mécéne ou client,
ou de I“attente et de la sanction anonyme d“un marché. Il s“ensuit qu“il n“est rien qui divise plus
clairement les producteurs culturels que la relation quils entretiennent avec le succés commercial ou
mondain (et les moyens de [“obtenir, comme par exemple aujourd“hui, la soumission a la presse ou aux
moyens de communication modernes) : reconnu et accepté, voire expressément recherché par les uns, il
est refusé par les défenseurs d“un principe de hiérarchisation autonome en tant quattestation d“un
intérét mercenaire pour les profits économiques et politiques. Et les défenseurs les plus résolus de
I“autonomie constituent en critére d*€valuation fondamental 1“opposition entre les ceuvres faites pour le
public et les ceuvres qui doivent faire leur public.®

Si la nature du public et sa prise en considération dans 1“acte créatif déterminent la

valeur d“une ceuvre dans le champ littéraire, au nom de cette opposition tranchée entre « art

pur » et « art commercial », cela explicite une fois de plus le discrédit jeté sur la littérature de

jeunesse. Nathalie Prince pointe en effet « 1“incompétence d“une partie [du] lectorat [de la

littérature de jeunesse, qui] ne sait pas lire, ou a peine, [dont la] culture est faible, [les]

références pauvres’ ». Comment pourrait-il alors se porter garant de ce qu'il lit ou de ce

quon lui lit 7 Qui plus est, les enfants « ne produisent pas de discours critique sur les livres

pour enfants ; ils n“en ont ni le besoin, ni la culture, ni les outils. Ils ont une évaluation

globale, qui est celle de leur plaisir. Tout au plus rééditions et nouveaux tirages donnent-ils au

chercheur une indication quantifiée sur ce qui a — ou ce qui eut — "valeur (littéraire ?)" pour

91 . , . T c . .
eux  ». Or, si seule une évaluation quantitative de la littérature de jeunesse est possible, on en

% pierre Bourdieu, Les régles de I'art. Genése et structure du champ littéraire, op. cit., p. 194.
¥ Ibid., p. 357.
% Nathalie Prince, « Introduction », dans Nathalie Prince (dir.) La littérature de jeunesse en question(s), op. cit.,

p. 12.

°! Isabelle Niéres-Chevrel, « Faire une place a la littérature de jeunesse », La revue des livres pour enfants, op.
cit., p. 51.
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revient a entretenir le mépris des tenants de la véritable littérature a 1“égard de ce sous-
produit, dont la bonne santé¢ suspecte ne serait due qu“a I « accroissement du marché de
. 192 L . ..
lecteurs potentiels™ ». Comble des choses, cette littérature pointe en outre explicitement son
horizon de réception, et méme ceux qui la font doutent de sa littérarité, et a fortiori de sa
légitimité, a 1“instar de Christophe Honoré qui titrait une chronique : « Est-ce qu“une
littérature adressée peut étre désignée comme de la littérature 2°° ». Quand le pour s“entend
«a visée pédagogique », cette littérature ne s“évertuerait qu‘a instruire et éduquer les jeunes
générations ; or cest bien connu, «on ne fait pas de bonne littérature avec de bons
sentiments ». Quand le pour signifie « en réponse a une demande », la littérature déchoirait au
rang de communication, et le livre a celui de produit commercial calibré. Dans les deux cas, la

littérature de jeunesse ne serait pas sa propre fin, et c*est bien 1a ce qu“on lui reproche.

De nombreux éléments concourent donc a faire penser que littérature de jeunesse et
littérature générale sont vouées a entretenir des relations conflictuelles au sein du champ, la
premicre étant intrinséquement dominée par la seconde, d“un point de vue littéraire. Force est
toutefois de constater, avec Isabelle Nic¢res-Chevrel, que la littérature destinée aux enfants,

arrivée a un certain degré de maturité :

se présente plutdt comme un modele réduit de ce que nous connaissons dans le champ des lectures
d“adultes, faisant cohabiter littérature Iégitime, production faiblement qualifiée et éphémeére
marchandise. Elle est agencée en un ensemble fortement hiérarchisé, avec ses instances de 1égitimation
et ses « oubliés de la critique », mais non de ses acheteurs. Elle fonctionne de maniére plus complexe
qu“une sous-littérature parce que se croisent en elle la hiérarchie des classes sociales et celle des classes
d“dge. Les éditeurs offrent globalement a lire pour les enfants de tous les ages et de tous les milieux,
pour répondre a la diversité des attentes socioculturelles d“adultes acheteurs eux-mémes fort divers.
Quant aux bibliothécaires et aux enseignants, ils sont soucieux tout a la fois de « faire lire » et de
proposer de « bons livres ».**

Microcosme au sein du macrocosme, le champ de la littérature de jeunesse est le théatre

d“affrontements inhérents et nécessaires a 1“existence méme de n“importe quel champ.

%2 Pierre Bourdieu, Les régles de I'art. Genése et structure du champ littéraire, op. cit., p. 213.

% Christophe Honoré, Est-ce qu'une littérature adressée peut étre désignée comme de la littérature ?, 2010,
http://1sj.hautetfort.com/archive/2010/07/10/christophehonore.html

% Isabelle Niéres-Chevrel, « Faire une place  la littérature de jeunesse », La revue des livres pour enfants, op.
cit., p. 65.
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Diverses lignes de partage traversent ce champ et certains auteurs se chargent d“en proposer
de nouvelles, a 1“instar de Christophe Honoré. Non sans humour, il revient en effet dans Le
livre pour enfants - qui comme son nom ne 1“indique pas est un livre pour adultes’ - sur la
polémique que ses propos, publiés dans le Matricule des anges n°28, datant de décembre

1999, avaient suscitée :

Dans un entretien pour un mensuel de littérature, j“avais déclaré des conneries auxquelles je croyais.
Jeavais dit, il y a deux sortes d*“€crivains pour enfants, les parents d“¢léves et les célibataires — je pensais
les parents d¢léves et les narrateurs homosexuels. J*avais divisé en deux la littérature pour enfants,
I“une était projetée, écrite pour, bienveillante, 1“autre était introspective, écrite sans, mauvaise. Je
penchais pour la mauvaise bien siir, je m“en croyais une de ses élites, reconnaissant secrétement que
mes écrivains préférés faisaient partie de l“autre, la bonne. J“avais dit aussi que le seul tabou en
littérature jeunesse, c‘¢tait 1“intime, parler de soi, qu“aucun parent au monde ne voulait que son gamin
lise un adulte qui parlait de lui, qu“un livre pour enfants idéal c*¢tait un livre de rédaction immaculée,
sans écrivain derriére, une histoire de lapin. Heureusement les parents sont fainéants, ils ne prennent pas
le temps de jeter un ceil aux livres de leurs gamins, il leur suffit de s“enthousiasmer sur le nombre de
livres lus. J“avais dit que la littérature pour enfants exigeait une lutte de chaque instant, un militantisme,
des combats, des trahisons, des martyrs et que je me sentais trop faible, vulnérable, sans assise, sans
clan, que je voyais si peu de bons écrivains, et que ces écrivains étaient si peu reconnus pour de bonnes
raisons, j“avais dit les lapins ont gagné. Et tirant les conséquences, j“avais proclamé mes adieux a la
littérature jeunesse, j“avais dit a trente ans, j“arréte. Mais avant, j“€crirai un ultime livre, qui serait
Iimpossible de la littérature jeunesse, une autobiographie de mes dix ans.”®

Le registre héroi-comique tourne en dérision la geste quasi épique du héraut, au sens
étymologique de « chef d“armée », qui prit position dans le champ, en criant haro sur les
écrivains « parents d“éleves » : ces (prescript)auteurs, soucieux d“edifier leurs rejetons
écoliers en leur proposant une littérature de jeunesse moralement irréprochable et
pourvoyeuse de connaissances. L“anaphore « j“avais dit », et ses variantes « j“avais déclaré »,
«j“avais di(visé) », scande et dramatise le rappel de cette profession de foi martiale au cours
de laquelle Honor¢ avait tracé une fronti¢re entre une littérature de jeunesse « projetée, écrite
pour, bienveillante » et son envers antithétique, une littérature de jeunesse scandaleusement

) ) , . . . 97
« introspective, écrite sans, mauvaise », revendiquée par des « narrateurs homosexuels™ »,

% Je reviendrai sur ce titre paradoxal dans la partie « HORS-CHAMP » de ce premier chapitre.

% Christophe Honor¢, Le livre pour enfants, (2005), Paris, Seuil, « Points », 2008, p. 46-47.

°7 Je reviendrai plus loin sur cette figure du « narrateur homosexuel », qu“Honoré clame pareillement présent
dans ses « fictions adultes et enfants » (ibid., p. 25).
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« écriv[ant] avec leur enfance [plutdt que] pour des enfants’ ». Evidemment, il était de bon
ton pour le jeune Honoré agé de vingt-sept ans de faire partie du second clan, celui des artistes
maudits, qui seuls pouvaient prétendre écrire de la littérature, au péril de leur vie. Avec
grandiloquence, Honoré fit de la lutte au cceur du champ de la littérature de jeunesse une
tragédie avec « des combats, des trahisons [et] des martyrs », lamentablement battus par K.-O.
par «les lapins ». Cette victoire « des lapins », motif animalier sur lequel je reviendrai,
acheéve d‘ironiser sur le combat d“Honoré qui avoue avoir professé des « conneries » et avoir
¢été de mauvaise foi, sur les décombres du champ de bataille littéraire, ou 1“on semble toujours

somme¢é de choisir son camp.

Lignes éditoriales

Si littérature générale et littérature de jeunesse s“affrontent et redoublent antagonismes
et animosités en leur sein, c“est que leurs acteurs, pris dans «la dialectique de la
distinction® », ont intérét a cultiver ces divergences, en ce qudles sont profondément
identitaires. Parmi eux, les éditeurs jouent un role déterminant. Bourdieu rappelle que c*“est
Baudelaire, a 1“occasion de la publication des Fleurs du mal, qui, par le choix du « petit
éditeur, Poulet-Malassis, qui fréquentait les cafés de 1“avant-garde, [et le refus des] conditions
financiéres plus favorables et la diffusion incomparablement plus large que lui offrait Michel
Lévy, [...] institu[a] pour la premiere fois la coupure entre édition commerciale et édition
d“avant-garde, contribuant ainsi a faire surgir un champ des éditeurs homologue de celui des
écrivains'® ». Delbrassine rappelle par ailleurs combien le poids des collections - et a fortiori
des maisons d“¢édition - est crucial en littérature de jeunesse, a tel point qu“il savere le prisme

permettant d“envisager avec le plus de justesse possible [“histoire de ce champ :

% Christophe Honoré, Est-ce qu une littérature adressée peut étre désignée comme de la littérature ?, op. cit.
% Pierre Bourdieu, Les régles de I'art. Genése et structure du champ littéraire, op. cit., p. 259.
" Ibid., p. 116-117.
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Dans un secteur ou les auteurs et les ceuvres manquent de légitimité littéraire et ou les lecteurs
manquent d“autonomie financicre, le concept de collection s“impose en effet comme 1“un des plus
opérationnels. Dans un article de 1956, Henri Wallon remarquait déja 1“importance particuliére des
collections dans le secteur de 1“¢dition pour la jeunesse : « Pour celui-ci (1“adulte), le choix de I“acheteur
est presque entierement déterminé par le nom de l“auteur et plus accessoirement par le titre de
I“ouvrage. La firme de 1“¢diteur passe au second plan, tout au moins aux yeux du public. L“ordre est
inverse avec le livre denfants. Libraires'”' et éditeurs s“accordent pour donner prépondérance a la
collection'® ». [... En outre], si I"on considére le comportement du jeune lecteur, Christian Baudelot'”
a montré que celui-ci désigne le plus souvent un livre par son aspect extérieur et rarement par le nom de
son auteur ou par le titre.'"*

Quelle ligne éditoriale défendent donc L*“éole des loisirs et les Editions de 1“Olivier,
et dans quelle mesure Delbrassine a-t-il eu raison de les rapprocher ? La polysémie du mot
«ligne » laisse entendre que 1 omentation éditoriale présidant aux décisions de Brisac et
Cohen - et de leurs collaborateurs - de publier ou non tel ou tel manuscrit, est certes un cap,
mais que ce choix n“est pas non plus sans rapport avec 1“idée de frontiére, voire de front, au
sens militaire, délimitant et opposant divers endroits du champ littéraire pensé comme champ
de bataille, ou Ion se battrait en quéte de légitimité littéraire ou de succés marchand, c“est
selon. Ainsi, une ligne éditoriale est tout autant le résultat d“acquiescements que de refus, et
se construit au moins autant contre une certaine littérature, contre un certain rapport a la
langue et a la culture, contre une certaine tradition, qu®a la faveur d“¢étroits partenariats avec

des écrivains de prédilection.

De toute évidence, L¢cole des loisirs comme les Editions de 1“Olivier jouissent d*un
certain prestige littéraire et se situent davantage, en termes bourdieusiens, du coté de 1“art
« pur », plutdt que de celui de la production « commerciale ». L objet livre, soit le « péritexte
éditorial [ :] toute cette zone du péritexte qui se trouve sous la responsabilité directe et
principale (mais non exclusive) de 1“&diteur'®® », 1“annonce d“emblée, et leur similitude est

suffisamment frappante pour étre signalée, commentée et envisagée comme un premier signe

101 Cette confiance, accordée par les libraires aux maisons d“édition, et a leurs collections, semble étre plus
relative aujourd hui. C*est en tout cas le point de vue défendu par Leslie Vega qui dirige aujourd‘hui la librairie
spécialisée jeunesse Le Bateau Livre a Lille. (Propos recueilli en janvier 2012.)

12 Henri Wallon, « Préface », Enfance, mai-juin 1956 (numéro spécial), p. 3-4. (note de D. Delbrassine)

19 Christian Baudelot (et alii), Et pourtant ils lisent..., « L"Epreuve des faits », Seuil, 1999, p. 135-136. (note de
D. Delbrassine)

1% Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd hui : écriture, thématiques et réception, op. cit., p.
18-19.

195 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, « Points Essais », n° 473, 1987, p- 21.
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de parenté dans le champ. La méme blancheur caractérise en effet les couvertures des Editions
de 1Olivier et celle des récits'” de L“éole des loisirs. Cette sobriété, certes agrémentée chez
les deux éditeurs d“une iconographie de taille modeste (dessin, peinture, photo), contraste
notamment avec les couvertures plus bigarrées, voire aguicheuses'®’, de maisons d“édition
commerciales, et semble gage de littérarité. En outre, dans les deux cas, le format de ces
ouvrages nest pas de « poche'® ». Comme le rappelle Genette dans Seuils, ce « "format de
poche" [...] véhicule deux significations essentielles. L*une est économique, c“est [“assurance
(variable, et parfois illusoire) d“un prix plus avantageux ; [“autre est bien "culturelle", et, pour
ce qui nous concerne, paratextuelle : c*“est 1“assurance d“une sélection fondée sur la reprise,
c“est-a-dire la réédition. [...] Car I“&ition de poche sera sans doute longtemps synonyme de
consécration'” ». Or, L“6cole des loisirs comme Les Editions de 1Olivier offrent la primeur
de textes inédits, ou jamais encore traduits en francais, et se situent plutot a 1“avant-garde
littéraire. Le prix de leurs publications se présente alors comme celui a payer pour une offre
contemporaine de qualité, qu“elle soit ou non francophone. Les meilleurs tirages des Editions
de L“Olivier sont par ailleurs, quelque temps plus tard, publiés en « poche » dans la collection
« Points » du Seuil. La couverture, cette « zone non sculement de transition, mais de
transaction : lieu privilégié d“une pragmatique et d“une stratégie, d“une action sur le
public''® » est aussi celle de 1“inscription de la « collection, [...] spécification plus intense, et
parfois plus spectaculaire, de la notion de label éditorial''' », note Genette. A rebours cette
fois des Editions de 1“Olivier ne distinguant aucune collection, avec la volonté ostentatoire de

. : . 112 : .
subvertir la notion de genre et de « déplacer toutes les frontieres' ~ », L“€cole des loisirs

1% Cette blancheur ne caractérise toutefois pas les albums, qui font davantage de place aux illustrations souvent
colorées. Depuis peu, les couvertures des récits des collections « Mouche », « Neuf » et « Médium » prennent en
outre des couleurs et accordent davantage d“espace a 1“iconographie. Une telle évolution viserait-elle & rendre
plus attractifs des livres dont I“apparence pouvait étre jusqu‘alors jugée austére ?

"7 Je pense notamment aux couvertures de la « chick lit», littéralement « littérature de poulette », écrite
exclusivement pour le public féminin, qu‘il soit jeune ou moins jeune, ou aux couvertures de la « bit lit »,
« littérature mordante », mettant en scéne force vampires.

"% Dans le roman jeunesse de Jakuta Alikavazovic Lecon d’équilibrisme n°I, le héros va tenter de voler le roman
Eurydice ne répond plus de Gérard Guégan a la Fnac pendant que son frére est dans le coma, et constater que le
« format des éditions de I‘Olivier se préte moyen a I“empochage [sic]» (Jakuta Alikavazovic, Legon
d’équilibrisme n°l, Paris, L*école des loisirs, « Médium », 2004, p. 19).

199 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 26.

"0 Ibid., p. 8.

" Ibid., p. 27.

"20livier Cohen, Rencontre avec Olivier Cohen. L’Olivier, 20 ans de bonnes feuilles, 5 mai 2011,
http://www.evene.fr/livres/actualite/interview-olivier-cohen-anniversaire-olivier-edition-20-ans-3245.php
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subdivise son catalogue pour mieux répondre a la demande des acheteurs de livres pour

, . N cer o7 . .. . . 113
enfants. Les récits, auxquels cette thése s“intéresse, paraissent ainsi dans six collections .
Les « Albums » les plus célebres sont désormais déclinés en trois formats : les collections
« Lutin poche » et « Petite Bibliothéque », plus petites et moins cheéres que 1“onginal, rendent
plus abordables ces ouvrages dont le prix moyen oscille entre dix et trente euros. Les romans
sont proposés dans les collections « Mouche », destinée aux enfants de sept a dix ans,
« Neuf », aux jeunes de neuf a douze ans et « Médium », aux adolescents de douze a seize

ans. C*“est donc notamment 1“4ge du public qui structure 1“offre éditoriale actuelle de L*“¢cole

des loisirs.

Cette dernicre, la plus ancienne des deux maisons, a ét¢ fondée en 1965 par Jean
Delas, Arthur Hubschmid et Jean Fabre, lequel dirigeait alors les éditions scolaires de
L“Fcole. S“il s“est agi de ne plus assujettir le livre pour enfants a sa seule fonction
pédagogique et de promouvoir le plaisir de lire, L“école des loisirs saura toujours cultiver
avec 1“institution scolaire - et les prescripteurs que sont les enseignants - des liens étroits,
favorables a la diffusion des ouvrages qu“elle promeut et garantissant sa bonne réputation. Il

suffit de consulter le site internet''*

de cette maison d“édition pour s“en convaincre, elle qui
propose de nombreuses «ressources » aux éducateurs et enseignants, dont la revue
pédagogique [’école des lettres ou 1“abonnement a [’école des max'". Comme 1*analysait
Bourdieu, «tandis que la réception des produits dits "commerciaux" est a peu pres
indépendante du niveau d“instruction des récepteurs, les ceuvres d“art "pures" ne sont
accessibles qu“aux consommateurs dotés de la disposition et de la compétence qui sont les
conditions nécessaires de leur appréciation. Il s“ensuit que les producteurs-pour-producteurs

dépendent tres largement de 1“institution scolaire, contre laquelle, au demeurant, ils ne cessent

. 116 . . , , .
de s“insurger ° ». Rester en bonne intelligence avec [“école tout en prétendant se situer en

'3 1 es collections : « Classiques abrégés », « Contes du monde entier » et « Médium documents » peuvent certes
proposer des récits mais n“entrent nullement dans la perspective de cette these.

" http://www.ecoledesloisirs. fr/

"5 Les enseignants qui abonnent leurs éléves recoivent huit livres au cours de I“année scolaire et autant de
dossiers pédagogiques pour exploiter ces textes en classe.

"% Pierre Bourdieu, Les régles de ['art. Genése et structure du champ littéraire, op. cit., p. 244.
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marge de celle-ci, telle est I“ambition paradoxale affichée par L“éole des loisirs, dont le nom

. 11
sonne comme un éloquent oxymore''”.

Dans son Guide de littérature pour la jeunesse datant de 1975, Soriano écrivait a

propos de cette maison :

Son titre est une profession de foi. Les loisirs que nous permettent les progreés techniques et 1“évolution
démocratiques pourraient &tre consacrés non seulement & notre repos, mais a notre épanouissement.
Dans cette perspective, le livre devient une « structure d’accueil » et un « pivot d’activités ». 11 révele
I“enfant a lui-méme et devient 1“occasion de relations plus authentiques entre lui et 1“adulte.

Mais ce role nouveau assigné au livre entraine sa restructuration. L*image, en particulier, n“est
plus auxiliaire, mais complément du texte. [...]

Autre mérite de cette « école » qui, sur ce point aussi, mérite son nom : elle a révélé ou rendu
plus familiers au public frangais quelques grands artistes étrangers : M. Sendak, A. Lobel, E. Delessert
et méme un artiste frangais installé aux U.S.A., Tomi Ungerer [...].""

Le contexte historique et socio-culturel fut donc déterminant pour que L*“éole des loisirs voie
le jour. Pionniére, cette structure offrit tot une place a 1“image, grace a la publication d“albums
a 1“esthétique renouvelée et aux indéniables qualités plastiques et littéraires. Si c“est d“abord a
1“&ranger que L*€cole des loisirs dénicha des talents, c“est ensuite avec des plumes frangaises
qu“elle étoffa son catalogue d“abums et de romans. C*“est notamment [“ceuvre de Genevicve
Brisac, qui, arrivée en 1989, se vit confier « la mission [...] de découvrir de jeunes auteurs qui
puissent écrire des romans destinés aux adolescents, afin de diminuer progressivement la

proportion d“auteurs anglo-saxons traduits'"® ».

Soriano soulignait également, a juste titre, 1“intéressante polysémie du mot « école »
dans le nom de cette maison d“édition. Il existe indéniablement un esprit école des loisirs qui
unit ses auteurs et illustrateurs : humour, fantaisie, place accordée a 1“imagnaire, souci aigu
de la langue, ancrage dans 1“éoque contemporaine et volonté d“aborder les sujets de société

120

au moment ou ils font débat “*, semblent en effet des valeurs partagées au gré des collections.

"7 Sauf si 1°n se souvient qu‘étymologiquement, le mot « école », du grec skhéle signifie « repos, loisir ». Cest
alors un nom bien redondant que celui de cette maison d“édition.

8 Marc Soriano, Guide de littérature pour la jeunesse, Paris, Flammarion, 1975, p. 214.

"% Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd ’hui : écriture, thématiques et réception, op.cit., p.
85.

120 A titre d“exemple, je pense au premier roman de Christophe Honoré, Tout contre Léo, paru en 1996, qui
évoquait pour la premiére fois en littérature enfantine frangaise, 1"homosexualité et le S.I.D.A. La méme année,
c“est le best-seller No pasaran, le jeu de Christian Lehmann, qui traitait des jeux vidéo, en montrant la frontiére
ténue qui séparait le monde réel du monde virtuel dés qu“il s“agissait de violence.
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L id¢e que L“¢cole des loisirs rassemble des artistes aux sensibilités trés voisines, se

manifeste certes par d“éventuelles publications collectives, tel le recueil de nouvelles Juke-

121

L 122 4 s o
box ou le roman Nous avons des armes et nous ne savons pas nous en servir ecrit a

quatre mains par Jakuta Alikavazovic et Martin Page. C“est en outre Claude Ponti qui a
illustré deux albums'? écrits par Florence Seyvos et un album'** écrit par Agnés Desarthe.
Mais cela va plus loin. Certaines connivences littéraires sont ainsi explicitement revendiquées
au cceur méme d“un roman pour la jeunesse de Christophe Honoré. Dans J’éleve ma
poupée'®, pastiche dun célébre manuel de puériculture, un narrateur adulte prodigue de
manicre autoritaire des conseils aux enfants désireux d“€duquer leur poupée. Voici ce qu“on

lit au chapitre consacré aux « lectures pour poupées » :

Mais rassurez-moi, certains parmi vous savent lire ?

Je n“ai pas affaire qu“a une assemblée de gamins de cinq ans, tout de méme !

Si?

Non... Je commengais a m“inquiéter. Alors quel age avez-vous ? Dites.

Sept ? Onze ? Seize ? Trente-neuf ? Soixante et un ans ?

Comment voulez-vous que je vous conseille des livres si je ne connais pas votre age, votre vie,
les livres que vous avez déja lus ? [...]

Je vous assure, c“est trés agacant pour un écrivain de ne pas pouvoir connaitre ses lecteurs, et
encore plus de ne pas pouvoir les choisir. Ca devrait étre un droit minimal. Connaitre ses lecteurs. J*irai
méme plus loin, il devrait y avoir un délégué de lecteurs pour chaque écrivain. Un représentant, un
lecteur type. Quelquun de sérieux sur qui compter. Comme un confident, un meilleur ami. Un gars
bien. Evidemment, rien n“empéche que ce gars bien soit une fille. Je I'imagine a neuf ans et demi, mon
gars bien, mon lecteur confident. Il a de bonnes joues, les cheveux bruns et un peu longs, une méche sur
le front, des taches de rousseur sur un nez sympathique. [...]

I1 1it des livres que tu ferais bien de lire a ta poupée. Comme Le jour ou j'ai été le chef, de
Florence Seyvos, qui dit que persévérer est le plus cruel et le plus calme de tous les mots. Il lit Les
amies d’Olga, de Genevieve Brisac, qui dit que la liberté est le pas de c6té quon ne doit pas s“empécher
de faire quand on nous demande de rester en rang. 11 lit Tout ce qu’on ne dit pas, d“Agnés Desarthe, qui
dit que les pieds racontent autant d“histoires sur leurs propriétaires que les yeux. Il lit African Prince, de
Chris Donner, qui dit que 1“espoir est une chose ridicule et joyeuse. Il lit La glace au chocolat, de
Kéthévane Davrichewy, qui dit que les gens qui aiment se toucher se rejoignent toujours. Il lit Le
journal d’Aurore 3 de Marie Desplechin, qui dit que le monde est une bataille permanente ou nos alliés
sont trop nombreux.'*

121 : . N . . , . . .
Parmi les auteurs ayant contribué a ce recueil, cinq figurent dans le tableau donné en introduction : Marie

Desplechin, Christophe Honoré, Nathalie Kuperman, Chloé Mary et Martin Page.

122 Jakuta Alikavazovic et Martin Page, Nous avons des armes et nous ne savons pas nous en servir, Lille, Nuit
Myrtide, « Itinérances », 2012.

1211 s"agit de La tempéte publié en 1993 et de Pochée publié en 1994.

1211 s"agit de I"album Petit prince Pouf publié en 2002.

'2 Christophe Honoré, J éléve ma poupée, Paris, L*école des loisirs, « Neuf », 2010.

% Ibid., p. 109-111.
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Par le ton délibérément provocateur et vindicatif de son narrateur, Honoré espére piquer au vif
ses jeunes (et moins jeunes) lecteurs et susciter une forme de distanciation amusée. Si 1“ironie
est patente dans les premiers paragraphes de cet extrait, lorsqu“Honoré convoque cette figure
syndicale, et méme politique, de « délégué de lecteurs », sur laquelle je reviendrai dans le
deuxiéme chapitre de cette these, elle s“aténue quand l“écrivain évoque les textes de son
confrére et de ses consceurs, tous publiés a L“école des loisirs. Et les conseils de lecture
d“Honoré de devenir un plaidoyer en faveur de la littérature de Seyvos, Brisac'?’, Desarthe'?,
Donner, Davrichewy et Desplechin. C“est sur le dire de leurs livres qu“Honoré insiste,
répétant obstinément ce verbe, comme pour démultiplier la puissance performative de tout
verbe. Cette littérature de jeunesse, non consensuelle, a non seulement le pouvoir de raconter
le monde, mais aussi celui d“émanciper qui la lit. Honoré, qui se cherchait un clan dans Le
Livre pour enfants, semble finalement se reconnaitre dans cette communauté d“auteurs aux
livres sensibles et sensibilisateurs, engageants et engagés, qui ne laissent pas seul le lecteur
(« type » ou non) et a vocation citoyenne a lui transmettre certaines valeurs. Parmi ses pairs,
Agnés Desarthe, dans une vidéo'” en ligne sur le site de L“école des loisirs, confie quant a
elle écrire délibérément sous 1“influence de ses contemporains et aspirer a se sentir dans « une
famille d“écrivains », qu“elle lit en écrivant, qu“elle lit pour écrire. Si elle ne nomme pas ses
« camarades écrivains » de L“¢cole des loisirs, tout laisse a penser qu“elle songe notamment a
celles et ceux qui publient dans la méme maison qu‘elle, le mot « maison » désignant aussi
bien |“entreprise éditoriale que, par métonymie, les personnes qu“elle abrite et qui s*y croisent
sous la houlette de Genevi¢ve Brisac. La transmission de [“amour des livres et de la lecture
aux plus jeunes est assurément une des vocations de cette école buissonniere, mais 1“idée de
filiation, portée par les mots «école» et «maison», semble correspondre aussi
« horizontalement » aux liens générationnels, esthétiques et éthiques qui unissent les auteurs

réunis sous cette banniére.

127 Les liens entre Honoré et Brisac sont multiples car si elle publie ses romans pour la jeunesse, Brisac a aussi
été coscénariste d“Honoré pour Non ma fille tu n’iras pas danser, sorti en 2009. Or ce film est librement inspiré
du roman de Brisac Week-end de chasse a la mére publié en 1996 aux Editions de 1'Olivier.

"2 Agnés Desarthe et Geneviéve Brisac ont écrit ensemble un essai consacré a Virginia Woolf paru en 2004 a
I"Olivier et intitulé V. W. Le mélange des genres.

' http://www.ecoledesloisirs. fr/video.php?id_video=14&rub=AUTEUR&AUTEUR=468;Desarthe
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Quant au parcours des Editions de 1“Olivier, il offre effectivement de singuliéres
ressemblances avec celui de L“¢cole des loisirs. Cette filiale du Seuil, créée en 1991 par
Olivier Cohen, alors directeur éditorial dans la maison mére, a d“abord traduit de grands
romans américains contemporains'>’ inconnus en France, avant de chercher & publier de
nouveaux talents francais et francophones. Vingt ans plus tard, le catalogue compte six cent
cinquante titres et Cohen est fier de son cosmopolitisme, de son ancrage dans notre époque et
notre vie du moment, et que s“y cotoient « trois générations d“auteurs » : « celle des années
1980, [...] la génération précédente, des gens comme Henry Roth, Salter, Appelfeld, Berger...
Et enfin les jeunes, plus turbulents, Will Self par exemple ». Cohen confie au journaliste
I“interrogeant a I“occasion du vingtiéme anniversaire des Editions de 1“Olivier, avoir « voulu,
inconsciemment, constituer une sorte de longue durée a travers cette pyramide des ages™' »,
soit quelque chose qui aurait semble-t-il a voir, l1a aussi, avec 1“idée de maison d“€dition
comme famille. Toutefois, toujours a [“occasion de cet anniversaire, lors d“une rencontre a la
Bibliothéque publique d“information enregistrée sur France Culture, Cohen se met a douter de
la pertinence de la métaphore familiale pour dire ce qui fait se tenir ensemble ces auteurs et
leur éditeur. Alors que vingt'** auteurs frangais qu“il publie viennent chacun de lire un extrait
de leur dernier roman, et que cette premiere partie de soirée devant s“appeler « un air de
famille » s“achéve, Cohen récuse 1“image des liens familiaux, en ce qu“ils sont toujours
imposés et subis. Si le logo des Editions de 1'Olivier est un arbre dont la silhouette noire se
détache sur le fond blanc de la couverture de chaque livre, cet olivier - qui fait écho au
prénom de son fondateur - n“a rien d“un arbre généalogique réunissant les membres d“une
méme lignée. Cohen préfere 1“idée d** « amitié » pour qualifier les rapports qu il entretient
avec ses auteurs, en ce qu‘elle met en avant des relations comme fruits de « choix » opérés, en
toute « liberté », par des individus « absolument uniques », qui se sont mutuellement désirés.
Cette idée d“affinités électives bat également en bréche 1“idée de ligne éditoriale préétablie et

lorsqu‘une ligne éditoriale finit par se dessiner, c“est davantage aprés coup, ou en creux, les

0 Le premier roman publié a 1"Olivier fut Une Saison ardente de Richard Ford. Trés vite, il y eut ensuite ceux
de Raymond Carver et de Jay Mclnerney.

B! http://www.evene.fi/livres/actualite/interview-olivier-cohen-anniversaire-olivier-edition-20-ans-3245.php

2 Ce sont plus exactement dix-neuf auteurs qui prendront la parole, 1un d*eux, Jean Hatzfeld, étant absent.
Parmi les dix-neuf présents, il y avait Jakuta Alikavazovic, Geneviéve Brisac, Antoine Volodine représentant
Manuela Draeger, Jérome Lambert, Christian Oster, Karine Reysset, Florence Seyvos, Olivier De Solminihac,
Dominique Souton et Valérie Zenatti, soit dix écrivains pratiquant [“écriture polyadressée entre 1991 et 2011.

51



http://www.evene.fr/livres/actualite/interview-olivier-cohen-anniversaire-olivier-edition-20-ans-3245.php

livres refusés étant a cet égard presque plus significatifs que les textes retenus. Cohen ne croit
cependant pas aux «auteurs isolés » et selon lui, «il y a toujours une espéce de réseau
d“affinités qui se crée, qui est assez mystérieux », et c“est « ce réseau [qui] se transforme en
maison d“édition », puisqu‘une « maison d“édition, c“est avant tout, évidemment, des
auteurs'>® ». In fine, si la maison d“&lition fait les auteurs, en rendant publiques et en diffusant
leurs ceuvres sous un certain label, les auteurs « font la maison en lui faisant crédit (par le fait
d*y publier, d*y apporter des manuscrits [...])"** ». L examen des positions de L‘école des
loisirs et des Editions de 1“Olivier dans le champ littéraire, préalable nécessaire a 1“éude du
crosswriting, s“est donc avéré indissociable de la question des auteurs y publiant. L“auteur
maison est autant celui qui obtient voix au chapitre grace a un éditeur, que celui dont la
participation au catalogue contribue a 1“&ification d“une maison singuliére, dans un paysage

éditorial conflictuel.

Champions et challengers

S“ils coupent a travers champs pour écrire alternativement pour les jeunes et les
adultes, les vingt-huit auteurs, publiés conjointement entre 1991 et 2011 par L“¢cole des
loisirs et Les Editions de 1Olivier, sont d“abord et avant tout, connus et reconnus'>> dans un
domaine. Sans conteste, alors que 1“on n“ignore pas que tel ou tel écrit pour les enfants, la
surprise est souvent entiere de découvrir que le méme écrit également a destination des
adultes. La réciproque est tout aussi valable. Nos auteurs sont-ils donc les champions ou les
challengers - pour le dire avec Bourdieu, les «tenants » ou les «prétendants » - de la
littérature générale, ou de la littérature de jeunesse, avant d“é&re des crosswriters ? C“est cette

fois la métaphore d“une course que prend le sociologue pour distinguer les seconds, qui

133 Olivier Cohen, Les Editions de 1'Olivier ont 20 ans !, janvier 2012, http://www.franceculture.fr/les-editions-
de-l-olivier-ont-20-ans

1 Pierre Bourdieu, Les régles de ['art. Genése et structure du champ littéraire, op. cit., p. 244.

"> Delbrassine n“emploie pas moins que le terme de « vedettes au sein du champ » pour parler des talents
dénichés par Brisac a L“¢cole des loisirs. Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd’hui : écriture,
thématiques et réception, op. cit., p. 85.
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« sefforcent de dépasser leurs concurrents », des premiers, « qui veulent éviter de 1étre’* »,
dans un champ littéraire compétitif. Certes relative, la mesure en termes de nombre
d“ouvrages publiés dans tel ou tel secteur et en termes de reconnaissance institutionnelle et
médiatique, n“en est pas moins un indicateur intéressant de la confiance renouvelée de
I“&iteur et du public a un auteur et de 1“intrét porté par les instances de légitimation a une
ceuvre'’.

La proportion de textes destinés a 1“un ou I“autre public varie d“un auteur a 1“autre,
mais assurément, le détenteur du plus grand nombre d“ouvrages adressés aux enfants est
Claude Ponti, qui assure [“écriture et I“illustration'®® de tous ses albums. Deux d“entre eux,
Okilélé"® et Ma vallée'®, figurent notamment dans les listes de référence du Ministére de

1“Education Nationale pour les cycles deux et trois de 1“école primaire, L ‘arbre sans fin'*' e

st,
quant a lui, signalé a destination des €leves de sixieme. Pris¢ du corps enseignant, Ponti a regu
en outre, en 2000, le Grand Prix de la Société des Gens de Lettres du Livre J eunesse' pour
Sur lile des Zertes'®, ainsi que pour 1“ensemble de son travail, et en 2006 un prix Sorciéres
Spécial'** décerné par 1“Association des librairies spécialisées pour la jeunesse (ASLJ) et par
1“Association des bibliothécaires de France (ABF) pour la totalit¢ de son ceuvre. Christian
Oster, Genevieve Brisac, Agnés Desarthe, Marie Desplechin sont également particuliérement

prolixes et dotent généreusement le catalogue de L“école des loisirs, talonnés par Nathalie

136 pierre Bourdieu, Les régles de I’art. Genése et structure du champ littéraire, op. cit., p. 212.

137 Sans aucun doute, une recommandation par I"Education Nationale stimule les ventes. A titre d“exemple, Verte
de Marie Desplechin recommandé par 1“Education Nationale figurait en 22° position des meilleures ventes de
poche pour la jeunesse en France en 2008 hors export et vente en ligne avec 34300 exemplaires.

% A cet égard, Claude Ponti se montre excédé par la distinction texte/image : « Je ne suis pas auteur-illustrateur,
je suis auteur, un point c“est tout », énonce-t-il lors de la journée d*étude du 15 novembre 2008.

Claude Ponti, « Rencontre avec Nadine Brun-Cosme, Pef, Frangois Place et Claude Ponti animée par Nathalie
Brisac et Nicole Verdun », La littérature des enfants fait école. Journée d’étude du samedi 15 novembre 2008 a
Uinitiative des éditions Casterman, 1"école des loisirs, Flammarion Pere-Castor et Gallimard Jeunesse, au
Thédtre du Vieux Colombier, a Paris, Paris, ['école des lettres des colléges, n°4, janvier-février 2009, 100°
année, p. 68.

%% Claude Ponti, Okilélé, Paris, I’école des loisirs, « Albums », 1993. Cet album a regu le prix Chrétien de
Troyes et le « Prix des Enfants » décerné par la ville de Troyes en 1994.

140 Claude Ponti, Ma vallée, Paris, L“¢cole des loisirs, « Albums », 1998. Ce livre a été€ primé par 1“association
Culture et Bibliothéques pour tous pour la sélection Livrimages 1999.

14! Claude Ponti, L arbre sans fin, Paris, L“école des loisirs, « Albums », 1992.

142 En 2004, cest Alice de Poncheville qui regoit ce prix pour Je suis I'arbre qui cache la forét.

3 Claude Ponti, Sur [’ile des Zertes, Paris, L*école des loisirs, « Albums », 1999.

14 Ce prix n"est pas nécessairement décerné chaque année. Il a notamment récompensé Pef en 2007 et Thierry
Dedieu en 2009.
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Kuperman, Christophe Honoré ou Manuela Draeger. Parmi les ouvrages recommandés en
2013 par 1“institution scolaire a destination des éléves de primaire et de collége pour leur
« qualité littéraire », 1 « accessibilité des textes », « [“ouverture des pratiques pédagogiques et
éducatives qu[ils] permettent'® », « la qualité d“écriture [...] qui suscite le plaisir de lire »,
«le rapport le plus pertinent possible avec les programmes » et «un colt généralement

7 et Le chevalier qui cherchait

raisonnable'*® », figurent L ’abominable histoire de la poule
ses chaussettes'®® de Christian Oster, Verte'* de Marie Despelchin, Pochée'™ ainsi que
Nanouk et moi*' de Florence Seyvos, La messe anniversaire'>* d*Olivier Adam, La plus belle
fille du monde'” d“Agnés Desarthe, No pasardn, le jeu'™* de Christian Lehmann et Une
bouteille dans la mer de Gaza">® de Valérie Zenatti. Le prix Sorciéres des premiéres lectures a
d“ailleurs couronné Veérité, vérité chérie™® de cette derniére en 2010, Quand j étais soldate"’
a ¢été plus d“une fois primé et traduit en plusieurs langues et si Une bouteille dans la mer de
Gaza a regu en 2005 le prix Tam-Tam conjointement décerné par Bayard Presse et le Salon
du Livre et de la Presse Jeunesse de Montreuil, 1“adaptation cinématographique en 2011, par
Thierry Binisti, de ce méme roman, est une autre forme de consécration, non moins
remarquable. Loin de prétendre a 1“exhaustivité, on peut également mentionner le label
«Isidor », qui, sans étre un prix littéraire, met toutefois a 1“honneur des ouvrages que le
collectif HomoEdu estime aptes a favoriser la réflexion des jeunes sur la diversité sexuelle.
;159

: ‘a 7 1
HomoEdu a tout particuliérement remarqué Tout contre Léo"*, Mon ceeur bouleversé"™ et

Noél, ¢’est couic ' de Christophe Honoré, J envie ceux qui sont dans ton ceur'®' de Marie

145 Sélection d’eeuvres pour I’école élémentaire, http://eduscol.education.fr/cid50485/litterature.html

146 Liste de « lectures pour les collégiens », http://eduscol.education.fr/cid60809/presentation.html#lien3
7 Christian Oster, L ’abominable histoire de la poule, Paris, L*¢cole des loisirs, « Mouche », 1999.

148 Christian Oster, Le chevalier qui cherchait ses chaussettes, Paris, L*¢cole des loisirs, « Mouche », 2007.
9 Marie Desplechin, Verte, Paris, I’école des loisirs, « Neuf », 1996. Ce roman a regu le prix Tam-Tam en 1996
et le prix Beaugency en 1997, prix reconnaissant I“humour des livres pour enfants.

130 Florence Seyvos, Pochée, Paris, L“¢cole des loisirs, « Mouche » et « Albums », 1994.

5! Florence Seyvos, Nanouk et moi, Paris, L“éole des loisirs, « Neuf », 2009.

152 Olivier Adam, La messe anniversaire, Paris, L*€cole des loisirs, « Médium », 2003.

153 Agnés Desarthe, La plus belle fille du monde, Paris, L“6cole des loisirs, « Médium », 2009.

154 Christian Lehmann, No pasardn, le jeu, Paris, L*¢cole des loisirs, « Médium », 1996.

" Valérie Zenatti, Une bouteille dans la mer de Gaza, Paris, L*école des loisirs, « Médium », 2005.

156 valérie Zenatti, Verite, vérite cherie, Paris, L“école des loisirs, « Mouche », 2009.

57 Valérie Zenatti, Quand j étais soldate, Paris, Lécole des loisirs, « Médium », 2002.

158 Christophe Honoré, Tout contre Léo, Paris, L“¢cole des loisirs, « Neuf », 1996.

159 Christophe Honoré, Mon ceeur bouleversé, Paris, L“¢école des loisirs, « Médium », 1999.

160 Christophe Honoré, Noél, c’est couic !, Paris, L*école des loisirs, « Mouche », 2005.

1! Marie Desplechin, J envie ceux qui sont dans ton cceur, Paris, L*¢cole des loisirs, « Médium », 1997.
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Desplechin, Sans enthousiasme'® de Florence Seyvos, Tous les garcons et les filles'® et

Meilleur ami'®*de Jérome Lambert ou On m’a oublié'® de Guillaume Le Touze.

Dans le champ de la littérature générale, des prix plus médiatisés que ceux de la
littérature de jeunesse poussent un temps les auteurs récompensés sur le devant de la scéne.
Evidemment, cette visibilité fait autant la joie de 1“écrivain que celle de son éditeur. La
réputation des Editions de 1"Olivier a notamment été faite par le prix Renaudot obtenu en
1994 pour Comme ton pére'®® de Guillaume Le Touze, le prix Goncourt du premier roman et
le prix France Télévisions obtenus en 1995 pour Les apparitions'®’ de Florence Seyvos, le
prix Goncourt de la nouvelle obtenu en 2004 pour Passer [’hiver'®, les prix Roman France
Télévisions, du roman populiste et Jean-Amila-Meckert obtenus en 2007 pour A [’abri de

170 d

rien'®, le prix RTL/Lire obtenu en 2009 pour Des vents contraires Olivier Adam, le prix

du Livre Inter obtenu en 1996 pour Un secret sans importance'’", le prix Marcel Pagnol et le

172 ot Ie

prix Version Femina/Virgin Megastore obtenus en 2009 et 2010 pour Le remplacant
prix Renaudot des lycéens obtenu en 2010 pour Dans la nuit brune'”? d“Agnés Desarthe, le
prix Fémina obtenu en 1996 pour Week-end de chasse a la mére'™ et le prix des Editeurs
obtenu en 2010 pour Une année avec mon pére'” par Geneviéve Brisac ou le prix Ouest
France Etonnants Voyageurs obtenu en 2010 pour La disparition de Paris et sa renaissance
en Afrique'’® de Martin Page. D"autres auteurs ont par ailleurs apporté aux Editions de
1“Olivier une notoriété préalablement acquise. C*est le cas de Christian Oster qui avait publié

ses quatorze premiers romans aux Editions de Minuit et avait obtenu en 1999 le prix Médicis

12 Florence Seyvos, Sans enthousiasme, Paris, L*¢cole des loisirs, « Médium », 1991.

13 Jérome Lambert, Tous les gargons et les filles, Paris, L*¢cole des loisirs, « Médium », 2003.
164 Jérome Lambert, Meilleur ami, Paris, Lécole des loisirs, « Médium », 2005.

15 Guillaume Le Touze, On m’a oublié, Paris, L“école des loisirs, « Neuf », 1996.

1%6 Guillaume Le Touze, Comme ton pere, Paris, 1'Olivier, 1994.

167 Florence Seyvos, Les apparitions, Paris, 1'Olivier, 1995.

1% Olivier Adam, Passer [’hiver, Paris, 'Olivier, 2004.

' Olivier Adam, 4 I’abri de rien, Paris, 'Olivier, 2007.

170 Olivier Adam, Des vents contraires, Paris, 1'Olivier, 2009.

1 Agnes Desarthe, Un secret sans importance, Paris, 1'Olivier, 1996.

172 Agnés Desarthe, Le remplacant, Paris, 1'Olivier, 2009.

173 Agnes Desarthe, Dans la nuit brune, Paris, 1'Olivier, 2010.

7% Geneviéve Brisac, Week-end de chasse a la mére, op.cit.

'75 Geneviéve Brisac, Une année avec mon pere, Paris, 1'Olivier, 2010.

17 Martin Page, La disparition de Paris et sa renaissance en Afrique, Paris, 1'Olivier, 2010.

55



pour Mon grand appartement'’’, ou de Maryline Desbiolles qui obtint la méme année le prix
Fémina pour Anchise'’”®. Comme dans la littérature de jeunesse, la « filmisation [soit] le
passage d“un livre en film'” » qui est une des modalités de la « poly-exploitation », c*est-a-
dire de « la variété de 1“exploitation multimodale d“un méme produit'® », prolonge la vie
médiatique d“un livre, en assure la publicité auprés d“un public élargi et participe du renom
d“un auteur, tel Olivier Adam. Je vais bien, ne t’en fais pas'' a ainsi été adapté en 2006 par
Philippe Lioret. Le film a ét¢ nommé aux Césars et les acteurs principaux, Kad Merad et
Mélanie Laurent, ont obtenu le César du meilleur second role masculin et celui du meilleur

182 7 7o g . . . . L
, A l’abri de rien, Des vents contraires ont aussi été portés a

espoir féminin. Poids léger
1“écran et Adam a coécrit le scénario du film a succes que fut, en 2009, Welcome de Philippe
Lioret. De méme, 1“adaptation par Claude Berri d“Une femme de ménage'™ d‘Oster a
contribu¢ a confirmer la présence de ce romancier dans la catégorie des champions de la
littérature générale. On remarquera qu“un certain nombre d“auteurs de ces deux maisons
d“édition répondent a la catégorie d* « auteurs mixtes » telle que 1“a définie Delbrassine, soit
d“auteurs « actifs dans les deux domaines (au minimum 3 titres en Adultes et 3 titres en
Jeunesse'®* ». Sans se limiter a ce qu“ils ont publié a 1“Olivier, figurent notamment & ce titre
Adam, Brisac, Desarthe, Desplechin, Draeger (alias Volodine), Honor¢, Kuperman, Le Touze,
Lehmann, Oster, Page, Ponti, Reysset, Seyvos, de Solminihac, Souton, Villovitch et Zenatti,

soit pres des deux tiers du corpus. Certains sont en outre parfois « reconnus dans les deux

champs185 », comme Adam, Brisac, Desarthe, Despelchin, Oster, Seyvos ou Zenatti.

Simple coincidence ou hasard objectif, ce mot de « prétendant » employé par Bourdieu
pour désigner ceux qui révent de détroner les « tenants » du champ littéraire, est un des

leitmotive de la section de Le livre pour enfants qu“Honoré consacre a ses souvenirs de

77 Christian Oster, Mon grand appartement, Paris, Minuit, 1999.

'78 Maryline Desbiolles, Anchise, Paris, Seuil, 1999.

' Bertrand Ferrier, Tout n’est pas littérature ! La Littérarité a I’épreuve des romans pour la jeunesse, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 2009, p. 70.

80 Ibid., p. 66.

81 Olivier Adam, Je vais bien, ne t’en fais pas, Paris, le Dilettante, 1999.

182 Olivier Adam, Poids léger, Paris, 'Olivier, 2002.

'83 Christian Oster, Une femme de ménage, Paris, Minuit, 2001.

'8 Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd’hui : écriture, thématiques et réception, op.cit., .
92.

'3 Ibid., p. 94.
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lycéen. Dans la sous-partie intitulée « Transition » du troisiéme chapitre de cette these, je
détaillerai 1“usage treés particulier qu“Honoré fait de ce terme. Sa plasticité en multiplie les
acceptions de maniére particuliérement intéressante et fructueuse, notamment en ce quelle
permet d“envisager 1“éisode scolaire comme expérience initiatique, aussi bien amoureuse et
sexuelle qu“esthétique et intellectuelle, ou le faire semblant participe de la construction de soi.
Toujours est-il quau lycée de Saint-Brieuc ou il étudie, alors qu“une ségrégation entre ¢éléves
s“opére par le jeu des sections et des options qui détermine [“appartenance a tel ou tel clan, il y
a celui des « artistes, ou ceux qui prétendent I'étre, les prétendants'® ». Evidemment, Honoré
réve d“intégrer ce cercle restreint, et il en fera partie aprés avoir fait ses preuves lors d“une

anthologique sceéne de bagarre au réfectoire.

Dans cette compétition révélée par le sociologue, si le « prétendant » envie la place du
« tenant », c“est cette prétenticuse envie d“accéder au statut de prétendant - statut qui ne va
pas de soi - que relate Honoré au micro d“Antoine de Baecque. Dans 1“échange qu“ila avec le
critique a la Bibliothéque publique d“information en mars 2012, Honoré fait retour sur son
parcours et sur ce qui 1“a amené a écrire d“abord pour la jeunesse, avant méme de faire du
cinéma, art auquel il doit pourtant de s“€tre fait un nom. Ayant été animateur et directeur de
centre de vacances, puis formateur de futurs animateurs avec les Ceméa, c“est dans ces

années-la qu“il déoouvre la littérature de jeunesse :

C%est un domaine [qu‘on peut] appréhender facilement quand [on est] jeune [...]. Pour un jeune
cinéphile, a dix-huit ans [...], c"est difficile d“avoir une idée générale, exhaustive [...] du cinéma. Alors
que la littérature jeunesse, notamment la littérature jeunesse francaise, c“est assez facile finalement, en
six mois, un an, [de] savoir a peu prés tout ce qui s“est écrit d“intéressant en littérature jeunesse, repérer
les bonnes maisons d*€dition, les bons écrivains.'®’

Dans le souci militant de la diffuser aux futurs animateurs de colonies de vacances et centres
de loisirs, Honoré¢ avait appris a bien connaitre cette littérature de jeunesse. Aussi, lorsquil

arrive a Paris, plutot que d“€crire des scénarios, c“est en connaissance de cause qu“il écrit un

'% Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 56.
'8 Christophe Honoré, Christophe Honoré. Entretien avec Antoine De Baecque. La création a I'euvre, op. cit.
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premier texte pour la jeunesse. Tout contre Léo'™, qutil poste a L%cole des loisirs, sera
rapidement publié, tandis qu“Honoré commence tout juste a tenir une chronique aux Cahiers
du cinéma. Le récit autobiographique de son entrée dans le monde des auteurs par la porte de
la littérature de jeunesse - alors que celle du cinéma semblait alors a peine entrouverte au
futur cinéaste - semble dévoiler la stratégie du « prétendant » au statut d“artiste. Faire le tour
du champ de la littérature de jeunesse frangaise des années 1990 aurait été¢ suffisamment
enfantin pour que, comme par un lien de cause a effet, dés son coup d“essai, Honoré percat

dans ce secteur.

Bourdieu emprunte a Foucault le concept de « "champ de possibilités stratégiques"
[désignant] le "systéme réglé de différences et de dispersions" a 1“intrieur duquel chaque
ceuvre se définit'® ». S“il reconnait que 1“on doit au philosophe «la formulation la plus
rigoureuse des fondements de 1“analyse structurale », Bourdieu s“oppose au discours « abstrait
et idéaliste » de celui qui « differe dans le ciel des idées les oppositions et les antagonismes
qui s“enracinent (sans s"y réduire) dans les relations entre les producteurs'’ » et par 13 trouve
a se distinguer de Foucault dont 1“intrét est ailleurs. Le discours autoréflexif d“Honoré
dévoile certes quelque chose de stratégique dans « la création a 1“ceuvre », mais il semble
donner raison a Bourdieu contre Foucault, puisqu“Honoré évoque non seulement sa
connaissance des textes de littérature de jeunesse contemporaine, mais aussi celle de ses
auteurs et éditeurs, comme raison expliquant sa décision d“écrire d“abord pour les enfants et
son premier succes littéraire. C*est en tant que lecteur averti et connaisseur éclairé des circuits
de production qu“Honoré - dont les « dispositions'®' » ne sont pas seulement innées et
littéraires - se place et parvient a placer son manuscrit. « Ainsi, le champ des prises de
position possibles s“offre au sens du placement (au double sens) sous la forme d“une certaine
structure de probabilités, de profits ou de pertes probables, tant sur le plan matériel que sur le
plan symbolique.'®* » C'est ensuite seulement qu*Honoré écrira a destination des adultes et

tournera ses premiers films. Toujours au micro d“Antoine de Baecque, Honoré confie

188 Christophe Honor¢, Tout contre Léo, op. cit.

"% M.Foucault, « Réponse au cercle d*épistémologie », Cahiers pour I’analyse, n°9, 1968, p. 9-40 (pages citées :
40, 29, 37). (note de P. Bourdieu)

1 Pierre Bourdieu, Les régles de ['art. Genése et structure du champ littéraire, op. cit., p. 326-327.

P Ibid., p. 145.

2 Ibid., p. 392.
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toutefois avoir été « bien plus fier [du] baobab'®® [recu en 2010 pour La régle d’or du cache-

194 ¢crit en collaboration avec 1“illustratrice Gwen le Gac] que d*&re en compétition a

cache
Cannes ». Méme si « personne ne sait ce quest le baobab'”® », Honoré raconte, non sans
poser, ne pas avoir hésité a interrompre le tournage des Bien-Aimés avec Catherine Deneuve -
un tantinet plus célébre que le baobab - pour aller chercher ce prix jeunesse, reconnaissance

particuliérement importante a ses yeux.

C*“est finalement la faculté qui s“intéressera a Honoré comme artiste total, et a
I“ensemble de son travail, qu“il soit littéraire, dramatique'*®, cinématographique, destiné aux
adultes ou aux enfants. Une journée d“¢tudes lui a ainsi été consacrée a Rennes en avril 2011
et a donné lieu a une publication'’’ regroupant les communications des différents intervenants
de cette manifestation ainsi que la transcription des échanges qui eurent lieu avec Christophe
Honoré et certains de ses acteurs fétiches dans le cadre des Transversales

198
paru dans la revue en

cinématographiques. Par ailleurs, Bruno Blanckeman, dans un article
ligne Fixxion, a mis en exergue 1“importance de la chanson dans 1“économie générale de son
ceuvre. L université a également consacré depuis quelques années 1“&ifice «post-exotique»
d“Antoine Volodine et, par voie de conséquence, s“est intéressée a toute la production signée
Manuela Draeger'®’. Tandis que cest davantage a 1“ériture pour adultes ou & 1“&riture pour
enfants, voire a la poly-exploitation d“ouvrages préférentiellement destinés a 1“un de ces deux

lectorats, que tel ou tel auteur doit principalement d“€tre lu et (re)connu du grand public, il

' Le baobab est le prix décerné au meilleur album de I“année par le Salon du Livre et de la Presse Jeunesse de
Montreuil.

194 Christophe Honoré, La regle d or du cache-cache, Paris, Actes Sud Junior, 2010.

13 Christophe Honoré, Christophe Honoré. Entretien avec Antoine De Baecque. La création a I'euvre, op. cit.
1% Christophe Honoré écrit et met également en scéne pour le théatre. En 2012, il a écrit et monté la picce
Nouveau Roman pour le festival d“Avignon. Ce spectacle a ensuite été joué dans plusieurs grandes villes
frangaises.

7 Jean Cléder et Timothée Picard (dir.), Christophe Honoré : le cinéma nous inachéve, Lormont, Le bord de
1“eau, « Art en paroles », 2014.

% Christophe Honoré, « Bruno Blanckeman s“entretient avec Christophe Honoré », Chanson/Fiction. Revue
critique de fixxion frangaise contemporaine, 2012, n°5, http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx05.14

1% La journée d“études que Dominique Soulés et moi-méme avons organisée a 1'Université de Lille 3 le 20
novembre 2014 avec le soutien des laboratoires Calhiste et Alithila intitulée Antoine Volodine et la constellation
post-exotique : nouvelles explorations avait notamment [“ambition de mettre sur le devant de la scéne les textes
hétéronymiques de 1“€difice « post-exotique ». Des communications ont ce jour-la étaient consacrées a Lutz
Bassmann, Elli Kronauer ou Manuela Draeger. Cette journée a donné lieu a un recueil (cité a plusieurs reprises
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semble bien que ce soit essentiellement la perspective critique qui repere et cherche a donner
du sens au phénomene du crosswriting, encouragé par le monde de I“&ition, et plus
particuliérement L*¢cole des loisirs et les Editions de 1“Olivier. Comme le suggéraient les
propos de Cohen précédemment cités, une forme de cohérence interne organise et régit toute
maison d“édition : aucun catalogue n“est évidemment fortuit au point d“€tre le résultat du pur
hasard. Ce n“est donc pas par hasard non plus que ces maisons, dédiées a des publics distincts
mais dont les lignes éditoriales sont paralléles, et les directeurs unis a la ville, aient en

commun une trentaine de crosswriters.

C*est pour ton bien !

Quel que soit 1“imaginaire convoqué, pour parler d“elles-mémes, par les deux maisons
d*¢dition que sont L*“éole des loisirs et les Editions de 1“Olivier, ces discours épitextuels™”,
ou textuels évoqués plus haut - qui mobilisent les métaphores familiales voire amicales, ou
I“idée d“échanges intergénérationnels basés sur la transmission gratuite de valeurs et de
savoirs que véhicule le mot « €cole » - paraissent d“autant plus signifiants si on les met en

regard de ceux de Bourdieu, relatifs a cette économie bien particuliere quest notamment celle

du livre littéraire :

Commerce des choses dont il n"y a pas de commerce, le commerce d“art « pur » appartient a la
classe des pratiques ou survit la logique de 1“économie précapitaliste (comme, dans un autre ordre,
I“économie des échanges entre les générations et, plus généralement, de la famille et de toutes les
relations de philia)™' : dénégations pratiques, ces conduites intrinséquement doubles, ambigués, prétent
a deux lectures opposées, mais également fausses, qui en défont la dualité et la duplicité essentielles en

dans la suite de ma theése) augmenté d“autres contributions. https://www.fabula.org/actualites/antoine-volodine-
et-la-constellation-post-exotique-nouvelles-explorations 64411.php

2% pour Genette, « est épitextuel tout élément paratexuel qui ne se trouve pas matériellement annexé au texte
dans le méme volume, mais qui circule en quelque sorte a I“air libre, dans un espace physique et social
virtuellement illimité ». (Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 346)

1 Sur le commerce dans les sociétés indo-européennes comme « métier sans nom », innommable, voir E.
Benveniste, Le Vocabulaire des institutions européennes, Paris, Minuit, 1969, p. 139 sg; sur 1“économie
précapitaliste comme « économie » déniée, voir P. Bourdieu, Algérie 60, Paris, Minuit, 1977, p. 19-43. (note de
P. Bourdieu)
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les réduisant soit a la dénégation, soit a ce qui est dénié, soit au désintéressement, soit a 1“intérét. Le défi
qu-elles lancent a toutes les especes d“€conomisme réside précisément dans le fait quelles ne peuvent
s“accomplir dans la pratique - et pas seulement dans les représentations - qu“au prix d“un refoulement
constant et collectif de 1“intérét proprement « économique » et de la vérité de la pratique que [“analyse
« économique » dévoile.”*

S“inscrivant dans cette logique de la dénégation et du désintéressement, les dires de Brisac et
Cohen pour qualifier la politique éditoriale de chacune des maisons qu“ils administrent,
rangent définitivement les productions de L“école des loisirs et des Editions de 1“Olivier du
coté de 1” « art pur ». Les propos tenus par Brisac, en 2011, au micro de Michel Abescat, au

sujet de son métier d“¢éditrice, en sont une preuve supplémentaire :

J“ai un gott pour la découverte des écrivains qui est trés aigu, sans quoi je ne ferais pas ce métier. C*est
vraiment quelque chose que j“aime : je n“aime pas le commerce, genre dans lequel je suis peu douée. En
revanche, j“aime découvrir des écrivains, les encourager, leur donner confiance, leur dire que je sais de
quoi ils sont porteurs et les aider a écrire ces livres, ce que je fais a 1“Ecole des loisirs.*"®

Le mot « économie » ne vient-il cependant pas du grec oikos, désignant précisément la
maison ? Faire transiter des auteurs d“une maison d“édition a une autre répond autant a des
intéréts économiques qu‘a des aspirations artistiques partagées par les écrivains et leurs
éditeurs. Comme le laisse entendre Bourdieu, le refoulement des questions marchandes n“a
jamais invalidé la qualit¢ d“une entreprise littéraire, puisque ce paradoxal déni lui est
consubstantiel depuis Baudelaire. Puisqu“on n“a guere quitté depuis ce paradigme, 1“écriture

polyadressée n“échappe pas a la reégle.

Ainsi, non contents d“écrire pour la jeunesse ou pour les adultes, et de compter parmi
les « tenants » de L“école des loisirs ou des Editions de 1“Olivier, certains prétendent investir
un champ dans lequel leur réputation n“est pas faite, que ce soit dans le domaine de la
littérature de jeunesse ou dans celui de la littérature générale, selon les cas. Plus

probablement, les maisons d“édition les encouragent. Si la jeune maison de 1“Olivier a besoin

292 pierre Bourdieu, Les régles de I'art. Genése et structure du champ littéraire, op. cit., p. 247.

% Geneviéve Brisac, « Rencontre avec Geneviéve Brisac et Christian Oster animée par Michel Abescat », Les
adolescents a la bibliothéque. Journée d’étude du 17 octobre 2011 organisée par 1"école des loisirs au thédtre
du Vieux-Colombier, a Paris, op. cit., p. 28.
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d“¢toffer son catalogue et accueille volontiers de jeunes talents écrivant en frangais, L‘“école
des loisirs a intérét a ces traversées des fronticres éditoriales, elle qui se vante de publier, a
destination des enfants, une littérature contemporaine de qualité. Comment comprendre
autrement la présence a posteriori de la bande rouge « Marie NDiaye Lauréate du prix
Goncourt 2009 » sur la couverture du roman pour enfants Le souhair”, que NDiaye avait
publié en 2005 ? Genette rappelle que cet élément paratextuel amovible répondait initialement
au « terme technique de "bande de lancement" ou "bande de nouveauté". Il indiqu[ait] bien le
caractere provisoire de 1“objet, qui n*Tétait] pas destiné a accompagner le livre au-dela de ses
premicres éditions, et dont le message typique, aujourd hui démodé¢, sans doute pour cause

1205

d“évidence, était naguére : "Vient de paraitre"” ». Aujourd“hui, la bande sert davantage a

«répéter en plus gros le nom de 1“auteur, ou [a] porter aprés coup une mention de prix

2

littéraire®® ». Or, quel enfant agé de sept a dix ans - puisque la collection « Mouche » vise

cette tranche d“4ge - a entendu parler du prix Goncourt et de Marie NDiaye, au point que cette
mention guide ses choix de lecture ? En affichant cette « circulation descendante®’ », L“école
des loisirs s“adresse, de maniére trés pragmatique, aux prescripteurs et ajoute une indéniable
plus-value symbolique a un ancien texte pour enfants, sur la base d“un nom dont [“aura a cri

depuis, avec [“obtention d“un célébre prix, obtenu pour le roman adulte Trois femmes

208 ce

puissantes est que, comme le rappelle Isabelle Nieres-Chevrel :

les mécanismes de la valorisation institutionnelle jouent en faveur des écrivains qui ont acquis leur
notoriété a partir d“une production destinée aux adultes. Les enseignants qui souhaitent faire travailler
leurs éléves sur un texte de littérature de jeunesse le savent bien. Cette notoriété les met a 1“abri des
réticences éventuelles de quelques parents pour « absence de qualité littéraire ». La célébrité du nom a
valeur de caution. C*est ce méme mécanisme qui explique que des textes qui n“ont pas été initialement
écrits pour les enfants soient si fréquemment inclus dans leur répertoire.*”

294 Marie NDiaye, Le souhait, Paris, L*école des loisirs, « Mouche », 2005.

295 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 32.
2% 1bid., p. 33.

7 Pour rappel de la distinction faite par Delbrassine entre circulation « descendante» et circulation
« ascendante », voir la note 55 de 1“introduction.
% Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, Paris, Gallimard, 2009.
*% Isabelle Niéres-Chevrel, « Faire une place  la littérature de jeunesse », La revue des livres pour enfants, op.
cit., p. 54.
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Ainsi, la littérature de jeunesse écrite par de grands auteurs pour adultes serait créditée
d“emblée de la méme valeur littéraire que la littérature « dérobée » par les enfants au
répertoire adulte, plus prestigieuse que la littérature « octroyée®'® », quon leur adresse
délibérément. L™ « image de marque de 1“&iteur », qui dépend de « 1“ajustement entre 1“auteur

et I“&diteur, et ensuite entre le livre et le public®!' », est en jeu dans cet ostentatoire bandeau.

Marie NDiaye ne venait toutefois pas des Editions de 1“Olivier, et avait
essentiellement publié aux prestigieuses Editions de Minuit avant de commettre trois textes

212
pour enfants

. Parmi les vingt-huit auteurs du corpus constituant les sources primaires de
cette these, onze crosswriters sont a compter au titre de la circulation « descendante » et
peuvent apporter leur relative au(c)tori(ali)té a L€cole des loisirs : Adam, Anissimov, Bory,
Brisac, Desbiolles, Nahum?", Oster, Page, Reysset, de Solminihac et Villovitch. Or seuls
Nahum, de Solminihac et Villovitch ont commencé leur carricre littéraire a 1“Olivier et peu
d“entre eux étaient connus et reconnus avant d‘en faire partie. Cette maison d“édition a
finalement peu alimenté le catalogue de L“¢école des loisirs et il semblerait que ce soit leur
passage par L'école des loisirs et leur rencontre avec Brisac®'* qui les aient ensuite conduits
vers 1“Olivier. Comme 1“avait remarqué Delbrassine, c“est donc bien un phénoméne de
circulation « ascendante » qui caractérise les relations entre L“école des loisirs et les Editions
de I“Olivier. Cette fois, sur les dix-sept auteurs d“emblée concernés, presque tous ont publié

leur premier roman pour adultes chez Cohen, a 1“exception de Devarrieux et Lehmann, dont la

carriere a commencé avant la création des Editions de 1"Olivier, et de Kuperman et Tasma. Il

1% Marc Soriano, Guide de la littérature pour la jeunesse, op. cit., p. 15.

' Pierre Bourdieu, Les régles de [’art. Genése et structure du champ littéraire, op. cit., p. 277.

12 Outre Le souhait, NDiaye a aussi publié¢ La diablesse et son enfant en 2000 a L“école des loisirs et Les
paradis de Prunelle en 2003 chez Albin Michel Jeunesse.

1 Le cas de Maya Nahum est un peu particulier car c“est un seul et méme roman, La mal élevée, qui a d“abord
paru en 1991 aux Editions de I"Olivier avant d‘@tre republié tel quel en 1994 a L“école des loisirs. Cette
romanciere a continu¢ a publier pour la jeunesse et les adultes dans d“autres maisons d“édition. Le roman Petite
de Geneviéve Brisac publié en 1994 aux Editions de 1Olivier, puis en 2005 a L“école des loisirs a suivi la méme
trajectoire. Je reviendrai plus en détail sur ces deux textes dans le chapitre trois intitulé Transtextualités.

21 La concernant, Brisac raconte qu” « en entrant a 'Ecole des loisirs, [elle a] décidé — afin que tout soit clair
pour tout le monde, et pour [elle] — d“€tre d“un coté éditrice de romans pour les enfants et les adolescents, et, de
1“autre, romanciere pour les adultes [, jusqu“a ce que] Michel Gay [lui demande en 1990] de lui écrire un texte ».
Si elle publie encore une monographie consacrée a Flannery O*Connor chez Gallimard apres cette date, c“est aux
Editions de 1"Olivier qu“elle publiera ensuite. Geneviéve Brisac, « Rencontre avec Geneviéve Brisac et Christian
Oster animée par Michel Abescat », Les adolescents a la bibliothéeque. Journée d’étude du 17 octobre 2011
organisée par 1“¢cole des loisirs au théatre du Vieux-Colombier, a Paris, op. cit., p. 21.
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n“empéche que c circulation « ascendante » redevient « descendante » dés qu“un auteu
“empéche ette circulati endante » redevient « descendante » d “un auteur
publie a nouveau un volume a L“éole des loisirs, et que d“éventuels lauriers gagnés a
1“Olivier ceignent désormais le front de [“érivain jeunesse, dont la production se trouve

valorisée par ce passage dans la cour des grands.

Le cas Manuela Draeger est un peu particulier puisque derriére cet « écrivain de
paille’™ » se cache Antoine Volodine*'® qui publie depuis 1985 chez d“autres éditeurs tels
Denoél, Minuit, Gallimard ou au Seuil. C*“est en revanche bien a destination du jeune public
que des romans signés Draeger ont d“abord été publiés, et c“est fort probablement pour sa
« valeur de marginalité*'” » - marginalité redoublée par le choix d“un nom d“auteur féminin -
que Volodine a choisi de faire entendre a L“école des loisirs une nouvelle voix du « post-
exotisme ». Ce néologisme, créé¢ par Antoine Volodine, ne désigne pas un mouvement
littéraire mais rassemble une production polyphonique, « placé[e] sous la double marque de
I“onirisme et de la politique?'® », qui sourd du quartier de haute sécurité ou d“imaginaires
dissidents incarcérés, comme Manuela Draeger, la diffusent. Depuis cet ailleurs
catastrophique, ces voix mises au ban de la société et qui ont en partage la mémoire du XX°
siecle génocidaire se font entendre. Quoi de mieux en effet que la sous-littérature enfantine
pour signifier cette mise a 1“écart ? Isabelle Nieres-Chevrel citant la formule d“André Breton :
« Qui sait si la plus grande ambition littéraire ne devrait pas étre de composer des livres

21
d“aventures pour les enfants 2°'° » commente :

Tout donne a penser qu‘il s“agit moins dans cette derniére phrase d“une soudaine conversion d“André
Breton a 1“écriture de romans pour adolescents que d“un désir d“affirmer la valeur des productions
marginales, pour discréditer de fait des valeurs et les attentes de la littérature canonique. Cette pratique
n“est pas rare chez les surréalistes.”?’

215 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix legons, legon onze, Paris, Gallimard, 1998, p. 38.

216 pour rappel, voir la note 61 de I“introduction.

217 Isabelle Niéres-Chevrel, « Faire une place 4 la littérature de jeunesse », La revue des livres pour enfants, op.
cit., p. 61.

¥ Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix legons, lecon onze, op. cit., quatriéme de couverture.

21 André Breton, Souvenirs du Mexique, Revue Minotaure, n°12-13, mai 1939, p. 40. (note d*T. Niéres-Chevrel)
% Isabelle Niéres-Chevrel, « Faire une place  la littérature de jeunesse », La revue des livres pour enfants, op.
cit., p. 61.
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Sans étre un surréaliste, le choix de publier, sous le nom de Draeger, pour les enfants, avant
méme de publier pour les adultes, entre en résonance politique avec le projet volodinien, qui
subvertit la littérature officielle. C*est d“ailleurs en science-fiction®”', autre paralittérature, que

I“ceuvre de Volodine a commencé.

I1 ressort de cette observation un peu plus précise des mouvements des crosswriters
que Brisac est autant découvreuse de talents pour L“école des loisirs que pour les Editions de
1“Olivier, et qu‘elle a autant intérét a débaucher des auteurs de littérature générale qu‘a
pousser ses poulains a écrire pour les adultes. Ce qu“elle relate de la maniere dont elle a
accompagné Valérie Zenatti dans sa « tlraljectoilre222 » d“écrivain parait symptomatique du role
de pygmalion qu“elle a joué et joue encore auprés de toute une génération de jeunes gens,

devenus auteurs grace a elle :

Un exemple : je connais Valérie Zenatti depuis 1996. Quand nous nous sommes rencontrées,
elle n“écrivait pas. Ensuite, elle a commencé a me proposer des textes que j“ai refusés. Puis j“en ai
accepté certains.

Au début, ils ont eu peu de succés. Alors elle s“est mise a écrire Quand j 'étais Soldate, un livre
qui la terrifiait puisqu“elle y évoquait son service militaire en Israél et qu‘elle craignait d*“€tre mal regue,
voire agressée. Je 1“ai beaucoup encouragée a écrire ce livre, qui a eu un énorme succes.

Puis elle a écrit Une Bouteille dans la mer de Gaza, qui en a eu encore davantage. Aprés quoi,
elle s“est enhardie et est devenue la traductrice d“Aharon Appelfeld, dont les ouvrages sont publiés aux
Editions de 1"Olivier, et en particulier Histoire d une vie, excellent livre qui aurait fait un trés bon titre
pour adolescents.

Cette Histoire d 'une vie, parue en 2004, a eu aussi beaucoup de succes. Et Valérie Zenatti a osé¢
écrire son premier roman pour adultes, intitulé En retard pour la Guerre.

Quelqu‘un qui a lu des livres d*un auteur dans une collection pour adolescents aura envie, plus
tard, de lire ses romans pour adultes. Surtout si [les] bibliothécaires [font] ce travail de décloisonnement

22! Ses quatre premiers romans ont été publiés dans la collection « Présence du Futur » chez Denoél.

2 Ce mot de « trajectoire » revient plusieurs fois sous la plume de Bourdieu dans son étude sur le champ
littéraire. Il figure dés les premicres pages quil consacre a 1“¢tude du roman de Flaubert L ’éducation
sentimentale, roman qui met au jour, d“aprés l“interprétation qu“en fait le sociologue, 1“existence du champ
littéraire. A propos de Frédéric et des jeunes hommes qui entrent dans le monde en méme temps que lui,
Bourdieu écrit que « Flaubert instaure les conditions d“une sorte d“expérimentation sociologique : cinq
adolescents - dont le héros, Frédéric -, provisoirement rassemblés par leur position commune d“étudiants, seront
lancés dans cet espace, telles des particules dans un champ de forces, et leurs trajectoires seront déterminées par
la relation entre les forces du champ et leur inertie propre. Cette inertie est inscrite d“un c6té dans les
dispositions qu“ils doivent a leurs origines et a leurs trajectoires, et qui impliquent une tendance a persévérer
dans une manicre d“€tre, donc une trajectoire probable, et de 1“autre dans le capital qu“ils ont hérité, et qui
contribue a définir les possibilités et les impossibilités que leur assigne le champ ». Pierre Bourdieu, Les régles
de I'art. Genese et structure du champ littéraire, op. cit., p. 31.
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et indique[nt] aux lecteurs que le Christian Oster qui écrit des livres pour la jeunesse, et le Christian
Oster qui a requ le prix Médicis, sont bien le méme écrivain.”*

La «trajectoire » « ascendante » de [“auteure en herbe guidée et encouragée par Brisac
jusqu“ace qu“elle devienne romanciére confirmée, a donc été rendue possible, dans le cas de
Zenatti, par le passage par la traduction, véritable tremplin de L“école des loisirs vers les
Editions de 1“Olivier. Cette expérience d“adaptation, en langue frangaise, d"un roman pour
adultes hébreu semble avoir désinhibé Zenatti, osant enfin s“adresser, en son nom, au public
adulte. Une telle « ascension » ne 1“empéchera toutefois pas de « descendre » écrire a nouveau
pour la jeunesse, et c“est désormais dans ce va-et-vient entre 1“écriture pour les enfants,
1“écriture pour les adultes et la traduction que s accomplit Zenatti. Le cosmopolitisme des
textes publiés par Cohen et Brisac suppose 1“entremise de traducteurs et explique qu“un
certain nombre de crosswriters qui écrivent a L“école des loisirs et a 1“Olivier figurent
également dans leur catalogue au titre de traducteurs pour 1“une et/ou I“autre maison. C“est
notamment le cas, outre Zenatti, d“Alikavazovic, Bory, Brisac, Desarthe, Devarrieux,
Lambert, Mary et Seyvos. Cette corde supplémentaire a leur arc aiguiserait-elle leur capacité a
prendre en compte des lecteurs d'dges différents ? Au terme du commentaire de la
« trajectoire » de Zenatti, Brisac fait le pari qu“avec 1“aide des bibliothécaires™”, les
passerelles - qui sont loin d*“€tre des sens uniques - dressées et empruntées entre littérature de
jeunesse et littérature générale par les auteurs et leurs éditeurs, seront largement fréquentées

par les lecteurs juniors devenus grands... pour le bien commun.

3 Geneviéve Brisac, « Rencontre avec Geneviéve Brisac et Christian Oster animée par Michel Abescat », Les
adolescents a la bibliothéque. Journée d’étude du 17 octobre 2011 organisée par 1"école des loisirs au thédtre
du Vieux-Colombier, a Paris, op. cit., p. 29.

% Si Brisac en appelle aux bibliothécaires pour faciliter ce suivi, les sites internet de L*¢cole des loisirs et des
Editions de 1"Olivier ne sont pas en reste de ce point de vue, précisant, sur chaque « fiche auteur », si tel ou tel
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Chemins de traverse et champ d“investigation

Examiner [“existence du crosswriting au sein du champ littéraire a la lumicre des
enjeux de légitimité culturelle explicite en grande partie ce qui se joue dans ce phénomene
¢ditorial, d“autant plus qu“en matiére de littérature de jeunesse, on échappe difficilement a
cette question. Pendant a 1“analyse de la production artistique, la perspective bourdieusienne
considére que les pratiques culturelles des individus régies par I"habitus®*® sont ¢galement
classifiantes car travaillées par ces questions de légitimité. Or cette théorie a depuis été
nuancée, notamment par les travaux du sociologue Bernard Lahire. Selon ce dernier, « la
vision légitimiste des consommations culturelles que propose Pierre Bourdieu dans La
Distinction objective, aujourd“hui encore, des aspects essentiels de la structure de notre
monde social, mais semble paradoxalement beaucoup plus adaptée a la société frangaise de la
fin du XIX® siécle, c“est-a-dire a une société proto-"culture industrielle de masse" et pré-
"médiatique”, qui établissait des oppositions symboliques franches entre "Culture" et "sous-

n226

culture", "arts majeurs" et "arts mineurs ». Lahire s“interroge en effet sur la « cécité
9

[collective] a [un] ordre de complexité (combinaisons dissonantes, ambivalences, alternances)

individuel face aux productions culturelles de nature et de valeur symbolique différentes » :

En dehors des difficultés qui tiennent a 1*histoire de la discipline sociologique (au statut de la notion
d“«individu » et a la mauvaise résolution du « probléme » des rapports individu-société, a la
centralisation interprétative de la question des rapports inter-classes, etc.), on ne peut qu‘€tre frappé par
la profonde analogie entre les analyses sociologiques en termes de culture de groupes ou de classes et
les polémiques publiques auxquelles ont donné lieu les produits de la « culture de masse » (presse,
musique, radio, télévision, etc.) tout au long du XX° siécle. 1l est fréquent de constater 1“affinité entre un
état du monde social et de ses réflexions publiques d*une part, les maniéres dont le sociologue interroge
et « fait parler » les données d“autre part*’. En I"occurrence, les termes du débat public autour des
produits les plus commerciaux de 1“industrie culturelle ont largement préformé ceux de [“analyse
sociologique : aux caricatures publiques qui dressent, pour les « besoins » de la polémique, des barricres

qui écrit pour la jeunesse écrit également pour les adultes, notamment a 1“Olivier ; et si tel ou tel qui écrit pour
les adultes écrit également pour les enfants, notamment a L*école des loisirs.

225 L*habitus désigne la maniére d*étre d“un individu, liée 4 un groupe social, se manifestant notamment dans
1“apparence physique ou les gotts.

22 Bernard Labhire, La culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, Paris, La Découverte,
« textes a I“appui/laboratoire des sciences sociales », 2004, p. 172.

*7 Cf B. Lahire, « De 1“économique au symbolique : le grand déplacement », L Invention de I’ « illettrisme »,
op. cit., p. 308-316. (note de B. Lahire)

67



infranchissables entre types de biens culturels radicalement opposés (& propos d“abord des romans-
feuilletons populaires qualifiés de « littérature industrielle » par Sainte-Beuve en 1839**% puis de la
presse™ et de la radio, et enfin de la télévision™’) répondent ou correspondent les analyses
sociologiques qui cherchent & mettre en évidence les différences culturelles entre classes sociales et les
fonctions sociales de la culture 1égitime dominante.

Si I“analyse sociologique s“avere prisonniere de querelles publiques la précédant, Lahire

constate notamment, a propos de la télévision des années 1960-1970, que :

les données concernant les taux d“écoute de 1“¢poque (et notamment le score élevé d“émissions
culturellement légitimes comme celui d“émissions de divertissement) ne laissent aucun doute sur
I“existence de combinaisons qu“on pourrait penser totalement inconcevables si 1“on prenait trop au
sérieux les coupures magiques quasi ontologiques opérées par les critiques de 1“époque entre le pur et
I“impur, le noble et le vulgaire, le culturel et le populaire.

Peut-étre la baisse relative de la foi en la 1égitimité de la culture classique (littéraire et
artistique) et la relative désacralisation de la séparation entre le 1égitime et 1“illégitime rendent-elles
désormais pensable un autre mode de traitement des données.*'

Cette tendance des individus a gouter alternativement pratiques culturelles légitimes et
illégitimes, si elle ne date pas d*hier, n“aurait ¢été, selon Lahire, intellectuellement
envisageable qu“au cours des dernieres décennies, a tel point que 1“éclectisme semblerait
méme étre désormais pensé¢ comme étant le golit dominant. Ne peut-on envisager que ce qui
s“observe du point de vue de la réception de 1“ceuvre d“art et de I“objet culturel soit également

observable du point de vue de la création cette fois ? Sans invalider les propos développés en

2 Dans les années 1830-1840, on assiste a une série d“attaques en régle contre le roman-feuilleton et la
littérature populaire. Cf. L.Dumasy-Queffelec, La Querelle du roman-feuilleton. Littérature, presse et politique :
un deébat précurseur (1836-1848), Ellug, Grenoble, 1999. (note de B. Lahire)

** La charniére du XIX® et du XX° siécle est le moment d“une forte critique des quotidiens les plus populaires
(le Petit Journal créé en 1863 et qui délaisse la politique pour centrer son propos sur des faits divers, des
romans-feuilletons, des chroniques judiciaires et des pages de vulgarisation scientifique et technique, vend
259000 exemplaires fin 1865, 467000 en 1869 et atteint le million en 1891) par les journalistes de la presse
d“idées qui, a la suite de la déploration publique concernant les romans-feuilletons, préfigure la nature des débats
sur la radio, puis la télévision (thémes de 1“abétissement, de 1“abrutissement, de 1“avilissement, de 1“abaissement,
de I“absence de souci éducatif, de retour aux instincts et aux émotions les plus élémentaires, de la vulgarité du
divertissement, etc.) Cf. C. Delporte, « Presse et culture de masse en France (1880-1914) », Revue historique,
1999-1, p. 93-121, et D. Kalifa, La Culture de masse en France, op.cit., p.9-10. (note de B. Lahire)

3% En matiére de construction de barriéres infranchissables entre la vraie culture et la non-culture (télévisuelle),
on peut renvoyer par exemple a la lecture de 1“interview de Catherine Breillat dans Le Monde télévision (semaine
du lundi 22 au dimanche 28 juillet 2002). La réalisatrice de Romance y déclare entre autres : « L“image est
totalitaire », « La télévision, pour moi, c“est Satan. C*est-a-dire la tentation », ou encore : « Je pense quelle a le
pouvoir de décérébrer les gens. » (note de B. Lahire)

“! Bernard Lahire, La culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, op. cit., p. 173-174.
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amont, il semble possible de formuler 1“hypothése que le crosswriting corresponde a un
nouvel état du champ, ot « le mélange des genres™” » est toléré, accepté, voire dans 1“air du
temps, et que se situe peut-étre, dans cette hybridité-1a, que pratique un certain nombre
d“auteurs, une des spécificités du contemporain. Or, si I « omnivore®> » a supplanté le snob
dans les pratiques culturelles des individus, cette « omnivorité » n“en demeure pas moins
¢litaire. « Ainsi, I'"omnivorité" des classes supérieures n“est pas synonyme d“atténuation des
frontiéres symboliques entre les groupes sociaux des lors que celles-ci sont définies par 1“unité
des attitudes observées a 1“égard d“objets hétérogeénes, et non par 1 homogénéité des objets sur
lesquels se portent les pratiques et les préférences™” ». Cet éclectisme de bon aloi, ou tout ne
se vaut pas, continue en effet de distinguer les consommateurs de biens culturels avertis du
commun. Et si c“&ait avec et depuis cet appétit d“ « omnivore », que les crosswriters, qui
appartiennent a cette génération, manifestaient leur intérét pour 1“écriture polyadressée ? C“est
du coté du discours auctorial, traversé qu“il est lui aussi par cette problématique de la
légitimité, et de [’ethos du crosswriter comme ¢écrivain choisissant de produire
alternativement ou simultanément « art majeur » et « art mineur », qu“il s“agit désormais de

prolonger la réflexion.

Pour certains, a 1“instar de Christian Oster, écrire pour les enfants et pour les adultes
« sont deux activités séparées. Les textes pour enfants sont plus brefs que ceux pour adultes.
Le temps de 1“é&riture est moins long. Et puis ce sont des univers et des écritures trop
différents pour pouvoir étre menés en paralléle® ». Plus précisément, il y aurait d“une part
“écriture de contes, dautre part [“écriture de romans, puisqu‘Oster ne mélange pas les genres.
A Michel Abescat qui lui demande si 1 « époque [quil a] consacrée au polar est [...] un bon
souvenir », puisquOster a commencé par cette autre paralittérature en publiant trois romans

policiers aux Editions du Fleuve noir, Oster répond :

32 Ibid., p. 29.

3 Richard A.Peterson, « Understanding audience segmentation: From elite and mass to omnivore and
univore », Poetics, n°21, 1992.

34 Philippe Coulangeon, « Classes sociales, pratiques culturelles et styles de vie. Le modéle de la distinction est-
il (vraiment) obsoléte ? », Goiits, pratiques culturelles et inégalités sociales : branchés et exclus. Sociologie et
sociétés, vol.36, n°1, 2004, http://www.erudit.org/revue/socsoc/2004/v36/n1/009582ar.html

* Christian Oster, « Rencontre avec Geneviéve Brisac et Christian Oster animée par Michel Abescat », Les
adolescents a la bibliothéque. Journée d’étude du 17 octobre 2011 organisée par 1"école des loisirs au thédtre
du Vieux-Colombier, a Paris, op. cit., p. 23.
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Le bon souvenir, c“est La Pause du tueur, parce que c*était mon premier livre. Le troisiéme est déja un
moins bon souvenir, dans la mesure ou j“avais 1“impression de ne pas parvenir, par le polar, & obtenir
une reconnaissance littéraire. J“ai donc soumis mon quatriéme livre aux Editions de Minuit, ot Jérome
Lindon m“a fait cette réponse : « C“est rigoureusement impubliable... Mais continuez. »

Affecté par 1“ingratitude que le milieu littéraire manifeste a 1“encontre du genre policier, Oster
se met en quéte d“une maison d“édition plus prestigieuse. Si Jérome Lindon refuse d“abord
son manuscrit, Minuit [“accueillera finalement et Oster y publiera avec succes quatorze
romans de 1989 a 2010, avant de rejoindre 1“Olivier. L*€criture pour enfants, qu“il dit avoir
toujours pratiquée bien quelle ne devienne publique qu“en 1998, soit un an avant qu“il
obtienne le Médicis, parait en revanche dédouanée de ce besoin de reconnaissance. A ses
yeux, c“est « un type d“€criture assez ludique®*, dans lequel tout peut se transformer en une
ligne, ou les situations évoluent a une vitesse foudroyante, ce qui [le] change de [ses] romans
pour adultes™’ ». Passer d“un genre a un autre, c'est certes passer dun registre 4 un autre,
d“un rythme a un autre, mais c“est surtout courir un autre licvre et basculer d“un systéme de
valeurs a un autre, comme la polysémie du déverbal « change » peut le laisser entendre dans
les expressions « donner le change » et « cours des changes ». Si 1“érivain d“aujourd“hui est
taraudé par « le sentiment d*illégitimité*® », 1“¢ouser pleinement le temps éphémére d“un
livre pour enfants offre peut-étre le meilleur des divertissements a celui qui fait un pas de coté

dans le champ.

Agnes Desarthe semble également privilégier le genre du conte quand elle écrit a
I“attention des enfants et celui du roman quand elle publie a destination des adultes, mais elle
dit en revanche mener de front ces deux activités. Voici la transcription de ce qu“elle dit dans

une vidéo mise en ligne sur le site de L“¢cole des loisirs :

36 A titre d“exemple, Oster s“amuse en oulipien dans Le géant et le gigot, o « la singularité repose sur une
contrainte lexicale et allitérative. En effet, chaque personnage ne peut manger que des aliments commencant par
la premiéere lettre de son nom. Voila pourquoi le géant mange tant de gigot, et finit par en avoir assez ». Ibid., p.
23.

27 Ibid., p. 22.

¥ Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature francaise au présent, op. cit., p. 316.
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Pour moi, le lien qu“il y a entre tous ces livres pour tout petits, pour moyens, pour grands, pour
adultes, c“est 1“écriture en fait, c“est-a-dire qu“il n'y a pas de rupture entre les livres que je fais pour
enfants et les livres que je fais pour adultes du point de vue de 1“écriture. Par exemple, ¢ca m“arrive
qu‘on me demande : « Bon et alors, vous allez arréter d*écrire pour enfants maintenant ? », comme si
c“¢tait une vilaine manie dont il fallait que je me débarrasse absolument, et je dis : « Ben non, si j“arréte
d“écrire, j“arréterai d“écrire des livres pour enfants. Mais si je continue, ce que j“espére bien, il n'y a
aucune raison que j“arréte ». Dans le travail, c*est complétement mélé, c“est-a-dire qu“il m“arrive tres
souvent d“en avoir marre d“écrire pour les adultes, et je suis au milieu d“un roman par exemple, et je
suis a la fameuse page 52 - qui est une trés mauvaise page, on le sait tous - et je me dis, oh la 1a, ce
roman, j“en ai marre, c“est fatigant. Et hop, j“écris un livre pour enfants a 1“intérieur du roman qui me
repose, qui me distrait. Donc, dans le temps, tout est 1ié, puisque je fais tout en méme temps. Il n*y a pas
le temps du roman pour adultes, et puis hop, j“arréte, et je fais un livre pour enfants. Tout est mélangé.
Cest comme un systéme de poupées russes en fait. Ils sont emboités les uns dans les autres, les livres.
Une chose que je fais de plus en plus souvent, c“est dans mes livres pour adultes, de faire intervenir des
contes - puisque j“écris beaucoup de contes et que j“adore ca - et j“essaie de plus en plus de faire
remonter les contes jusqu“au roman. Mais il arrive que des choses que j“ai trouvées dans un album me
servent ensuite dans un livre pour adultes, et inversement, des choses qui me sont passées par la téte
dans un livre pour adultes mais qui n“avaient pas leur place, se retrouvent aprés dans un livre pour
enfants. [...] Alors forcément il y a des tas de réseaux qui se créent et que je ne maitrise pas, et qui font
que les personnages transitent d“un livre a 1“autre, oui, sans méme me demander mon autorisation, ¢a se
fait tout seul.*”

Dans cet autoportrait de 1“écrivain en crosswriter, Desarthe souligne a quel point 1“écriture
pour enfants nourrit 1“écriture pour adultes, et vice versa. A son insu, quasi-inconsciemment,
se tissent des liens entre ses contes et ses romans, a tel point qu“ils s“enchéssent tels des livres
gigognes, et les dires de Desarthe autorisent le rapprochement de certains de ses livres et
I“hypothése intratextuelle. Défiant 1“autorité de 1*“auteur, les personnages vagabondent d“un
ouvrage a un autre sous 1“ceil amusé de celle qui s*“abandonne certes a cette déprise mais ne
perd jamais le fil de 1“écriture qui relie tout. Desarthe semble avoir trouvé une sorte
d“équilibre dans [“aternance de deux genres, elle qui saute (« et hop ») allegrement de 1“un a
I“autre. Certes elle dénie la hiérarchisation symbolique qui voudrait qu“écrire pour la jeunesse
soit un enfantillage, mais comme Oster, elle laisse entendre que faire un livre pour enfants est
de 1"ordre du passe-temps amusant, voire méme de la pause récréative, détournant du pénible
labeur qu“exige la rédaction d“un roman pour adultes. La fin de 1“ouwvrage de Lahire La
culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi focalise sur la fonction de
delassement des activités de loisir, contrebalancant les tensions générées par les phases

d“effort. Or selon Lahire, «les personnes qui tiennent imperturbablement le cap de

27 http.//www.ecoledesloisirs. fr/video.php?id_video=14&rub=AUTEUR&AUTEUR=468;Desarthe
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I“ascétisme culturel sont rares®*”» et la lutte, entre pratiques culturelles légitimes et
illégitimes, se joue au moins autant de soi a soi que de soi aux autres. La dimension ludique
de la littérature de jeunesse semble ici aussi répondre a un besoin de divertissement réclamé
par 1“ascétique romanciére, qui régulierement s“afflige - [“adverbe « marre » quelle répéte
vient de 1“ancien frangais se marrir - devant la difficulté de 1“exercice qu‘elle s“inflige. Quoi
qu“elle en dise, il y aurait peut-étre tout de méme Deuxsarthe en Desarthe. Les incursions
qu“elle ou Oster font réguliérement dans le secteur de la littérature de jeunesse, échappées
libératrices en territoire illégitime, ont ces vertus délassantes justement parce qu“elles les
détournent un temps de 1“exigeante tiche d“€crire sous la pression qui régne dans le champ de

la littérature officielle.

Dans Le magazine littéraire d“avril 2013, Martin Page évoque le crosswriting qu‘il
pratique lui aussi, et c“est sans ambages qu“il prononce 1“¢loge paradoxal de 1“illégitimité de
la littérature de jeunesse. Plus radical que ses collegues, Page se réjouit explicitement qu“elle
ait mauvaise presse, car c¢“est parce qu elle est clandestine et que le souci de la gloire publique

ne la parasite pas, que cette littérature est si fertile :

La littérature jeunesse a mauvaise réputation. Tant mieux, c“est ce qui la protége. Si vous
voulez préserver un trésor, il faut des barriéres subtiles : une muraille attise le désir, tandis qu‘une
mauvaise réputation fait fuir a coup siir. Car, ce qui tue le roman, c“est 1“attente de récompenses sociales
et symboliques. On comprend alors pourquoi la littérature jeunesse est une oasis préservée ou se passent
des choses dont on n“a pas idée. « Les plus grands secrets sont toujours cachés dans des endroits
improbables », disait Roald Dahl.

J*écris pour les enfants et adolescents depuis cinq ans (cinq ans aprés avoir commencé a
publier pour les adultes). Il m“a fallu du temps. Je sentais que dans la littérature jeunesse je serais sans
masque et que ¢a aurait des conséquences importantes.

« C"est pour les enfants », cette bonne vieille condescendance nous laisse le champ libre.
L*absence de reconnaissance permet de prendre des risques. J“expérimente, je tente, c“est une aire de
jeu pour la création. Je sais qu“aucun juge ne regarde. Pas de médaille, pas d“articles dans la presse, pas
de prix. Quelle délivrance.

[...]

Méme si les deux littératures recoivent 1“écho 1“une de 1“autre, je crois que ce sont surtout mes
livres adultes qui se trouvent enrichis et complexifiés par 1“apport de mes textes écrits pour les enfants.

[...] Ne pas se plonger dans la littérature jeunesse est un moyen de s“@viter en restant fixé a ce
que 1“on croit étre soi.

% Bernard Lahire, La culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, op. cit., p. 612.
! Martin Page, « Se démasquer face a 1'Enfant qu-on était », Le magazine littéraire, op. cit., p. 73.
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Cette fois, par la grace de son illégitimité, la littérature de jeunesse devient le champ,
jalousement gardé, d“expérimentation et d“investigation artistiques. Paradoxalement, si la
littérature de jeunesse est moins exposée, elle expose davantage celui qui s'y risque et sy
trouve nécessairement a découvert alors que la vulgate longtemps 1“a considérée, parfois a
juste titre, comme conservatrice et frileuse. La métaphore de 1” « oasis » signale aussi bien
que la littérature de jeunesse offre un havre de paix a 1“érivain frayant dans un milieu
littéraire hostile, qu“elle le ressource. Et s*il a fallu une certaine maturité a Page pour oser se
lancer dans cette littérature, le terme de « délivrance » renvoie autant a 1“idée d“émancipation
qu“a celui de naissance. Aux yeux de 1“auteur de La mauvaise habitude d’étre soi*** en
littérature générale, et de Plus tard, je serai moi*®, en collection destinée aux adolescents, la
littérature de jeunesse, parce quelle est illégitime, a le mérite de rebattre les cartes, 1a ou 1“on
croyait les jeux faits, et de relancer la partie. Affranchie du regard social, elle décele et
descelle les faux-semblants pour permettre a celles et ceux qui tentent 1“aventure, d“oser un

travail d“introspection, ou 1“on régle ses comptes au passé, tout en « donn[ant] des armes et

244 .- 24
des forces™™ » aux générations futures®*.

Certes les crosswriters travaillent le méme matériau - a savoir les mots - quand ils
écrivent pour les adultes ou pour la jeunesse, mais ils n“en sont pas moins des artistes
éclectiques, au sens ou ils écrivent alternativement dans le champ de la Littérature et dans
celui d“une paralittérature. Méme fragilisée, la premiere posseéde une 1égitimité inoxydable ;
méme si elle gagne sans cesse de nouveaux galons, la seconde semble vouée au paradigme de
I“illégitimité. Si la stratégie dune maison d“édition comme L“école des loisirs consiste a
vouloir réduire cet écart, les auteurs semblent finalement s“en accommoder voire en tirer parti,
et c“est ce que disent chacun a sa manicre Oster, Desarthe ou Page. Ce défaut de
reconnaissance, qui semble a minima opportunité distrayante, pourrait s“avérer in fine gage de

liberté.

22 Martin Page, La mauvaise habitude d étre soi, Paris, 1'Olivier, 2010.
% Martin Page, Plus tard, je serai moi, Arles, Le rouergue, « DoAdo »2013.
% Martin Page, « Se démasquer face a 1“enfant qu“on était », Le magazine littéraire, op. cit., p. 73.
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HORS-CHAMP

Parler de soi [s’avere étre] le vrai obstacle, le vrai hors-champ absolu de la littérature jeunesse.

Christophe Honoré**®

Quelque chose a eu lieu qui n’a pas de lieu.

Jean-Bertrand Pontalis*¥’

Etymologiquement, le mot « légitime » vient du latin lex signifiant la loi. Bourdieu a
montré comment le champ de la littérature générale avait émergé sur la base de lois qui lui
étaient propres et qui 1“instituaient. Ne pouvant répondre pleinement a ces lois tacites, la
littérature de jeunesse aura beau prétendre atteindre cette légitimité, que les éditeurs
notamment révent de lui voir gagner, elle s*y évertuera toujours en perte, ce qui semble faire
singulierement sa valeur aux yeux d“autres acteurs du champ. Or, c“est paradoxalement
I“illégitime littérature de jeunesse qui se trouve davantage sommée de répondre devant la loi.
C*“est paradoxalement 1“illégitime littérature de jeunesse qui parait plus tributaire que la
littérature générale d“interdits juridiques et moraux car ses destinataires sont mineurs et donc
considérés comme fragiles et a protéger. Le paradoxe n“est toutefois pas si évident que cela
puisque si la littérature répond a ses propres lois et se prétend par voie de conséquence

irresponsable, des qu“elle déborde de son cadre, elle ne peut plus se cacher derriére son statut

* Je reviendrai dans le troisiéme chapitre de ma thése, dans la sous-partie intitulée « Double résilient », sur la
dimension réparatrice de 1“écriture a destination des enfants.
46 Christophe Honoré, Christophe Honoré. Entretien avec Antoine De Baecque. La création a I'euvre, op. cit.
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d“exception a la régle et tombe de fait sous le coup de la loi « ordinaire ». C*est en tout cas ce
rapport aux tabous de la littérature de jeunesse, lieu commun s“il en est, qu“il s“agira
désormais d“épingler et de questionner. L“idée d“un inter-dit intratextuel siégeant dans
I“entrelacs des textes écrits pour adultes et pour enfants par un méme auteur a en effet germé a
la lecture de 1“ceuvre de Christophe Honor¢, dont il s“est avéré que la pratique d“une écriture a
travers champs faisait réponse a la difficulté de « parler [directement] de soi » en littérature de
jeunesse. Dans la premiére citation placée en exergue, rien ne laisse supposer qu“Honoré use
du terme cinématographique « hors-champ », qui lui est familier, en réponse au concept
bourdieusien de « champ ». Rien n“invalide non plus cet éventuel écho. Mais au-dela du jeu
de mots servant mon/mes plan(s) - Honoré prétendant avoir mis le doigt sur 1“interdit majeur
en maticre de littérature de jeunesse - il s“agit bien de parler de ce qui ne cadre pas avec les

seuils imposés par la littérature destinée aux plus enfants.

Quelque chose des limites de la littérature de jeunesse se traduirait donc par
1“impossibilité de dire le plus personnel au nom de tabous régissant les publications destinées
aux enfants. Or si en apparence cette image du « hors-champ » permet & Honoré de révéler au
grand jour le plus haut degré de scandale dans le secteur de la bienséante littérature de
jeunesse : la tentation autobiographique ; il semble, a 1“éude de ses textes, qu“elle serve plus
sirement de prétexte a formuler plus profondément 1 insaisissabilit¢ de 1“intime. Cette
identification d*une entrave a dire le for intérieur — étymologiquement « for » en ancien
gascon avait le sens de loi — a cause de lois extérieures des quil s“agit de s“adresser aux
enfants a en effet bon dos. Ce qui échappe au langage dans 1“ceuvre d“Honoré [“est, me
semble-t-il, pour d“autres raisons et seule 1“intratextualité peut recueillir « ce qui n“a pas de
lieu » et pourtant «a eu lieu ». De fil en aiguille, 1“interdit stigmatis¢ fait émerger a la
conscience la possibilit¢é qu“un inter-dit accueille et conserve la trace de cette parole
empéchée. C“est ce glissement de [“interdit a 1“inter-dit qu“il s*agit ici de mettre en lumiere,
tout particulierement a partir de certains livres d“Honoré¢, figure de proue de cette thése. Et ce
dernier de jouer avec, de se jouer et de déjouer les frontieres et les seuils, que les luttes

internes au champ continuent de tracer et d“imposer pour faire entendre 1“intime. Dorigine

7 Jean-Bertrand Pontalis, « Trouver, accueillir, reconnaitre 1“absent », préface a Donald Woods Winnicott, Jeu
et realité. L espace potentiel, op. cit., p. XII.

75



latine, le terme intimus n“est-il pas le superlatif d“interior ? Au cceur de 1“ceuwre, dans une
intratextualité transcendant les tranches d*dge des lecteurs et transgressant les catégories
éditoriales, quelque chose de 1“intime peut enfin étre hébergé et émerger... a condition qu“un

lecteur veuille bien tendre 1“orille.

De I“interdit...

Dans la transcription des réponses données par Michel Tournier aux questions que lui

posait Sandra L. Beckett en 1993, voici ce qu“on peut lire :

En effet, je dis et je répéte que je n“€cris pas pour les jeunes, que j*“écris seulement de mon mieux, avec
un idéal de limpidité, de briéveté et de proximité du concret, de telle sorte que lorsque j“approche cet
idéal, treés difficile, et ce qui est rare, eh bien, ce que j*écris est si bon que les enfants peuvent me lire
aussi. Mais ¢a n“a pas été écrit pour eux, ce qui d“ailleurs crée des malentendus avec la critique
spécialisée dans les livres pour enfants qui trouve scandaleux qu‘on écrive ceci et cela pour les enfants,
sans aucun égard pour les tabous qui font la loi générale dans la littérature pour enfants.***

Sans surprise, on retrouve Tournier se défendant d“avoir jamais délibérément adressé sa prose
aux enfants, et s“auto-portraiturant en fauteur de troubles incompris du consensuel milieu de
la critique du livre jeunesse, obsédé par le respect des tabous dés qu“on s“adresse aux enfants.
Cette censure institutionnalisée, admise par la plupart des acteurs du circuit du livre jeunesse
et qui viendrait limiter la liberté créatrice des écrivains s“essayant a publier en direction des
plus jeunes, tend a faire paraitre ce pan de la création littéraire comme étant « sous

surveillance®® ».

¥ Transcription en annexe de Sandra L.Beckett, De grands romanciers écrivent pour les enfants, op. cit., p.
264.
¥ Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd hui : écriture, thématiques et réception, op. cit., p.

271.
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Régie par la loi n°49-956 du 16 juillet 1949, dont le contenu a été rappelé en
introduction, la littérature de jeunesse semble en effet, de prime abord, plus concernée que la
littérature générale par 1“interdit. « Instaurée dans un souci de protectionnisme culturel a une
époque ou les héros d“outre-Atlantique menacaient 1“émergence et 1 existence d“une
production nationale, la loi rencontrait les préoccupations conservatrices des uns et les
positions anti-américaines des autres et se voulait un instrument de protection de
I“enfance. [...] Une "Commission de surveillance et de controle" (article 3), dépendante des
ministéres de la Justice et de 1“Intérieur, se trouvait donc chargée de surveiller 1“ensemble de
la production adressée a la jeunesse [...] ». Auteurs et éditeurs devaient - et doivent toujours -
déposer toute publication devant cette commission. « Or, [constate Delbrassine] quasiment
aucun livre n"a été réellement interdit, du fait de 1“autodiscipline des maisons d*¢dition®° » et
des auteurs eux-mémes, ayant tous visiblement intégré cette contrainte, diront certains, ou
cette éthique, affirmeront d“autres. Delbrassine donne d“ailleurs la parole a quelques auteurs
et éditeurs contemporains s“exprimant sur cette question de la censure, et plus encore de
I“autocensure, qui préside a I“ériture de textes pour adolescents. A titre d“exemple, Jean-Paul
Noziere explique son désir d“écrire pour les adultes par la frustration qu“il a éprouvée a ne
pouvoir librement parler de sexualité dans ses romans pour la jeunesse, « ou il y a quelque
chose d“amputé ». Ainsi dans Week-end mortel, « quatre ados [sont] enfermés ensemble tout
un week-end. Dans un roman pour adultes, il y aurait eu de la sexualité, c“est évident. [...]
Ces personnages ont quinze ans, c“est évident qu“ils ont une sexualité, ou tout du moins des
désirs, mais ce n“est qu“effleuré, ca ne va pas plus loin*' ». Susie Morgenstern signale pour
sa part 1“injonction tacite a 1“optimisme et le devoir qu“elle se fait de protéger ses jeunes
lecteurs qui freinent toute introspection véritable : « Je ne peux pas aller au fond de moi-
méme en écrivant des livres pour enfants. [...] Quand on écrit pour les enfants, méme si on va
assez loin dans la sinistre vérité, on doit les tenir par la main. J“a envie de lacher la
main...>% ». Cette idée trouve un écho signifiant dans les propos qu“Antoine Volodine confia

a la journaliste Aliette Armel au sujet de la premicre publication, en 2010, a L*Olivier, d"un

% Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd hui : écriture, thématiques et réception, op. cit., p.
272.

> bid..., p. 275.

2 Ibid., p. 276.
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ouvrage pour adultes d“un de ses hétéronymes, Manuela Draeger, qui avait jusqu‘alors signé

une dizaine de récits a la seule Ecole des loisirs :

Depuis dix ans, Manuela Draeger publie des récits ou se retrouvent tous les thémes qui nous sont
familiers, mais exposés sans violence ni noirceur : il s*agissait d“€tre lu par des adolescents, ce qui a
entrainé une autocensure dans le langage et dans la représentation de la brutalité. Leur caractére
onirique peut conduire & des interrogations de la part des petits qui lisent ces livres, mais pas a des
peurs. A des réflexions sur les relations entre les personnages, sur 1“identité, y compris 1identité
sexuelle, mais pas a de la mélancolie. [...] Onze réves de suie représente une rupture : c“est un livre trés
noir, dont I“univers onirique joue avec 1“angoisse et plonge ses racines dans 1*histoire humaine récente.
1 libér62513a palette d*invention de langue de Manuela Draeger. Il est donc publi¢ chez un éditeur pour
adultes.

L*univers de Draeger pour enfants n“est pas tout rose et le monde de son héros Bobby
Potemkine n“est ni aseptisé, ni édulcoré, ni standardisé, mais quelque chose de tendrement
décalé y adoucit effectivement 1“apreté du traditionnel univers « post-exotique » volodinien,
en revanche présente dans Onze réves de suie”*. Ce roman pour adultes donne en effet la
parole a de jeunes gauchistes agonisants bloqués dans un batiment dévoré par les flammes et
dont les corps se consumant se métamorphosent en étranges cormorans. C*“est en tout cas en
ayant recours a 1“explication par [“autocensure, et en invoquant le respect de la sensibilité du
jeune public, que Volodine donne sens au changement d“éditeur de Draeger dont le style s“est
considérablement assombri. Pourtant, puisqu“anos yeux il y a aussi inter-dit dans le maillage
des textes pour les enfants et pour les adultes de Draeger, nous reviendrons dans le chapitre III

sur 1“articulation patente de ces textes ici dissociés par Volodine.

Certains auteurs toutefois, comme Agnés Desarthe, s“amusent a renverser ce topos
voulant que la littérature de jeunesse soit moins libre que la générale. Dans les propos qu“elle
tient au magazine Lecture jeunesse, a la question : « Vous autocensurez-vous plus pour les
adultes ? » qui suit son affirmation : « on peut tout écrire pour les enfants, mais pas pour les

adultes », Desarthe répond :

»3 Antoine Volodine, « Transformer le monde par un peu de murmure », Le magazine littéraire, n°500,
septembre 2010, p. 104.
#* Manuela Draeger, Onze réves de suie, Paris, 1'Olivier, 2010.
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Je m“autocensure et on me censure. [...] Une des difficultés que j“éprouve lorsque je me représente mon
lectorat — quand il s“autoconvoque — une des choses qui pour moi définit trés clairement la frontiére entre
les enfants et les adultes, c“est que les adultes savent, ou du moins sont censés savoir. Quand on s“adresse
a des enfants, ils demandent « Pourquoi ? ». Les enfants veulent comprendre, posent des questions, savent
qu-ils ne savent pas. On peut donc tout dire, aborder tous les sujets. Par exemple, si je décide d“¢écrire un
livre sur la littérature ou la technique littéraire et que je vais voir Olivier Cohen, aux éditions de 1°Olivier,
pour le lui annoncer, il me répondra que Marthe Robert a déja travaillé sur la question. Tandis que sans
avoir prévenu mon éditeur de 1“Ecole des Loisirs, je lui ai présenté un matin La plus belle fille du monde R
qui porte sur les techniques littéraires, le roman, enfin, sur ma « cuisine d“auteur » — eh bien c“est
vraiment devenu un livre ! I y a aussi la question des formats. Vous étes un écrivain et avez écrit un texte
de cinquante-trois pages : personne ne le publiera. C*est un probléme marketing, il faut vendre des
romans. En littérature jeunesse, on nous encourage. Tous les formats sont possibles. Le lectorat est
curieux, a les oreilles et les yeux grands ouverts. Il est partant pour parler de la mort ou de la beauté. J“ai
donc I“impression qu“en littérature jeunesse, on a beaucoup plus de liberté du point de vue du format, du
ton et des genres. C“est la raison pour laquelle je manie 1“¢dition jeunesse comme un lieu de priviléges et
de contrebandes. On y jouit d*une plus grande ouverture, c“est pourquoi je ne trouve pas que mes textes
soient punis de se trouver en collection jeunesse. S‘ils n"Yy étaient pas, ils n“existeraient pas.”

Rejoignant les propos de Martin Page, Desarthe vante la largesse d“esprit et la curiosité
des enfants et des éditeurs pour enfants, a rebours du milieu de la littérature générale ou « tout
est dit, et 1“on vient trop tard » et ou les attentes seraient plus standardisées. L “image mentale
du lectorat adulte qui s“impose a la conscience de la romanciére tel un surmoi castrateur
inhiberait celle-ci bien plus que la représentation qu“elle se fait des enfants. 1l est saisissant de
constater dans les affirmations de Desarthe combien elle prend en considération, afin de
mieux les devancer, des normes et les désirs qu“elle suppose étre ceux de tel ou tel public et

comment elle justifie par des causes extérieures 1“intériorisation de ces normes et désirs.

Toujours est-il que pour elle, le texte existe, non pas a condition d“avoir été écrit, mais
d“avoir été rendu public, en deca de quoi il demeure dans les limbes. La « collection
jeunesse » n“est pas un purgatoire, mais se présente a ses yeux comme un lieu opportun
«de privileges et de contrebandes », deux termes qui renvoient encore a la loi.
Etymologiquement, « privilége » vient du latin privilegium qui désigne la loi concernant un
particulier. Quant a « contrebande », il est issu de 1”italien contrabbando, mot a mot « contre
le ban », et évoque la fraude, le trafic, le contournement de la loi. Pouvant étre son propre
maitre en littérature de jeunesse, Desarthe clame jouir de cette liberté propre a ce domaine
illégitime. A y regarder de prés et si Ion se fie aux propos des auteurs précédemment

évoqués, les interdits seraient donc plutdt formels et littéraires lorsqu on s“adresse aux adultes

53 http://www.agnesdesarthe.com/textes/Lecture_Jeune 731 37.pdf
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dans un champ déja largement arpenté et soumis a 1“impératif - certes historiquement récent -
de faire du nouveau. Les interdits seraient en revanche davantage des tabous socialement et
moralement énoncés lorsquon s adresse aux plus jeunes a qui il semble difficile de parler
librement du corps et de sexualité ou de violence et de mort sans menacer leur intégrité et un
certain ordre social. Les réguliéres polémiques autour de la littérature de jeunesse en sont la
preuve. Je songe notamment a la récente indignation, le 9 février 2014, sur le plateau du
« Grand Jury » (RTL-LCI-Le Figaro), du député-maire de Meaux et alors président de 1“UMP
Jean-Frangois Copé a propos de I“album Tous d poil *°°! de Marc Daniau et Claire Franek.
Insensible a 1“humour de cet ouvrage, Copé estime que cette « production idéologique »
marxiste « désacralis[e] 1“autorité » >’ en déshabillant une baby-sitter, une maitresse, un
président directeur général ou encore un policier... Plus anciennement, on peut mentionner le
pamphlet Ecrits pour nuire R Littérature enfantine et subversion™® publié en 1985 par Marie-

Claude Monchaux dont la quatrieme de couverture est particulierement éloquente :

La gangréne de la Subversion n*a pas seulement atteint 1“¢conomie, la presse, la radio, la télévision, voire
la théologie, elle s“est attaquée a 1“Enfant. Beaucoup de parents achétent des livres sans se rendre compte
qu-ils véhiculent les pires idées sur le plan moral ou social et qu“ils détruisent lentement et sciemment les
valeurs du monde libre. Un plan visant a s“emparer de [“enfance a été mis en place il y a bientot soixante
ans. Marie-Claude Monchaux analyse ce projet diabolique et toutes ses réalisations dans I“édition
frangaise, avec nombre d“exemples trés significatifs. Cela va de la destruction de 1“idée de la famille et de
1“idée de patrie, jusqu“au mépris pour le corps enseignant, 1“apologie de la drogue, de toutes les déviances
sexuelles, avec 1“obsession gauchiste de la morbidité et de la mort. Rien n“est épargné. Toute la littérature
enfantine n“est heureusement pas concernée, mais cet ouvrage publié par I“'UNI aidera les parents, les
éducateurs, les responsables de bibliothéques a faire les bons choix. Il y va de la santé mentale et morale
de nos enfants. Beaucoup trop de bibliothéques publiques mettent les ouvrages les plus nocifs a la portée
des plus jeunes. Pourra-t-on encore longtemps le supporter ?

A presque trente ans d*€cart, la rhétorique est la méme. Copé comme Monchaux agitent le
chiffon rouge du complot gauchiste visant délibérément a pervertir la jeunesse et a corrompre

la société par le truchement de livres particulierement toxiques, auxquels ils accordent un

26 Marc Daniau et Claire Franek, Tous a poil !, Paris, le Rouergue, 2011.
2Thttp://www.liberation.fr/video/2014/02/17/pour-cope-tous-a-poil-est-une-production-ideologique-

marxiste 980799

2% Marie-Claude Monchaux, Ecrits pour nuire R Littérature enfantine et Subversion, Paris, Union Nationale
Inter-universitaire, Centres d*¢études et de diffusion, 1985. A la suite de Delbrassine, je cite la 7° édition de cet
ouvrage datée de 1988.
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pouvoir non négligeable. Selon eux, la littérature de jeunesse a pour mission de garantir
I“ordre, sGrement pas d“accompagner les enfants dans un questionnement personnel sur des
sujets aussi sensibles que le corps, la sexualité ou la mort. Si la virulence disproportionnée et
le ridicule de ces deux chasses aux sorcieres ultra-conservatrices suffisent a les ridiculiser,
elles accréditent bien en revanche 1“idée selon laquelle 1*“interdit dont on parle en littérature de
jeunesse est le tabou social et moral, que nul ne manque d“instrumentaliser pour servir sa

cause.

Cette question du tabou irrigue y compris, on 1“a vu, les discours des auteurs pour
enfants ayant véritablement incorporé cette norme, et c“est avec un sens certain de la
dramatisation qu‘on la retrouve posée dans Le livre pour enfants, quatrieme et dernier livre
pour adultes, a ce jour, de Christophe Honoré. Le titre Le livre pour enfants intrigue et mérite
qu“on [“interroge. Puisque c“est un éditeur pour adultes qui publie ce récit, faut-il entendre ce
titre comme ironique ? Assurément, le ton du livre 1“est & maints endroits, Honoré¢ y
pratiquant aussi bien la satire sociale que 1“autodérision. Ainsi, si ce titre semble de prime
abord désigner les enfants comme public, et si ce livre est nettement moins cru, violent et

> et Scarborough™, les trois autres livres pour

dérangeant que L’infamille, La douceur
adultes d“Honor¢, son contenu, puisqu“Honoré y propose entre autres « la reproduction exacte
du journal du tournage de Ma mere [libre adaptation du texte inachevé de Georges Bataille] si

. . . 261 ] z L
[il avait] eu le temps d*en écrire un*®' », 1“édloigne résolument du public jeunesse.

Ce titre paradoxal ne m“apparait toutefois pas si ironique qu“il en a 1“air et mérite d“é&re
considéré au premier degré, pour trois raisons au moins. Tout d“abord, il semble assez
incontestable que ce titre renvoie a une épreuve fondatrice dans le parcours littéraire
d“Honoré¢, lequel a commencé sa carriere en 1996 par un livre pour enfants : Tout contre Léo
destiné aux 9/12 ans. Depuis, Honoré n“a d“ailleurs cessé de publier pour la jeunesse. Cette

, . o g . . . . 262 . .
épreuve consistait a écrire « une autobiographie de [ses] dix ans™~ » a 1*“usage du jeune public,

% Ce roman raconte notamment le meurtre barbare par deux gamins de onze ans, Jérémy et Steven, d“un de
leurs camarades du centre de vacances.

*% On retrouve dans ce roman le personnage de Steven plus agé initiant sexuellement son fils. Aprés la violence
et le crime, c“est le tabou de 1“inceste qu“Honoré met ici en scéne, comme un rite dionysiaque.

%1 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p.115.

% Ibid., p.47.
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soit a transgresser 1“interdit sacré édictant que 1*“intime n“a pas sa place en littérature jeunesse.
Ce titre, Le livre pour enfants, focalise en outre d“emblée sur «la question de 1“adresse
[pointée par la préposition POUR], question essentielle, [...] constitutive de la littérature
jeunesse”® » selon Honoré et, & mon sens, dynamique débordant ce champ pour qualifier plus
largement le geste artistique éminemment transitif d“Honor¢. J“aurai d“ailleurs 1“occasion de
revenir sur ce geste dans le chapitre suivant. Ce titre enfin, fait voler en éclats la pratique
¢éditoriale qui consiste a scinder littérature de jeunesse et littérature pour adultes afin de faire

émerger [“espace signifiant d"‘un intratexte.

Paradoxal, Le livre pour enfants 1“est également en tant que texte étonnamment
qualifié de « roman®®* » alors qu®il est le plus autobiographique des livres d“Honoré. Les six
parties qui composent cette autofiction d“Honoré¢ entremélent en effet la chronique de
1“épreuve littéraire évoquée ci-dessus, des souvenirs de jeunesse, dont le récit de la mort de
son pere alors qu“Honoré avait quinze ans, des considérations artistiques et amoureuses. Ce
brouillage générique, délibérément orchestré, laisse entendre que c“est dans un va-et-vient
entre fiction et autobiographie, que quelque chose peut s“érire. De méme, le titre laisse
entendre que c“est dans un va-et-vient entre littérature de jeunesse et littérature pour adultes

que quelque chose peut se dire.

Dans la premiere partie de Le livre pour enfants, Honoré revient donc sur un €chec
fondateur : sa tentative avortée d“€crire « une autobiographie de [ses] dix ans » a 1“usage des
enfants. Dans un passage déja cité de son Livre pour enfants, Honoré écrivait en effet « que le
seul tabou en littérature jeunesse, c“é&ait 1“intime, parler de soi, qu“aucun parent au monde ne
voulait que son gamin lise un adulte qui parlait de lui, qu“un livre pour enfants idéal c“é&ait un
livre de rédaction immaculée, sans écrivain derriére, une histoire de lapin® ». L'image du
lapin, si elle fait écho a 1“importance du personnel animalier dans les textes destinés aux

enfants, signale surtout la censure de 1“intime dans la prude littérature de jeunesse. Le motif

*%3 Christophe Honoré, Est-ce qu ‘une littérature adressée peut étre désignée comme de la littérature ?, 2010, op.
cit.

264 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p.5.

% Ibid., p. 46.
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du lapin®®® apparaissait en effet déja de maniére péjorative dans 1“incipit du Livre pour
enfants. Sur un plateau télévisé, en présence de plusieurs artistes dont Isabelle Adjani et une
écrivaine rompue a 1“exercice et qui « sait pourquoi elle est 1a, vendre son livre tandis que
[Christophe Honoré] reste persuadé d“avoir répondu & une invitation”’ », le malaise grandit
au fur et a mesure de 1“interview quand il devient patent que le journaliste n“a pas lu son livre,
« et bientdt le présentateur parle d“autre chose, il passe a autre chose, abandonne le peu de
mots qu“on a a articuler ici sur [son] livre, il prévient qul[,,il est] aussi cinéaste, un tour de
magie, hop ! 1“érivain devient lapin®®® ». Par un vulgaire tour de passe-passe, le journaliste
esquive la rencontre - car il s*agit bien pour le journaliste de poser un lapin a [“érivain - et
tente tant bien que mal de donner le change en sortant le cinéaste de son chapeau, débarquant
du méme coup le romancier. L“invitation des médias se révele purement formelle et
totalement factice, 1"hote est otage du jeu médiatique. Cette digression explicative faite, il
n“empéche qu“une question cruciale demeure : peut-on parler de soi en littérature de
jeunesse ? Une certaine conception de la littérature adressée aux jeunes, désincarnée,
aseptisée et asexuée - la formule « rédaction immaculée faisant référence a 1 "immaculée

concepti0n269"

» - aurait-elle gagné en parvenant a évincer 1“auteur, a marginaliser et étouffer
toute entreprise visant a convoquer et explorer I“intime, ou sont-ce le lot et la loi de toute la
littérature de jeunesse ? C“est par une ultime tentative autobiographique a destination des
jeunes lecteurs - défi provocateur mélodramatiquement annoncé quelques lignes plus bas -
qu“Honoré se confrontera a la pertinence de son analyse qui verra finalement naitre 1“inter-dit.

La question de savoir si ce projet, miri pendant des mois et dont 1“écriture s“est étalée sur

quatre années, aboutira scande dailleurs tout 1“ouvrage. Le constat s“avere accablant :

cette confession transgressive, ce tour de force, ce monument annoncé est devenu ¢a, « Dix ans », épave
minable de douze pages, a I“apparence d“un champ d“été maigre comme en hiver, fourrure avare, mitée,

2 . . . . , .o
% Quel amusement de voir le lapin revenir en force dans 1“ccuvre pour la jeunesse d“Honoré, par le biais des

illustrations de Stéphanie Blake émaillant J éléve ma poupée, texte a lire tout particuliérement au second degré et
sur lequel je reviendrai.

*%7 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 11.

281bid., p. 12.

2% Christophe Honoré, Christophe Honoré. Entretien avec Antoine De Baecque. La création a I'eeuvre, op. cit.
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d“un animal presque mort, ou plutdt complétement mort et dans un tel état de décomposition qu‘il n“est
pas exagéré d“affirmer que c“est devenu une charogne.””

Le tabou de 1“intime, ce « vrai hors-champ®’' » de la littérature de jeunesse, aura été le plus
fort et ruine 1“entreprise provocatrice d“Honoré, contraint d“admettre que « composer un
album de [ses] faits d“enfance [est] une épreuve au-dessus de [ses] forces?’? ». La pompeuse
gradation des termes « confession transgressive », « tour de force », « monument annoncé »
contraste ironiquement avec la médiocrité du résultat piteusement obtenu, désigné par le
démonstratif « ¢ca », monosyllabe dont la brieveté et le flou référentiel disent 1“inanité. Les
métaphores ne sont gueére plus glorieuses et affirment cyniquement, a rebours des lauriers
escomptés, 1“égarement d“Honoré, le naufrage d“un projet infécond. L“abondance de termes
renvoyant a la mort et a la putréfaction ne laisse aucun doute sur 1“échec de 1“entreprise.
Toutefois, cette surenchere de termes morbides, macabres fait signe pour le lecteur familier
des textes d“Honor¢, connaisseur de sa filmographie et de sa biographie. La mort est un théme
obsédant dans ses ceuvres et appartient a 1“expérience de 1“auteur. « Dix ans », ce misérable
« ¢a» obtenu au prix d“immenses efforts, ne renverrait-il pas, en termes psychanalytiques, a
des pulsions inconscientes, refoulées, que la relecture du fichier, quelques années plus tard,

révélera, permettant a Honoré d“affirmer une esthétique?

En effet, si tenter de composer cette autobiographie fut une épreuve pour Honoré, c“est
surtout la relecture de « cette épave de livre pour enfants [qui fut] une des épreuves les plus
redoutables [mais aussi une des] plus profitables de [sa] vie*”> » puisqu'elle convertit cette
faillite en épiphanie : 1« inachévement®’* » travaille I“ceuvre littéraire et cinématographique
d“Honor¢ au point den étre le mouvement et la signature. Précisons les circonstances de cette
relecture telle qu“Honor¢ les relate. Apres avoir quitté un plateau TV ou il a fait les frais de la
comédie médiatique déja évoquée, Honoré rentre chez lui accompagné d“une attachée de
presse n“ayant rien lu non plus de ses textes pour enfants. Il lui préte Les nuits ou personne ne

dort, titre prophétique, dont la lecture n“excéde pas vingt minutes et passe volontairement

% Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 47.

2" Christophe Honoré, Christophe Honoré. Entretien avec Antoine De Baecque. La création a I'eeuvre, op. cit.
2 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 43.

B Ibid., p. 33.
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vingt minutes dans la salle de bain avant de la rejoindre et qu‘ils fassent 1“amour. Alors que le
sommeil s“empare de la jeune femme, vexé qu“elle n“ait rien dit de son livre, Honor¢ se l¢ve,
allume son ordinateur et ouvre le fichier « Dix ans », titre donné a ce projet autobiographique,
qu“il insére dans la premicre partie de Le livre pour enfants. Cette €preuve - au sens
typographique du terme cette fois - rendue publique par cette inscription dans le corps du

texte, est composée d“apeine quelques pages réparties en cinq sections. En voici le début :

Mon pére était représentant en nourriture pour chiens, en croquettes exactement, ces trucs salés
qui ressemblent a des gateaux d“apéritif pourris et qui puent la mort. Mon pére puait la mort. Ses mains,
surtout. Chaque journée a piocher ces saloperies dans des sacs plastiques, a les frotter entre ses doigts
pour convaincre les clients. Depuis toujours, je me souviens des mains de mon pére sentant la bouffe
pour chiens. Maman lui a acheté des gants en plastique, mais ¢a n“a pas suffi, ca a méme été
complétement inutile, [“odeur était plus forte que tout. Mon pére avait beau se laver les mains cent fois,
les asperger d“eau de toilette, de talc, rien n°y faisait. L“odeur régnait, sire d“elle, insupportable. Quand
il me serrait dans ses bras, je bloquais ma respiration jusqu“a ce qu‘il me libére. Mon pére a toujours été
trés tendre envers mon grand frére et moi, mais pour nous, ses célins étaient des moments de dégott. De
dégoit puis de honte. Jusqu‘a ce soir ou mon pére est rentré a 1“improviste du travail. Avec ma mére on
avait déja commencé a manger. Il a garé discrétement sa voiture dans le lotissement. Il a fermé la porte
de notre maison sans faire de bruit, il a traversé le couloir a pas de loup, il est venu derriére mon dos, si
doucement, si silencieusement, si content de me faire la surprise de son arrivée, et alors il a posé ses
deux mains sur mon visage en me demandant avec une voix de cadavre : « C'est qui ? » Ses mains
étaient grandes, elles ont recouvert mes yeux, mon front, mes joues, aussi mon nez. L“odeur s‘est
engouffrée en moi d*un coup et direct, elle a cogné mon cceur, mon foie, mon estomac : une horreur.
J“ai vomi sur la table. J*ai vomi en trois jets. Il y en avait partout. Maman m“a donné le regard le plus
triste quelle ne m*a jamais donné. Elle savait pourquoi j“avais vomi, elle me comprenait, elle
connaissait bien 1“odeur des mains de mon pére. [...]

Je mens.

Mon pére était prothésiste dentaire et ses mains sentaient la résine qui sert a fabriquer les dents,
une odeur de plastique que j“adorais.

Si j“ai menti, c“est pour pouvoir jurer de ne plus jamais le faire. Parce que voila, dans ce livre,
j“ai décidé de dire toute la vérité. Inventer des mensonges sur sa famille, c“est trés facile. Trés facile de
faire croire que les mains de mon pére puaient la mort. Mais raconter ce qui m“est arrivé vraiment
lorsque j“avais dix ans, ¢ca me semble beaucoup plus compliqué, beaucoup plus passionnant. Moi je n*ai
plus dix ans, ¢a va faire bient6t vingt ans que je n“ai plus dix ans. Par contre, j“ai une mémoire efficace,
entrainée et a partir de cette ligne, c“est elle qui guide ce livre.

2.

Presque trois ans sont passés depuis 1“écriture de ce premier chapitre, a croire que ma mémoire
n“a pas du tout envie d*étre le guide d“un livre. A croire que je n"ai pas du tout envie de dire la vérité. ..
Je ne comprends pas comment j“ai pu laisser passer tant de temps. Je suis fainéant, je n“aime pas écrire,
mais trois ans... Quai-je fait de si important depuis qui m“ait empéché d“écrire ? Si j°y réfléchis
honnétement, je dois bien admettre que rien d“important ne m“a empéché d“écrire. Depuis, il n‘y a rien
eu, sinon que j“ai vieilli, que mon ventre s“est rempli de graisse, qu“autour de moi se sont installés la

> Ibid., p. 48.
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mort, un peu de cinéma et pas d“amour, un ensemble d*événements tristes et excitants, rien qui ne fasse
obstacle de manicre franche a 1“écriture d*un livre pour enfants. Je n*ai pas écrit, et j“admets, la seule
raison, est que je n“ai pas voulu écrire.””

Le recours a I“éanorthose dés la premiére section de « Dix ans » témoigne a la fois du
souci d“Honor¢ de trouver les mots justes mais aussi de la difficulté qu“il éprouve a faire cette
autobiographie de ses dix ans et 1“éanorthose finit d“ailleurs par ne plus exhiber que le ratage
de cette entreprise. Les digressions, en forme de lettre d“intention, esquivent également le
récit qui reste au point mort. Mais c“est aussi la mauvaise foi d“Honoré imputant a la
littérature de jeunesse 1“impossibilité de parler de soi qui est exposée au grand jour par cet
enchassement dans le corps du texte pour adultes d“un avorton de texte autobiographique pour
enfants. Le texte pour adultes tout a la fois déterre et enterre le texte pour enfants et fait figure
de tombeau le recueillant en son sein. Quant a I“empéchement de 1“auteur d*€crire a propos de
ses dix ans, il est finalement a chercher ailleurs que dans 1“4ge du lectorat ciblé et dans
I“autocensure réclamée par cette écriture. L“échec cuisant de « Dix ans » afflige Honoré

jusqu“acette relecture matinale, pendant que dort toujours 1“attachée de presse :

Il m“aura donc fallu cinq ans puis une actrice, une déperdition, un collége japonais, « un dansons de
la », le silence d“une attachée de presse enfin pour que j“ose relire ¢a, et que j“admette que j“appartiens a
¢a plus qu“au reste, que de tout ce que je posséde, je ne peux considérer que ¢a comme véritablement a
moi, que 1a je me tiens exactement, dans ces lignes avares, mitées et pleines, dans cet inachévement.”’®

Notons dans ces lignes qui closent la premiere partie de Le livre pour enfants la répétition du
pronom « ¢a » dont j“a commenté 1“ambivalence : a la fois résultat informe et décevant mais
aussi siege d“un inconscient singulier que 1“écriture a malgré tout circonscrit et fait émerger.
Aboutissement paradoxal, [“inachévement formel de « Dix ans » révéle et recele une force
vitale a [“ceuvre plus quil ne dit un état d“incomplétude ou d“imperfection. Bien qu“« avares
et mitées », ces lignes « pleines » portaient en gestation une esthétique. Leitmotiv de Le livre
pour enfants, le terme d“«inachévement » revient de nombreuses fois sous la plume

d“Honoré. J*en veux pour preuve ces lignes, dans la troisieéme partie de Le livre pour enfants :

7 Ibid., p. 33-36.
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L“absolue cruauté, écrivait Koltes, « ce n“est pas qu“un homme blesse 1“autre, ou le mutile, ou le torture,
ou lui arrache les membres et la téte, ou méme le fasse pleurer, la vraie et terrible cruauté est celle de
I“homme ou de 1“animal qui rend 1“homme ou 1“animal inachevé, qui 1“interrompt comme des points de
suspension au milieu d“une phrase, qui se détourne de lui apres 1“avoir regardé, qui fait de 1“animal ou
de I"homme une erreur de regard, une erreur de jugement, comme une lettre qu“on a commencée et
qu“on froisse brutalement juste aprés avoir écrit la date ». Le cinéma nous inachéve. Il nous apprend que
nous ne sommes pas entiers, que notre construction est fragile. La présomption du sentiment amoureux
est une expérience de la déperdition, nous y revoila, et quand le cinéma ne nous offre pas cette
expérience-1a, il est de propagande.””’

Le néologisme consistant a forger le verbe « inachever » précéde le radical « achever » du
préfixe privatif « in- ». Or, le verbe « achever », s“il a le sens de finir, possede également le
sens de porter le coup de grace, tuer. Réaliser des films, c“est certes flirter avec la mort,
comme le laisse entendre le verbe « inachever », mais c“est la contrarier, lui résister, étre
résolument du co6té de la vie... Travailler, créer avec pour mot d“ordre « inachevons nos
idées®” », c“est, pour Christophe Honoré, répondre d“un élan vital par une forme littéraire ou
cinématographique, inconsciemment impure et inaboutie, que 1“épreuve de 1“impossible
rédaction d“une autobiographie de ses dix ans a révélée comme nécessaire et non défaillante.
Quelle soit esthétique ou amoureuse, mise en scene par le théatre de Koltés ou vécue par

“écriture, 1“expérience de 1“inachévement manifeste une incomplétude essentielle.

Si I“inachévement reléve chez Honoré d“une nécessité pour se sentir vivant
puisqu‘achever, c“est donner la mort, 1“écriture polyadressée telle qu®il la pratique en serait la
manifestation littéraire. A 1“instar de Florence Gaiotti, j“estime en effet qu« au-dela de leurs
différences évidentes, les romans ou récits €crits par Christophe Honoré pour les enfants ou
pour les adultes s“entrelacent et se font écho®” », tissant une ceuvre illimitée se continuant de
volume en volume. Outre certains motifs anecdotiques, tous les romans d*“Honoré sont
travaillés par des questions concernant la mort, la filiation, le désir... et c*est dans [“intratexte
du va-et-vient entre littérature jeunesse et littérature adulte, que s“écrit, en filigrane, ce qui ne

peut se dire ailleurs. C*est notamment le récit de la mort de son pére, dont les « mains puaient

7 Ibid., p. 48.
7 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 97.
8 Ibid., p. 110.
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la mort » dans le récit mensonger ébauché dans « Dix ans », qu“il parvient enfin a esquisser
par cette forme-schize supposant ce « lecteur confident®™ » dont je parlerai dans le chapitre II

de cette these.

A Iinter-dit

A la fin de la deuxieme section de Le livre pour enfants, alors qu“Honoré vient de
conter sa premiere nuit d“amour avec un gargon et de consacrer plusieurs pages a relater la
matinée au cours de laquelle on vient le chercher a 1“internat du lycée pour lui annoncer que

son pére a eu un accident de voiture mortel, il confie :

Je ne sais plus trés bien comment se déroula 1“aprés-midi qui suivit. Ma mémoire a présent semble
essoufflée, je me garde de Iui demander des efforts supplémentaires que je devine inutiles. Je me sens
comme interdit d“€tre parvenu a raconter ce qui précéde, un peu sonné, sans reperes, je me sens
vulnérable et ravi. Décidé a m“arréter la aussi. Parce que ce qui suivit, je 1“ai déja écrit. Je 1“ai écrit dans
mon premier livre pour enfants. De 1“aprés-midi ou on enterre mon pére et ou on m'a casé dans une
maison inconnue a jouer au Monopoly avec des gens bien plus jeunes que moi, et les coups de cloche qui
résonnent, le glas qui s“entend jusque dans cette maison ou je suis enfermé, terrifié et coupable, de cet
aprés-midi donc et de la période de prétendant ou je me suis cru élu, ou je me suis cru le petit fiancé de la
mort, sans rival finalement et nanti d“atouts, j“ai déja fait le récit.*®’

L*expérience de la sexualité et celle de la mort sont souvent concomitantes dans 1“univers
artistique de Christophe Honoré, a tel point que cette étroite association d*Eros et Thanatos
apparait comme un leitmotiv de son ceuvre semblant toujours faire retour vers ce moment
fondateur de son histoire personnelle ou culpabilité et jouissance vont de pair. Toujours est-il
que vingt ans apres le déceés de son pere, Honoré s“avere « interdit », sidéré d“avoir pu enfin
raconter - méme partiellement - cet événement autobiographique dans son livre pour adultes

Le livre pour enfants dont le titre fait signe vers sa production littéraire destinée au jeune

*PFlorence Gaiotti, « Le tissage entre littérature pour les enfants et pour les adultes pour dire 1intime », Nous
voulons lire !, n°180, juillet 2009, p. 38.
0 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 24.
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public. Vingt ans apres les faits, Honor¢ se trouve également « interdit » au sens de muet, sans
voix. Or, s“il ne peut pas en dire davantage sur la mort de son peére, c“est que le dit honorien
est un inter-dit qui ne se donne pas de maniére directe et univoque. La possibilité d“une parole
intime ne s“actualise, dans son ceuvre, que dans 1“entre-deux d“une écriture polyadressée et
suppose 1“éoute attentive d“un lecteur curieux de découvrir conjointement la littérature pour
adultes et la littérature de jeunesse d“Honoré.

Dans sa préface a 1“ouvrage de Winnicott Jeu et réalité. L espace potentiel, Pontalis

écrit & propos du traumatisme psychique :

Quelque chose a eu lieu qui n“a pas de lieu. Ce qui détermine tout le fonctionnement de
I“appareil est hors des prises de celui-ci. L“impensé fait le pensé. Ce qui n“a pas été vécu, éprouvé, ce
qui échappe a toute possibilité de mémorisation est au creux de 1°€tre. [...] Ou encore : la lacune, le
« blanc » (the gap) sont plus réels que les mots, les souvenirs, les fantasmes qui tentent de les recouvrir.
En un sens, il n'y a pas d“analyses, surtout celles dont on peut penser contradictoirement qu‘elles
« marchent bien » et que «rien ne sy passe », qui ne nous fassent percevoir cela, dans le vain et
laborieux remplissage, interprétatif d“un c6té ou associatif de 1“autre, d“un espace désertique ! Ce blanc,
répétons-le, n“est pas le simple blanc du discours, le gommé, 1“effacé de la censure, le latent du
manifeste. Il est, dans sa présence-absence, témoin d*un non-vécu ; appel, aussi, a le faire reconnaitre

cea

pour la premiére fois, a entrer enfin en relation avec lui afin que ce qui n“avait pu qu‘€tre surchargé de
sens puisse prendre vie.***

Inspirante, cette citation préfacant un ouvrage de psychanalyse est fonciérement
topographique. Elle explique la structuration d“un « appareil », soit d“un ensemble d“¢léments
qui concourent au méme but en formant un tout, par quelque chose qui est précisément
extérieur a cet appareil et lui échappe. Honoré confie n“avoir pu vivre ni penser la mort de son
pere quon lui a ravie et on est tentée de considérer 1“ceuvre littéraire honorienne qui franchit
le fossé séparant les publications pour adultes des publications pour enfants comme appareil
né de cet « impensable » et de ce « non-vécu », comme appareil exhibant conjointement la
béance et une tentative de suture par un récit polyadressé. Le romancier personnifie sa
mémoire qu“il n“estime pas tant défaillante qu“impénétrable. Gardienne de ce qui « a eu lieu »
sans pouvoir étre pris en charge, gardienne de 1“intime, cette insaisissable mémoire si¢ge dans

le blanc de I“inter-dit honorien. Aussi « sonné » et déboussolé que son auteur, le lecteur est

1 Ibid., p.85-86.
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amené a faire retour en arriere vers le récit pour enfants qui inaugura la carricre littéraire
d“Honoré. C“est que 1“étre psychique est tout a la fois et tout en méme temps enfant et adulte
et que 1“écriture pratiquée par Honoré bouscule les catégories éditoriales qui divisent et

283 5. Honoré, en écrivant par dela les catégories

ordonnent «le temps du sujet humain
éditoriales qui divisent le lectorat en classes d“age toujours plus subtilement bornées, n“abolit
pas ces catégories mais se pense dans cette continuité du sujet aux prises avec ce qui sans
cesse revient tout en ayant besoin de ces catégories pour quil y ait des ouvrages distincts et

de 1“inter-dit.

Neuf ans plus tot, c*¢tait donc dans un livre pour enfants, par le truchement de la
fiction adressée aux plus jeunes, qu“Honoré avait commencé a dire quelque chose de la mort
de son pere, de [“enterrement dont il avait été exclu, des conséquences familiales de cette
disparition... Ce premier livre pour enfants d“Honoré, qui fut aussi son premier roman, fait
partie d“une trilogie publiée a L“éole des loisirs ayant pour narrateur Marcel, grandissant de
livre en livre et de collection en collection. Il s“intitule Tout contre Léo et aux dires d“Honoré,

« c“est 1“épitaphe a [son] pére”™ ».

Cette trilogie s“ouvie donc par Tout contre Léo™™ alors que Marcel a dix ans.
Benjamin d“une famille unie, P“tit Marcel a trois fréres dont Léo, le plus beau et le plus doux.
Alors qu“il redescend faire le bisou du soir, P*“tit Marcel surprend une de ces « conversations
qui ne sont pas de [son] 4ge*™ » : Léo est atteint du sida et va mourir. Si la foudre s“abat sur
la famille, il est vite décidé que P“tit Marcel ne doit rien savoir. Les adultes joueront la
comédie, condamnant P*“tit Marcel a un silence mortifere. Détenteur d“un secret qu“on lui
interdit de partager, P“tit Marcel va jouer le jeu qu“on attend de lui et divertir la galerie de
blagues douteuses, étonnamment tolérées depuis quelques temps. Seul le monologue intérieur

lui permet de s“épancher et de parler de ce qui arrive a son frére chéri rebaptisé «le

282 : 112 A , N . .
82 Jean-Bertrand Pontalis, « Trouver, accueillir, reconnaitre 1“absent », préface a Donald Woods Winnicott, Jeu

et réalité. L’espace potentiel, op. cit., p. XII.

283 Jemprunte cette formule a Roland Barthes. On la trouve notamment dans 1“article « Puer senilis, senex
puerilis » que je commenterai en ouverture du chapitre III.

284 Christophe Honoré, « Les adieux de P°tit Marcel : Christophe Honoré », Le matricule des anges, n°26, mai-
juillet 1999, http://www.lmda.net/din/tit Imda.php?Id=6758

% Christophe Honoré, Tout contre Léo, op. cit.

2 1bid., p. 20.

90


http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=6758

secret287

». Enfermé dans une chambre avec Tristan et Pierrot, ses deux autres fréres, tentant
laboricusement et échouant lamentablement de lui annoncer la maladie de Léo, P“tit Marcel

ironise, quand Léo frappe a la porte :

Alors ?... le secret vient de vous demander ce que vous faites, eh bien répondez. Dites-lui
franchement. Allez. Dites : on embrouille notre petit frére dans des bobards parce qu‘on est trop laches
pour parler directement de toi. Pour évoquer tout le mal a venir... Tant que vous y étes, dites-lui aussi
que vous avez décidé d“oublier quand nous dormions ensemble, les quatre fréres dans la tente orange.**®

C*est finalement a Léo lui-méme que P*“tit Marcel révelera qu™il sait déja. Passée sous silence,
la mort de Léo n“est pas racontée mais 1“avant-dernier chapitre de ce court premier roman met
en scene cette fameuse partie de Monopoly avec des copains chargés de faire oublier a P*tit
Marcel qu“on est en train d“enterrer son frére. Sauf que les cloches de 1“église sonnent et que
leur bruit résonne jusqu“aux oreilles du gamin. « BLANG ! » écrit en lettres capitales retentit
onze fois en moins de quatre pages et 1“obsédante répétition de cette onomatopée ne laisse pas
la possibilité a P*“tit Marcel d“ignorer qu‘on enterre Léo, tout en le privant de cette cérémonie

d“adieu.

Deux ans plus tard, Honoré écrit L’affaire P’tit Marcel™™ dans la collection
«Mouche ». 1l s"agit d“un retour en arriere puisque, cette fois, le héros a six ans. Cette
écriture a rebours confirme bien [“hypothése selon laquelle Honoré n“envisage pas que la
chronologie puisse rendre compte de la vie psychique d“un individu. Dans 1“incipit, le héros
narrateur relate un repas de famille, pendant analeptique du repas non raconté, mais suggeére,
suite auquel Léo avait annoncé sa tragique nouvelle dans Tout contre Léo. P“tit Marcel
rapporte avoir os¢ demander 8 mémere « si elle savait qu“elle allait mourir d“un cancer’”” » &

force de fumer. Aprés les remontrances du pere qui rappelle a P“tit Marcel qu“il y a des

87 Sur cette idée du frére comme secret et pour une stimulante étude comparée du roman Tout contre Léo et de
son adaptation cinématographique par Honoré réalisée pour M6 en 2001, je renvoie a 1“article de Marc Arino :
« Du livre au film : la part du frére dans Tout contre Léo de Christophe Honoré » dans Christian Chelebourg ed.,
avec la collaboration de Daniéle André et Daniéle Henky, Ecritures jeunesse 1 : “Représenter la jeunesse pour
elle-méme”, Caen, Lettres Modernes Minard, « La Revue des Lettres modernes », 2010.
% Christophe Honoré, Tout contre Léo, op. cit., p. 61.
izZChristophe Honor¢, L affaire P’tit Marcel, Paris, L*¢cole des loisirs, « Mouche », 1998.

Ibid., p.7.

91



choses qu“on ne dit pas, mémere simule une crise cardiaque a laquelle seul P*tit Marcel croit,

persuadé d“avoir provoqué la mort de sa grand-mére par cette parole malencontreusement

291

performative. Et quand la « marrade totale®" » de la tablée révéle la supercherie, P*“tit Marcel,

vexeé, jette son dessert au visage de mémere et court s“enfermer dans les toilettes.

Ce motif du repas de famille revient une derni¢re fois, dans les derniéres pages de Mon
caeur bouleversé®?, ultime texte de la trilogie consacrée a P*tit Marcel, jusqu“alors enfant, au
sens étymologique du terme. Le protagoniste principal a maintenant quatorze ans. Depuis que
Léo est mort, les uns et les autres ont continué a faire semblant de vivre. C*est le soir de Noél,
et toute la famille, moins Léo, est réunie pour réveillonner. Quand la mére annonce qu‘elle
quitte le domicile pour s“installer avec son amant, en écho au geste de P*“tit Marcel, c*est
mémere qui jette cette fois son verre au visage de sa fille et [“invective. Le pére enjoint
Marcel d“aller se coucher mais celui-ci refuse d“obéir. Marcel, dont la voix a mué, ose une
prise de parole directe et violente en faveur de sa mére. Avec une ¢éloquence maitrisée, sur
plus de trois pages, celui qui ne parlait pas, sinon en sourdine, 6te son baillon, s“affranchit des
pesanteurs familiales et fait 1“éoge du mouvement contre 1“immobilisme de la mort dans une

prose rythmée par les mouvements d“un cceur s“étant remis a battre :

De quel droit vous balancez vos legons de morale ? Maman s“en va et elle a raison de quitter cette
maison qui pue la mort. Vous puez tous la mort. Mais sentez-vous, putain, sentez-vous. Ecoutez-vous.
Regardez-vous. [...] Vous étes en train de pourrir sur place. Vous étes morts de la mort de Léo et vous
voudriez que tout le monde soit comme vous, enterrés. Moi avec, moi le premier. Un enterrement en
silence, un cortége de laches. Une bande d“hypocrites. Vous m“avez tous fait croire que la vie allait
continuer aprés Léo, mais non... Non, non, non, c*était pas du tout votre intention. Vous m“avez tous
couvé du regard, adoré, consolé. [...] Vous m“avez tous consolé mais pas un de vous, pas un, ne ma
demandé de quoi j“avais mal. Si vous vous étes occupés de moi, c“était pour me faire taire. Vous
m“avez interdit de pleurer Léo, comme vous m“avez interdit d“assister & son enterrement, comme vous
m“aviez interdit de savoir qu‘il crevait du sida... Et aujourd“hui, vous voulez remettre ca. Empécher
maman de vivre. Continuer le grand manége. Faire semblant que tout va bien. Mais non ! Cest fini...
Parce que je ne vais pas vous laisser faire. Si maman a envie de partir, c“est son droit. Elle na pas a
avoir honte, pas a se sentir coupable. Ce n“est pas elle la coupable, c“est vous. Vous qui révez d“une
famille qui ressemble & des pots de fleurs alignés sur une tombe. Et encore, une tombe protégée par une
colombe. Connasse de colombe. Ca veut rien dire les colombes, rien. Je vous jure que Léo sous sa
pierre, il doit 1“avoir super mauvaise a cause de sa colombe. Un jour, je la bousillerai a coups de masse,
faut vous y attendre. Et un jour, je foutrai le camp. Vous me reverrez plus. Je vous laisserai a votre
petite vie pleine de souvenirs débiles. [...] Parce qu“on va tous partir, vous voyez pas ? Vous voyez pas
qu‘on n“existe plus, ensemble ? Pierrot a Paris, maman dans son studio, moi je sais pas ou... C‘est ca

291 7.
Ibid., p.11.
22 Christophe Honoré, Mon ceeur bouleversé, Paris, L“école des loisirs, « Médium », 1999.
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qui nous attend. On va se disperser. Mais ce sera pas triste, putain, ce sera pas triste. La tristesse c“est
d“étre ensemble, agglutinés, terrés comme des laches.””

Par ce long réquisitoire, Marcel met fin a la comédie familiale. Le vernis des apparences
craque et le tabou de la mort de Léo est enfin levé. Le nom méme de Léo est & quatre reprises
prononcé. Le «je » de Marcel se désolidarise du clan familial et s“émancipe d“un « on »
morbide et mortifére voué a « partir » au sens propre comme au sens figuré. Marcel ravale les
siens au rang de « pots de fleurs alignés sur une tombe » que seule une vie végétative anime
pour vanter une dispersion féconde. Représentative d“une paix factice, le symbole - soit ce qui
unit - de la colombe est tourné en dérision et Marcel promet dans un futur proche de le
détruire non plus verbalement mais concrétement. Sorti de 1“enfance, Marcel ne sera plus un
héros de L“école des loisirs puisque le cycle s“arréte 1a. Dans cette fiction jeunesse, les
questions de mort et de langage sont intimement liées et si le jeune Marcel prend d“abord
conscience « des détours du langage, de la possibilit¢é du mensonge [...], de la comédie
familiale [...], des paroles toutes faites et des silences imposés », c“est le « cri de révolte de
[[“adolescent qui] crée[ra] une fracture, un espace vide a partir duquel le "je" pourra se

déployer™* ».

Si Honor¢ a pu écrire quelque chose de la mort de son pere, ce fut finalement, dans un
livre destiné aux enfants, grace au récit de la mort d*un freére et, de maniere plus allégorique
mais non moins efficace, par la mise a 1“éreuve du héros dans et par le langage. Les livres
pour enfants, comme les livres pour adultes d“Honoré, relévent « de la nécessité du récit, de
I“instinct de raconter pour se sentir vivant, précisément face a une cellule familiale morte, de
dire "je"*** » et c“est dans le va-et-vient entre les deux publics que s“exprime cet instinct,
plutot que dans la tentative inachevée et inachevable d“un récit sans détour. Le livre pour
enfants se conclut quasiment sur ces mots : « Je vais continuer d“écrire la mort de mon pere,

jusquau moment ou je m“en serai démuni. Je ne vais jamais écrire ce livre pour enfants sur

3 Ibid., p. 110-111-112.

% Florence Gaiotti, « Le tissage entre littérature pour les enfants et pour les adultes pour dire I“intime », op. cit.,
p. 39-40.

3 Ibid., p. 41.
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mes dix ans”° ». En faisant son « deuil du "livre pour enfants"*”’ » Honoré renonce a une
chimére mais n“achéve nullement le cycle ouvert par Tout contre Léo puisqu‘il s“agit de
« continuer d“écrire la mort de [son] pére ». La formule « écrire la mort » et non « écrire sur la
mort » ou « écrire a propos de la mort » laisse entendre combien le sujet est coll¢ a
I“événement qui le fascine et combien [“écriture est habitée par cette mort du pere dont il
s“agirait peut-&tre peu a peu de se défaire et de se libérer. Le parallélisme de ces deux phrases
antithétiques mais qui se répondent : «Je vais continuer d“écrire.../Je ne vais jamais
écrire... » articule définitivement la possibilité d“écrire depuis ce lieu qu“est la mort du pére a
I“impossibilité d“achever « Dix ans » et de circonscrire, de clore, de mettre un terme a un seul
texte pouvant contenir cet événement. Si Honoré a déterré puis enterré « Dix ans » dans la
premiére section du Livre pour enfants, il est troublant de voir se clore la sixiéme et dernicre
section du méme livre par 1“exhumation du corps du pere d“Honoré, « figure proprement
lazaréenne®® » afin quil soit réenterré 4 Vannes o déménage sa mére. Honoré assiste
d“ailleurs avec un de ses fréres a cette exhumation et renonce in extremis au projet de filmer et
de fixer sur la pellicule cet événement définitivement hors-champ, ce moment qui jamais ne
sera dans la boite ! « Il y a des tiches vouées a 1“inachévement® », écrit Sylvie Germain

aprés la perte de ses parents. Epousant cet inachévement, la production littéraire d*Honoré

exhibe formellement cet impossible.

Dans son essai Le roman, le réel’™, dont la thése renvoie a la pensée de Georges
Bataille, référence incontournable de 1“univers artistique d“Honoré, Philippe Forest écrit que
« le roman s“assigne pour tache contradictoire la représentation de 1“irreprésentable » puisque
«le roman répond a 1“appel inoui du réel » lequel est « I“impossible®®! ». Revenant sur cet
essal dans un entretien avec Laurent Zimmermann, Forest rappelle que le réel est ce qui

résiste a la représentation, contrairement a la réalité, et que la tache du romancier est de faire

2% Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p.152.

7 Florence Gaiotti, « Le tissage entre littérature pour les enfants et pour les adultes pour dire I“intime », op. cit.,

p. 39.

% Bruno Blanckeman, « Un air de famille. Filiations esthétiques et parentés littéraires », dans Jean Cléder et

Timothée Picard (dir.), Christophe Honoré : le cinéma nous inachéve, op. cit., p. 11.

299 Sylvie Germain, Le monde sans vous, Paris, Albin Michel, 2011, p. 13.

23(1) Philippe Forest, Le roman, le réel et autres essais, éditions Cécile Defaut, « Allaphbed », n°3, Nantes, 2007.
Ibid., p.45.
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apparaitre formellement ce réel, « ce vide en son centre, cette béance qui n“existe qu“en raison

de “entourage de mots et d“images qui la cerne ». Plus loin, Forest défend 1'idée que :

[la fiction] n'a de valeur qu'a la condition de se trouver en quelque sorte gagée sur cette épreuve du réel
[...]- Toute histoire, méme vécue, d'une certaine maniére, est inventée dés lors qu'elle se trouve racontée.
Ce qui compte, c'est qu'elle conduise jusqu'en ce lieu dérobé ou l'auteur et le lecteur font ensemble
l'expérience de l'impossible. [...] Maintenant, si les simulacres de la fiction sont a la fois inévitables et
méme, en un sens, indispensables pour que cet appel, autrement inaudible, que le réel nous adresse
retentisse au sein du langage, il peut arriver aussi que ces mémes simulacres, au lieu d'ouvrir une voie
vers l'impossible, se constituent en une sorte d'écran qui interdit 1'acces a celui-ci. C'est le cas chaque fois
que la fiction s'enchante d'elle-méme, se met a manufacturer ses petites histoires pour rien avec ses
stéréotypes et qu'elle prétend se soustraire a la sanction derniére du réel en se déclarant — comme si c'était
possible! — détachée de la vie.**?

L“inachévement de « Dix ans», «cet impossible de la littérature jeunesse’” », a
entériné 1“impossibilité pour Honoré de parler criiment et directement de la mort de son pére,
tout en révélant que c“¢tait dans le « hors-champ » intratextuel qu“une parole était possible et
audible. L inter-dit honorien conjugue donc paradoxalement la possibilité de dire quelque
chose d“une expérience du réel, la mort du peére, et la reconnaissance de cette impossibilité de
figurer ce réel, par la présence méme des blancs qui existent entre les textes pour enfants et
les textes pour adultes d“Honoré. Forest, dont toutes les fictions tournent, de prés ou de loin,
autour de la mort de sa fille d"un cancer alors qu“elle avait tout juste quatre ans, emploie
I“image d“un « lieu dérobé » - soit d“un espace secret duquel on peut entrer et sortir sans étre
vu - pour désigner 1“endroit ou une fiction fait se rencontrer « 1“auteur et le lecteur » vivant
« ensemble [“expérience de 1“impossible », soit “expérience du réel. Dans le travail d“écriture
d“Honoré¢, cet endroit caché et impossible a représenter est 1“intratexte d“ou sourd une voix
mi-enfantine, mi-adulte, tentant de partager avec celui ou celle qui voudra bien [“entendre le
récit de la perte d“unpére. En clamant que « parler de soi » est « le vrai hors-champ absolu de
la littérature de jeunesse », Honoré¢ a certes voulu polémiquer et jouer le réle d“aiguillon du

secteur parfois consensuel du livre jeunesse, mais stirement sa formule laissait-elle également

%2 Philippe Forest, Le roman et le réel, entretien avec Philippe Forest réalisé par Laurent Zimmermann,
http://www.fabula.org/atelier.php?Le_roman_et le r%26eacute%3Bel

3% Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 47.
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entendre que 1“intime a vocation a figurer ailleurs qu“en pleine exposition, y compris quand

on écrit pour les adultes.

Au terme de ce premier chapitre, il s“avére qu“éudier le phénomene éditorial
contemporain du crosswriting tout a la fois conforte et infléchit 1“analyse bourdieusienne du
champ littéraire. Au cceur du va-et-vient entre la littérature générale et la littérature de
jeunesse, se trouvent évidemment des enjeux marchands mais se joue aussi et surtout la
légitimation du secteur des livres pour enfants. En focalisant notre attention sur les relations
qu“entretiennent L*¢cole des loisirs et les Editions de 1“Olivier, et sur le role incontournable
joué par Geneviéve Brisac dans la circulation des auteurs entre ces deux maisons, il s“est agi
de rendre explicites les regles tacites auxquelles chacun obéit, mais aussi de révéler des
stratégies auctoriales et éditoriales favorables a ces divers acteurs situés du coté de 1 « art
pur ». Traverser les frontieres éditoriales pour s adresser a des enfants ou a des adultes -
signaler ces traversées pour les éditeurs - répond diversement a une quéte de 1égitimité ou de
visibilité, a un désir de s“affranchir des contraintes et attentes de chaque public ou dy
souscrire, au plaisir décomplexé de varier les plaisirs et de ne pas se cantonner a un certain
type d“€criture avec ses regles et ses impératifs. Or si nombre de crosswriters semblent avoir
investi cette possibilité d“€crire a [“attention des enfants ou des adultes pour seulement
diversifier leur travail d“€criture sans utiliser le crosswriting comme mode d“expression a part
entiere, 1l semble que quelques voix marginales ouvrent la voie a un usage singulier de
I“écriture polyadressée comme forme-sens. Ce sont ces voix qui m“intressent et

m“interpellent.

A tout seigneur, tout honneur, c*est par Christophe Honoré, dont la lecture fit naitre
cette idée, que cette these a débuté. Dans 1“ceuvre de ce dernier, 1“usage du crosswriting
s“avere en effet issue salutaire s“imposant au terme du travail d“écriture plus que projet
prémédité. C“est sur un tabou - la prétendue impossibilité de parler de soi en littérature de

jeunesse - que s“est cristallisé [“ireprésentable, la mort du pére. Se heurtant obstinément a la
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difficulté de trouver les mots pour dire ce qui n“entrait pas dans le cadre, Honoré multiplia les
tentatives jusqu“a admettre que I“inachévement était la seule forme apte a accueillir et
signifier cet impossible. Si I“inachevé peut étre du coté du fragmentaire pour certains auteurs,
il prend ici la forme de 1 inter-dit intratextuel pour I artiste transgenre qu‘est Honor¢,

également dramaturge et cinéaste.

Cet inter-dit intratextuel est simultanément un dit, singulier certes dans sa forme
pardoxalement silencieuse, et un lieu. La pensée de Pontalis s“est avérée précieuse pour
penser cette question de [“inter-dit en termes topographiques, or c“est quasiment a la méme
époque et sous la plume de Jacques Derrida préfagant dans « Fors » 1“ouvrage de Nicolas
Abraham et Maria Torok Cryptonymie. Le verbier de [’homme aux loups que se trouvent des
considérations sur la crypte faisant singulierement écho a I[“analyse précédemment

développée. Derrida écrit :

Quest-ce qu“une crypte ? Une crypte ne se présente pas. Une certaine disposition des lieux est aménagée
pour dissimuler : quelque chose, toujours un corps de quelque facon. Mais pour dissimuler aussi la
dissimulation : la crypte qui d*elle-méme se céle tout autant quelle recéle. [...] La crypte n'est [...] pas
un lieu naturel, mais I“histoire marquante d“un artifice, une architecture, un artefact : d*un lieu compris
dans un autre mais rigoureusement séparé de lui, isolé de 1“espace général par cloisons, cloture, enclave.
Pour lui soustraire la chose.**

Comment ne pas envisager 1“inter-dit honorien en ces termes ? Sans nécessairement en avoir
pleinement conscience, Honoré s‘est fait 1“architecte, par 1“ériture, d“une crypte, un lieu
secret a la fois « exclusion intestine » et « inclusion clandestine®® » puisque ce lieu est a la
fois un dedans et un dehors, un dedans de 1“ceuvre signée Honoré et un dehors des textes
puisque siégeant a cheval entre la littérature pour adultes et la littérature pour enfants du

méme Honoré. Derrida poursuit :

Le lieu cryptique est donc aussi une sépulture. La topique nous a appris & compter avec un
certain non-lieu. La fonction sépulcrale peut a son tour ne plus signifier, simplement, la mort. Une

™ Jacques Derrida, « Fors », préface a Nicolas Abraham et Maria Torok, Cryptonymie. Le verbier de [’homme
aux loups, Paris, Aubier-Flammarion, « la philosophie en effet », 1976, p. 12.
% Ibid., p. 13.
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crypte, croit-on, recéle toujours du mort. Mais pour le garder de quoi ? De quoi garde-t-on un mort
intact, sauf — a la fois — de la vie et de la mort qui pourraient lui venir du dehors ? [...]

L*habitant d“une crypte est toujours un mort-vivant, un mort qu“on veut bien garder en vie,
mais comme mort, quon veut garder jusque dans sa mort a condition de le garder, c“est-a-dire en soi,
intact, sauf donc vivant.

[...] I"“incorporation cryptique marque toujours un effet de deuil impossible ou refusé
(mélancolie ou deuil)™™.

La encore, comment ne pas songer au travail d“écriture d“Honoré qui tourne sans cesse autour
de la mort de son pére qu“on lui a en quelque sorte dérobée et qu™a son tour il dérobe au
regard extérieur et dont il ne veut ni ne peut se départir ? J“a commenté plus haut 1“&range
formule d“Honor¢ a la fin de Le livre pour enfants : « Je vais continuer d“écrire la mort de
mon pére’” ». Elle prend ici encore un tout autre relief a la faveur de la lecture de « Fors »

puisque la crypte « est [selon Derrida] construite dans le matériau méme du texte’*®

». Ainsi,
. . . A e 309
1“écriture du crosswriter Honoré pourrait étre qualifiée de « cryptophore™ » en ce qu“elle est

a la fois ce qui porte et encode la crypte dans un inter-dit original et originel.

Or cet inter-dit est voué¢ a rester en souffrance si aucun lecteur transgénérationnel
n“offre une oreille attentive pour 1“entendre et le décrypter puisque c“est entre les textes
destinés aux adultes et les textes destinés aux enfants qu“il se loge. Supposant ce destinataire,
I“appelant de ses veeux, c“est a ce tiers nécessaire que le deuxiéme chapitre se consacre

désormais.

% 1bid., p. 25.

%7 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p.152.
%% Jacques Derrida, « Fors », op.cit., p. 53.

% Ibid., p. 57.
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Chapitre II : Le geste d’adresse
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LITTERATURE ET TRANSITIVITE

L’appel espeére dérouter I’autre de son chemin pour faire venir vers la ou il est émis. D 'une part le cri achemine
celui qui ’entend vers sa source. D autre part le criant anticipe un mystérieux « étre entendu par [’autre » au
fond de son cri.

Dans tous les cas le cri est comme un réve. Il est hallucinatoire. Dans I’dme de celui qui crie une « audition
imaginaire » préside a l'appel qui s éleve et se plaint.

C’est ainsi qu'un « autre que soi », plus ancien que soi, plus pathétique que soi, erre dans la voix, vers lequel le
soi s ’écrie mystérieusement. Physis ¢ est pousser. Le poussin (quel mot extraordinaire) « pousse » ses premiers
cris a 1"intérieur de [’ceuf.

Chez les goélands si beaux, si fideéles, qui nichent dans les falaises au-dessus de I’océan, qui reviennent chaque
année dans le méme nid, dans le méme buisson, dans le méme recoin de roches, au centimétre pres, la nature
aime tellement se crypter que le poussin « pousse » ses premiers cris une semaine avant sa naissance, sous sda
coquille grise. Enigmatique appel au sein du premier monde en direction de ce que le premier monde ignore.
Chez les canards, sur la rive de 1’Yonne R la, pour ce qui concerne la rive de 1’Yonne, je suis expert -, les aeufs
crient trois jours avant l’éclosion. La cane qui les couve dialogue avec ces cris obscurs, de faible intensité, sans
visage, qui montent au-dessous d elle. Etrange appel a un corps autre jamais vu, a un soleil jamais vu.

La cryptographie est originaire.

Comme la conception humaine, abritée loin, dans l’invisible, trés loin des grandes lévres qui bordent le sexe des
femmes, au fond de la crypte des meres.

Comme la sexualité, |’écriture sert a « transmettre cachée » la voix.

Pascal Quignard®"

Primo Levi s en prit une fois a Paul Celan avec violence. « Ecrire ¢’est transmettre, dit-il. Ce n’est pas chiffrer
le message et jeter la clé dans les buissons. » Mais Primo Levi se trompait. Ecrire, ce n’est pas transmettre.
C’est appeler. Jeter la clé est encore appeler une main apres soi qui cherche, qui fouille parmi les pierres et les
ronces et les douleurs et les feuilles mouillées, noires, gluantes de boue, ou craquantes, ou coupantes de froid,
de la nuit, a I’Ouest du monde.

Pascal Quignard®"'

La singularité¢ de 1“inter-dit que je traque est d“ére un phénomeéne se jouant dans

I“entre-deux de textes, certes écrits par les mémes auteurs, mais destinés a des publics d*4ges

319 pascal Quignard, Legons de solfége et de piano, Paris, Arléa, « Arléa-Poche », 2013, p. 46-48.
311 gy -
1bid., p. 49.
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différents. Le jeu intratextuel, qui est au cceur des préoccupations de cette theése, s origine
donc dans le geste d“adresse qui €lit et distingue tel ou tel lecteur en lui destinant tel ou tel
ouvrage selon son age. Aux dires des auteurs, cette prise en compte infléchit et commande
plus ou moins leur propos, mais adresser un livre a quelqu®“un revient-il a s“adresser a lui ?
Rien ne permet de supposer un tel raccourci. Et puis qui désigne-t-on par les pronoms « s*» et
«lui » ? Fait-on référence a des instances stables et univoques ? Postuler qu“on écrit pour
personne et que le geste d“écrire est clos sur lui-méme et intransitif s“avére en tout cas
inenvisageable au regard de 1“inter-dit. L*inter-dit, pour étre pergu, reconnu, entendu, suppose
un asile auriculaire et appelle un lecteur transgénérationnel sans lequel il restera lettre morte.
Alors que le crosswriting met en relation, par des circuits éditoriaux distincts, 1“auteur et le
lecteur enfant d“une part, 1“auteur et le lecteur adulte d“autre part, 1“inter-dit fait en effet
converger et fusionner ces deux dernicres instances en une seule mais décisive figure qu“il
requiert. L“objet de cette thése étant d“ausculter les productions pour les adultes et pour la
jeunesse d“auteurs contemporains quand il y a inter-dit, et celui-ci étant adossé a 1“idée qu‘“on
écrit pour quelqu“un, mon travail ne pouvait faire 1“économie de chercher a penser cette
sollicitation d“un tiers attentif participant a 1“¢laboration de [“inter-dit. Et puis, au-dela de cette
problématique qui m“amenera a examiner de prés les formes de cette adresse et a penser la
place dévolue a ce tiers dont 1“identité reste a préciser, n"y a-t-il pas quelque chose comme un
appel auquel/duquel on répond qui (se) passe quand on lit une ceuvre « qui nous parle » ? Si
cette formule - qu“on prononce couramment pour dire qu“un livre nous touche et qu“on se sent
concerné par ce qu“il raconte - sonne a priori comme toute faite, elle me semble bien plus
signifiante qu“iln"y parait. On la retrouve par exemple dans la bouche de Simone de Beauvoir
qui affirmait lors du débat « Que peut la littérature ? » organisé a la Mutualité par le journal
Clarté en décembre 1964 : « quand je lis un livre, un livre qui compte pour moi, quelqu‘un
me parle ; 1“auteur fait partie de son livre ; la littérature ne commence qu“a ce moment-1a, au
moment ou j“entends une voix singuliére®'? ». La philosophe insiste ici sur la question du style
d“un auteur et focalise sur la facon toute personnelle dont ce style marque le langage et traduit
une présence et un rapport au monde uniques et originaux communiqués au lecteur, mais c“est

bien 1“expression « quelqu“un me parle » dont elle use pour dire ce pouvoir qu“ala littérature

312 Simone de Beauvoir, Que peut la littérature ?, Meaux, Union Générale d“Editions, « 1“inédit 10/18 », 1965, p-
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de lui faire signe de maniére quasi-personnelle et pour affirmer que c“est dans cette
intersubjectivité-1a seulement qu“il y a littérature. J*avance que cette sollicitation (du lecteur ?
qu“il regoit comme telle en tout cas) n“est pas 1“apanage de la littérature engagée dont parle
plus particuliérement Beauvoir dans son intervention devant les militants de 1“Union des
Etudiants Communistes de France et quelle fonde plus largement toute écriture. L inter-dit,
en tant que manifestation tangible de cet appel, deviendrait alors une voie d“acces privilégiée
a une interrogation portant sur ce qui se joue dans cette adresse si particuliere qu‘est 1“adresse
littéraire. Les citations de Pascal Quignard mises en exergue annoncent d“emblée quelques
pistes de réflexion quil s*agira d“explorer dans le chapitre II.

Quignard, dont les propos sur Paul Celan ont d“abord été tenus a 1“occasion d“une
conférence prononcée le 8 aolit 2010 au Banquet du livre a Lagrasse, donne raison a celui-ci
contre Primo Levi. Ces deux hommes ont tous deux traversé 1“expérience concentrationnaire
et ont tous deux écrit « apres Auschwitz ». Or ils n“envisagent pas 1“ériture de la méme
maniére. Levi, dont la littérature témoigne de la Shoah, plaide en faveur d“une langue claire,
efficace, transparente, capable de faire passer un message limpide et explicite. « Ce qui se
congoit bien s“énonce clairement... » Le verbe «transmettre » suppose 1“écriture comme
mouvement centrifuge partant d“une source clairement identifiée et ayant a charge de
véhiculer un contenu a bon port. Dans cette conception du langage, le sens et la lisibilité du
propos priment. Levi, excédé par [“hermétisme de Celan, ne comprend en effet pas ce que fait
le pocte juif de langue allemande dont on connait 1“impératif de forger une « contre-langue »
au sein méme de sa barbare langue maternelle. Levi juge inconséquent celui qui se soucie de
son lecteur comme d“une guigne a force de crypter son propos. C“est que, pour [“auteur de Si
c’est un homme, il ne s“agit pas d“abord de se méfier ni de se défier de la langue puisqu-elle
est capable de dire ce que 1“on a a dire a condition d“en bien user. Celan n“accorde pas ce
crédit a la langue et on serait tentée de reprendre les mots de Quignard pour dire qu“il
« cherche, [...] fouille parmi les pierres et les ronces et les douleurs et les feuilles mouillées,
noires, gluantes de boue, ou craquantes, ou coupantes de froid, de la nuit, a 1“Ouest du
monde » du langage. Il n‘est en effet pas anodin que Quignard désigne de maniere

métonymique le lecteur sur la piste de |“auteur par [“organe de la « main » figurant

79.
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généralement le créateur. L“un a la suite de 1“autre sont voués a tatonner mais aussi appelés a
mettre la main a la pate de la langue, informe comme la boue, blessante comme les pierres et

les ronces, obscure comme la nuit... pour peut-étre se rencontrer.

Comme Celan, Quignard se range du coté de ceux qui pensent qu‘écrire, ce n‘est pas
nommer mais c“est performer le « geste lyrique®”” » d“appel. Or dans 1"idée d“appel telle que
la développe Quignard, la question de 1“origine est bien plus trouble que dans celle de
transmission. L“émission de 1“appel est certes localisable mais naitrait de 1“espoir anticipé
d“une écoute a laquelle il répondrait. Si Quignard se fait ornithologue et convoque force
poussins, goélands et canards, c“est qu“il est en partie question de savoir si c“est de la poule
ou de I“ceuf que tout commence. Question impossible a trancher mais dont 1“indécidabilité
s“avere en 1“occurrence féconde. L“écriture serait paradoxalement un appel qui répond, y
compris dans le domaine de la littérature de jeunesse puisque méme dans 1“ceuf, le
poussin/goéland/caneton a venir crie. Quant a 1“écrivain, tel ces oisillons voués a sortir de leur
coquille, il interpellerait et appellerait mystérieusement, énigmatiquement, étrangement, ce
qu“il ne connait pas encore mais qu“une écoute fantasmée a suscité. Ce dédoublement
d“instance laisse-t-il entendre que 1“écrivain serait a la fois [“émetteur et le destinataire de son
appel ? Comment expliquer alors ce « dialogue » pourtant esquissé¢ avec la « cane », « un
soleil jamais vu », « une main apres soi » ? Cette dynamique de 1“adresse présidant a toute
écriture repose en tout cas crucialement la question de sa transitivité. L“écriture cacherait et
encoderait ce cri originaire et inarticulé - on notera que Quignard convoque le végétal et
“animal soit 1“ir/infra/a-humain pour dire ce cri - sans lequel elle ne s“engendrerait pas et que
I“existence méme de 1“inter-dit dans le phénomene du crosswriting tend a nous rappeler de

maniere encore plus brilante.
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Ecrire, un verbe transitif ?

Si le crosswriting comme phénomene contemporain d“€criture poly-adressée et a
fortiori 1"inter-dit manifestent peut-étre quelque chose d“une transitivit¢ fondamentale de la
littérature, au sens d“un mouvement porté en avant dont il s agira de spécifier la nature et le
destinataire, essentialiser cette question sans 1“historiciser au préalable serait aller trop vite en
besogne. Puisque la littérature contemporaine est mon objet, cette question de sa transitivité
est en effet d"abord a considérer a I“aune des diverses théories au travers desquelles elle s“est
pensée ces derniéres décennies. Parmi celles-ci, la théorie structuraliste, développée dans les
années 1950 a 1970, fait figure de jalon majeur. Le structuralisme a tellement marqué les
esprits et les discours qu“il continue a étre le référent a partir duquel s“envisage la littérature
d“aujourd“hui. Rien d“étonnant alors qu“il en soit question dans les premicres pages de
I“ouvrage de Dominique Viart et Bruno Vercier : La littérature frangaise au présent déja
mentionné en introduction. La lecture de cette somme s“est avérée riche d“enseignement pour
situer tel ou tel auteur de mon corpus ayant écrit et publié a Lécole des loisirs et aux Editions
de 1“Olivier entre 1991 et 2011, mais elle a surtout été¢ précieuse pour envisager le
crosswriting et 1“inter-dit au regard des interrogations qui agitent la création et la critique

contemporaines, notamment en matiere de transitivité de la littérature.

Pour dresser un panorama des ceuvres de la génération qui a fait la littérature frangaise
des années 1980 a 2008 - date de la deuxiéme édition augmentée de cet ouvrage universitaire
- et dévoiler les enjeux de ces écritures « au présent », Viart commence par rappeler de
quelles esthétiques elles s“éoignent, et c“est notamment autour de la question de la transitivité
de la littérature que s“articule sa réflexion. Au début de la seconde moitié¢ du XX° siécle, la
littérature se pensait en effet essentiellement et uniquement capable de parler d*elle-méme et
elle avait jeté le soupgon sur toute possibilité d“analyse psychologique ou tentative de saisir

quelque chose du monde extérieur :

B J“emprunte cette formule au titre Gestes Iyriques de 1“ouvrage de Dominique Rabaté publié en 2013 aux
éditions José Corti considérant, parmi d“autres, le verbe « appeler » comme un des gestes lyriques de la poésie
moderne.
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La critique structuraliste et les derniéres avant-gardes qui dominaient la scéne littéraire des années 1950
a la fin des années 1970 se méfiaient de la subjectivité et du « réalisme ». Fondées sur les apports des
sciences humaines - linguistique, psychanalyse, etc. -, convaincues que les personnages littéraires
n“étaient que des fabrications verbales, des « étres aux entrailles de papier » selon la formule de Paul
Valéry, elles pensaient qu‘il était illusoire de prétendre exprimer le sujet ou représenter le réel. La
littérature, peu a peu persuadée quelle ne pouvait échapper a la cléture du langage, était ainsi elle-
méme devenue a la fois son propre miroir, son terrain de prédilection et son chantier de fouilles. Dés
lors, elle paraissait vouée a ne plus développer que des élaborations formelles, des jeux avec le langage
et avec les structures.’'

Cette intransitivité, dont se rengorgeait la littérature mais qui lui fut aussi reprochée comme le
laisse entendre la construction restrictive employée par Viart, ne se limitait pas a tourner le
dos aux objets qu“elle ne prétendait plus embrasser puisquune telle entreprise était frappée du
sceau de I“illusion. Cette intransitivité revendiquée était aussi a entendre comme refus
d“aliéner son texte a une quelconque attente extérieure au point de le penser sans destinataire.
Plus précisément, citons les propos de Jean Ricardou qui formulait en ces termes la vulgate

structuraliste lors du fameux débat « Que peut la littérature ? » mentionné plus haut :

Crest ainsi qu“il faut entendre ce jugement de Roland Barthes : « Pour [“€crivain, écrire est un verbe
. .. . . L, . . , . . , . . 315
intransitif. » Ce qui veut dire que 1“écrivain n“€crit pas quelque chose, mais qu‘il écrit, voila tout.

[...]
Si, comme nous 1“avons indiqué, la littérature n“a pas de sujet préalable ; alors elle n“a pas non plus de
public préétabli. C*est sa fagon d“étre universelle.’'®

C*est donc depuis la notion grammaticale d“intransitivité¢ désignant le refus de certains verbes
ou de certaines constructions syntaxiques de recevoir des compléments que la littérature
s“affirmait et se distinguait. A partir du moment ou le critére d*intransitivité établissait la ligne
de démarcation entre ce qui était littérature et ce qui n“en relevait pas, [“adverbe « alors »
laisse entendre que la véritable littérature n“admettait pas plus de complément d“objet indirect
que de complément d“objet direct. Ricardou avait préalablement désigné péjorativement les

« informateurs » utilisant le langage comme « moyen » apte a « communiquer [...] /’essentiel

** Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature frangaise au présent, op.cit., p. 15-16.
*13 Jean Ricardou, Que peut la littérature ?, op. cit., p. 56.
318 1bid., p. 60.

106



[qui] se trouve hors du langage®’ » pour mieux les opposer aux véritables écrivains
considérant le langage « comme une sorte de matériau [a travailler] avec un soin, une
patience infinis » et pour lesquels écrire répondait au « projet d’explorer le langage entendu
comme espace particulier’'® ». Cette opposition n'était évidemment pas sans rappeler la
distinction opérée par le linguiste russe Jakobson entre la fonction référentielle et la fonction
poétique du langage, ni, dans une certaine mesure, 1“opposition de Levi et Celan. La littérature
¢tant alors essentiellement envisagée comme « l“aventure d“une écriture » et non plus
« I“écriture d“une aventure », ce dont on parlait devenait secondaire et aucun sujet n“était plus
digne d“intérét qu“un autre. Dans la citation reproduite ci-dessus, cette idée avait pour
corollaire la suivante : la véritable littérature ne programmait pas davantage son sujet que son
destinataire pour répondre a sa vocation universelle qui était, aux dires de Ricardou,

319 .
», de tous les hommes. C“est que pour Ricardou, «la

« I“émancipation de [“homme
littérature, c“est ce qui se trouve questionner le monde en le soumettant a 1“éreuve du
langage®™ ». Ricardou ne prétend donc pas que la littérature soit autonome au point d‘étre
doublement coupée du monde, comme objet dont on parle et comme public auquel on
s“adresse, mais qu“elle 1“est en tant qu“elle ne sélectionne ni ses objets ni ses publics au
préalable car elle est d“abord et avant tout affaire de mots sans la considération desquels elle
rate deux fois le monde. Sa transitivité¢ est donc médiatisée et oblique. Ce discours nullement

scandaleux a nos oreilles suscita toutefois la polémique quand il fut prononcé si on en juge

par le début de la communication de Simone de Beauvoir :

Eh bien, je n"ai pas besoin de vous dire que ma conception de la littérature n“est pas celle de
Ricardou. Pour moi, il s“agit d“une activité¢ exercée par des hommes, pour des hommes, en vue de leur
dévoiler le monde, ce dévoilement étant une action.*?!

Les points de vue de Jean Ricardou et de Simone de Beauvoir différaient-ils tant que cela ?

Qu‘a entendu Beauvoir dans ce qu“a dit Ricardou pour que sa réaction soit si vive et qu“elle

3 1bid., p. 51.
1 Ibid., p. 52.
Y Ibid., p. 61.
20 1bid., p. 58.
2! Simone De Beauvoir, Que peut la littérature ?, op. cit., p. 73.
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prenne ainsi a partie ce dernier ? Si elle plaide pour une littérature incarnée, il m“apparait
qu“elle force le trait et gauchit la pensée de Ricardou au point de laisser entendre ce qu“on
retiendra parfois de manicre caricaturale de la théorie structuraliste et que Viart a bien résumé
dans le paragraphe cité plus haut, soit que 1“¢écriture se devant d“€tre intransitive finissait par
s“abimer « dans le bricolage formel ou dans la cloture de 1“imaginaire’** ». Sans m“appesantir
davantage sur le différend opposant Beauvoir a Ricardou puisqu‘il ne s“agit pas ici d“€claircir
cette querelle ni d“examiner la création littéraire de la période structuraliste, ce sont surtout
1“idée qu“on se fait de 1“écriture a 1“ére structuraliste - quitte & délibérément ignorer les
nuances de cette pensée - et la fortune de cette conception intransitive de 1“€criture qui
m“intressent tant elles sont considérables et tant semblent les contredire la pratique de

“écriture polyadressée et [“existence de 1“inter-dit.

L“axiome selon lequel le véritable écrivain n“adresse son ceuvre a personne en
particulier, voire qu“il n“écrit pour personne sous peine de n‘€tre qu“un vulgaire marchand de
prose, est si prégnant qu'on le retrouve vulgarisé dans la littérature de jeunesse. A titre
d“exemple, on peut citer un roman de Christian Lehmann publié en 1998 a L*¢cole des loisirs
dans la collection « Médium ». Dans La citadelle des cauchemars de la mort qui tue, titre
parodique tant il surenchérit ridiculement dans le registre de 1“horreur, le jeune Vincent a
I“occasion de rencontrer le fameux auteur de la collection « sueurs froides » D. L. Stern, dont
le nom n“est pas sans faire penser a celui du célebre romancier américain R. L. Stine ayant
connu un succes planétaire dans les années 90 avec la série « chair de poule ». Vincent, qui
aime écrire et se découvre des talents de conteur puisque c“est une bonne note en rédaction
qui lui vaut cet entretien privilégié, découvre un €tre cynique aux préoccupations uniquement
mercantiles, une caricature d“« écrivant » en somme, obnubilé par sa cible. Le dialogue
oppose la conception désintéressée de la littérature que défend le jeune héros porte-parole de
Lehmann au discours rodé de Stern qui sait magistralement fabriquer un produit « qui marche

\ A 2
a tous les coups du moment qu“on en connait les ficelles’> » :

**2 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature francaise au présent, op. cit., p. 17.
323 Christian Lehmann, La citadelle des cauchemars de la mort qui tue, Paris, L¢cole des loisirs, « Médium »,
1998, p. 115-116.
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- Oui, mais enfin, si je décidais d“écrire... je n“ai pas dit que je le ferais, mais si je décidais de le
faire... ¢a me serait un peu égal de gagner beaucoup d“argent...

Le sourire de D.L. Stern se figea. Il avala une gorgée de son Coca, fit un effort visible pour se détendre :

- Oui, évidemment. On a le droit d“écrire pour soi-méme, n“est-ce pas...

- Ou pour quelques personnes qui apprécient ce qu“on fait, sans forcément vouloir toucher tout le
monde...

- Certainement... certainement... mais un livre est fait pour rencontrer un public, pour avoir des
lecteurs, tu ne crois pas ?

- Avoir des lecteurs, sirement... Si possible. Mais je ne crois pas que les écrivains écrivent
forcément pour avoir des lecteurs... Est-ce que ce n“est pas plus important d“€crire pour faire naitre
une Histoire, sans songer forcément a 1“accueil qu“elle recevra ?

- Ecrire pour le plaisir, en somme... [...] En tout cas, jeune collégue, tu as encore du chemin a faire,
méme si, je te 1“ai dit, tu as un certain talent. On ne s*improvise pas écrivain, vois-tu... Il y a des
régles a respecter...

- Desregles ?

- Evidemment. Et je ne te parle pas des régles de grammaire, de ponctuation. Tout ¢ca est a la portée
du premier scribouillard venu. Non, je te parle des régles qui font d*un livre un best-seller, qui le
propulsent sur les listes des meilleures ventes, qui I“installent dans les bacs des supermarchés et les
rayonnages des grandes surfaces. Des régles qui font vendre, quoi... Je vois que tu n‘as pas 1“air de
comprendre... C“est pourtant simple quand on y pense, le succés tient a une seule régle : il faut
donner au public ce quil attend !

- Cequ'il attend ?

- Evidemment, ce n"est pas donné a tout le monde, il faut connaitre le profil des lecteurs, étudier le
marché, trouver un créneau.. 3

Sans subtilité aucune, le personnage de D. L. Stern qui anticipe les attentes du lectorat dans
1“espoir de doper ses ventes se fait le chantre insupportable de 1" « art commercial » tandis que
I“enfant, qui refuse de faire de la prise en considération des gotlits du lecteur un préalable a
|“écriture, incarne 1 « art pur » dont parlait Bourdieu. Vincent doute qu“un « écrivain écrive
forcément pour avoir des lecteurs » et valorise la création d“une « Histoire » comme le
souligne de manicre appuyée la majuscule. Si ce primat accordé a 1” « Histoire » semble faire
fi d“une partie de la doxa structuraliste, 1“idée que 1“érivain véritable n“€crirait pour personne
est en revanche un legs assumé par cette littérature de jeunesse alors méme que
paradoxalement elle porte génétiquement son destinataire en son sein. Comme si affirmer
cette intransitivité était un marqueur et un gage de littérarité quand bien méme on la bafouait
dans la pratique. Comme si essentialiser cette conception intransitive de la littérature pourtant
historiquement datée allait de soi au point d“&re une évidence éthique et artistique

indiscutable.

Et pourtant la possibilit¢ méme de 1“inter-dit dans le cas de 1“écriture poly-adressée

¢branle bel et bien cette idée d“intransitivité de la littérature érigée en dogme dans les années

3 Ibid., p. 112 4 115.
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1950 a 1970. Une étude se limitant au crosswriting en tant que phénoméne éditorial ne
permettrait que modestement ce retour critique et n“entamerait que modérément cet axiome.
Envisager qu“un auteur prévoie de publier tel texte a destination des enfants et tel autre a
destination des adultes (sans minorer le role des éditeurs dans cette distribution des textes)
suppose certes que la prise en compte de 1“4ge du lecteur informe en partie 1“écriture. Mais
envisager que 1“interpellation d“un destinataire dans des textes d“un méme auteur adressés a
des publics différents fasse directement signe vers le lecteur réel serait bien naif et confondrait
les instances de réception que sont le narrataire et le lecteur réel aux liens évidemment plus

complexes que la seule substituabilité de 1“un & 1“autre**

. Non, c“est plus stirement 1“inter-dit
qui réclame bel et bien un lecteur réel, seul capable de rapprocher effectivement des textes
distincts, alors que le narrataire demeure le destinataire inscrit dans le texte circonscrit et
borné par [“objet-livre, y compris si ce texte joue de références intertextuelles ou [“invite a des
lectures intratextuelles. Ces derniéres sont en effet condamnées a rester en souffrance si aucun

lecteur réel ne les actualise. Quant a 1“inter-dit, il risque bien de demeurer interdit.

Quels discours épitextuel et métatextuel tiennent alors sur cette question du lecteur les
crosswriters pratiquant intentionnellement 1“inter-dit (parler ici de 1“intention des auteurs ne
signifie pas que certains effets de sens ne leur échappent pas et ne minimise pas la part du
lecteur dans la création de cet inter-dit) ? Sont-ils dans la dénégation a propos de ce que leur
pratique scripturale bat toutefois en breche ou prennent-ils a bras le corps cette question pour
s“écarter de la vulgate structuraliste ? Peut-on estimer que le crosswriting - quand inter-dit il y
a - épouse le mouvement conjoncturel de la littérature contemporaine qui, aux dires de Viart
rapportés en introduction, serait redevenue « transitive’*® » et qui, « en se redonnant des objets
[...] se reli[erait] & son auditoire®®’ » ou manifeste-t-il quelque chose de plus essentiel que
1“hégémonique discours structuraliste caricaturé a 1“extréme aurait rendu pour un temps
inenvisageable ? Travaillée par des questions de légitimité et de légalité, 1“écriture des
crosswriters, a fortiori s“ils jouent de 1“inter-dit, 1“est aussi - et ce n“est pas fortuit - par celle

de sa transitivité qu“elle assume et revendique plus ou moins.

% La sous-partie « Vocatifs » de ce chapitre II examinera toutefois, entre autres, la partition que réservent
quelques textes du corpus au narrataire quand sa mention et son interpellation permettent d“appeler un lecteur
réel a se faire transgénérationnel. Evidemment cette fonction se limite a quelques narrataires.
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Scénographie auctoriale des crosswriters : la question du lecteur

Mentionné en introduction et déja implicitement mobilisé pour lire les propos de
quelques crosswriters verbalisant leurs rapports aux tabous et a la 1égitimité de tel ou tel
secteur de la production littéraire, [“outil critique de « scénographie auctoriale » forgé par
José-Luis Diaz entend prendre en compte les diverses facettes de la fonction auctoriale

foucaldienne. Diaz distingue en [“occurrence trois niveaux de 1“auteur :

1) Lrauteur réel (le « Monsieur » de la vie courante, doté d“une biographie, d*un domicile, d“une
appartenance sociale, etc.)

2) Ltauteur textuel : a la fois 1“auteur du livre et le sujet textuel, celui qui, dans le livre, n“est qu“un nom
sur la couverture et certaines marques d‘€nonciation, le « sujet du discours » aussi, qui adopte un
genre, un style, une manic¢re de s“adresser, ou encore « I“étre de lettres », comme propose de
I“appeler Valéry)

3) « L*€crivain imaginaire », c“est-a-dire 1“auteur tel qu‘il se représente, se fait ou se laisse représenter.
[...] Car c"est bien d“abord sous 1“angle des représentations que 1“auteur s“offr[e]. Représentations
selon toutes les déclinaisons possibles : images, figures, mythes, fantasmes, imagos, clichés, types,
patterns, etc. Mais comme ces images ne viennent pas seules, mais accompagnées de tout un décor et
de personnages secondaires ; comme d“autre part elles ne sont pas immobiles, mais en mouvement,
en action, le [...] recours a la notion de scénographie auctoriale [s“impose]. Par ces scénographies
datées et changeantes, collectives mais aussi personnalisées, faites siennes, 1“€crivain se donne en
représentatig)% ; grace a elles, il adopte aussi une posture, un rle qui structure sa prestation littéraire
tout entiére.

C*est cet « écrivain imaginaire », pris dans des figurations a la fois personnelles et
communes et dont le portrait en acte conditionne et programme la création et la réception
d“une ceuvre, quil s“agit désormais d“ausculter relativement a cette question de la transitivité
de 1"&riture polyadressée et plus particulicrement vis-a-vis de cette place accordée au lecteur
par les auteurs identifiés comme pratiquant 1“inter-dit dans le chapitre précédent. Il en est
notamment question dans la premiére partie de 1“autofiction d“Honoré, quasiment dans les
mémes pages que celles qui traitent de 1“éreuve littéraire déja mentionnée. Le livre pour
enfants, profondément structuré par la pseudo-haletante question: Christophe Honoré

parviendra-t-il a écrire 1“autobiographie de ses dix ans pour les enfants ? est en effet aussi le

%26 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature francaise au présent, op. cit., p. 16.
27 Wolfgang Asholt et Dominique Viart, « Trouver a qui parler », op. cit.
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lieu de réflexions de la part de son auteur en termes de « scénographie auctoriale ». Voici
comment Honor¢ sy portraiture en « narrateur homosexuel » puisque 1“auteur et le narrateur

semblent ici se confondre :

Parce que je suis un narrateur homosexuel. Ce qui n“aura pas échappé a mon lecteur confident. Parce
que j“ai dans 1“idée que mon lecteur — si tant est que j“admette étre lu, et donc que ce livre, et les romans
qui ont précédé, et les films sont bien des lettres adressées a ce confident — est convaincu des préférences
de mon sexe. J“ai lutté contre cette idée, et aussi contre celle d“écrire pour quelqu‘un, je me suis répandu
sans craindre le ridicule sur mon obstination a n“€crire pour personne, a juste écrire, par discipline,
comme on va a 1'église, une gymnastique pour mon ame abimée, une si minuscule transe, une fragile
expérience, mais non, j“écris bien pour, et parce que j“€cris pour, je suis un narrateur homosexuel. Je ne
pensais qu‘a moi, je doutais du lecteur, mais c“est fini. La preuve, je ne crains pas de vous inviter dans ce
texte. Le courage revient. J*écris pour, la preuve : j“ai écrit des livres pour enfants. Et 1a aussi, j“€tais un
narrateur homosexuel.*”

330
Dans «Parole d‘“homo

», publi¢ dans la revue Modernités 31 aux Presses
Universitaires de Bordeaux, Eric Bordas pense I“historicité du discours homosexuel en régime
littéraire et cherche a dégager 1“ethos homosexuel tel qu“il s“est constitué depuis le milieu du
XIX® siécle. Le critique y commente ce passage de Le livre pour enfants notant qu* Honoré
fait partie des premiers écrivains a se qualifier eux-mémes d“homosexuels et il propose de lire
cette déclaration d“Honoré comme ironique voire parodique d“un certain discours homosexuel
qui, s“1l n“est plus celui du marginal, de 1“exclu témoignant d“une découverte identitaire
douloureusement avouée, serait celui du militant représentant d“une communauté et écrivant
pour elle, c“est-a-dire en son nom ou a destination d“autres homosexuels. Pour ma part,
interpellée par 1“ordre des propositions dans la phrase d“Honoré qui écrit: « j“écris bien pour,
et parce que j“écris pour, je suis un narrateur homosexuel » et non, comme le reformule

A o 1
Bordas « étre un narrateur homosexuel, c¢“est "écrire pour'’

», je lis surtout que c“est ce
geste d « écrire pour » qui motive 1“ériture d“Honor¢. Cette écriture « pour » vient peut-étre
du fait qu“Honoré est aussi cinéaste et qu“en tant que cinéaste, il aime écrire certains roles

pour des acteurs en particulier, pour Catherine Deneuve et Ludivine Sagnier, pour Louis

328 Ruth Amossy et Dominique Maingueneau, « Autour des "scénographies auctoriales" : entretien avec José-
Luis Diaz, auteur de L ‘écrivain imaginaire (2007) », Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], op. cit.
329 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 24-25.

*%Eric Bordas, « Parole d“homo », dans Dominique Rabaté (dir.) En quel nom parler ?, Modernités 31,
Bordeaux, PUB, 2010, p. 273-287.
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Garrel ou Chiara Mastroianni®*?. Ainsi, le « lecteur confident » se verrait attribuer un role en
tant qu“objet du désir du cinéaste. C*est en tout cas dans une narration adressée que 1“écrivain
laisse entendre une voix singuli¢re. Ainsi il y a de 1“autre qui revient au méme et rien de ce
qui est propre a Honoré ne saurait se dire sans cette altérité, qui existe ¢videmment aussi dans
I“homosexualité. S“esquisse donc un mouvement dialectique entre 1“autre, pointé par le
«pour », et le méme, que dit le préfixe « homo-», ou pour que le «je» s“exprime, la
présence d“autrui prime. « Il faut étre deux pour penser, sans ami aucune pensée ne se
construit®> » avait prononcé Vincent, le premier amant d“Honoré au lycée. Quant a

1“érotisation systématique par Honor¢ de cette nécessaire dualité, j*y reviendrai plus loin.

C*est donc apres avoir feint une adhésion certaine a une conception intransitive de la
littérature encore largement répandue dans le champ littéraire du début du XXI° siécle au
point de surjouer [“humble posture de celui qui se consacre modestement a « juste écrire » -
soit a limiter comme il se doit son travail d“auteur a la stricte activité d“¢écriture - qu“Honoré
rend les armes, révele I“imposture et fait son coming out littéraire. Son art n“emprunte pas a la
mythologie de 1 artiste laborieux s“imposant de ne passer jamais un jour sans une ligne ni a
celle de [“auteur inspiré en proie a une quelconque fureur. Ce sont les métaphores de la

correspondance et de 1"hospitalité, chéres a Derrida®*

, qu“il convoque pour parler de son
cinéema et de ses livres. Or ces métaphores mettent [“accent sur [“autre, qu“il soit le
correspondant de 1“artiste épistolier ou son hdte, et sur la relation qui s“éablit entre les deux.
Elles relevent de la réciprocité et de la transitivité. Ainsi, on peut considérer que Christophe
Honoré affiche dans Le livre pour enfants une prise de distance certaine avec la doxa

structuraliste. Une telle affirmation ne signifie toutefois pas nécessairement qu“Honoré solde

tout 1“héritage des années 50 a 70.

On connait les liens entre le structuralisme et le Nouveau Roman et on ne manquera en

effet pas de noter la création en 2012 au festival d*“Avignon par Honoré d“une piece de théatre

331 gy
1bid., p. 283.

32 Christophe Honoré, « Aimer les acteurs », dans Jean Cléder et Timothée Picard (dir.), Christophe Honoré: le

cinéma nous inachéve, op. cit., p. 209.

333 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 64.
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intitulée Nouveau Roman. Sans souci naturaliste puisque certains roles masculins sont tenus
par des comédiennes, Honor¢ rassemble sur les planches Marguerite Duras, Nathalie Sarraute,
Alain Robbe-Grillet, Michel Butor ou 1“é&iteur Jérdme Lindon pour ne citer qu“eux. Dans un
entretien qu'il donne a Charles Dantzig sur [“antenne de France Culture en novembre 2012,
Honoré¢ admet 1“interprétation du journaliste suggérant que ce titre peut d“abord étre entendu
comme ironique et qu“il aurait a voir avec une fagon de « faire de la littérature sans papier »
puisque Honoré se juge « écrivain assez décevant [...] qui n“arrive pas a écrire» et n“a plus
rien produit dans le champ de la littérature générale depuis 2005. Plus sérieusement, si depuis
la fin des années 80, « une ironie un peu moqueuse » anime celles et ceux qui parlent du
Nouveau Roman en tant que mouvement, Honoré entend réhabiliter ce groupe d* « écrivains
au travail » qui s“expliquaient sur ce qu“ils faisaient, sur leur recherche de « formes inédites »
et qui ne craignaient pas de théoriser leur pratique. Honoré confesse d“ailleurs un penchant
naturel pour la théorie et le concept. Ce qu™il aime chez ces « journalistes d“eux-mémes »,
c“est leur souci de « comprendre [...] ce qu“ils cherchaient en littérature» et c“est d“une
certaine maniere dans leur sillage que s“inscrit cette digression théorique d“Honoré figurant

dans Le livre pour enfants.

Dans celle-ci, Honor¢ réserve donc une place d“honneur a celui qu*il désigne comme le
« lecteur confident ». Etymologiquement, le confident est celui & qui on peut faire confiance.
Au théatre le personnage principal a besoin d“un personnage secondaire que la tradition
désigne par le terme de confident pour que le spectateur soit instruit des desseins du
protagoniste principal et des événements. Honoré a non seulement besoin de ce tiers fictif
quest le «lecteur confident » pour que se livre le « narrateur homosexuel » mais a aussi et
surtout d“abord besoin de ce « lecteur confident » pour que le « narrateur homosexuel »
paraisse devant les yeux du lecteur réel placé tout comme le « lecteur confident » en position
de voyeur. Or la formule de « narrateur homosexuel », inventée par Honoré pour désigner ce

«je » qui advient par/a cause de ce geste d* « écrire pour » et qui enrichit non sans humour la

4 , . . \
34 Je songe notamment aux analyses et déclarations de Jacques Derrida dans La Carte postale de Socrate a

Freud et au-dela, Paris, Flammarion, « la philosophie en effet », 1980 €t De [’hospitalité, Anne Dufourmantelle
invite Jacques Derrida a répondre, Paris, Calmann-Lévy, « P.B.I. », 1997. Je reviendrai plus loin sur ces propos.
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narratologie d"un concept jusque la inédit, a surtout pour particularit¢ de transcender les
catégories éditoriales. En affirmant que cette instance préside tout autant a 1“écriture des
fictions pour adultes que des fictions pour enfants, Honoré trouve comment désigner 1“unique
locuteur d“un inter-dit pour mieux éveiller 1“intrét de son interlocuteur et le mettre sur la
piste de cet inter-dit qui se terre dans 1“entrelacs de ses textes pour adultes et de ses textes
pour enfants. Quant au terme de « lecteur confident », s“il apparait dans Le livre pour enfants
destiné aux adultes, il revient par exemple dans J’éleve ma poupée publié en 2010 dans la
collection « Neuf » de L“école des loisirs et s“avere étre lui aussi un concept narratologique
forgé par et pour Honoré traversant les frontieres éditoriales et supposant peut-étre en face
d“un lieu d“énonciation en partage un asile auriculaire commun ou a minima une méme
qualité d“écoute. Toutefois lorsque le narrateur du Livre pour enfants s“adresse a ce « lecteur
confident » et le portraiture de méme que le fait le narrateur de J’éleve ma poupée, les
descriptions divergent et je reviendrai, dans « Vocatifs », sur ces narrataires ainsi que sur leurs
fonctions. Il n“empéche que c“est aussi a 1“occasion de la parution de J’éleve ma poupée
qu‘Honoré publie une chronique sur le site des Librairies Sorciéres et de la revue Citrouille

rappelant son souci du lecteur enfant :

Et je sens que finalement, on continue de me reprocher quelque chose avec ce J’éléeve ma poupée, on
continue de soupgonner que je n“€cris pas pour les enfants. Alors que s“il y a bien un livre qui dans sa
forme méme, est un livre d“adulte s“adressant a un enfant, c“est ce roman la. Je me suis souvent dit que le
narrateur adulte était le grand absent de la littérature jeunesse, comme s“il fallait a tout prix faire croire
avec tous ces narrateurs enfants, qu‘un livre jeunesse n“était pas une « littérature absolument adulte », du
coup, j“ai souvent préféré les écrivains qui ne se cachaient pas a ceux qui jouaient avec trop de conviction
le simulacre de 1“enfance. Dans ce J'éléeve ma poupée, je mets un adulte en scéne, un adulte qui s“en
prend directement et agressivement aux lecteurs, mais je crois que 1“humour, « la connaissance
effective » des poupées des lecteurs, permettent a ceux-ci de remettre en cause la parole de 1“adulte,
méme si celui-ci est désigné comme 1“auteur du livre, donc a priori intouchable. >

L“intention d*Honoré¢ de s“adresser au lecteur réel ne fait aucun doute. Elle parait a la fois
gagée sur le choix iconoclaste mais estimé plus sincére d“un narrateur adulte alors que la

littérature de jeunesse regorge de narrateurs enfants et adolescents, et sur 1“option

333 Christophe Honoré, Le secret professionnel du et de Nouveau Roman, 11 novembre 2012,

http://www.franceculture.fr/emission-secret-professionnel-le-secret-professionnel-du-et-de-nouveau-roman-
2012-11-11
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concomitante du registre polémique désamorcé par le registre ironique qui inverse le rapport
de force adulte/enfant au profit de ce dernier a condition qu“il ne soit pas un lecteur trop
docile et qu“il mobilise son expertise en matiere de poupées. Ces dispositifs textuels attestent
aux dires d“Honoré de sa volonté de ne pas écrire « avec [son] enfance » comme le font
certains de ses collégues mais «pour des enfants™ » lecteurs. Dans la digression
métatextuelle plus haut commentée ou dans ce discours épitextuel, Honoré revendique donc
son souci du lecteur réel, souci qui structure sa production ouvertement transitive, et
programme entre autres la réception d“un inter-dit en fagonnant les figures du « narrateur

homosexuel » et du « lecteur confident » sur lesquelles je m“attarderai dans « Vocatifs ».

Une place capitale dévolue au lecteur est également faite dans le travail d“Antoine
Volodine a « I“ceuvre rhizomorphe™® », selon la terminologie de Deleuze et Guattari. Si son
nom n“apparait pas dans le tableau donné en introduction, c“est que, comme je 1“a déja
indiqué, son entreprise littéraire baptisée « post-exotisme » recourt aux hétéronymes dans le
but de constituer une véritable bibliothéque « post-exotique ». Parmi ses « hommes de
paille® » figurent Elli Kronauer, Lutz Bassmann et Manuela Draeger, seule voix qui publie a
I“école des loisirs et aux Editions de I'Olivier et a laquelle je me suis donc plus
particulierement intéressée. Mais pour ce qui est de [“architecture générale du post-exotisme,
c“est dans les propos et écrits d“Antoine Volodine - ce nom est aussi un pseudonyme - qu‘“on
en apprend le plus. Apreés avoir écrit « pour un public minuscule », c“est-a-dire lui-méme,
Volodine, grand orchestrateur et porte-parole du « post-exotisme », confie s“ére « mis a

travailler pour un véritable public » :

Jai commencé a imaginer les lecteurs que je pouvais avoir : un public réel, formé¢ d“hommes et de
femmes qui partageaient la méme sensibilité littéraire et les mémes golts que moi. [...] Autour du
roman et dans le roman, [mes livres] supposaient une forte sympathie entre ceux et celles qui parlaient
et ceux et celles qui les écoutaient. J“ai introduit dans mes univers imaginaires des lecteurs qui n“étaient
pas neutres. Mes livres supposaient au départ une culture commune aux narrateurs et aux auditeurs, une

336 Christophe Honoré, Est-ce qu une littérature adressée peut étre désignée comme de la littérature ?, op. cit.

7 Ibid.

3% Sabrinelle Bedrane, « L*engagement poétique d“Antoine Volodine : le communisme de la parole », dans Marc
Dambre et Richard J.Golsan (dir.), L exception et la France contemporaine. Histoire, imaginaire, littérature,
Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2010, p. 182.

339 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix legons, lecon onze, op.cit., p. 38.
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mémoire commune, une sensibilité littéraire et humaine communes. Livre aprés livre, cette mémoire et
cette culture se sont construites.>*

C*“est donc bien aussi une dynamique de I“adresse qui sous-tend le projet « post-exotique »
congu comme la possibilité d“un régime d“écriture dissident en contexte dictatorial. Cette
littérature a en effet été pensée comme un vaste ensemble de textes écrits par une

341 » et

communauté d“€crivains incarcérés qui s“ingénient a subvertir la « littérature officielle
a dénoncer les totalitarismes. Si aucune réalité historique précise n“est visée par ces textes
« dégagés3 25 qui se déploient sur fond de XX© siécle malheureux, 1“offensive n'en est pas
moins virulente pour cette littérature de « propagande égalitariste®® ». Dissidente dans le
paysage éditorial contemporain, la littérature « post-exotique » participe d“un systéme destiné
a saper la figure de 1“« Auteur-dictateur’** » pour fonder une communauté nouvelle de
narrateurs-lecteurs touchés au plus profond de leur inconscient. Dans le discours épitextuel de
Volodine précédemment cité, la répétition des adjectifs « méme » et « commune » ainsi que la
présence du terme « sympathie » connoté politiquement insistent sur 1“ambition que se donne
cette littérature de fédérer une communauté de lecteurs qu“elle configure tout autant qu“elle
figure et qui participe du projet « post-exotique » en étant appelée a participer a ce projet.
Comme 1“écrit Frank Wagner, « cette figure lectrice [de camarade partageant les gotits et les
1dées « post-exotiques »| constituerait ainsi une sorte de double fantasmé de [“auteur, a la fois
autre et méme, qui en raison de ses aptitudes a la connivence pourrait étre défini non plus

seulement comme lecteur du « post-exotisme » mais comme lecteur "post-exotique"****® ».

% Antoine Volodine, « Ecrire en francais une littérature étrangére », chaoid, n°6, hiver 2002,

http://chaoid.com/numero06/ecrire.html

! Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix legons, lecon onze, op.cit., p. 19.

2 Dominique Viart, « Situer Volodine ? Fictions du politique, esprit de I“histoire et anthropologie littéraire du
post-exotisme », dans Anne Roche [éd.], Fictions du politique, Ecritures contemporaines 8, Caen, Lettres
Modernes Minard, 2006, p. 37.

33 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, op.cit., p. 19.

*Sabrinelle Bedrane, « L“engagement poétique d“Antoine Volodine : le communisme de la parole », op.cit., p.
191.

A condition de prendre quelques libertés avec 1° « orthodoxie » du discours « post-exotique ». En effet 1“une
des séquences métatextuelles de Le post-exotisme en dix legons, legon onze nous apprend que « le véritable
lecteur du romdnce post-exotique est un des personnages du post-exotisme » (PE, 43). C*est donc en un sens
nécessairement élargi que j“emploie ici [“expression lecteur « post-exotique ». (note de F. Wagner).
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Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze qui s“apparente a un manifeste du post-
exotisme et se présente en plusieurs endroits comme commentaire métatextuel de 1“ceuvre
« post-exotique » passée, en cours et a venir, explicite davantage « le statut du lecteur, de
I*auditeur’® » dans le systéme « post-exotique » relativement a Iun des genres prisés par le

. N . 2348
« post-exotisme », a savoir la « Shaggd™" » :

La Shagga semble s“adresser a un lecteur qui est en connivence idéologique et culturelle étroite avec
I“auteur, mais elle sonne devant un public plus vaste, inconnu, parmi lequel se dissimulent des entités
inamicales™. C*est pourquoi aucun message significatif n“est délivré. Seule est communiquée la forme
que le message aurait pu prendre s‘il avait été transmis et crypté. La Shaggé classique offre au lecteur
détenu — son seul destinataire réel — un temps de complicité inaboutie. Au lecteur occasionnel, elle offre
un moment de calme caresse poétique. Au lecteur rapace, un espace équivoque ou son hostilité se
gaspillera.’

Cette typologie des lecteurs répartis en trois catégories s“explique par le contexte carcéral
dans lequel tout discours « post-exotique » est produit. Brouillé pour tromper 1“ennemi, le
propos ne sera pas regu de la méme maniere selon le degré de sympathie du lecteur pour le
« post-exotisme », mais toujours il résistera a une pleine et entiere compréhension et, en
quelque sorte, échappera. Ecrire quand on se revendique du « post-exotisme », cest en tout
cas toujours avoir en téte un futur lecteur, qu“il s“agisse de [“accompagner, de 1“initier ou de
1“égarer. Le souci affiché du lectorat sert évidemment la dimension politique du projet

littéraire « post-exotique ». L acte de lire engage alors celui qui 1“accomplit puisque selon

Volodine « ce choix laissé¢ au lecteur est un des fondements du systéeme romanesque post-

346 Frank Wagner, « Portrait du lecteur "post-exotique" en camarade. Note sur la réception des fictions d“Antoine
Volodine » dans Anne Roche [éd.], Fictions du politique, Ecritures contemporaines 8, Caen, Lettres Modernes
Minard, 2006, p. 88.

7 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix lecons, le¢on onze, op.cit., p. 29.

¥ On trouve plusieurs pages consacrées aux origines et a la définition de ce genre dans Le post-exotisme en dix
legons, lecon onze. Le terme de « post-exotisme » n“est pas le seul néologisme de cette littérature dissidente qui
sest créée des formes & méme d“accueillir sa singularité extréme pour mieux contrarier 1“horizon d“attente des
lecteurs. Le manifeste Le post-exotisme en dix legons, legon onze permet a rebours de familiariser le lecteur avec
.ces formes déroutantes que sont également le « roménce », le « narrat » ou 1* « entrevodte ».

** Des la p. 11, le manifeste Le post-exotisme en dix legons, lecon onze précisait que « I“ennemi est toujours
quelque part rodeur, déguisé en lecteur et vigilant parmi les lecteurs ».

3% Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix legons, lecon onze, op.cit., p. 29-30.
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exotique : lire ne signifie pas seulement déchiffrer une partition inconnue, lire signifie aussi

qu"il faut choisir son camp®' ».

Wagner dans « Portrait du lecteur "post-exotique" en camarade. Note sur la réception
des fictions d“Antoine Volodine » rappelle évidemment qu* « identifier le systéme des valeurs
de 1“ceuvre volodinienne et y adhérer sont [...] deux opérations distinctes, dont la seconde ne
découle pas automatiquement de la premiére » et que «les idiosyncrasies fagonnées par
I“histoire personnelle des divers lecteurs de chair et de sang® » entrent alors en jeu. Mais

Wagner donne aussi un autre sens a cette polarisation du lectorat et estime que :

sur le terrain de la théorie de la lecture, il apparait que les deux attitudes exemplifiées par le « camarade
lecteur » et par le « lecteur inquisiteur » ne sont pas réellement exclusives 1“une de 1“autre, mais qu“elles
participent toutes deux nécessairement a quelque degré du fonctionnement de I“activité lectrice.
Autrement dit, s“il n“est pas de lecture possible sans un minimum d“immersion fictionnelle, c“est-a-dire
également de participation a ce qui est raconté et d“adhésion aux valeurs assertées, a 1“inverse il n“est
pas non plus de lecture possible sans un minimum d‘attention & la dimension sémantique du texte.*”

Convoquant les analyses de Michel Picard qui dans La lecture comme jeu envisage que dans

7 . . 4
tout lecteur réel, les « "instances lectrices>>*"

[...] se répartissent en aptitudes a la
participation d“une part, a la distanciation dautre part’> », Wagner postule que Volodine
¢labore «une représentation métaphorique décalée mais judicieuse des principaux
mécanismes en jeu dans 1“activité lectrice : en chaque lecteur cohabitent, a des degrés divers,
le camarade et I“inquisiteur’® ». En thématisant en quelque sorte des figures de lecteur
antagonistes mais paradoxalement conciliables chez le lecteur réel, Volodine doterait certes
son ceuvre d“une indéniable dimension idéologique sans toutefois la réduire a cette seule part

« pour proposer une expérience de lecture non seulement inédite mais complete, qui offre a

351 Antoine Volodine/Jean-Didier Wagneur, « Volodine, le post-exotique », Libération, « Cahier livres », jeudi

12 mars 1998, p. 9.

332 Frank Wagner, « Portrait du lecteur "post-exotique" en camarade. Note sur la réception des fictions d“Antoine
Volodine », op. cit., p. 89.

353 Ibid., p. 88-89.

% Michel Picard, La lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986 (note de F. Wagner).

3> Frank Wagner, « Portrait du lecteur "post-exotique" en camarade. Note sur la réception des fictions d“Antoine
Volodine », op. cit., p. 86.

3 Ibid., p. 89.
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chacun d“entre nous la possibilité de consolider et d“enrichir son socle affectif ef cognitif®’ ».
La aussi le souci du lecteur dans 1“épitexte et le commentaire métatextuel d“une ceuvre
cultivant « le brouillage des frontiéres entre le dedans et le dehors®™® » valide 1“hypothése
selon laquelle le crosswriter Volodine/Draeger, tout comme Honoré, écrit bien pour un
lecteur réel quil invite a participer au texte en ménageant dans ce dernier des voies d“acces a
un univers déconcertant. Mais cette tension vers un extérieur du texte, cette transitivité en
quelque sorte dont se réclament les deux hommes pour édifier leur ceuvre, n“est-elle pas

fondamentalement ce qui met en branle toute écriture ?

Ecrire pour

Dans un bref texte intitulé « Le vrai lecteur : imprévisible®’

», [“auteur belge Pierre
Mertens s“interroge « Pour qui écrit-on ? » et juge aussitdt la « question doublement
saugrenue » puisque selon lui « I“érivain [...] ne devrait pas avoir a s“en soucier ». Mertens
avance « qu“un "Pourquoi ? " prendrait utilement la place de ce "Pour qui ? " » et déplace la
question vers les « mobiles » de 1“écrivain puisque le destinataire, « on ne [s"en] soucie [...]
que quand, a I“évidence, on ne 1“a pas encore trouvé ! ». Abandonnant dédaigneusement ce
soin de s“adresser a quelqu“un aux frustrés en mal de reconnaissance, Mertens dresse ensuite

« I“inventaire anthologique de quelques réponses [d“auteurs (exclusivement masculins du XX°®

siecle) quil juge] pertinentes » :

On écrit...

Michaux : « Pour sortir d*un chaos. »

Cayrol : « Pour son bien. »

Pessoa : « Pour rendre le monde réel. »

Nabokov : « Pour échapper aux contraintes de la réalité. » (Mais est-ce contradictoire ? Pile et
face d“une méme médaille !)

37 Ibid., p. 98.

38 Ibid., p. 94.

9 Pierre Mertens, « Le vrai lecteur : imprévisible », dans Lise Gauvin et Jean-Marie Klinkenberg (dir.),
Ecrivain cherche lecteur : I'écrivain francophone et ses publics, Editions Créaphis, 1991, p. 47-50.

120



Ponge : « Ce sont les livres que j“aurais envie de lire qu“il me faut écrire. »

Perros : « On écrit parce qu“on est comme tout le monde et que tout le monde ne ressemble a
personne. »

Genet : « Pour étre aimé. » (Etrange, insolite méme sous la plume de ce grand desperado !)

Déja Perros et Genet évoquent implicitement, dans leurs réponses, un « Pour qui ? »

A partir de 13, partons donc a la recherche de ce lecteur ciblé, désigné, souhaité.

Exposé sur le mode négatif :

Nietzsche : « On n“écrit pas pour les gens pressés. »

Nabokov : « On écrit contre la brute. »

Musil : « Je n“écris pas pour les lecteurs de Franz Werfel. »

Michaux (menacé de passer en format de poche) : « Il y a déja deux mille cons qui me lisent.
Pourquoi voudriez-vous qu‘il y en et vingt mille ? »

Warhol : « Ne méprisez pas le public : c“est votre femme. »

Mauriac : « On écrit toujours pour les femmes. » (Aussi surprenante et insolite réponse que
celle de Genet !)

Pound : « J*écris pour I“homme le plus intelligent que je connaisse. » (Lui-méme, bien siir !)*®°

Force est de constater la relative polysémie de la préposition « pour » qui néglige toutefois
I"acception de « a la place de » dont avait si bien parlé Deleuze®® tempétant contre une
certaine littérature nombriliste oublieuse de sa dimension universelle et ne s“aventurant guere
a explorer les limites du langage. Si Mertens envisageait en tout cas de ne trouver sous la
plume de grands auteurs mondialement réputés que des « parce que », il est bien obligé de
constater que sy recensent aussi des « a destination de », certes polémiques ou ironiques,
mais jamais totalement indifférents a la question du lecteur qu“on ne peut minorer si aisément.
Au siecle des Lumieres déja, d“Alembert 1“€crivait sans ambages a Rousseau, dans la
polémique opposant les deux philosophes sur les spectacles’®. Ne se limitant pas a la

question des auteurs dramatiques, d“Alembert affirmait :

3% 1bid., p. 47-48.

361« 11 faut dire aussi que 'écrivain, il écrit a l'intention des lecteurs, en ce sens, il écrit pour des lecteurs. Il faut
dire aussi que I'écrivain, il écrit aussi pour des non-lecteurs, c'est-a-dire pas « a l'intention de », mais « a la place
de ». Alors Artaud a écrit des pages que tout le monde connait, « j'écris pour les analphabétes », « j'écris pour les
idiots »; Faulkner écrit pour les idiots. Ca veut pas dire pour que les idiots le lisent, ¢a veut pas dire pour que les
analphabétes le lisent, ¢a veut dire a la place des analphabétes. Je peux dire : «j'écris a la place des
sauvages », « j'écris a la place des bétes », et qu'est-ce que ¢a veut dire ? Pourquoi on ose dire une chose comme
ca ? J'écris a la place des analphabétes, des idiots, des bétes ? Eh bien, parce que c'est ¢a que l'on fait, a la lettre,
quand on écrit. Quand on écrit, on ne méne pas une petite affaire privée. C'est vraiment les connards, c'est
vraiment I'abomination de la médiocrité littéraire, de tout temps, mais particuliérement actuellement, qui fait
croire aux gens que pour faire un roman, il suffit d'avoir une petite affaire privée, sa petite affaire a soi, sa grand-
mere est morte d'un cancer, ou bien son histoire d'amour a soi, et puis voila, on fait un roman. » Gilles Deleuze,
« A comme Animal » dans L’Abécédaire de Gilles Deleuze, 1988. Deleuze répond a Claire Parnet a propos de la
célebre phrase d“Artaud : « J“écris pour les analphabetes ».

%2 Pour rappel, en 1757, dans son article « Genéve » de L ’Encyclopédie, D“Alembert fait non seulement 1¢loge
des pasteurs mais plaide aussi en faveur de 1“établissement d“un théatre a Genéve. Rousseau lui répond dans la
fameuse lettre sur les spectacles en 1758 dans laquelle il condamne moralement le théatre. L extrait donné est la
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Lestime publique est le but principal de tout écrivain ; et la premiére vérité qu“il veut apprendre a ses
lecteurs, c“est qu‘il est digne de cette estime. En vain affecterait-il de la dédaigner dans ses ouvrages ;
I“indifférence se tait et ne fait point tant de bruit; les injures méme dites & une nation ne sont
quelquefois qu“un moyen plus piquant de se rappeler a son souvenir. Et le fameux cynique de la Gréce
elit bientot quitté ce tonneau d“ou il bravait les préjugés et les rois, si les Athéniens eussent passé leur
chemin sans le regarder et sans 1“entendre. La vraie philosophie ne consiste point a fouler aux pieds la
gloire, et encore moins a le dire ; mais a n“en pas faire dépendre son bonheur, méme en tachant de la
mériter. On n“écrit donc, monsieur, que pour étre lu, et on ne veut étre lu que pour étre estimé ; j*ajoute,
pour étre estimé de la multitude, de cette multitude méme, dont on fait d“ailleurs, et avec raison, si peu
de cas. Une voix secréte et importune nous crie que ce qui est beau, grand et vrai plait a tout le monde,
et que ce qui n“obtient pas le suffrage général, manque apparemment d“une de ces qualités. Ainsi, quand
on cherche les éloges du vulgaire, c“est moins comme une récompense flatteuse en elle-méme, que
comme le gage le plus sir de la bonté d“un ouvrage. L*“amour-propre qui n“annonce que des prétentions
modérées, en déclarant qu‘il se borne a 1“approbation du petit nombre, est un amour-propre timide qui
se console d“avance, ou un amour-propre mécontent qui se console aprés coup.’®

Additionner cette citation a 1“inventaire de Mertens élargit un tant soit peu le spectre des
réponses et si les termes d* « estime publique » et de « gloire » résonnent nécessairement dans
son siécle autrement qu“aujourd“hui, le développement de d*“Alembert distingue la recherche
de la considération attestant de I“utilit¢ d“un ouvrage et la recherche d“une approbation
strictement égotiste et narcissique. Vouloir « étre lu » et anticiper la lecture n“auraient donc
pas toujours été des préoccupations méprisables puisqu“il s“agissait d“accorder sa confiance
au jugement de tout un chacun universellement capable de discerner «la bont¢ d“un
ouvrage ». Evidemment, comme 1“a bien montré Bourdieu abondamment convoqué dans le
chapitre précédent, depuis notamment Flaubert et Baudelaire, et plus tard avec le
structuralisme, on a changé de paradigme dans la perception qu“on a des rapports entre la
littérarit¢é d“un ouvrage et 1° «estime publique ». Une sommaire mise en perspective

diachronique a en tout cas le mérite de relativiser les choses de ce point de vue.

Dans la liste des réponses égrenées par Mertens, c“est surtout 1“idée formulée par
Quignard d“une « audition imaginaire®® » qui fait retour et m“interpelle. Plusieurs grands
noms de la littérature évoquent une dynamique centrifuge présidant a I“existence et a

I“expérience de [“écriture congue comme volonté de « sortir » (Michaux) ou d* « échapper »

réponse publique de D“Alembert & Rousseau et s“adresse autant a ce dernier qu“aux lecteurs pris a témoin de la
controverse brouillant définitivement Rousseau avec ses pairs.

363 Jean le Rond D*Alembert, Euvres completes, tome quatriéme, premiére partie, Paris, A. Belin, 1822, p. 436.
364 Pascal Quignard, Legons de solfége et de piano, op.cit., p. 46.
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(Nabokov) a quelque chose. Cette dynamique centrifuge suppose une pulsion immanente
poussant a sortir de soi qui garde toutefois le soi en son centre. En revanche d“autres
fantasment bien, non sans humour et ironie parfois, cette « audition imaginaire » supposant
une forme de décentrement. On recense des visages aussi divers et variés qu“un lecteur double
de soi-méme (Ponge), un anonyme complément d“agent du verbe aimer (Genet), les femmes
(Warhol et Mauriac), une élite intellectuelle (Pound). Méme écrire « contre » (Nietzsche,
Nabokov, Musil) s“inscrit dans ce mouvement. Si aux yeux de Mertens « le vrai lecteur —
comme le vrai écrivain — c“est celui qu“on n“attendait pas, 1“imprévisible, 1“inespéré, qui
déjoue tous les calculs®® », il n"est pas contradictoire d“envisager qua défaut de pouvoir se
figurer ce vrai lecteur en général imprédictible, aléatoire et postérieur au texte (sauf dans les
cas plus spécifiques des littératures didactique ou polémique par exemple), 1“écriture s“origine
en amont dans un geste d“adresse dirigé et émis en direction d“un lecteur qu“on pourrait
qualifier d“appelant, terme désignant [“oiseau vivant ou simulé qui sert d“appeau, pour filer la

métaphore ornithologique chére a Quignard.

Apres avoir convoqué la pensée de 1“universitaire Philippe Forest dans le chapitre I, je
ne peux m“empécher ici de repenser a la rencontre avec 1“écrivain quest aussi cet homme
puisque c“est autour de son ceuvre romanesque quelle eut lieu. Organisée a Lille 3 par
Dominique Viart dans le cadre d“un séminaire de Master 2, cette rencontre se tint en mai
2011. Lors des questions/réponses avec [“assemblée, [“auteur est revenu sur la mort de sa fille,
Pauline, décédée a 1“4ge de 4 ans d"un cancer et a confié que tous ses livres étaient un biais
pour parler encore et toujours de cet événement indépassable qu“il aurait tant souhaité ne
jamais vivre. J“a pu lui demander s“il avait envisagé ou s“il envisageait un jour d“écrire
autour de cette « chose » pour la jeunesse, pour des enfants. Sa réponse fut la suivante :
n“ayant plus de destinataire enfant a qui s“adresser puisque Pauline était morte, il n“€crirait
pas ce livre. Faute de quelqu™un a qui 1“adresser, faute d“avoir a répondre a/d"“un appel, ce
livre ne verrait pas le jour. Faisant référence a la collection bien connue du Seuil « expliqué
a » et la pastichant, il envisageait comme seul texte possible 1“impossible : La mort expliquée
par ma fille. 1l conclut que dans ses romans, en effet, les roles s“intervertissaient entre les

générations a cause de cette mort de 1“enfant allant a [“encontre de [“ordre des choses. Dans

3% Pierre Mertens, « Le vrai lecteur : imprévisible », op. cit., p. 49.
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L’enfant eternel, il y aurait peut-&tre en creux, dans les pages ou Philippe Forest s“adresse a

Pauline, ce livre pour enfants qui n“existera jamais car inassignable.

Plus récemment, a Pierre Assouline demandant a Kamel Daoud dans Le magazine
littéraire « Vous écriviez pour votre pére, pour quil soit fier de vous. Il est mort en octobre
dernier. Et maintenant, pour qui écrivez-vous ? », 1“auteur de Meursault, contre-enquéte’®,

répond :

Je vous jure que le probléme se pose depuis ce moment-1a. En le perdant, j“ai perdu mon ressort. C*était
quelquun de particulier, militaire depuis son adolescence, qui parlait trés peu. On ne se parlait pas, on
s“écrivait. Un jour, aprés une dispute familiale, pour s“expliquer, il m“avait écrit, car il ne pouvait me le
dire ; je lui ai répondu ; il m“a renvoyé ma lettre avec toutes les fautes d“orthographe soulignées. J*ai
retenu la lecon. Il ne m“a jamais montré sa tendresse jusqu‘a ces derniers jours. Il était trés content du
succés de mon roman. De toute notre tribu, il était le seul a savoir lire et écrire, & comprendre ce que
cela pouvait3és7igniﬁer qu“on parle de moi dans un journal frangais. Quand il est mort, j“ai perdu mon
seul lecteur.

La perte d“un étre cher, qu“on ne compare évidemment pas a la disparition tragique dont parle
Forest, rend toutefois la aussi patente 1“articulation entre une adresse a [“attention d“une
personne réelle et élue comme interlocuteur privilégié¢ et la possibilit¢ qu©une écriture se
dresse. Ebranlé, 1“érivain algérien est celui qui a perdu son « ressort » - soit ce qui I“animait
et le mettait en mouvement - en ayant perdu un pére incarnant a merveille son « seul lecteur ».
Si d“autres lecteurs réels peuvent toujours venir a la suite de [“enfant ou du pére disparus,
I“absence de ce premier interlocuteur génere un vide réduisant semble-t-il 1“auteur a une
forme de silence, amputant partiellement sa parole, enrayant la dynamique de 1“adresse et
restreignant d“autant le champ des possibles. Ces témoignages d“auteurs certes particuliers et
ancrés dans un vécu douloureux ajoutés aux premicres citations accréditent en tout cas, me
semble-t-il, 1“idée que, dans une certaine mesure, pour écrire, il faut pouvoir s“adresser, et que
si le lecteur réel que réclame I“inter-dit de facon impérieuse n“est pas toujours aussi

évidemment nécessaire pour que s“actualise une ceuvre, un geste d“adresse - plus ou moins

366 K amel Daoud, Meursault, contre-enquéte, Arles, Actes Sud, 2014.
367 Kamel Daoud, « Ni m‘exiler ni me prosterner », Le magazine littéraire, n° 553, mars 2015, p. 36.
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conscient, plus ou moins ciblé, plus ou moins direct, plus ou moins efficace... - soutient toute

écriture.

S“adresser

A propos d“une carte postale montrant le philosophe Socrate écrivant paradoxalement
sous la dictée de Platon, Derrida écrit dans sa correspondance datée du 6 juin 1977 et
partiellement consignée dans La carte postale de Socrate a Freud et au-deld : « A qui crois-tu
qu“il écrit ? Pour moi, c“est toujours plus important que de savoir ce qu‘on écrit ; je crois

. . A . 368
d“ailleurs que ¢a revient au méme, enfin a 1“autre

». Certes, Derrida ne parle pas dans ces
lignes de littérature mais il y pense toutefois 1“acte d“écrire qu*il qualifie de transitif. Derrida
juge d“abord que I“adresse prime sur le propos puis nuance : «je crois d“ailleurs que ¢a
revient au méme », estimant davantage qu“adresse et propos sont intrinséquement liés. Savoir
a qui on s“adresse quand on écrit équivaudrait a déterminer ce que 1¥on écrit et
réciproquement. Trouver a qui parler permettrait alors de faire d“une pierre deux coups : celui
qui écrit adapterait le contenu de son livre a son public ou, ce qui revient au méme, ce
qu“écrivent Adam, Brisac, Desarthe, Despelchin, Draeger, Honoré, Le Touze, Oster et les

autres serait informé par une réception anticipée. Pastichant la célebre formule de Goethe,

“envie me prend d“€crire que toute écriture est de circonstance.

Mais comment comprendre 1“gout «enfin a 1*autre » ? L*épanorthose élargit les
possibles, oblige a une relecture de la phrase derridienne et en suggere d“autres
appréhensions. Le «ca» de 1“ériture adressée retournerait-il a 1“envoyeur apres avoir eu
besoin de s“énoncer a un autre, que cet autre soit radicalement autre ou un autre en lui que lui-
méme ? La circulation entre le méme et 1“autre, la dynamique de 1“adresse et de la réponse
apparaissent comme des circonstances nécessaires a 1“émergence d“un dire ou les catégories

d“émetteur et de récepteur se brouillent. La remarque de Derrida nait, rappelons-le, de

125



I“observation d“une carte postale montrant Socrate tournant le dos a Platon pour écrire sous sa
férule. Or selon Derrida, cette carte postale « allégorise [...] 1“insu catastrophique de 1“ordre.
On commence enfin a ne plus comprendre ce que veut dire venir, venir avant, venir apres,
prévenir, revenir — et la différence des générations, puis hériter, écrire son testament, dicter,
parler, écrire sous la dictée, etc. On va enfin pouvoir s“amer>® ». Il s“agirait donc de passer
d“un ordre a un autre : du chronologique irréversiblement vectorisé et hiérarchisé, qui veut
que celui qui parle soit premier et que son destinataire soit second, a 1“amoureux. Le recours
¢loquent a la forme pronominale du verbe « aimer » annule non seulement toute idée de
prééminence mais fait également coexister plusieurs acceptions, que le pronom « se » soit
considéré comme réciproque ou réfléchi. Il suppose en tout cas une rencontre impliquant
également les deux partis en présence et postulant leur plein engagement dans 1“acte d*écrire
et dans celui de lire. Dans le méme ordre d“idée, on retrouve ce commentaire de Derrida

relatif 4 la correspondance qu*“il a entretenue des années durant avec Héléne Cixous :

Nous nous écrivons. Traduisez : nous nous écrivons, nous nous sommes beaucoup écrit — elle et moi.
Mais ce que vous venez de traduire ainsi (nous nous sommes beaucoup écrit) demeure absolument
intraduisible (donc lisible illisible). Vous ne pourriez pas, dans une autre langue, laisser 1“indécision en
1“état, a 1"¢tat indécidable, entre "nous", entre les deux "nous" qui se disent : le "nous nous sommes
beaucoup écrit nous-mémes" et le "nous nous sommes beaucoup écrit" (nous-mémes pour nous-mémes
ou I“un a 1"autre) et cette indécision entre les deux homonymes n“est pas un jeu. Elle est si sérieuse
qu-elle reste pour moi-méme indécidable. Différence absolue qui peut, par ici, revenir au méme. Entre
nous, il y a la langue. A ranimer. A allumer sans animosité. Cest la vérité : il est des cas ot, quand deux
s“écrivent, on ne sait plus s“ils s*écrivent ou s“ils s*écrivent, et si beaucoup couvre tout ou partie de
I"homonymie.*”

Les formes pronominales « s“aimer », « s“érire » (mais aussi « s“adresser » qui donne son
titre a cette section) ont 1“intrét de ne pas tout régler et de maintenir de 1“indécidable,
d“ouvrir un espace nécessaire pour qu“il y ait de I“affect et du langage (les deux ne sont-ils pas

d“ailleurs intimement liés ?) ou 1“équivoque est possible, une équivoque féconde. La forme

368 Jacques Derrida, La Carte postale de Socrate a Freud et au-deld, Flammarion, « la philosophie en effet »,
Paris, 1980, p. 21.

39 Ibid., p. 26. Le blanc qui suit le verbe « aimer » fait partie du texte tel quon peut le lire dans La Carte
postale. Dans ce qui sert de préface a son livre, Derrida précise en effet p. 8 que, « quelle que soit leur longueur
d“origine, les passages disparus sont signalés, au lieu méme de leur incinération par un blanc de 52 signes ».

30 Jacques Derrida, « H.C. pour la vie, c‘est-a-dire... », dans Mireille Calle-Gruber (dir.), Héléne Cixous.
Croisées d’une ceuvre, Paris, Galilée, « la philosophie en effet », 2000.
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pronominale suppose en effet que les protagonistes de 1“énonciation puissent également
coincider avec 1“énoncé et que quelque chose de soi et/ou de 1“autre affleure et participe non
seulement & 1“envoi mais aussi de 1“envoi. Mais alors, peut-on aimer, écrire, adresser sans
s“amer, s“écrire, s“adresser, sans cette tension entre deux voix dont importe moins 1“ordre

dans lequel chacune s“exprime que leur coprésence, qu“elle soit incarnée ou fantasmée ?

. , . , 1 . ,
«Qui écrit répond®™ ». Cvest par ces mots que s“ouvre I“article « Répondre du
2 : o . .
sens’’? » de Jean-Luc Nancy qui parle de 1“&riture en termes de « résonance», de « reprise et

[de] relance» d“une « voix du dehorsy :

Une voix est toujours deux voix au moins, toujours polyphonée en quelque fagon. Toujours une voix
doit lancer a 1"autre : « Chante ! aeide ! » Aeido, d“ou se forme 6dé, le chant, 1“ode, se rapporte a aude
qui caractérise la voix humaine par distinction d“avec phoné, qui peut se dire aussi de la voix animale.
Audao, c“est adresser la parole, lancer une réplique ou un appel. La voix humaine retentit toujours vers
une autre voix et a partir d“une autre voix ou bien dans une autre voix. Sa résonance sonore est
indissociable d“un retentissement d“adresse et d“€coute : lors méme que je parle seul et silencieusement
« dans ma téte » (comme on croit pouvoir dire), c“est-a-dire lorsque je pense, j“entends une autre voix
dans ma voix ou bien j“entends ma voix résonner dans ma gorge.

L « écriture » est le nom de cette résonance de la voix : 1“appel, la rencontre, et [“engagement
que supposent [sic] I“appel a la rencontre.””

Cette « résonance » suppose un « espace, [un] intervalle ou [un] espacement, [une] ouverture
qui est la condition de possibilité d“une résonance®”* » et que 1“adresse dégage. Toute
littérature est donc seconde, y compris quand elle s“adresse paradoxalement a 1“« infans » qui,
s“il ne parle pas, appelle et réclame par d“autres biais que le langage articulé qu“on lui
réponde et qu“on le fasse entrer dans cette « dynamique du renvoi’”> » dont parlait également
Quignard. Cette dynamique, ce n“est pas par hasard que Quignard 1“associe a la naissance et a
la vie dont le champ lexical traverse tout 1“extrait cité en exergue a ce chapitre II tant

I“absence de la parole est mortifére®’.

37! Jean-Luc Nancy, La pensée dérobée, Paris, Galilée, « la philosophie en effet », 2001, p. 167.

72 Ibid., p. 167-177.

3 Ibid., p. 169.

3 Ibid., p. 172.

B Ibid., p. 171.

376 Je pense & cette expérience communément racontée et dite de Frédéric II qui, au Moyen-Age, voulant savoir
quelle était la langue naturelle de I“homme isola six bébés avec pour consignes données a leurs nourrices de bien
les soigner mais de ne jamais leur adresser la parole. Les six bébés en moururent.
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Pochée®™, petit roman de Florence Seyvos illustré par Claude Ponti et publi¢ en 1994
dans la collection « Mouche » de L“éole des loisirs peut a cet égard étre lu comme un
apologue célébrant la puissance de cette « dynamique du renvoi » et comme une magnifique
legon sur la nécessaire et fertile polysémie du verbe pronominal « s“adresser ». La jeune
tortue Pochée partie « trés tot de chez ses parents pour vivre comme une grande » rencontre
sur son chemin Pouce, appartenant également au régne des tortues, et lui aussi « parti tres tot

d*”® ». Les deux tortues sympathisent au point

de chez ses parents pour vivre comme un gran
d“unir leur destin et partagent un commun bonheur jusqu“au jour ou Pouce meurt
accidentellement (des la page 8 du petit roman qui en compte 63). Profondément affectée,
Pochée (dont I“onomastique annonce les yeux enflés par les larmes ?) ne trouve d“autre issue
a son désespoir que de se dédoubler et d“entamer une correspondance imaginaire avec Pouce
ou alternativement elle signe « Pouce » ou « Pochée » les missives qu“elle s“envoie. La vertu
consolatrice de ce stratagéme permet a [“animal de ne pas sombrer mais le baume est de
courte durée. A une lettre de Pouce lui annongant qu® « un trés gros cadeau » : « une tige de

379

rhubarbe comme [elle] les aim[e] » [“attend « au fond du jardin™"~ », Pochée répond :

Mon cher Pouce,

Je sais bien que ce n’est pas toi qui écris ces messages. Et ce n’est pas toi non plus qui
m’envoies les cadeaux. Alors, ce n’est plus la peine, ¢a ne me fait plus plaisir, puisque je sais tout par
coeur.

En plus, il n’y a pas de rhubarbe au fond du jardin.

Signé : Pochée™

L*ennui pousse tout de méme Pochée a se rendre au bout du jardin ou elle trouve « un grand
plant de rhubarbe [qu“elle] n"avait jamais vu auparavant®®' ». Alors que la lassitude gagnait
Pochée fatiguée de savoir a 1“avance ce qui allait lui arriver, le miracle du dédoublement des
instances discursives opere merveilleusement bien et surprend la tortue endeuillée déjouée
dans ses attentes. La visite inopinée de ses parents, 1“encombrante mais égayante présence de

I“escargot Truc puis la décision de partir en voyage (sur les conseils de Pouce) vont aider

377 Jai déja évoqué ce roman dans le chapitre I car il est le fruit de la collaboration entre deux crosswriters du
corpus et car il fait partie des ouvrages recommandés par 1“institution scolaire.

*78 Florence Seyvos, Pochée, op. cit., p. 7.

7 Ibid., p. 14.

3 1bid., p. 14-15.

3 1bid., p. 15.
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Pochée a sortir de sa carapace et a s“ouvrr au monde extérieur avec lequel elle peut de
nouveau communiquer. En s“adressant d“abord des paroles réconfortantes dans le déni de la
mort de Pouce, Pochée a pu s“avouer sa détresse mais aussi le manque de son ami et la colére
quil 1“ait abandonnée. Au terme d“un voyage initiatique, Pochée qui a quitté la cabane
construite avec Pouce, s“est trouvé une grotte a habiter qu*elle investit en la décorant et en y
cuisinant des crépes pour Pépin le Hérisson récemment croisé€. Alors seulement elle reprend la
plume pour inviter réellement ses parents, puis apres avoir écouté « le silence » et « essay[¢]

de deviner ce [qu“il] lui disait », elle écrit :

Mon cher Pouce,

Je suis une tortue tres gaie.

Peut-étre que maintenant je ne pleurerai plus quand je penserai a toi, mais tu me manqueras
toujours. Alors quand je serai vraiment triste, je ferai semblant de pleurer. Plus tard, j'espere que je
t'oublierai un tout petit peu. Mais maintenant j espére que je ne t oublierai jamais.

Signé : Pochée®™®

L*¢pilogue donnera raison & Pochée qui 4 111 ans (« Les tortues vivent trés vieilles®™ » !)
raconte réguliérement, et pour leur plus grand plaisir, sa vie a ses petits-enfants sans jamais
oublier de mentionner son ami Pouce. L “ultime lettre qu“elle lui avait écrite (la derniere que le
roman transcrit en tout cas) n“était pas de méme nature que les précédentes pourtant toutes
adressées a Pouce apres sa mort. Cette fois, la lettre paraissait véritablement destinée a ce
dernier et non a un double fantasmé et en méme temps la tristesse de Pochée y avait enfin une
place. En s“adressant a 1“ami disparu, Pochée avait réussi a se détacher assez de son malheur

pour le dire et a libérer un espace propre a 1“accueillir.

Envisager que cette dynamique de [“adresse puisse s“éanouir dans une configuration
faisant la part belle a [“imagnaire a sauvé Pochée mais peut se montrer une découverte
douloureuse. C*est 1“expérience que fait le jeune Anton dans M aimer, bref roman qu“Honoré
a publi¢ en 2004 dans la collection « Mouche » de L“éole des loisirs. Dans M aimer - on
notera d“emblée une atrophie du jeu dans cette forme pronominale déja fléchie - le jeune

Anton, dont le pére écrivain « a toujours écrit des livres pour enfants dont le héros s“appelle

2 Ibid., p. 56.
¥ Ibid., p. 59.
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Anton®® », apprend par son pére venu le rejoindre tout habillé dans son bain tant la
satisfaction « d“avoir écrit un nouveau livre pour enfants®®® » 1“enthousiasme, qu“un certain
Sylvio est le héros de son prochain livre. Vécue comme un drame, cette annonce pousse
Anton a noyer 1“ordinateur de son pere pour que ce récit ne voie jamais le jour et ne soit

jamais publié. L enfant, qui est aussi le narrateur de ce court récit, songe en effet avant de

commettre son « crime386 » .

Papa ne m"“aime pas non plus. S“il m“aimait, il n“aurait pas €crit ce livre dont je ne suis pas le héros. Il
n“aurait pas gaché des heures a écrire inutilement, simplement pour le plaisir de raconter une histoire...
[...] Il n*a pas le droit. Lui qui a toujours prétendu que les histoires, il s*en moquait, sans importance, que
les livres, il ne fallait les écrire qu‘en état de grande urgence, comme des lettres d“amour. Sinon, pas
d“intérét. Quel intérét y a-t-il a écrire une lettre d“amour a ce Sylvio, ce personnage de papier qui n“existe
méme pas ? Ce voleur. Ce bandit.

Ton nouveau livre n“est pas une lettre d“amour, papa, puisqu‘il ne m“est pas adressé. C*est un
mensonge. Une escroquerie. Ou alors c“est une chose encore plus grave, une terrible vérité, c“est une
lettre de rupture. Voila, tu as écrit ce livre pour me dire ¢a : tu ne m“aimes plus. [...] Tout est fini.
Puisglige maintenant je sais que ces dernicres nuits, profitant que je dormais, tu as écrit ce livre contre
moi.

Le ton mélodramatique de 1“enfant laisse entendre combien est profonde la blessure affective
ressentie mais aussi qu‘il y a eu méprise lorsqu“Anton a pris au pied de la lettre une formule
imagée de son pere comparant la rédaction d“un livre a 1“écriture d"une lettre d“amour pour
mieux lui faire comprendre 1“¢tat de febrilité présidant a [“écriture. Le destinataire de ce livre
pensé comme une correspondance n‘a pas nécessairement a éEtre réel ni a apparaitre
directement dans la fiction contrairement a ce que croit naivement le jeune Anton. L“¢criture
tient bien en revanche du dialogue amoureux comme semble finir par le comprendre Anton
dans le dénouement de ce bref ouvrage. Alors que son pere nage dans le désespoir puisque
symétriquement a 1“ouverture du roman il s“est de nouveau installé tout habillé dans la
baignoire remplie d“eau chaude dans laquelle Anton a plongé son ordinateur, le jeune héros

parvient a renouer le dialogue avec son pére en lui confiant :

384 Christophe Honoré, M aimer, Paris, L*école des loisirs, « Mouche », 2004, p. 19.
¥ Ibid., p. 13.

3 1bid., p. 56

¥ Ibid., p. 35, 36, 38.
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- Papa, j“ai décidé de me mettre a écrire. Tu m“as toujours dit qu“il fallait écrire pour savoir bien lire.
J“ai envie de savoir bien lire... J*en suis encore qu“au début de mon livre, en fait je n“ai écrit que la
premiere phrase...

- C"est quoi ta premicre phrase ?

Je m"approche de la baignoire, et je tremble quand j“ouvre la bouche : « Tous les écrivains
s“appellent papa... »

- Ce n"est pas une mauvaise phrase, il me dit, et tout de suite je note que dans son visage le sourire
s“est installé de nouveau.

Je me retiens de me jeter dans la baignoire pour le rejoindre. Juste je m“assois sur le tapis de bain,
calme et souple. J*ai au moins quinze ans.

. . . . . 388
- Oui, c“est une bonne phrase, maintenant il faut que je trouve la suivante.

Dans cet excipit, la scéne de réconciliation entre le fils et le pere est rendue possible par la
volonté affichée du fils de se mettre a écrire pour savoir bien lire, soit éviter tout nouveau
quiproquo. Or cette entrée en littérature sonne tout a la fois comme une déclaration
d“amour filiale : « Tous les écrivains s“appellent papa... » mais aussi comme une vérité
littéraire qui s“affirme. Soudain plus mir puisqu“il se trouve avoir d“un coup « au moins
quinze ans », Anton verbalise la double idée que non seulement 1“acte d“écrire s“apparente a
une forme d“engendrement mais aussi que l“engendrement littéraire, comme le terme

hypocoristique « papa » le suggere, se joue dans une forme d“adresse ou “affect tient sa part.

Si je lis avec plaisir cette phrase, cette histoire ou ce mot, c“est qu“ils ont été écrits dans le
plaisir (ce plaisir n“est pas en contradiction avec les plaintes de 1“écrivain). Mais le contraire ? Ecrire
dans le plaisir m“assure-t-il - moi, écrivain — du plaisir de mon lecteur ? Nullement. Ce lecteur, il faut
que je le cherche (que je le « drague »), sans savoir ou il est. Un espace de la jouissance est alors créé.
Ce n'est pas la « personne » de 1“autre qui m‘“est nécessaire, c“est 1“espace : la possibilité d“une
dialectique du désir, d“une imprévision de la jouissance : que les jeux ne soient pas faits, qu‘il y ait un
. 389
jeu.

Les mots de Barthes déja cités en introduction éclairent cette incontournable question
du geste d“adresse que cette thése consacrée aux crosswriters et a 1“inter-dit a soulevée et
qu“avec la pensée de Quignard, Derrida ou Nancy je cherche a appréhender. Ce geste
d“adresse n“est pas [“apanage de la seule littérature de jeunesse qui désigne par la préposition
« de » son destinataire ni méme de 1“écriture polyadressée. Plus fondamentalement ce geste

d“adresse fonde toute écriture en ce qu il est nécessaire pour qu un espace textuel s“ouvre.

¥ Ibid., p. 70-72.
% Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 10-11.
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Erotisé, cet espace tout a la fois sépare et relie [“auteur et le lecteur. Si [“identité réelle de ce
dernier importe peu, sa figure semble indispensable pour que survienne 1“écriture pensée
comme une séduction du lecteur dont [“efficacité tient paradoxalement a son caractcre

hasardeux et imprédictible.

« Destinerrance »

Le néologisme « destinerrance » est un mot-valise inventé par Derrida qui par Ia
combine deux termes et deux idées antinomiques : celle de destination qui suppose un but,
une direction clairement identifiés et celle d“errance, de vagabondage, de flanerie au hasard, a
I“aventure. L*“¢écriture est de 1“ordre de la « destinerrance » en ce qu‘elle a besoin de s adresser
pour étre, sans savoir si elle atteindra sa cible laquelle est imprédictible. Dans le recueil
d“entretiens réunis par Elisabeth Weber, on peut lire cet échange entre le philosophe et

Francois Ewald d“abord paru dans Le magazine littéraire de mars 1991 :

Quand vous écrivez un livre comme celui-1a°"", vous écrivez dans un rapport a vous-méme ou
vous adressez-vous a un certain public ?

Je m'adresse sans doute a des lecteurs, dont je présume qu‘ils pourront m“aider,
m“accompagner, reconnaitre, répondre. La silhouette typique d“un lecteur possible s“annonce dans les
exemples de lecteurs existants (parfois un seul, une seule suffit). Peut-étre, mais de fagon toujours
ambigué, espére-t-on en entrainer d“autres : plutdt en découvrir ou en inventer d“autres qui n“existent
pas encore — mais qui pourtant en savent déja, en sauront plus que soi-méme. Nous sommes la dans la
topologie la plus obscure et la plus déroutante, déroutée, dans la déroute de la destination : de ce quil
m“a paru commode de surnommer la destinerrance ou la clandestination.

Le livre induit donc certains modes de lecture ?

Peut-étre aussi mais sans former ou fermer un programme de lecture, sans suturer un systéme
de régles formalisables. Cest toujours une ouverture, a la fois au sens du systéme non clos, de
I“ouverture /aissée a la liberté de 1“autre mais aussi de 1“ouverture, de I“avance ou de 1"invitation faite a
I“autre. Lintervention de I“autre, qu‘il ne faut peut-étre plus appeler seulement « lecteur » est une
contre-signature indispensable mais toujours improbable. Elle doit rester inanticipable. La chance de
I"événement absolu, un fond sans fond d“initiative lui reste toujours, elle doit toujours lui revenir.**’

011 s*agit de De la grammatologie.
¥ Jacques Derrida, « Une "folie" doit veiller sur la pensée » dans Points de suspension. Entretiens choisis et
preésentes par Elisabeth Weber, Paris, Galilée, 1992, p. 361.
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Dans ce dialogue, Derrida dit cette particuliére tension de 1*“acte d“écrire qui tout a la fois
anticipe un lecteur sans pouvoir s“assurer de I“efficacit¢é de son geste, espere
d“inenvisageables lecteurs sans maitriser le rayonnement de son texte. La rencontre se
conjugue donc nécessairement au conditionnel et la responsabilit¢ de celle-ci incombe a
I“auteur qui n“aura ni suturé ni saturé son texte mais aussi au lecteur qui aura toujours le
dernier mot et auquel 1“auteur préte un supposé savoir. Si le texte « drague » le lecteur comme
1“écrivait Barthes, le lecteur peut répondre favorablement ou non a de telles avances. Ce n“est
qu“ala condition de contresigner le texte, soit d“apposer un contreseing, deuxiéme signature
destinée a authentifier la signature principale, ou a marquer un engagement solidaire, ce n“est
qu“en y mettant du sien, que le lecteur joue le jeu. S“il faut que 1“auteur écrive dans une forme
de « destinerrance », sans savoir a 1“avance qui recevra son texte et sans pouvoir en controler
le destin, Derrida avertit aussi le lecteur au début de La carte postale que la rencontre avec le

texte et son auteur ne se fera qu“au prix d"“une certaine plongée dans [“inconnu :

Pour ce que je 1“aime encore, je préviens alors 1“impatience du mauvais lecteur : j“appelle ou
j“accuse ainsi le lecteur apeuré, pressé de se déterminer, décidé a se décider (pour annuler, autrement dit
ramener a soi, on veut savoir d“avance a quoi s“attendre, on veut s“attendre a ce qui s“est passé, on veut
s“attendre). Or il est mauvais, du mauvais je ne connais pas d“autre définition, il est mauvais de
prédestiner sa lecture, il est toujours mauvais de présager. Il est mauvais, lecteur, de ne plus aimer a
revenir en arriére.’”

La disponibilité du lecteur est elle aussi primordiale. Sans cette hospitalité, la rencontre n“aura
pas lieu et le lecteur sera réduit a sa seule et unique compagnie. Alors que les verbes
pronominaux « s“aimer » ou « s“écrire » sont connotés positivement dans 1“ceuvre derridienne,
« s“attendre » est péjoratif et convoque 1“image d“un espace exigu, étroit, d“un repli étouffant
toute possibilité d“échange. La répétition du préfixe « pré- » dans les mots « présager » et
« prédestiner » marquant |“antériorit¢ dans le temps comme dans 1“espace s oppose
sémantiquement et formellement au néologisme « destinerrance » dont 1“inventive expansion
exprime 1“extréme ouverture au nouveau. Ce qui n“exclut pas les retours en arrieére car le

tatonnement est admis, 1“hésitation permise.

%% Jacques Derrida, La carte postale, op. cit., p. 8.
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Si la littérature est transitive, c¢“est qu“écrire c“est toujours s“adresser. Cette adresse
peut avoir besoin pour exister de donner au lecteur, pourtant imprédictible, et qui lui aussi doit
prendre le risque de la rencontre, un visage connu mais elle se fait toujours sans garantie
aucune d“arriver a destination. Ou alors c“est que 1“érivain s“illusionne en pensant pouvoir
aller droit au but. « Ne m“intéresse au fond que ce qui ne s“expédie pas, ne se dépéche en
aucun cas », écrit Derrida a sa correspondante dans La carte postale. Derrida vient de parler
du «rire », du « chant » et des « larmes » « qui ne s“envoient pas® » soit d“émotions et
d“expressions singulieres, évanescentes, difficiles a traduire en mots partageables. Les verbes
«expédier » et « dépécher » renvoient a 1“action de poster, d“envoyer un courrier mais,
notamment dans sa forme pronominale pour le second, renvoient aussi a 1“idée de faire vite, se
hater au risque de bacler les choses. L“inter-dit s*inscrit dans cette lenteur et cet adressage fait
de méandres et de détours puisque c“est dans une double et distincte énonciation, dans un jeu
d“adresses qu“il trouve les conditions de son expression. Si les questions soulevées par
I“examen de 1“inter-dit ont amené a révéler le caractére éminemment transitif de la littérature,
il est temps désormais de revenir a 1“inter-dit et aux traces d“adressage que les auteurs
pratiquant le crosswriting et 1“inter-dit ont adroitement laissées pour faire une place a un

lecteur transgénérationnel qu“ils réclament de leurs veeux.

% Ibid., p. 19.
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VOCATIFS

Cet enfant, pourrait-on dire, n“a pas de vocation, il n“est pas appelé. Il est 1a, mais il n“a pas été appelé a y étre.

Charles Melman®™*

Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu‘il me désire. Cette preuve existe : c“est 1“€criture.

Roland Barthes™”

La premicere citation mise en exergue est tirée de L 'Homme sans gravité, ouvrage dans
lequel le psychiatre et psychanalyste Charles Melman répond aux questions de son confrere
Jean-Pierre Lebrun afin de définir et analyser ce qu“il appelle la « nouvelle économie
psychique » de 1“homme contemporain. La quatrieme de couverture file d“emblée la

métaphore scientifique et précise que :

L*homme du début du XXI° siécle est sans boussole, sans lest, affranchi du refoulement, moins citoyen
que consommateur, un « homme sans gravité », produit d*une société libérale aujourd hui triomphante
et qui semble n“avoir plus le choix : il est en quelque sorte sommé de jouir.

Melman défend 1“idée qu“une nouvelle génération d“individus échappant aux lois du désir et
du langage mises au jour par la psychanalyse freudienne et lacanienne est en train d“émerger

dans un contexte sociétal affranchi d*un certain nombre de tabous et d‘interdits. Pronant la

3% Charles Melman, L’Homme sans gravité. Jouir da tout prix. Entretiens avec Jean-Pierre Lebrun, Paris,
Gallimard, « Folio essais », 2005, p. 121-122.
3% Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 13.
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jouissance a tout prix, le monde d“aujourd*hui engendrerait des individus a priori promis a
davantage de bonheur mais connaissant en définitive de nouvelles souffrances. A I“appui de
ce diagnostic, Melman convoque force cas cliniques parmi lesquels celui d“un enfant de trois
ans « qui ne tient pas en place™® ». Cet enfant dont le pére est parti quand il avait neuf mois et
qui est ¢levé par sa mere est amené en consultation par celle-ci, « maitre de conférence dans
une université de province » et trés investie « dans son travail, dans ses amitiés, dans ses
relations sociales ». Si cet enfant est évidemment bien soigné, il « sent bien qu“il n“a pas de

place chez [sa mere], et qu“il nen a pas non plus du c6té du pére, méme si ce dernier le voit,

397

le regoit, etc.”” " ». C*est a cette absence de place faite a I“enfant dans 1“économie psychique de

ses parents que Melman semble attribuer son hyperactivité. « Cet enfant, pourrait-on dire, n“a
pas de vocation, il n“est pas appelé. Il est 13, mais il n"a pas été appelé a y étre.””® » Ainsi
Melman articule la possibilit¢ de trouver (et de tenir) sa place (ce qui ne signifie pas
I“apprécier et n“empéche pas de la contester) au fait de se sentir appelé, désiré et d“occuper un
espace mental dans la psyché parentale. Etymologiquement, le terme « vocation » a en effet le
sens d* « action d“appeler » et cet appel est nécessairement une voix venue du dehors. Or il est
troublant de constater que Barthes développait a propos de 1“écriture et de la place dévolue au

lecteur des idées assez similaires dans Le plaisir du texte :

On me présente un texte. Ce texte m“ennuie. On dirait qu“il babille. Le babil du texte, c“est
seulement cette écume de langage qui se forme sous 1“effet d*un simple besoin d*“écriture. On n“est pas
ici dans la perversion, mais dans la demande. Ecrivant son texte, le scripteur prend un langage de
nourrisson : impératif, automatique, inaffectueux, petite débacle de clics (ces phonémes lactés que le
jésuite merveilleux, Van Ginneken, plagait entre 1“€criture et le langage) : ce sont les mouvements d“une
succion sans objet, d“une oralité¢ indifférenciée, coupée de celle qui produit les plaisirs de la
gastrosophie et du langage. Vous vous adressez a moi pour que je vous lise, mais je ne suis rien d“autre
pour vous que cette adresse ; je ne suis & vos yeux le substitut de rien, je n“ai aucune figure (a peine
celle de la Mére) ; je ne suis pour vous ni un corps ni méme un objet (je m“en moquerais bien : ce n“est
pas en moi 1“dme qui réclame sa reconnaissance), mais seulement un champ, un vase d“expansion. On
peut dire que finalement ce texte, vous 1“avez écrit hors de toute jouissance ; et ce texte-babil est en
somme un texte frigide, comme 1“est toute demande, avant que ne s*y forme le désir, la névrose.

[...]

L}ggtexte que vous écrivez doit me donner la preuve qu il me désire. Cette preuve existe : c“est
“écriture.

% Ibid., p. 120.

7 Ibid., p. 121.

% Ibid., p. 121-122.

%% Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 11-13.
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Barthes, qui use abondamment du lexique psychanalytique, affirme dans cet extrait la
nécessaire présence du désir de 1“auteur dans [“écriture pour soutenir 1“attention du lecteur.
Cette expression du désir ne se manifeste toutefois pas a 1“occasion d*“une simpliste et directe
adresse au lecteur qui ne serait que le déversoir d“une immature logorrhée émise par un sujet
n“étant pas encore entré dans le langage. Si cette adresse n‘est pas investie par le sujet
scripteur, elle est inefficace et stérile. Barthes désigne alors par le terme de « perversion »
cette adresse particuliére ou se jouerait quelque chose pour celui qui écrit, touchant d“autant
mieux par le travail des mots le lecteur se sentant désiré que 1“écrivain en aurait fait un
« substitut ». Employé ici sans connotation morale, ce terme de « perversion » renvoie
d“ailleurs étymologiquement a 1“idée de détourner et suppose donc un mode d“adressage plus

complexe et plus subtil qu“une simple « demande » ravalée au rang de besoin.

Intitulée « Vocatifs » en référence au cas employé¢ dans les langues a déclinaisons pour
s“adresser directement a quelqu“un ou quelque chose, cette sous-partie du chapitre II
s“intéressera donc aux modalités plus ou moins directes (Barthes nous a en effet mis en garde
contre la vacuité des « demandes ») de 1“adressage dont usent les crosswriters pour éveiller la
curiosité d“un lecteur transtextuel et intergénérationnel dont la participation est nécessaire au
déchiffrage d“un inter-dit. « Vocatifs » possede par ailleurs la méme racine que le terme de
« vocation » employé par Melman, soit le verbe latin « vocare » signifiant appeler, dérivé du
substantif « vox, vocis » : la voix. Or il s*agira bien ici d"€tre sensible a la voix des auteurs
capables d“exciter et de faire advenir un lecteur auquel une place est dévolue. La définition
que donne le portail lexical du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales du mot
«vocatif » : « cas exprimant 1“apostrophe, 1“interpellation directe au moyen d“appellatifs, et
ayant pour effet d“exclure de la construction de la phrase, a la maniére d“une incise, le terme
qui désigne 1“objet interpellé*® » nous incite & commencer par sonder les marges des textes

pour y trouver des traces de cet appel a étre lecteur, un lecteur transgénérationnel.

400 hitp://www.cnrtl.fr/definition/vocatif
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Dédicaces et épigraphes

Dans Seuils, Genette consacre une partie de son €¢tude aux dédicaces et s“il estime que
«la fonction directement économique de la dédicace a aujourdhui disparu, son role de
patronage ou de caution morale, intellectuelle ou esthétique s“est maintenu pour
Iessentiel*”’ ». Cela vaut évidemment pour un dédicataire public mais ce dédicataire peut
aussi étre privé et si cette fonction de la dédicace est alors moindre, la dédicace ne devient pas
pour autant anodine. D*ailleurs Genette note que « 1“absence de dédicace, dans un systeéme qui
en comporte la possibilité, est significative comme un degré zéro™”» et est sujette a
interprétation. A propos de la quasi-absence de dédicace dans I“ceuvre « post-exotique »
d“Antoine Volodine, je souscris a I“interprétation de Frank Wagner qui postule qu“elle
s“explique «en raison de la dimension intensément autotélique de 1“ceuwre "post-

n403

exotique" " ». Ce ne sera donc pas a cet endroit du texte « post-exotique » que se jouera une

quelconque incitation a traverser les frontieres éditoriales.

Relativement a la question du crosswriting, c“est surtout la mani¢re dont Genette
problématise la relation entretenue par le dédicateur avec le lecteur via la mention d“un
dédicataire qui m“intéresse quand cette « affiche, explicite ou non** » invite le lecteur a un
mode de lecture intratextuel, préalable nécessaire a 1“intuition d“un inter-dit. Ainsi Genette

écrit :

Quel qu“en soit le dédicataire officiel, il y a toujours une ambiguité dans la destination d“une
dédicace d“ceuvre, qui vise toujours au moins deux destinataires : le dédicataire, bien slir, mais aussi le
lecteur puisqu‘il s“agit d“un acte public dont le lecteur est en quelque sorte pris a témoin. Typiquement
performative, je I“ai dit, puisquelle constitue a elle seule 1“acte qu“elle est censée décrire, la formule
n“en est pas seulement : « Je dédie ce livre a Untel » (c“est-a-dire : « Je dis a Untel que je lui dédie ce
livre »), mais aussi, et parfois bien davantage : « Je dis au lecteur que je dédie ce livre a Untel. » Mais,
de ce fait, également : « Je dis @ Untel que je dis au lecteur que je dédie ce livre a Untel » (autrement

1 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 138-139.

2 1bid., p. 138.

% Frank Wagner, « En marge (Notes sur le paratexte "post-exotique")» dans Dominique Soulés avec la
collaboration de Florence Traisnel (dir.), Antoine Volodine et la constellation « post-exotique », Revue des
Sciences Humaines, n° 322, Presses Universitaires du Septentrion, avril-juin 2016, p. 67.

49 Gérard Genette, Seuils, op. cit, p. 138.
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dit : «Je dis a Untel que je lui fais une dédicace publique »). Mais du coup, non moins : « Je dis au
lecteur que je dis a Untel, etc. » - a 1“infini, bien sir. La dédicace d“ceuvre reléve toujours de la
démonstration, de 1“ostentation, de 1“exhibition : elle affiche une relation intellectuelle ou privée, réelle
ou symbolique, et cette affiche est toujours au service de 1“ceuvre, comme argument de valorisation ou
théme de commentaire [...].*"°

Genette montre donc avec un certain amusement que la dédicace s“adresse tout autant au
dédicataire qu“au lecteur et que peut se jouer dans ce « seuil » du texte une partie de son sens

voire un protocole de lecture.

J“a déja commenté 1“ambiguité du titre Le Livre pour enfants de Christophe Honor¢.
Alors que cet ouvrage semble annoncer les enfants comme étant son public, il est publi¢ aux
Editions de I"Olivier et s“adresse évidemment via cette maison d“édition & un lectorat adulte.
Plus stirement, ce titre paradoxal permet & Honoré¢ de faire signe vers la difficile et pourtant
fondamentale expérience ratée de [“ériture d“une autobiographie de ses dix ans destinée a la
jeunesse que j“ai déja analysée. Si un doute persistait, la dédicace de Le livre pour enfants a
une certaine « Gwen » leve dailleurs toute équivoque quant aux destinataires réels de

I“ouvrage :

Gwen,

Je te prie de partager la dédicace de ce livre avec ceux qui se présenteront et te confieront n“avoir
jamais été aussi pleinement heureux et désespérés qu‘a onze ans et demi, je compte sur ton sourire pour
s . . o - 406
¢éloigner de ces pages ceux qui s“avéreront avoir réellement onze ans et demi.

Ce ne sont donc pas les enfants a qui Honoré s“adresse puisqu“il prie Gwen de les tenir a
I“écart de son contenu, mais ceux dont l“enfance (révolue) fut 1“4ge ou les sentiments
diamétralement opposés de bonheur et de désespoir atteignirent leur paroxysme. Si on
suppose toutefois que Gwen désigne Gwen Le Gac, illustratrice pour enfants qui collabore
régulierement avec Christophe Honor¢, une telle dédicace ne complexifie-t-elle pas la figure

du destinataire de 1“ouvrage plutot qu“elle n“en précise la silhouette ? Le livre pour enfants

95 Ibid., p. 137-138.
496 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit. , p. 7.
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n“est pas pour la jeunesse mais il élit pourtant un public n“ayant résolument pas tourné le dos
a cet age et inviterait en quelque sorte, en mentionnant Gwen Le Gac, le lecteur adulte a
découvrir 1“ccuvre pour la jeunesse d“Honoré car c“est bien a la croisée des deux corpus
qu‘Honoré se dévoile le plus. Toutefois, cette sollicitation ne convie pas a un retour en

07

enfance du dédicataire comme pouvait le faire la dédicace d“une crossover fiction™’ aussi

célebre que Le Petit Prince*® d“Antoine de Saint-Exupéry :

A Léon Werth.

Je demande pardon aux enfants d“avoir dédi¢ ce livre a une grande personne. J“ai une excuse
sérieuse : cette grande personne est le meilleur ami que j“ai au monde. J“ai une autre excuse : cette
grande personne peut tout comprendre, méme les livres pour enfants. J“ai une troisiéme excuse : cette
grande personne habite la France ou elle a faim et froid. Elle a bien besoin d“€tre consolée. Si toutes ces
excuses ne suffisent pas, je veux bien dédier ce livre a 1“enfant qu‘a été autre fois cette grande personne.
Toutes les grandes personnes ont d“abord été des enfants. (Mais peu d“entre elles s“en souviennent.) Je
corrige donc ma dédicace :

A Léon Werth
quand il était petit garcon.

Dans cette dédicace fameuse, Saint-Exupéry recourt délibérément a 1“éanorthose pour
affirmer que son livre est destiné non seulement a son ami 1“écrivain Léon Werth « quand il
était petit garcon » mais aussi aux enfants et aux lecteurs adultes n“ayant pas oublié¢ 17«
enfance, ce grand territoire d“oul chacun est sorti*”” ». C*est que Le Petit Prince est un conte
« pour ne pas grandir, qui [dit] qu“il faut rester un enfant tout en sachant bien qu“ure telle
chose n“est pas possible410 ». Le crossover writer s“adresse ainsi simultanément a son double
public visé par un seul et méme texte et rassemblé en enfance 1a ou un crosswriter comme
Christophe Honor¢ cultive la distance et entretient la séparation entre les enfants et les adultes
auxquels ne sont pas destinées les mémes productions et ou seuls les adultes ayant
intensément vécu la fin de leur enfance partagent avec Gwen la dédicace de Le livre pour
enfants pour peut-étre se faire lecteurs transgénérationnels. D“ailleurs, sans ce double corpus,

I“espace de I“inter-dit ne serait pas et cette différence des générations de lecteurs permet qu“un

7 Terminologie définie dans 1“introduction.

4% Antoine De Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Paris, Gallimard, « Folio », 1946.

% Antoine De Saint-Exupéry, Pilote de guerre, Paris, Gallimard, « Folio », 1942, p. 90.

19 philippe Forest, « Peter Pan et le Petit Prince », dans Philippe Forest et Stéphane Audeguy (dir.), L enfance
de la littérature, Paris, Gallimard, 2013, p. 64.

140



lieu accueille cette parole que la fusion du lectorat dans le terrain commun de 1“enfance

étoufferait.

En 2005, année de la publication de Le livre pour enfants, paraissait aussi dans la
collection « Mouche » de L“éole des loisirs un court roman d“Honoré intitulé Torse nu
justement illustré par Gwen Le Gac et dont la dédicace est: « Pour Jonathan, qui préfere
fermer les yeux dans 1“eau ». Ce roman, dont Honoré¢ parle dans Le livre pour enfants
puisqu‘il confie en parcourir les épreuves dans le train qui le conduit en Bretagne pour
« déterrer [son] pere*!! », donne tour a tour la parole 4 trois jeunes enfants : Manon, Fabien et
Anton en vacances dans le méme camping au bord de la mer. Entre ces trois 13, c“est la
confusion des sentiments. Anton finit par demander a Manon de choisir entre lui et Fabien.
Elle choisit Fabien. Fier d“€tre 1“¢lu, mi-amical mi-provocateur, Fabien invite Anton a venir
voir le lendemain matin le congre qu“il vient de repérer et essuie un refus. Blessé et faché,
Anton éconduit par Manon se défoule le soir méme en tirant au ballon sur la tente de celle-ci
et de sa petite sceur, s“attirant les foudres de leur pére. C*est finalement le pere d“Anton qui le
console en lui proposant un bain de minuit et de « regarde[r] dans 1“eau avec les yeux ouverts
[pour voir] la personne qui s“est installée a [son] insu juste la. Et [le pére d“Anton d“enfoncer]
son doigt contre [le] torse nu [de son fils]*'? ». Contre toute attente, Anton ne voit ni le visage
de Manon, ni celui d“une autre, encore moins celui de son pere dans 1“eau mais « soulevant le
sable, [...] le congre de Fabien qui est 1a sous [ses] yeux a dodeliner dans [ses] jambes413 » A
son pere lui demandant ce qu“ila vu, Anton murmure a [“oreille en éclatant de rire : « Je viens
de voir la réalité*'* ». Loin d“étre une résolution univoque, le moins qu“on puisse dire est
qu“ure telle fin ouvre des perspectives de réflexion au lecteur. Faut-il comprendre que
puisque le congre est 1“objet du désir de Fabien, Anton ouvre les yeux (avec beaucoup de
maturité) sur la dimension mimétique et triangulaire du désir ? Jy reviendrai dans le chapitre

IV de cette these.

La dédicace de Torse nu a un certain « Jonathan » précisait qu“il était celui « qui

préfere fermer les yeux dans [“eau ». Or ce Jonathan, absent de la diégése de Torse nu, est a

*!'Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 161.
412 Christophe Honoré, Torse nu, Paris, L“¢cole des loisirs, « Mouche », 2005, p. 58.
3 Ibid., p. 60.

141



plusieurs reprises mentionné dans 1“autobiographique Livre pour enfants. C*“est un comédien
dont Honoré est amoureux mais qui refuse ses avances car il aime ailleurs. A la fille qui
partage le méme wagon que lui dans le train pour Saint-Brieuc et qui s“était intéressée aux

illustrations de Gwen Le Gac, Honoré s“adresse mentalement :

Ctest pour [Jonathan] que j“ai écrit Torse nu, voila ce que je vais te dire : « Vous savez, ce livre pour
enfants dont les dessins vous attirent, ce livre raconte mon chagrin, un chagrin trés adulte, encombrant
comme tous les chagrins, et il se termine ce livre — pas le chagrin, le chagrin durera toujours — par une
sceéne ou le petit héros, amoureux inconscient, plonge, sous les conseils de son pére, sa téte au fond de
I“océan, en gardant les yeux grands ouverts afin de voir dans 1“eau le visage de la personne qui s“est
installée dans son cceur, et il ne voit rien, ce petit amoureux, rien qu‘un poisson qui file entre ses
jambes, et voyez, j“ai écrit cette scéne ne souhaitant pas que des enfants la lisent, mais seulement un
adulte, qui se trouve étre 1°objet de toutes mes pricres, un adulte qui lui gardera toujours ses yeux bien
fermés dans 1“eau, parce qu‘il s“en fout bien de savoir qui est installé dans son cceur. Voila, les livres
pour enfants sont aussi mesquins que les autres, il est rare qu‘a leur source, on ne puisse pas découvrir
un minable dépit. »*"

L*¢tirement de la phrase confére une tonalité lyrique a la confession d“Honoré dont le chagrin
est aussi interminable que 1“est cette apostrophe. Dans un jeu complexe d“adresses, Honoré se
confie sous les yeux du lecteur adulte a une inconnue afin de révéler 1“identité¢ du dédicataire
de Torse nu, ce que le lecteur enfant ne pouvait éclaircir. La relative « qui préfére fermer les
yeux dans 1“eau » prend alors tout son sens et s“explique par un chagrin d“amour bien réel.
Jonathan est celui qui refuse de voir le désir masculin qu“il inspire : comment ne pas
envisager en effet dans le congre un symbole phallique ? Ainsi, c“est la lecture du texte pour
adultes qui éclaire le sens de la dédicace du texte pour enfants a condition que le lecteur
témoin de ce geste d“adresse connaisse les deux corpus et les rapproche 1“un de 1“autre. La
deédicace semble ainsi désirer qu“entrent en résonnance deux textes, elle qui prend tout son
sens aux yeux du lecteur transgénérationnel quelle espere, faute de pouvoir toucher 1“homme

aime.

Au seuil des textes, on trouve également 1“usage d“épigraphes qui, a défaut de
programmer une réception créant un inter-dit, peut toutefois dessiner une communauté

fraternelle de lecteurs allant des ouvrages pour la jeunesse aux ouvrages pour adultes d“un

4 Ibid., p. 62.
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méme auteur. Sans prétendre balayer toute son ceuvre, force est de constater qu“Olivier Adam
met en exergue de bon nombre de ses textes, qu“ils soient publiés a L éole des loisirs ou aux
Editions de 1“Olivier, des extraits de chansons. Ainsi, ¢“est Christophe Miossec*'® et Les Tétes
Raides*'” qui sont cités au début de On ira voir la mer*'®, Dominique A.*"" au début de

20 ou encore un extrait des paroles de « Tu ne me dois rien »,

Comme les doigts de la main
chanson écrite par Philippe Djian*' et interprétée par Stephan Eicher tous deux cités au début
de Des vents contraires*™. Ces mentions peuvent étre un clin d“eil 4 une collaboration
antérieure*” voire un hommage car Adam admire par exemple la plume de Dominique A
et établissent des connivences affectives avec les univers musicaux d“artistes contemporains
d“Adam mais opérent aussi comme annonce thématique. Comme si la citation musicale
annongait la couleur, en 1“occurrence celle du deuil. Les personnages de On ira voir la mer,
Comme les doigts de la main ou Des vents contraires sont en effet tous confrontés a la perte et
a la difficile tdche de survivre aux morts. L“éigraphe qu“on trouve en ouverture du roman

5

. , 42 . . . . .
pour adultes Poids léger'™, s“il cite les mots d“un chanteur moins connu, s“inscrit dans la

méme veine :

Le deuil n“existe pas. On se souvient.
On se souviendra toujours de tout.
Dans les moindres détails.

BERTRAND BETSCH

15 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 159-160.

416« Regarde-moi sans défiance/Sans coup de sonde, sans froideur/Oh ma belle innocence/Qui avance & coups
de cutter. »

7« ... et la mer, elle s“invente pas/et nous on créve a rester 1a [...]/Mais cest pas fini, on va continuer/a voler
dans les airs, et les supermarchés »

8 Olivier Adam, On ira voir la mer, Paris, L“6cole des loisirs, « Médium », 2002.

19 « Fais-moi revenir au monde/le toucher sans mettre des gants/méme pour sentir qu'il s“effondre/méme s*il n'y
croit plus comme avant/fais-moi retrouver mon ombre/perdue dans l“ombre qui me tient/le souvenir du
lendemain/de fleches lancées dessous les combles »

20 Olivier Adam, Comme les doigts de la main, Paris, L“6cole des loisirs, « Médium », 2005.

#1 « On ne refait pas sa vie/On continue seulement/On dort moins bien la nuit/On écoute patiemment/De la
maison les bruits/Du dehors/L“effondrement »

422 Olivier Adam, Des vents contraires, op. cit.

2 Olivier Adam fait partie des seize auteurs ayant écrit une nouvelle & partir d“une chanson de Dominique A..
Ces nouvelles figurent dans le recueil Tout sera comme avant publié en 2004 chez Verticales.

24 Je renvoie a ce propos a I“article en ligne d“Arnaud Cathrine :
http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/07/14/la-poesie-epuree-de-dominique-a_1548752 3260.html

> Olivier Adam, Poids léger, op. cit.
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Or on retrouve un an plus tard, dans le corps du roman La messe anniversaire™® publié¢ dans
la collection « Médium » de L“éole des loisirs et dépourvu de toute épigraphe les mémes
mots extraits de cette chanson de Bertrand Betsch. Dans ce roman, tour a tour vont parler
Titou, Sophie, Nico, Marilou et Alex qui tentent de survivre un an apres le déces de leur amie
Caroline qui s“est accidentellement défenestrée lors d“une soirée lycéenne. C*est a la fin du

monologue de Sophie que 1“intertexte surgit :

Un jour chez Titou, en fouillant dans ses disques, je suis tombée sur un de ces chanteurs
dépressifs qu“il aime tant et il y avait ces phrases :

Le deuil n’existe pas. On se souvient. On se souviendra toujours de tout. Dans les moindres
détails.

Ces phrases, je ne cesse de me les répéter. C*est comme un veeu que je forme. Un souhait, une
croyance, un talisman. Le deuil n“existe pas et je ne t“oublierai jamais.

Je crois qu“au fond en t“écrivant, ce soir comme tant d“autres soirs auparavant, comme tant
d“autres soirs a venir, c“est juste ¢a que je voulais te dire. Le deuil n“existe pas et je ne t“oublierai
jamais.*?’

La chanson citée et répétée, dont les paroles sont conjuguées au présent et au futur, est
convoquée pour son pouvoir incantatoire par le personnage endeuillé qui trouve dans les mots
d“un autre ce qu“elle n“aurait pu mieux formuler et manifeste aussi par cet usage 1“évitement
de sa propre subjectivité probablement trop douloureuse. Cette chanson qui affirme le refus de
faire son deuil si cela signifie oublier suggeére également que 1“expérience de la mort est
universelle et soude une communauté fondée par et dans cette expérience que les personnages
d“Adam partagent avec le lecteur adulte comme avec le lecteur adolescent, mais aussi avec
I“auteur lui-méme ayant sélectionné cette dédicace pour Poids léger. Ainsi 1“usage de la
citation musicale dans la diégése du roman La messe anniversaire permet a 1“auteur de dire
avec pudeur quelque chose de 1“¢tat psychologique du personnage, mais fait aussi signature
pour le lecteur transgénérationnel qui connait d“autres textes de 1“écrivain et reconnait son
univers et ses obsessions par 1“affichage réitéré de ces affinités €lectives dans le péritexte

comme dans le corps du texte.

426 (i . . .
Olivier Adam, La messe anniversaire, op. cit.

7 Ibid., p. 68.
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Dans le numéro 5 intitulé Chanson/Fiction de la revue critique de fixxion frangaise
contemporaine, Bruno Blanckeman a interviewé Christophe Honoré et 1“a interrogé sur la
place et la fonction de la chanson dans son ceuvre. Leur échange (déja signalé dans le chapitre
I) est particulierement stimulant, notamment quand ils comparent [“usage de la chanson dans

I“ceuvre pour enfants d“Honoré avec sa convocation dans 1“ceuvre pour adultes :

Bruno Blanckeman Le rapport a la chanson est-il du méme ordre quand vous écrivez des livres pour
enfants ou pour adolescents ?

Christophe Honoré J*ai cité Dominique A en sachant trés bien que le public qui me lisait ne savait pas
qui était Dominique A. On ne peut pas jouer sur 1“effet madeleine ou sur le partage, il y a un c6té plus
pédagogique, “Tiens, essaie d“aller voir 14, il y a une chanson frangaise de qualité...”. C*¢tait aussi des
gens qui m“aidaient & écrire. Quand j“ai commencé a écrire des romans, il y a eu une nouvelle vague,
dont Miossec et Dominique A, qui écrivaient des chansons dont le style s“accordait a ce que j“étais alors
en train de chercher. Travaillant sur mes phrases, des humeurs, des paroles d*eux arrivaient, pourquoi ne
pas les mettre alors ? Si je pense a quelqu‘un, que ce soit dans les films ou les romans, j“aime 1"idée
d“intégrer ce qui m“a traversé 1“esprit, méme si ¢a doit faire coquille d“ceuf. En littérature jeunesse, on
n‘“est pas dans un domaine partagé : ce que je cite ne renvoie jamais pour eux a une mémoire, on est
donc plus dans un rapport de signifié, comme un proverbe qui permet soudain d“exprimer quelque
chose. On est moins sur 1idée de travailler avec la mémoire du lecteur. Ce qui n“est pas sans m“¢tonner.
Rares sont les références littéraires dans un roman jeunesse, comme si 1“on partait de 1“idée que 1“enfant
n“avait jamais lu personne d‘autre que nous. [...]

B. B. Ce c6té pédagogique, on le trouve chez certains, je pense aux quelques livres jeunesse qu“Antoine
Volodine a pu écrire sous le nom de Manuela Draeger, Iun de ses hétéronymes, c‘est plein de
références, mais cela se lit un peu, pour un jeune lecteur, comme des références a 1“envers, que [“enfant
découvrira peut-étre plus tard...

C. H. “Tiens, j“avais déja lu ¢a quelque part”... c“est une idée trés belle, une mémoire non pas a rebours
mais...

B.B. ...par anticipation.**®

Il n“est évidemment pas dit que parce que Christophe Honor¢ et Olivier Adam mobilisent les
mémes références musicales, ils les utilisent de la méme manicre dans leurs romans. Toutefois
le fonctionnement plus thématique et didactique de la citation dont parle Honoré dés qu“il
écrit pour la jeunesse parait assez logiquement pouvoir étre transposé au travail d“Adam alors
que la citation musicale, notamment lorsqu‘elle est en exergue d“un texte pour adultes,
convoquerait davantage sa culture et sa mémoire pour installer d“emblée un climat propre a
I“ceuwre. La remarque de Blanckeman sur 1“emploi original de 1“intertextualité par Draeger
comme sollicitation d‘une mémoire a venir n“étonne pas quand on connait le « post-

exotisme » et peut plus largement rappeler que la aussi un lecteur transgénérationnel a

428 hitp://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/reffc/article/view/fx05.14/662
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vocation a naitre et a prolonger adulte ses lectures enfantines pour en mesurer toute la portée

comme nous le verrons dans les pages qui suivent.

La part du narrataire

Tandis que la dédicace comme 1“éigraphe peuvent incontestablement étre considérés
a 1“orée de 1“ceuvre de quelques crosswriters comme les lieux stratégiques d“une adresse de

r 142
“auteur au lecteur réel*’ 1°

encourageant a une lecture intratextuelle, comment ménager une
place a ce lecteur transgénérationnel dans le corps du texte ou ce sont davantage les instances
narratives qui ont leur place ? Dominique Souton qui écrit aussi bien a L“cole des loisirs
quaux Editions de 1“Olivier confie dans un entretien ne jamais dédicacer ses livres ou presque
car elle a « le sentiment que ceux qui doivent se sentir concernés et dédicacés [sic] en quelque
sorte sont déja inscrits dans le texte™” ». Comment donc inscrire dans le texte une incitation a
faire la navette entre livres pour adultes et livres pour enfants qu“on a signés du méme nom de
plume et qui tissent un inter-dit 2 C*est désormais la partition du « narrataire invoqué®' »

qu‘on examinera dans cette perspective.

Dans Le roman pour adolescents aujourd’hui : écriture, thématiques et réception,

Daniel Delbrassine insiste sur les ingrédients du succes du roman pour adolescents :

2% La mention des ouvrages que tel ou tel auteur a publiés dans une autre maison d*¢dition & destination d“une
autre tranche d*age fait partie du péritexte éditorial. Cette invitation a (faire) découvrir un autre corpus ne vient
pas directement de I“auteur et n"a pas été commentée ici. On remarque toutefois que concernant Honoré et
Draeger, c“est dans leurs livres pour adultes que leurs livres pour enfants sont mentionnés et non I“inverse. Neuf
titres publiés a L“école des loisirs sont méme donnés dans Onze réves de suie de Draeger alors que dans Le livre
pour enfants d“Honor¢ il est juste précisé que ce dernier écrit aussi pour la jeunesse. En informant le lecteur de
I“ceuvre pour adultes que I“écrivain qu‘il lit a aussi écrit pour des enfants, les Editions de 1°Olivier favorisent en
tout cas la visibilité de la production destinée a la jeunesse de leurs auteurs, en 1“occurrence dénichés par L*€cole
des loisirs et incidemment peuvent susciter 1“émergence de lecteurs transgénérationnels.

9 http.//www.ecoledesloisirs. fr/video.php? AUTEUR=63 | &rub=AUTEUR&envoi_auteur=afficher

#1 Vincent Jouve dans son ouvrage La lecture inventorie les différents types de narrataires et distingue le
« narrataire-personnage » intradiégétique qui joue un réle dans I*histoire, le « narrataire invoqué », « lecteur
anonyme, sans identité véritable, apostrophé par le narrateur dans le cours du récit » et enfin le « narrataire
effacé » extradiégétique. Vincent Jouve, La lecture, op. cit., p. 27-29.
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« compréhension », « séduction » et « respect »*> du lecteur. Parmi les stratégies mises en

ceuvre pour plaire au lecteur, celle de la proximité consiste a offrir de nombreux récits dans

3

\ . . . . 4 c
lesquels on repére la présence d** « un discours directement adressé au lecteur™® », soit a ce

« narrataire invoqué ». Cette proximité sera d“autant plus grande que le narrateur est souvent

un pair™* (toutefois majoritairement masculin comme le constate Delbrassine ce qui ne va pas

sans poser quelques questions en termes de représentations des genres™”) qui « prodigu[e]
des conseils [au lecteur] ou méme partage avec lui un secret, toutes démarches qui visent a
instaurer une connivence, une complicité, mais aussi a renforcer 1“illusion de réalit¢ du
personnage narratif*® ». Cette adresse au « narrataire invoqué », privilégiée dans la littérature
de jeunesse, ne date évidemment pas d“hier dans la littérature générale (qui ne cultive pas
toujours cette entente) et apparait aussi chez quelques crosswriters, y compris dans le texte
pour adultes. Ainsi, pour donner un visage a son fameux « lecteur confident » dont la présence
s“est avérée nécessaire pour que le « narrateur homosexuel » paraisse dans Le livre pour

enfants, Honoré use de 1“hypotypose en 1“apostrophant :

A trente-quatre ans maintenant, il serait temps que je posséde quelques certitudes sur mon lecteur
confident. A qui ressemblez-vous ? Comment puis-je vous reconnaitre ? Etes-vous, par exemple,
passionné de cinéma japonais ? Déterminé a toujours vous coiffer comme un étudiant ? Convaincu que
I“adolescence des gargons s“achéve a vingt-sept ans ? Etes-vous un grand amateur d“oiseaux ? Voila,
vous étes-vous occupé d“oiseaux parce que les oiseaux ont captivé votre imagination, et parce qu‘ils
« semblaient étre, parmi tous les étres créés, les plus proches des purs esprits — ces petites créatures dont
la température est de 51 degrés » ? Non, il n"y a aucune raison que mon lecteur confident ressemble au
lecteur moyen de Buddy Glass. Je pressens que vous ressemblez plutot a un personnage d“une nouvelle
de Thomas Valentés intitulée 4 qui je renonce : ce deuxiéme fils dont le pére fou, prétendant que dans
sa famille se cachait le diable, s“enfermait des jours entiers dans la salle de bains pour lui échapper.
Vous étes cet enfant orgueilleux, vous ne doutez pas que le diable en question c*est vous, et vous passez
des heures derriére la porte de la salle de bains, transformant votre voix, a tourmenter votre pére. Lisant,
vous étes cet enfant tremblant, précisément dans 1“instant ou votre mére vous surprend agenouillé
derricre la porte, alors que vous venez de déclamer « dis seulement une parole et tu seras guéri », et
qu'elle se met a rire, refusant de vous prendre au sérieux, vous incitant & « jouer dehors plutdt que

2 Voir introduction p. 27.

3 Daniel Delbrassine, Le roman pour adolescents aujourd 'hui : écriture, thématiques et réception, op. cit., p.
250.

B4 Joéléve ma poupée, parodie de manuel de puériculture écrite par Honoré fait & cet égard exception puisque
comme le revendique son auteur c“est un narrateur adulte qui s“adresse séverement aux enfants en assénant des
1“introduction p. 12 : « Il n“est pas question que nous débattions des heures sur chacune de mes remarques. [...]
Aussi, afin que ce livre ne soit pas totalement inutile, ni désagréable a écrire comme a lire, je te propose de
décider a partir de maintenant que j“ai toujours raison ».

3 Ce constat étayé apparait p. 248 de I“ouvrage de Delbrassine.

B 1bid., p. 251.
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d“embéter ton pére ». Ce qui vous captive c“est d“observer le temps qu“on mettra a ne plus prendre au
sérieux le mal que vous vous efforcez de commettre. Vous étes un grand amateur de diableries, cher
lecteur, et en tant que narrateur homosexuel, j“excite votre imagination. Bien, nous avangons. *’

Dans ces lignes, a 1“instar de Diderot, de Balzac ou de Butor, Honoré s“adresse directement a
une figure de lecteur. S“il le mitraille ici de questions, c“est pour tenter d“en dessiner les
contours. Puis, c¢“est de la comparaison que 1“écrivain tate pour en préciser les traits mais ce
procédé tout comme 1“énumération de questions rhétoriques saturent la prose honorienne et
laissent finalement peu de place au lecteur réel. Ils servent a rebours a fictionnaliser a [“envi
ce « lecteur confident », en d“autres termes le narrataire, d“autant plus quHonoré recourt a
I“intertextualité pour le convoquer et fait tour a tour référence a un des personnages récurrents
de Salinger, Buddy Glass, et de maniére plus vertigineuse encore & Thomas Valentés, un des
protagonistes de son premier roman pour adultes L’infamille438. Il ne s“agit pas tant pour
Honoré¢ de distinguer ou rapprocher son « lecteur confident » de ces « étres aux entrailles de
papier » que de convoquer la culture littéraire du lecteur réel. Honoré balaie d“un revers de
main 1“hypothése que son « lecteur confident ressemble au lecteur moyen de Buddy Glass »,
soit qu“il ait quelque point commun avec le lecteur lambda du personnage principal et
narrateur de certaines nouvelles de Salinger parfois considéré comme le double de 1 auteur. Si
Honor¢ lui préfere « un personnage d“une nouvelle de Thomas Valentes » comme modele, il
met ici en abyme sa propre création et va chercher des ressemblances potentielles entre son
« lecteur confident » et la création, qu“il portraiture en enfant pervers, d“un auteur fictif. Pour
reprendre la paronomase lacanienne, cette perversion supposée et méme imputée au « lecteur
confident », terminologie que le « narrateur homosexuel » emploie aussi bien dans Le livre
pour enfants que dans J'éleve ma poupée, inviterait-elle le lecteur transgénérationnel a une
« pere-version » ? Le crosswriting que pratique Honoré lui permet en effet de parler de son
pere comme cela a pu étre analysé¢ précédemment et cette figuration du narrataire
accompagnerait alors le lecteur réel dans ce mouvement vers le pere du « narrateur

homosexuel », instance commune aux deux corpus.

7 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 25-26.
438 Christophe Honor¢, L infamille, Paris, Seuil, « Points », [1997] 2005.
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Pour mettre en mouvement sa faculté créatrice, c“est en tout cas une fiction de lecteur
« excit[ant son] imagination » que désire Honoré, mais c“est une fiction dont le pouvoir
excitant ne fonctionne que sous le regard du lecteur réel dont la pulsion scopique est attisée.
Par un vertigineux jeu d“adresses s“entrebdille alors un espace singulierement érotisé¢ ou
auteur et lecteur se désirent pour mieux s“entrevoir. Cette érotisation n“est pas sans rappeler

un autre passage de Le plaisir du texte dans lequel Roland Barthes écrivait :

Le texte est un objet fétiche et ce fétiche me désire. Le texte me choisit, par toute une
disposition d“écrans invisibles, de chicanes sélectives : le vocabulaire, les références, la lisibilité, etc ;
et, perdu au milieu du texte (non pas derriere lui a la fagon d*un dieu de machinerie), il y a toujours
I“autre, 1“auteur.

Comme institution, 1“auteur est mort: sa personne civile, passionnelle, biographique, a
disparu ; dépossédée, elle n“exerce plus sur son ceuvre la formidable paternité dont 1“histoire littéraire,
I“enseignement, [“opinion avaient a charge d“établir et de renouveler le récit : mais dans le texte, d“une
certaine facon, je désire 1“auteur : j“ai besoin de sa figure (qui nest ni sa représentation, ni sa
projection), comme il a besoin de la mienne (sauf a « babiller »).

Celui qui avait déboulonné 1“auteur ne change pas de discours et s“inscrit toujours en faux
contre une pratique institutionnelle de la littérature se rabattant uniquement sur des
considérations biographiques. Cependant, si le texte s“avére désormais central, Barthes n“en a
pas fini avec la figure de [“auteur dont 1*autorité s“est effondrée mais qui ne cesse de hanter le
texte. D*une certaine maniere, le texte, cet « objet fétiche », cet artefact magique, est traversé
par le désir réciproque et nécessaire de [“auteur pour le lecteur et du lecteur pour 1 auteur.
Désir mutuel qui tout a la fois préceéde le texte et sourd du texte. L“¢criture polyadressée de
quelques crosswriters parmi lesquels se trouve Christophe Honoré manifesterait d“autant plus
ce désir que sa lisibilité en dépend et emprunterait en 1“occurrence le détour par le discours au

narrataire pour affleurer.

Dans Balzac, discours et détours, Eric Bordas consacre un chapitre de son étude au
«discours au narrataire, discours du narrataire ». Il y note 1“abondance dans le dispositif
énonciatif des récits balzaciens d“adresses au lecteur et rappelle que le « narrataire est

membre du personnel d“énonciation du récit, a 1“égal du narrateur ou des personnages » et

9 Roland Barthes, Le plaisir du texte, op. cit., p. 39.
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qu«il ne doit donc en aucun cas étre confondu avec le lecteur** ». Selon Bordas, les

« inscriptions du narrataire sont avant tout des signes, des manifestations de la présence d“un

. . \ . : . . (441
narrateur qui manipule a sa guise un lecteur imaginé pour atteindre un lecteur supposé™ ».

Plus loin, aprés avoir envisagé la caractérisation du narrataire balzacien et les modalités de sa
participation a 1“acte d“€criture du récit comme autant de stratégies narratives, Bordas dans
une sous-partie intitulée « Narrataire vs lecteur », par un dialogue avec la pensée de Franc

Schuerewegen, en arrive a 1“idée que :

la dialectique de la lecture se manifeste en ce que le narrateur s“adresse au mauvais narrataire pour
atteindre le bon lecteur. Le captatio benevolentiae fonctionne en creux et par antiphrase : « Le
narrataire, dans Le Pére Goriot, n"a pas accés au texte, il est apostrophé — dans le sens rhétorique du
terme** — pour montrer aux autres (aux bons lecteurs) ce qu‘il ne faut pas faire, ce contre quoi il faut
lire. [...] A la limite, plutot que de créer un lecteur possible, le narrataire vient inscrire dans le texte une
impossibilité de lire, une attitude herméneutique que le discours narratif semble ¢éliminer tout en la
représentant » (Schuerewegen, ibid., pp. 250-252). C*est pourquoi le narrataire, qui n‘est ni une
personne ni un étre de chair, est cette instance narrative originale, indispensable pour que le récit ait un
aboutissement. « Le narrataire, c“est le lecteur déja en place, celui que le texte a créé pour lui-méme,
celui qui m“est étranger. D*ou il s“ensuit que, pour le narrateur, s“adresser au narrataire, c*est obliger le
lecteur (le « vrai ») a se penser difféeremment. [...] » (Schuerewegen, ibid., p. 252) [...]

Ainsi le rapport du narrateur a son narrataire fonctionne avant tout comme un mode de lecture
inscrit dans le texte. Par des adresses, le narrateur prévient des objections, donne des conseils qui
doivent guider le lecteur virtuel pour produire une lecture positive. Faute de pouvoir créer le vrai
lecteur, Balzac s“est inventé un narrataire rhétorique qui lui permet d*inscrire la réception du texte dans
le texte méme et motive ainsi 1“€nonciation discursive dans une perspective illocutoire. [...] Le
narrataire est donc pour lui un outil manipulable, soumis a son autorité, et qui détermine a contrario le
mode de lecture souhaité.*”

Il ne s*agit pas bien évidemment de rapprocher 1“écriture du romancier, dramaturge et
cinéaste des XX° et XXI° siécles de celle du pére de La Comédie humaine. Les réflexions de
Bordas sur le réle dévolu au narrataire dans la somme balzacienne n“en demeurent pas moins
intéressantes pour réfléchir aux apparitions de ce narrataire dans 1“ceuvre de Christophe
Honor¢. Et s*il était portraituré non seulement pour mettre en branle 1“écriture et aiguiller en
direction de 1“inter-dit mais aussi pour inciter le lecteur réel a se désolidariser de cette figure

de « lecteur confident » et a adopter un tout autre mode de lecture ? S“il ne ressemble pas « au

0 Fric Bordas, Balzac, discours et détours. Pour une stylistique de ['énonciation romanesque, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, « Champs du signe », 1997, p. 234.

! Ibid., p. 258.

#2 L'auteur fait allusion a la définition de 1“apostrophe selon Fontanier : « cette diversion soudaine du discours
par laquelle on se détourne dun objet, pour s“adresser a un autre objet », Les Figures du discours, Paris,

Flammarion, « Champs », 1977, p. 371 (premiére édition, 1821-1830). (Note de E. Bordas)
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lecteur moyen de Buddy Glass », pourquoi serait-il davantage un double d“un personnage
sorti de 1“imagination de Thomas Valenteés ? Les lignes qui s“attardent sur ce narrataire en font
un enfant terrible, sadique, ayant la prétention de pouvoir entretenir la folie d“un pere
persuadé que le diable a pris possession d“un des membres de sa famille. Comment interpréter
I“insistante répétition du mot « diable » et de la formule « grand amateur de diableries » ou le
pastiche de la célebre formule biblique « "dis seulement une parole et tu seras guéri"*** » ?
Faut-il les envisager comme indices supposant de maniére insistante d“indéfectibles liens
entre la littérature et le « mal » et rappelant a 1"hypocrite lecteur que personne n“ignore son
attirance pour le malin ? Et si tous ces ¢léments au lieu de renvoyer a une conception de la
littérature « introspective, écrite sans, mauvaise » renvoyaient a contrario a 1“idée d“une
littérature « projetée, écrite pour, bienveillante* » ? 1l n“est guére flatteur pour le lecteur
d“étre identifié a celui qui torture son pere en épousant sa démence et on pourrait envisager
qu“une réaction de mise a distance de ce « modele » de lecteur maléfique et malveillant
s“impose presque naturellement. Etymologiquement, le mot diable vient du grec diabolos
signifiant « qui désunit ». L*hypothése intratextuelle qui est a la base de cette theése envisage
en effet a rebours de confronter des ouvrages parus dans des maisons d“édition différentes
pour des publics d‘4ges distincts afin qu“un inter-dit, que seul ce rapprochement permet
d“entendre, émerge, notamment a propos d“un pere dont la mort a été¢ éludée. Ainsi, du
narrataire au lecteur réel les chemins ne sont pas directs et [“un ne renvoie pas de maniére
transparente a |“autre mais assurément |“adresse au narrataire participe toujours d‘une
sollicitation du lecteur réel d“autant plus convié au travail interprétatif qu“un inter-dit attend
sa participation. Non seulement cette adresse a permis 1“émergence du « narrateur
homosexuel » commun a la production destiné aux adultes et a celle destinée aux enfants mais
encore elle conforte 1“hypothése d“un inter-dit inscrit dans la pratique du crosswriting - en
d“autres termes d“une « écriture pour » - adressé a un lecteur réel susceptible d“embrasser une
production pourtant destinée a deux publics bien distincts. On notera enfin que si le narrateur

invoque et provoque également le «lecteur confident » dans la littérature de jeunesse

3 Ibid., p. 278-280.

4 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 26.

3 Ibid., p. 46. Ce passage a déja été cité et a fait 1“objet d“un commentaire dans la partie « Champ de bataille »
du chapitre 1.
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d“Honoré, il le portraiture davantage en sympathique «délégué de lecteurs™® ». Les
incitations a lire** y sont directes et puisent exclusivement dans le catalogue de L“école des
loisirs soit dans un répertoire de textes contemporains de littérature de jeunesse et [“invitation
a prolonger les lectures enfantines par des lectures de grands ne figure pas. Le lecteur

transgénérationnel est un adulte dans [“univers d“Honoré.

Dans le monde « post-exotique », la figure du lecteur est, on 1*a vu, également
incontournable et on peut avancer que 1“ceuvre volodinienne s“inscrit dans une subtile et
complexe poétique de 1“adresse, notamment théorisée dans Le post-exotisme en dix lecons,
lecon onze. Mais comment appeler un lecteur transgénérationnel dans 1“ceuvre « post-
exotique » de Manuela Draeger et faire signe vers 1“inter-dit qui siége entre des publications a
L*¢cole des loisirs et des publications aux Editions de 1“Olivier ? Le narrataire est-il une
instance a cet égard efficace ? Quand on commence Onze réves de suie publié aux Editions de
1“Olivier, le narrataire du texte pour adultes se présente comme intradiégétique puisquil s“agit
d“un des jeunes gens prisonniers du batiment Kam Yip en train de briler auquel une narratrice
anonyme, mais également personnage, et dans la méme situation, s“adresse : « Ton nom
Imayo Ozbeg. Tu es en train de briler. Je vais a toi. Mes souvenirs sont les tiens**® ». Ces
deux instances narratives sont toutefois précaires et tournoyantes car elles changent au fil des
chapitres (il n“est d“ailleurs pas toujours possible de les identifier nommément) a tel point que

le livre s“achéve ainsi :

Ton nom Maryama Adougai. Je porte le méme nom, moi aussi. Nous sommes plusieurs dans ce
cas, maintenant. Cest la fin. Nous portons toutes le méme nom, tous et toutes. Il y a un moment, ce
nom était Rita Mirvrakis, mais maintenant nous nous appelons Maryama Adougai, tous et toutes,
gargons et filles. [...] Tu appelles. Il n“y a plus ni temps ni espace, il n*y a plus que des flammes et de
I“obscurité enflammée. Tu dis ton nom, notre nom, et tu appelles. [...] Tu ouvres la bouche, mais a
I“intérieur il n"y a plus ni souffle ni mots. [...] Je n“ai plus la force d“oublier, je n“ai plus la force de te le
dire, mais : mes souvenirs sont les tiens.**’

¢ Christophe Honoré, J ’éléve ma poupée, op. cit., p. 109.

#7 Ces conseils de lecture ont déja été mentionnés et commentés dans la sous-partie « Lignes éditoriales » du
chapitre 1.

¥ Manuela Draeger, Onze réves de suie, op.cit., p. 7.

* Ibid., p. 196-197.
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Narrateurs et narrataires n“ont pas d“identité stable et finissent surtout par ne plus pouvoir étre
distingués. Telle une peau de chagrin, 1“espace entre les interlocuteurs diminue au point de
disparaitre quand les identités fusionnent (au sens figuré et propre a la fois puisque les voix se
confondent tandis que les corps se consument*"). Quand il n“est plus possible de s“adresser,
le silence s“impose. Ces narrataires évanescents, « lecteurs détenus » volodiniens, placent-ils
alors le lecteur réel dans une inconfortable position dés qu“il adhére un tant soit peu aux
valeurs du « post-exotisme » ou 1“amenent-ils a contrario, comme 1“é&rivait Bordas a propos
du narrataire balzacien, a se penser différemment et par exemple a envisager la possibilité qui
lui est encore donnée d“exercer sa liberté contre les liquidateurs de 1*égalitarisme ? Ce n“est
en tout cas guere par le biais de 1“adresse au narrataire que le texte pour adultes s“ouvre aux

textes pour enfants de Draeger.

Le narrataire des textes jeunesse est, lui, un « narrataire invoqué » qui ne fait pas partie
de la diégese. 1l a davantage les traits du « lecteur occasionnel » qu*on introduit et forme en
douceur a 1“univers « post-exotique » tel que Volodine 1“explicite & propos du « roménce ».
Ce genre pratiqué par Draeger a L“éole des loisirs si on se fie a la liste de 343 ouvrages
« post-exotiques » déja parus, a venir ou totalement fictifs qui clot Le post-exotisme en dix

lecons, lecon onze se soucie en effet du néophyte :

Aucun auteur n“oublie que des lecteurs extérieurs au post-exotisme, extérieurs au quartier de
haute sécurité, que des sympathisants de toute espéce peuvent s“aventurer dans la sphére du post-
exotisme. Cest pour eux un voyage périlleux, sans tenue de sauvetage, au milieu de hantises et de
hontes qu“aucune de leurs certitudes de départ ne les aide a surmonter. On s“arrange pour quils soient
accueillis dans 1“univers fermé du texte et quils apprennent 4 le visiter sans sy perdre.**!

Ainsi Bobby Potemkine, le jeune héros et narrateur des livres pour enfants signés Draeger,

interpelle en ces termes son destinataire dans Un eeuf dans la foule :

Le livre que j“ai pris pour lire en attendant la tombée de la nuit était une histoire écrite par Manuela
Draeger. Je ne sais pas si vous connaissez cet auteur. C*est important, tout de méme, de savoir qui signe
les livres qui vous font découvrir des mondes inconnus. Plus tard, vous lirez des ccuvres de Lutz
Bassmann, d*Elli Kronauer, de Virginia Woolf, et si tout se passe bien, d“Andrei Platonov, de Haruki

#9 Je dois cette idée a Frédéric Briot et a son trés bel article « Black Manuela » dans Dominique Soulés avec la
collaboration de Florence Traisnel, Antoine Volodine et la constellation « post-exotique », Revue des Sciences
Humaines, n° 322, op. cit., p. 197-207.

1 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix legons, lecon onze, op.cit., p. 43.
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Murakami ou de Maria Schrag. Et vous voyagerez loin avec eux. Moi, ce soir-1a, j*avais sous les yeux
un petit roman de Manuela Draeger.

Et j“¢tais transporté dans un monde étrange.

Crest justement ¢a que je cherche quand je me plonge dans un livre : me sentir comme chez
moi dans un monde étrange. Trés franchement, je ne crois pas qu‘il puisse exister quelque chose de
meilleur comme sensation.**

Dans ces quelques lignes qui brisent 1“illusion romanesque, Bobby Potemkine parle de sa
lecture et focalise sur quelques noms d“auteurs dont celui de Draeger, créant d“abord un effet
de mise en abyme. Parmi les écrivains cités, deux autres hétéronymes de Volodine, a savoir
Lutz Bassmann et Elli Kronauer, auxquels s“ajoute une autre dissidente « post-exotique » dont
le nom figure parmi « I“inventaire fragmentaire des dissidents décédés* » dans Le post-
exotisme en dix lecons, lecon onze : Maria Schrag. Cette bibliotheque idéale est complétée par
trois grandes figures de la littérature mondiale. Si Volodine brouille comme toujours les pistes
et rend poreuse la frontieére entre fiction et réalité, cette digression est surtout une invitation a
lire et une déclaration d“amour a une certaine littérature, celle qui consiste notamment a
« écrire en frangais une littérature étrangére®* » mais 14 ou le discours destiné aux adultes
plongeait le lecteur dans un univers sombre et inquiétant, Draeger ménage le lecteur enfant et
adopte une position éthique qui respecte sa fragilité. Seul le lecteur connaisseur du « post-
exotisme » établira des relations entre ces recommandations bibliographiques et le projet de

Volodine.

Stratifiée et complexe, la réception des textes de Volodine et hétéronymes telle qu“elle
est anticipée et programmeée - notamment en ce qui concerne les textes publiés a 1“école des
loisirs - peut donc étre envisagée comme plurielle puisque différents niveaux de lecture sont
envisageables. Le «liseur » ou le «lu » selon la terminologie de Picard aura une lecture
d“autant plus naive des roménces de Draeger qu“il ignore tout du « post-exotisme » alors que
le «lectant », capable de mettre en ceuvre un savoir critique sur le texte, sera par exemple
davantage sensible a sa dimension politique. Ainsi, dans les dix brefs « roménces » signés
Manuela Draeger que publie L“école des loisirs entre 1991 et 2011, la police ayant disparu, le

personnage de Bobby Potemkine meéne tant bien que mal des enquétes surréalistes dans un

#2 Manuela Draeger, Un eeuf dans la foule, Paris, L“école des loisirs, « Médium », 2008, p. 24.
3 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix legons, lecon onze, op.cit., p. 14-16.
#% Antoine Volodine, « Ecrire en frangais une littérature étrangére », op. cit.
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univers post-apocalyptique ou il s“agit de retrouver Lili Soutchane, [“inventeuse du feu®> ou

. . 4
de sauver la nouille Auguste Diodon avant qu“un enfant ne I“avale**®

... Oniriques, tendres et
ufoques, écits réjoui u ittérature du nonsense , ,
loufoques, ces récits réjouissent 1“amateur de littérature d et n‘ont, en apparence

rien de politique.

Sans trop anticiper sur le chapitre III dans lequel il s*agira d“examiner les effets de
sens de I“intratextualité, on peut déja dire que relire les textes de Draeger destinés a la
jeunesse en connaissant ses textes pour les adultes, et plus largement son appartenance au
mouvement « post-exotique » - ce que 1“adresse au lecteur citée précédemment incite a faire -
rend patente leur dimension politique et les éclaire d"‘un jour nouveau. Nécessairement cryptée
pour échapper a la censure, cette ceuvre distille avec humour une critique des totalitarismes
pour promouvoir des valeurs comme la xénophilie et revivifier certains symboles. Ainsi, dans

457 . . N e . ~
, «les poissons qui vivent a 1“intrieur des murs lachent

L’arrestation de la grande Mimille
des bulles cubiques et trés bleues™® », lesquelles s“agglutinent les unes aux autres afin de
rétablir la police en fabriquant un shérif nommé la grande Mimille, dans 1“usine désaffectée de
la ville. Opposés a ce projet, Bobby Potemkine et ses amis cherchent un moyen d“arréter la
grande Mimille et c“est fortuitement, comme toujours, qu“une solution est trouvée : drapeaux
rouges, serpillieres et tisane ! L*odeur qui s“exhale de « la tisane de galé des Algonquins, de
myrique aquatique, de myrice odorante, de piment onirique et de groseille polaire® »
combinée a 1“agitation de hardes et de drapeaux rouges vient a bout de 1“ennemi et le dissout
de maniere magique. Si le drapeau rouge, instrument ici d“une lutte obstinée mais pacifique,
est chargé de connotations révolutionnaires... il fonctionne dans la fiction pour enfants
associ¢ a la tisane. Comme si dans |“antichambre ou la nursery du « post-exotisme », les
principes actifs étaient la mais dilués afin de ne pas heurter les jeunes lecteurs par la mise en
scéne traumatisante de la violence et de la souffrance. Comme si a doses infinitésimales,
implicitement, d“inconscient a inconscient, la pensée « post-exotique » était distillée au jeune

lecteur, largement sensibilisé déja a 1“onirisme de cette littérature. Chez Volodine, le lecteur

435 Manuela Draeger, Pendant la boule bleue, Paris, L*école des loisirs, « Médium », 2002.

% Manuela Draeger, Au nord des gloutons, Paris, L¢cole des loisirs, « Médium », 2002.

7 Manuela Draeger, L arrestation de la grande Mimille, Paris, L“¢cole des loisirs, « Médium », 2007.
8 Ibid., p. 4.

% Ibid., p. 60.
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transgénérationnel est donc aussi un adulte mais c“est 1“enfant qui est invité a le devenir par

I“adresse au narrataire.

En choisissant de consacrer une thése au phénoméne contemporain du crosswriting et
en focalisant plus particuliérement sur les crosswriters usant de ce va-et-vient pour tisser un
inter-dit uniquement perceptible par un crossreader invité¢ a faire la navette entre les deux
corpus, la question du geste d“adresse de celui qui écrit s“est imposée. Puisque 1“inter-dit
réclame un lecteur réel pour étre entendu, son existence méme ébranle la conception
intransitive de la littérature que le structuralisme a théorisée et largement diffusée.
Evidemment on ne liquide pas si facilement cet héritage et il n“est d“ailleurs pas question de
faire fi de tout ce que cette époque a apporté a 1“éude des textes ou encore a la connaissance
du fonctionnement du langage. Mais force est de constater dans d“autres discours critiques la
possibilité d“envisager autrement la littérature, y compris chez un Roland Barthes qui dans Le

plaisir du texte abondamment cité infléchit sa pensée et fait revenir 1“auteur et le lecteur.

Lire ce Barthes-1a, Quignard, Derrida ou Nancy arme pour mieux travailler cette
question de la transitivité de la littérature pensée comme un appel sans lequel rien ne
s“écrirait/s“¢écrierait. Ainsi, €crire ne pourrait se faire que dans une espece de tension vers un
au-dela du texte, dans un mouvement vers un auditeur/lecteur dont la nécessaire présence (y
compris quand cette figure est imaginaire) permet a quelque chose comme une pulsion
invocante de traverser le langage articulé. La singularit¢é de cet appel serait d‘€tre
simultanément et indissociablement une demande et une réponse dégageant un espace sans
lequel la voix resterait sourde et s“inscrivant dans une dynamique dont 1“ongine est d“autant
plus inassignable que 1“idée du sujet comme monade ne tient pas. Les pages qui précedent ont
en effet mis en lumiere la pluralité des voix qui habitent celui qui écrit, tout comme la

nécessaire diffraction de la figure du lecteur.

Singuliere adresse littéraire ! Entrevoir quelque chose de son fonctionnement, c“est en

tout cas reconnaitre qu“il faut qu“elle échappe. Car elle est « destinerrance ». Jamais
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téléguidée ni télécommandée alors méme quelle a besoin de la distance que le préfixe grec

« télé- » dit bien, elle reste indomptable et imprédictible quoique projetée.

Souvent dissimulée au point d“avoir pu étre oblitérée, cette dynamique de 1“adresse
affleure significativement dans 1“ccuwvre contemporaine de quelques crosswriters, comme si
notre époque semblait plus concernée que les années 70 par cette question de 1“adresse et que
le besoin d“€tre reli¢ a un auditoire était aujourd hui plus criant. L“inter-dit manifeste d“autant
plus cela que c“est d“abord autour d“un vide, d“un blanc du texte, d“un trou que le lecteur est
convié. Dans cette production, cet « au-dela du texte » ne serait donc pas a chercher en
premier lieu du c6té de valeurs ou d“idéologies a ériger, transmettre ou partager ni méme du
coté de ce que la littérature pourrait dire d*“elle-méme - soit d“un contenu et d“une transitivité
directe - mais serait d“abord un désir d“énonciation en tant que rapport a 1“autre. C*est donc a
la sollicitation du lecteur transgénérationnel et transtextuel voulu par [“inter-dit que je me suis
en priorité intéressée. Circulant de discours épitextuels en commentaires métatextuels, passant
de I“examen de la dédicace a 1“observation de la partition du narrataire, ce « lectant », une fois
qu“il s“est aventuré dans ce double corpus, est alors sensible aux phénomeénes d“échos qui le

traversent et que je me propose d“interpréter dans le chapitre a venir.
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Chapitre III : Transtextualites
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Infans, puer, adulescens, juvenis, senior, senex : foute société divise le temps du sujet humain ; elle crée des
dges, les classe, les nomme et incorpore cette structure a son fonctionnement par la voie de rites initiatiques et
de servitudes militaires ou de dispositions légales. C’était autrefois |’organisation symbolique qui prenait en
charge ouvertement les dges (dans les sociétés ethnographiques) ; aujourd’hui, c’est la science : la médecine, la
sociologie, la psychologie, la démographie, la criminologie, la politique elle-méme, tous les discours

« objectifs » s ‘'empressent de diviser et d’opposer les ages. Le pluriel ainsi constitué (« les dges de la vie ») fait
peser sur le sujet humain ['une des contraintes sociales les plus fortes qu’il ait a subir (I’dge, c¢’est vraiment
["Autre).

Qui veut les ages ? Les sociétés archaiques, les sociétés militaires, les sociétés concurrentielles, bref toute
societé forte, des lors qu’elle s attribue le droit de représenter les intéréts de l’espece. L’intérét de ’espéce est
de clarifier, de coder le flux des générations, dans [’espoir de le maitriser et de lui assurer un meilleur
rendement (« Attends R pour me remplacer », ou « pousse-toi de la que je m’y mette » : ¢ est ce que dit
scientifiquement le classement des dges). Pas de plus grand désordre social que des dges flous, indifférenciés,
reversibles : innombrables ; pas de plus grande subversion que de vivre ou de penser contre la division des
dges, de permuter librement les réles humains, de retrouver I’adolescent dans le vieillard, I'enfant dans le male
adulte, et de vouloir substituer aux degrés de la pyramide humaine, I'image d’un sujet tenu (uno tenore), qui ne
pourrait se diviser que de lui-méme, de 1“intérieur, et qui aurait la méme existence, de la premiéere seconde de sa
naissance a celle de sa mort.

La psychanalyse a au moins ce courage. Seule de toutes les sciences contemporaines, elle ne tient aucun
discours sur les dges de ['homme : pour elle ['homme est sans dge : il n’a que l’dge de sa sexualité, mais cette
sexualité n’est pas évolutive : elle passe son temps a revenir . originée dans la nuit la plus lointaine du
nourrisson, elle est toujours la au moment de la mort, car [’homme transfére toujours (aime toujours), du
premier au dernier souffle. Il m’arrive de me remémorer mythiquement les dges de ma vie : mais ce ne sont que
les dges de mes transferts (de mes amours).

Roland Barthes*®

Apres avoir observé le phénomene éditorial en pleine expansion du crosswriting et les
déplacements d*€crivains contemporains qui transitent de L“école des loisirs vers les Editions
de I“Olivier et inversement ; aprés avoir envisagé que certains se saisissent de cette pratique
pour tisser des liens entre quelques-uns de leurs textes destinés a la jeunesse et d“autres
destinés aux adultes afin qu“un inter-dit puisse siéger dans les blancs ménagés par ces
translations ; aprés avoir questionné la transitivité de la littérature puisque 1“existence de

I“inter-dit suppose un geste d“adresse, ce sont désormais quelques effets de sens de ces aller-

40 Roland Barthes, « Puer senilis, senex puerilis », Extraits inédits du cours sur « Le Discours amoureux »,
OCV, 1978, p. 481/482.
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et-retour que j“examinerai dans ce chapitre intitulé « Transtextualités », terme désignant tout
ce qui met le texte en relation, manifeste ou secrete, avec d“autres textes, ici autographes mais

destinés a des publics d*ages distincts.

Le préfixe «trans-» dont 1“&ymologie latine signifie « au-dela de », « a travers »
marque le passage ou le changement. Les auteurs auxquels cette theése est consacrée passent
en effet a travers les frontieres éditoriales et sillonnent aussi bien les régions de la littérature
destinée a la jeunesse que celles de la littérature générale. Certains de leurs protagonistes
migrent aussi d“une rive a I“autre ou grandissent au gré des différentes collections™' que
L*¢cole des loisirs propose. De tels mouvements mais aussi la résurgence de motifs ou bien
encore le déplacement d“un ouvrage d“une maison d“édition a une autre a 1“occasion d“une
réédition peuvent donner lieu a diverses interprétations qu“on ne peut échafauder sans tenir
compte du fait que ces phénomenes se manifestent dans 1“espace singulier d“un inter-dit
structuré par la différence d“age des lectorats supposés. La question des rapports entre

générations, mais aussi celle de 1"homme aux prises avec le temps seront donc au cceur des

pages a suivre.

Rien d“univoque toutefois dans ces phénomenes intratextuels qui ne sont pas tous de
méme nature. Si certains accompagnent 1“individu transitant d“une tranche d“age vers une
autre ou font dialoguer les générations et confortent en quelque sorte la distinction sociale des
ages, d“autres donnent a voir ce qui justement ne passe pas et questionnent quelques

évidences.

L*inter-dit se manifeste essentiellement a 1“occasion du retour du méme. Ce méme que
je pergois dans I“ceuwvre de certains crosswriters peut diversement étre interprété comme
figuration d"un jalon permettant de mesurer le chemin parcouru, repere permettant de
distinguer les plus jeunes des plus agés ou motif signifiant le partage d“un savoir ou d“une
expérience. Mais ce méme s“inscrit aussi parfois dans une forme de stase alors

symptomatique d“un empéchement. Le terme de stase suppose en effet un arrét ou un

1 Pour rappel, les romans de L*¢cole des loisirs sont proposés dans les collections « Mouche », destinée aux
enfants de sept a dix ans, « Neuf », aux jeunes de neuf a douze ans et « Médium », aux adolescents de douze a
seize ans.
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ralentissement allant a 1“encontre de [“idée de mouvement portée par le préfixe « trans- » et
paradoxalement certaines manifestations transtextuelles sont de [“ordre de cette hantise plus
statique que dynamique. Le mot renvoie par ailleurs au grec stasis par lequel [“antiquité
grecque désignait la crise intestine, la guerre civile, par opposition a polemos, terme attaché a
1“idée de guerre contre un ennemi extérieur. Or 1“inter-dit quand il exhibe quelque chose qui
ne passe pas semble en effet s“inscrire dans un contexte de crise propre au sujet et a son

environnement proche ou encore dans ce qui s“apparente a un conflit intérieur.

Barthes, dans la premicre partie intitulée « Classement » de 1“article de 1978 « Puer
senilis, senex puerilis », usait du chiasme pour interroger nos représentations des classes
d“age et sa méditation est éclairante. Si nous nous figurons que les adges se succeédent, c“est
uniquement parce que « toute société forte » a intérét a cet ordonnancement, pourtant peu
fidele a la perception intime qu“a le sujet de lui-méme. Dans ces lignes, Barthes déconstruit
un mythe et substitue « 1“image d“un sujet tenu» a la métaphore de la « pyramide » des ages.
Une des idées majeures et scandaleuses de Freud fut de dire qu“il existait une sexualité
infantile et que la sexualité n*€tait pas [“apanage de 1“4ge adulte, sapant ainsi un des critéres
communément admis pour différencier les ages. Freud distinguait toutefois différents stades
de cette sexualité infantile qui scandaient la croissance d“un enfant jusqu‘a 1“age adulte. Lacan
- dont Barthes fut [“analysant le temps de quelques séances et auquel il semble une fois de
plus se référer - alla plus loin. N*envisageant plus ces différentes étapes, il affirme que la
sexualité se noue dans le rapport au premier objet d“amour perdu. A une nomenclature
scientifique cherchant a exercer le contrdle sur les individus en développant une taxinomie qui
se veut rationnelle, Barthes oppose donc 1“approche psychanalytique qui postule un sujet que
seule son entrée dans le langage divise. Cette entrée dans le langage, autre seuil moins normé
mais non moins mythologique, indissociable de la sexualité, se situerait « dans la nuit la plus
lointaine du nourrisson ». Indatable, elle serait toujours en amont, or Barthes recourt a
I“expression latine uno tenore qui renvoie a un mouvement continu, sans interruption, en
I“occurrence circulaire. Barthes récuse en effet 1“idée d“évolution linéaire pour préférer celle
de révolution, rendant mieux compte selon lui de notre rapport au temps indissociablement 1i¢

a une sexualité originaire, dérobée a notre entendement, et faisant retour.
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Examiner dans ce chapitre les différentes modalités de maillage des textes pour la
jeunesse avec les textes pour adultes (et inversement) et donner du sens a ces imbrications
permettra de prolonger cette réflexion inaugurée sous 1“égide de Barthes. Ainsi, 1“inter-dit que
j“ausculte sera successivement envisagé comme le lieu ou se jouent et s accomplissent des
transitions, des transmissions, des transferts et des transgressions mettant en tension ce qui est
de I“ordre du trans-, du passage, du mouvement et ce qui est du c6té du méme, de la répétition

voire du ressassement dans ce qu‘‘on appelle peut-Etre abusivement les « ages de la vie ».
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TRANSITION

I1 faut que jeunesse se passe

Avant méme d“envisager le crosswriting comme éventuel moyen de figurer, de penser
mais aussi de questionner le passage d“un age vers un autre (le crosswriting suppose en effet
un crossreader toujours difficile a solliciter), il parait plus aisé de commencer par observer la
possibilité de signifier de telles transitions a [“intérieur d“une seule et méme maison d“¢édition.
A L*¢éole des loisirs, montrer le passage d*un age vers un autre est rendu notamment possible
par I“usage des cycles littéraires, une des deux modalités, avec la série, permettant aux auteurs
de satisfaire le got du lecteur enfant*®® pour le personnage récurrent. Dans “ouviage La
littérature de jeunesse en question(s) dirigé par Nathalie Prince et déja mentionné en
introduction, Anne Besson affirme d“ailleurs dans « Du Club des cing & Harry Potter » la
préférence contemporaine pour le cycle au détriment de la série. Dans les deux cas, il y a
retour du méme mais ce qui differe, c*est le rapport au temps. Dans la série, le temps semble
suspendu, les personnages ont éternellement le méme age alors que dans le cycle, le
personnage mue et grandit. Dans son introduction, Nathalie Prince commente en ces termes
cette « poétique de la répétition*® » commune aux deux procédés et visiblement prisée par les

jeunes lecteurs :

Méme si les modalités de répétition différent dans la série et dans le cycle, ouvrant d“ailleurs des
significations et des symboliques propres, il reste qu“elles s“identifient a un procéd¢ de reconnaissance
propre a la littérature de 1“enfant préadolescent et adolescent. Ce dernier aime retrouver des
personnages, des situations, des intrigues identiques, des éléments fixes qui traversent la diégese et
tendent a la cristalliser. On peut remarquer que ce phénomeéne touche déja de manic¢re remarquable la

462 Ce goit ne se perd pas forcément a I'dge adulte et le lectorat peut aimer retrouver certains protagonistes qui
lui sont chers comme la figure du commissaire ou du détective dans le genre policier par exemple.

463 Nathalie Prince, « Introduction », dans Nathalie Prince (dir.) La littérature de jeunesse en question(s), op. cit.,
p. 17.
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littérature de la prime jeunesse hantée également par les récurrences : Babar, Didou, Mimi [Daisy], Oui-
Oui [Noddy] ou Barbapapa restent les invariants d“aventures multiples et assez diverses, dont les noms
méme, pour certains, exacerbent par les répétitions syllabiques la poétique de la répétition du méme au
méme... Et ce processus de répétition suffit peut-&tre a lui seul a analyser une systématicité¢ de la
littérature de jeunesse.

Mais toutefois cette cristallisation, elle aussi, n“est pas sans affecter la question littéraire. Ainsi,
Umberto Eco a propos de Superman parle de « plaisir de la non-histoire » qui procure un « sentiment
d“apaisement** ». Comme 1image ou le livre-objet défie la question du texte, la répétition sérielle ou
cyclique défierait la notion méme de diégeése en niant la possibilitt méme de la surprise et de
I“imprévisible. Si par définition, 1*histoire doit étre événement, avénement d“un nouveau, le processus
répétitif réfute cet aspect diégétique.*®®

Tout en précisant que la série et le cycle engendrent « significations et [...] symboliques
propres », Nathalie Prince indique combien ces modes d‘¢criture interrogent tous deux 1“idée
qu“on se fait du récit. Ce qu“elle écrit semblerait toutefois s“appliquer plus encore a la série
qu“au cycle ou, non content de faire retour, le protagoniste principal est par ailleurs immuable,
insensible au vieillissement et perpétuellement enfant. La littérature sérielle offrirait alors de
rassurants moments d‘évasion dans un compagnonnage renouvelé avec un camarade
invariablement fidéle a lui-méme et dont on sait que 1“intgrité ne sera jamais menacée,
quelque chemin que prenne 1“intrigue. Peut-on pour autant parler de « non-histoire » ? La
répétition n“implique pas toujours (jamais ?) le retour a 1“identique et ausculte peut-&tre autre

chose pour se faire méditation interminable sur le passage d“un age vers un autre.

Ces imperturbables acolytes sont par exemple les trois héroines de Genevieve Brisac :
Olga et Violette dans la collection « Mouche », Monelle dans la collection « Neuf» de
L ¢cole des loisirs*®. Je pense évidemment aussi au Bobby Potemkine de Manuela Draeger
hébergé dans la collection « Médium » de L*école des loisirs. A propos de cette série loufoque
dans laquelle « surprise » et « imprévisible » sont au rendez-vous, il n“est pas inintéressant de

constater que les dix textes pour la jeunesse que Draeger a publiés dans la période a laquelle

%4 U. Eco, « Le Mythe de Superman », in De Superman au Surhomme (1978), trad. M. Bouzaher, Paris, Grasset,
1993, p. 158, cité par A. Besson dans cet ouvrage, p. 122. (note de N. Prince)

%65 Nathalie Prince, « Introduction », dans Nathalie Prince (dir.) La littérature de jeunesse en question(s), op. cit.,
p- 17.

%% Pour connaitre la liste des ouvrages dans lesquels apparaissent ces trois héroines, on peut notamment
consulter la page consacrée a Geneviecve Brisac sur le site de L“cole des loisirs:
http://www.ecoledesloisirs.fr/php-edl/auteurs/fiche-auteur-nvo.php?fAuteur=434. La mention « Retrouvez Olga
dans... », «Retrouvez Monelle dans... », « Retrouvez Violette dans... » apparait d“ailleurs sur la fiche de
présentation de chaque premier volume de la série des Olga, Monelle ou Violette (ordre chronologique
d“apparition de ces trois héroines) invitant le lecteur ou plus sirement I“adulte prescripteur et acheteur de
I“ouvrage a prolonger le compagnonnage avec tel ou tel personnage.
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cette thése se consacre se concluent invariablement par : «je suis rentré chez moi*®’». La
ritournelle peut faire songer aux formules qui closent les contes et elle offre un rassurant lieu
de repli au héros comme a son lecteur ayant tout de méme arpenté un univers d“une
inquiétante étrangeté. Cest que la ritournelle, comme 1“écrivent Deleuze et Guattari, « est
comme [“esquisse d“un centre stable et calme, stabilisant et calmant, au sein du chaos. [...]
Maintenant [...] on est chez soi. Mais le chez-soi ne préexiste pas : il a fallu tracer un cercle

4 A e )
¢**® 5. A I“issue de chaque livre,

autour du centre fragile et incertain, organiser un espace limit:
Bobby Potemkine s“en retourne dans son appartement comme s“il regagnait la case départ, et
c“est toujours aussi gauche qu‘on le retrouve d“épisode en épisode. Jamais il n“apprend rien,
mais son inaptitude a quoi que ce soit, participant du comique de ses mésaventures, le rend

d“autant plus attachant.

Pour satisfaire ce golit du méme, d“autres auteurs a 1“instar de J. K. Rowling et son
fameux Harry Potter proposent plutot des cycles - aujourd hui plébiscités si 1“on en croit
Anne Besson - dans lesquels différents tomes présentent le méme personnage mais

469 c

correspondent significativement a une nouvelle année dans la vie de celui-ci est ce que

fait notamment Marie Desplechin avec les trois tomes du Journal intime d’Aurore®’”
correspondant a trois années consécutives de la vie de |“adolescente éponyme. Sans
nécessairement organiser les volumes selon un calendrier aussi précis, c“est €également ce que
fait Agnés Desarthe avec les deux volumes de Paulus®’' faisant revenir la narratrice Julia et le
séduisant Paulus a quelques mois d“intervalle. Ce n“est certainement pas un hasard si 1“on

retrouve ces cycles dans la collection « Médium » de L“éole des loisirs dédiée aux

adolescents de douze a seize ans. Ainsi, a 1“4ge de tous les chambardements, le cycle qui

7 On trouve les variantes : « on est rentrés chez nous » dans Au nord des gloutons, « je rentrais chez moi » dans
Un ceuf dans la foule et « chacun est rentré chez soi » dans Le radeau de la sardine.

8 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, « collection "critique" », 1980, p. 382.

49 Au début du cycle des Harry Potter le jeune sorcier a onze ans et en a logiquement dix-sept dans le septiéme
et dernier volume.

4% Dans la collection « Médium », Le journal d’Aurore s“organise en trois tomes : Jamais contente, Toujours
fachée et Rien ne va plus respectivement publiés en 2006, 2007 et 2009 avant que 1“intégrale ne paraisse en
2011.

! Dans la collection « Médium », Agnés Desarthe a publié¢ en 1991 Je ne t’aime pas, Paulus et en 2005 Je ne
t’aime toujours pas, Paulus regroupés dans un seul volume sobrement intitulé Paulus en 2013. Le site de L“¢cole
des loisirs précise dailleurs a propos de Je ne t’aime pas, Paulus: « Retrouvez Paulus dans Je ne t’aime
toujours pas, Paulus » et a propos de ce dernier que « Ce livre est la suite de Je ne ¢ ‘aime pas, Paulus ».
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combine harmonieusement permanence et devenir répond peut-étre davantage aux attentes du

lectorat qui se reconnait dans ces personnages en pleine mutation.

Christophe Honoré offre quant a lui la série des Anton*’”, personnage récurrent de
Zéro de lecture, Les nuits ou personne ne dort, M’aimer, Noél, c’est couic et Torse nu tous
publiés dans la collection « Mouche » respectivement en 1998, 1999, 2004 et 2005 pour les
deux derniers titres. Mais Honor¢ tate aussi du cycle, quil développe autour du personnage de
Marcel dans L affaire P’tit Marcel publié en 1998 dans la collection « Mouche », Tout contre
Léo publi¢ deux ans auparavant dans la collection « Neuf » et Mon ceeur bouleversé paru en
1999 dans la collection « Médium ». La particularité de ce cycle unique en son genre est
d“étre bati transversalement aux collections de L*¢cole des loisirs. On peut alors interpréter le
passage de 1“une a I“autre comme le franchissement d“autant de seuils par le personnage
quittant les rivages silencieux de 1“enfance pour aborder 1“adolescence et acquérir une forme
de maturité lui permettant de dire enfin la pesante et destructrice tristesse qui s“est abattue sur
la famille depuis la mort de Léo mais aussi de crier son appétit de vivre et sa soif de pouvoir a
nouveau aimer. Le cycle consacré a Marcel, en épousant le séquencage des collections de
L*¢cole des loisirs, rend ainsi plus sensible 1“évolution du personnage. Toutefois, 1“écriture
nullement chronologique de cette trilogie dans laquelle on découvre d“abord Marcel a dix ans
puis a six et enfin a quatorze bouscule et complexifie la représentation de la vie humaine. Ce
n“est en tout cas pas par le truchement d“un récit linéaire faisant se succéder de maniére bien
ordonnée les ages civils qu“on rend compte du fonctionnement de la psyché humaine selon

473

Honoré¢™™”. Par ailleurs, comme je 1“ai examiné dans le chapitre I, ce cycle ne vaut pas que

pour lui-méme et entre en résonance avec le drame personnel vécu par Honoré. Partiellement
racontée dans Le livre pour enfants, la mort de son pere dont il s“est senti dépossédé et qu il
ne peut finalement dire que sur un mode lacunaire et métaphorique, est apprivoisée par

474

1“usage combiné de [“inter-dit™ ™ et du cycle.

472 . , Lo . 5.
2 Anton est aussi le prénom donné a 1“enfant dans un des films d“Honoré : Non ma fille tu n’iras pas danser

librement adapté du roman de Geneviéve Brisac Week-end de chasse a la mére dans lequel 1“enfant s“appelle
Eugénio.

7 Pour le commentaire et 1“analyse de cette trilogie, je renvoie a ce qui a déja été écrit dans le chapitre 1.

74 Je renvoie également a ce que j“ai déja écrit dans le chapitre I pour le commentaire et I“analyse de I“inter-dit
qui s“épanouit entre Le livre pour enfants et le cycle dédié¢ au personnage de Marcel.
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Aux Editions de I"Olivier, le cycle est une modalité d“écriture qu™on retrouve sous la
plume de Geneviéve Brisac. Le personnage de Nouk qu“on découvre dans son tout premier
livre intitulé Les filles publié en 1987 aux Editions Gallimard revient en effet dans trois
romans publiés aux Editions de 1“Olivier : Petite en 1994, Week-end de chasse @ la mére en
1996 et Voir les jardins de Babylone en 1999. La aussi, la chronologie n“a pas nécessairement
guidé 1“écriture puisque la Nouk la plus agée apparait dans Week-end de chasse a la mere.
Dans ce cycle, on découvre Nouk écoliere dans Les filles, collégienne et lycéenne dans Petite,
enseignante en collége et jeune maman en couple avec Berg dans Voir les jardins de Babylone
puis mére célibataire dans Week-end de chasse a la mere. Ce cycle couvre quatre décennies
allant des années 60 aux années 90 et a travers le parcours de Nouk, « personnage féminin et
féministe », il est tout a fait possible d“examiner 1“évolution de la société¢ frangaise et
d“envisager comment 1“histore collective se méle a 1“histoire individuelle, comment
s“interpénétrent la petite et la grande Histoire. Cest en tout cas la lecture que propose Anne-
Marie Obajtek-Kirkwood dans “article « Geneviéve Brisac : un certain air du temps et au-
dela» qui cherche a cerner la « représentativité sociale et historique*” » du personnage de
Nouk. Anne-Marie Obajtek-Kirtkwood montre en effet a quel point la trajectoire du
personnage s“inscrit dans 1“essor de la société de consommation a une période ou la jeunesse
se dégage de la tutelle des adultes et souligne 1“influence de Mai 68 dans la « vie privée et
publique, idéologique et professionnelle*’® » de Nouk qui ne peut plus aimer, penser, militer,
travailler, élever son fils comme on le faisait jusqu‘alors. La fresque déroulée sur plusieurs
décennies offre aussi le recul nécessaire pour embrasser les espoirs puis les désillusions de
Nouk. Née dans un milieu bourgeois, elle partage avec d“autres le réve d“une société
meilleure et plus libre mais finit par le voir s“€vanouir au profit d“un monde plus égoiste. Elle
peine a concilier vie affective épanouie et émancipation féminine et doute sans cesse au sujet

de 1“éducation de son enfant.

Cette fresque congue comme un vaste roman de formation tend un miroir a une

certaine génération de femmes mais s“aveére aussi étre une ceuvre tres personnelle. Au détour

47> Anne-Marie Obajtek-Kirkwood, « Geneviéve Brisac : un certain air du temps et au-dela », dans Nathalie
Morello et Catherine Rodgers (dir.), Nouvelles écrivaines, nouvelles voix ?, Amsterdam/New York, Rodopi,
« Faux titre », 2002, p. 64.

78 Ibid., p. 69.
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d“une phrase, dans Petite, on apprend que Nouk s“appelle en réalit¢ Genevieve : «Je
m“appelle Geneviéve, c“est mon véritable prénom. On ne m“appelle jamais ainsi, pourtant.
C“est un nom trop lourd*’” ». Ce roman autobiographique écrit « alors que presque trente ans
ont passé*’™® » raconte donc 1“anorexie de Geneviéve Brisac alias Nouk, comment elle a failli
mourir mais aussi comment les livres, des amis et son grand-pére 1“ont sauvée. Alors que dans
Les filles Nouk n“est pas narratrice (bien que le « je » affleure vers la fin mais a peine sourd-il
aussitot il disparait), alors qu“elle le devient pleinement dans Voir les jardins de Babylone et
Week-end de chasse a la mere assumant une parole en propre, une Nouk personnage,
I“adolescente souffrant d“anorexie entre treize et dix-sept ans, et une Nouk narratrice ou plutot
deux : la narratrice adolescente et la narratrice adulte cohabitent dans Petite. A titre d“exemple

on peut citer cet extrait du chapitre cinq :

Il s“agit d*un récit, un quart de siécle a passé. Ca me parait immense. Je recompte, cest ¢a, je
crois toujours que j“exagére, mais le pire c“est de constater, en se retournant, en regardant de biais, que
“exagération est la vérité.

Il s*agit d“un récit, le récit interloqué de ce que je nomme le temps ou j“¢tais folle. [...]

Je peux aussi ne rien écrire du tout. [...] Mais je vois bien que je suis obligée de continuer ce
récit de Nouk, de Cora et du bébé, comme on est obligé de finir le ménage quand on a commencé.
Ecrire, c“est comme faire le ménage, on fait les choses qu“on aime bien, [...] et puis, pour le reste, les
choses pénibles, [...] ¢a attend a plus tard. J“arrive dans une zone ou je n“aime pas aller. [...] Je répugne
a replonger dans ce qui m“apparait comme un cloaque.

On m"a appris que la premiére chose a attendre de celui qui écrit une histoire, c“est 1“honnéteté.
L*honnéteté artisanale.

Nouk retourne dans sa famille.
Désormais elle mange des dragées. Elle achéte des sachets de 150g. [...]

Le grand probléme de Nouk, c“est I“argent. Elle n*a pas assez d“argent pour les dragées [...].
Elle voit un libraire d“occasion, trés prés de chez elle. Elle y porte des livres d“art, des livres
lourds qu‘elle prend discrétement dans la bibliothéque. [...]

La boutique du soldeur s“appelle le Kalevala. [...]

Je frappe a la porte du Kalevala, j*y vais vendre des livres volés. J“en tire trés peu d“argent, le
soldeur de livres accepte tout ce que je lui apporte, mais les réserves s“amenuisent, et j“attaque les livres
de la premiere rangée, ceux qui se voient, dont 1“absence se voit, comme une dent tombée. Les livres
disparus de la bibliotheque réapparaissent dans la vitrine du Kalevala. Ma meére passe devant la
boutique, la coincidence ne peut lui échapper. Je suis prise. Rien pourtant ne se passe, on ne me dit rien.

[...]

Nouk, robot squelettique et méchant, possédée du diable, suit son orbe.*”’

17 Geneviéve Brisac, Petite, Paris, Seuil, « Points », 1994, p. 12.
78 Ibid., p. 29.
7 Ibid., p. 63-68.
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Ce roman de la maladie et de la traversée de 1“age critique qu“est 1“adolescence est
donc aussi un roman de la crise identitaire comme [“atteste 1“instabilité de la voix narrative.
Nouk désincarnée, déshumanisée semble vide de toute subjectivité alors méme/d“autant plus
qu“elle est pleine de «rien » comme c“est le propre des anorexiques qui, selon le mot de
Lacan, mangent « rien », ce qui ne correspond pas a la négation de “activité de manger. Le
«je» de la jeune narratrice n“est présent que dans les moments ou I“action est purement
mécanique. Mais bien vite, il s“efface, a tel point que le récit d“enfance semble étre fait par un
narrateur hétérodiégétique. Ainsi, a propos du vol des livres, [“absence de réaction maternelle,
vivement désirée mais qui ne vient pas, possiblement motivée par la peur de la meére
d“empirer la situation, précipite cette dissolution du « je » et fait revenir « Nouk ». On peut
aussi interpréter cette mise a distance de soi, par 1“usage de la troisiéme personne du singulier
et par le recours au surnom, comme 1“expression par la narratrice adulte d“une impossibilité
persistante a reconnaitre comme sienne cette phase particulierement violente de son
adolescence 1*ayant profondément perturbée. En quelque sorte, comme dans le cycle
qu“Honoré a consacré a Marcel, la transition de [“enfance vers 1“4dge adulte suppose de
pouvoir soutenir un « je » mais la chose n“est pas donnée et doit se conquérir. L“ériture
aurait cette pénible charge de sonder les abimes ou le mal croupit encore pour qu“un «je »

s“assume enfin mais dont le prix a payer est peut-Etre la sortie hors de 1“écriture littéraire.

En 2005, Petite, récit de 1“entre-deux, est réédité tel quel dans la bien nommeée

. L, e , .. 480
collection « Médium » de L“¢cole des loisirs et ce geste

n“est @ mon sens pas anodin. Sl
répond slrement a des considérations éditoriales estimant que Petite peut concerner au
premier chef des lecteurs de 1“4ge de Nouk et qu“il rencontrera peut-étre une plus large
audience aupres des adolescents, ce choix qui passe outre les frontieres éditoriales fait de ce
récit un texte & part. Ecarté des Editions de 1“Olivier et donc plus tout a fait a sa place dans le
cycle littéraire destiné aux adultes, pas complétement a sa place non plus a L“¢cole des loisirs
puisque ne cessant d“appartenir a un cycle publié ailleurs et dont il est assurément le pivot, la

marge semble €tre son endroit. /n fine inclassable, ce récit qui dérive depuis les fronticres de

0 Jai déja mentionné dans le chapitre I cette réédition de Petite que j“ai associée a celle de La mal élevée de
Maya Nahum ayant connu la méme trajectoire (premiére publication en 1991 aux Editions de 1'Olivier puis
réédition en 1994 a L“¢cole des loisirs). Je prolongerai dans la sous-partie « Transgressions » la réflexion ici
commencée sur de tels déplacements.
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la littérature générale vers celles de la littérature de jeunesse est a I“image de Nouk. Il faut que

jeunesse se passe.

Leitmotiv et effet de seuil

La transition d“un age vers un autre dans les textes précédemment convoqués et
analysés se fait par le biais de cycles dont la cohérence est d“autant plus facile a saisir qu“ils
se déploient a 1“intrieur d“une seule et méme maison d“édition et en direction d“un seul

481 & - ~ . Sqe . .
8! Evidemment, cela n“empéche pas que le cycle s“appuie sur d“autres délimitations

public
comme celles des collections pour rendre plus saillantes les étapes du développement d“un
personnage dont 1“évolution s“inscrit toutefois toujours dans une forme de continuité, méme

quand le parcours est sinueux.

En revanche, quand 1“évocation du passage d“un age vers un autre se fait par dela les
frontieres éditoriales, ne place-t-on pas davantage les « ages de la vie » sous le signe de la
rupture ? Ainsi, c“est a la faveur d"un leitmotiv - soit de ce qui revient, en d“autres termes de
ce qui ne passe pas - qu“Honoré semble renvoyer dos a dos années colleége et années lycée, les
premiéres étant représentées dans Cest plus fort que moi*>>, fiction publiée en 1996 a L*école
des loisirs et les secondes faisant 1“objet de la deuxieme section de Le livre pour enfants.
L“école, par ailleurs peu représentée dans 1“ceuvre d“Honoré destinée a la jeunesse, tient
exceptionnellement une place non négligeable dans C’est plus fort que moi, récit
polyphonique dans lequel trois narrateurs adolescents, Eugéne, Maxence et Katherine,
prennent tour a tour la parole et livrent leurs sentiments. Le journal intime d*Eugene, qui
occupe le premier tiers du livre, rend compte de deux journées mémorables du jeune éleve de
sixieme. Le collége y apparait comme un lieu contraignant, régi par des codes stricts,

ménageant toutefois quelques espaces marginaux de liberté, favorables aux échanges amicaux

#1 A I"exception du cycle de Nouk une fois Petite passé des Editions de 1'Olivier a L“école des loisirs mais cela
est postérieur a I“achévement du cycle.
2 Christophe Honoré, C’est plus fort que moi, Paris, Lécole des loisirs, « Neuf », 1996.
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et aux intrigues amoureuses. Dans la deuxiéme section de Le Livre pour enfants, Honoré
consacre une quarantaine de pages au récit rétrospectif de sa propre entrée en seconde au
lycée Renan de Saint-Brieuc, a soixante kilometres de chez lui. Bénéficiant d* « une chambre
de pion au collége Anatole-le-Braz [puisqu] il n'y a pas d“internat garcons a Renan*® », il
s“affranchit de son milieu et y fait son éducation intellectuelle et sexuelle, jusqu“a ce que la
mort de son pere, 1“automne de la méme année, entraine son rapatriement au lycée de Carhaix,
voisin du domicile familial.

Ce qui rapproche, de maniere troublante, cette fiction pour enfants et ce récit
autobiographique pour adultes, c“est la présence, a 1“identique, d“une scéne d“accident de
voiture, plus spectaculaire que grave, qui arrive au personnage principal accompagné par son
pere, sur le trajet menant au lycée de Saint-Brieuc. Dramatisée, 1“entrée en seconde du fils
quittant la maison de son pere pour vivre avec ses pairs, fait événement. Or, si celui-ci, datant

de « septembre 1985

», integre la fiction en guise d“épilogue au roman jeunesse qui ne
dévoilera rien de la vie lycéenne d*Eugéne, il s“agit en revanche de la scéne liminaire de la
section que Christophe Honoré consacre a ses souvenirs de lycéen dans son autobiographie.
Comme si le seuil du lycée franchi, Honoré tournait le dos a 1“enfance en s“adressant a un
autre « lecteur confident », plus mir et surtout aux oreilles moins chastes. Comme si avoir
frolé la mort en compagnie de son pere mettait plutdt un terme a une certaine idée somme

toute consensuelle de 1“enfance et (ré)ouvrait d“autres perspectives parce que d“autres

espaces.

Que se joue-t-il dans cette scéne qui fascine Honoré au point qu-elle fasse motif* ?
De toute évidence, le spectre de cet accident - qui annonce peut-€tre, a la manicre d“un réve
prémonitoire, celui du pere, qui en quelque sorte « anticip[e] son abandon » - a suffisamment
hanté Honoré pour qu“il le transpose dans le roman mettant en scéne Eugene et son pére,
providentiellement prénommé Christophe. L“accident, qui eut lieu dans cet endroit
intermédiaire qu“est la route, fut vécu par Honoré comme « une pause de plusieurs secondes,

[réunissant son pére et lui] dans la fatigue®™ ». Déja relaté dans C’est plus fort que moi, le

3 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 50.
™ Ibid., p. 49.
* On retrouve aussi cette scéne dans L ‘infamille ou le personnage de Guillaume relate un souvenir semblable.
486 17
Ibid., p. 52.
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méme accident offrait “occasion « pour la premiére fois [...] au pére d“Eugene [de dire a son
fils] quil I"aimait**” ». Dans les deux cas, c"est uniquement dans la proximité de la mort que
se situe la possibilité d“une communion intergénérationnelle et qu™a lieu 1“aveu de I“amour

paternel.

Mais ceci ne suffit pas a expliquer la jouissance d“Honoré a ressasser cette image.
Pendant le bref instant ou 1“issue de 1“accident n“est pas connue, Christophe Honoré raconte
dans Le Livre pour enfants combien, exalté, il « frotte 1“idée de [sa] mort pour en faire jaillir
[sa] lé:gende488 », comme on frotterait une lampe magique pour en faire sortir un génie. Il

laisse libre cours a ses fantasmes a propos des souvenirs qu“il laissera a son petit frére :

Je pense que le petit frére n“aura une fois adulte aucun souvenir de moi, que des photos. Je pense aux
photos que je laisse derriére moi, aux autoportraits que j*ai cachés dans ma chambre, a mes poses pour
paraitre fiévreux et impudent, ces photos que je réservais a qui ? Un cinéaste qui voudrait de moi ? Un
photographe professionnel ? Oui, et qui me prendrait en main, je n“aurai pas le choix, me dénuderait,
exposerait enfin mon corps mince, rose imberbe, ferait de moi un modele offert et vicieux, une si jeune
pute. g;/idemment qu“on ne racontera pas au petit frére mon impressionnant potentiel pour devenir une
idole.

Le plaisir exhibitionniste, le souci et le désir d“un devenir image qui soit image publique
comme la « pute » est fille publique, le golt du spectaculaire (au sens de ce qui en impose a
I“imagination et parle aux yeux) sont patents dans ces lignes non dénuées d“autodérision.
Mais «la voiture freine, 1“exceptionnel cesse. [Christophe Honoré] n‘est qu“un garcon
quelconque et envieux®’ », jusqua ce que 1“expérience scolaire réactive ses pulsions

o1 », le sacre

scopiques et que la mort réelle de son pere, vécue comme un « signe du destin
définitivement. L accident qui ferme le livre pour enfants et ouvre la section du livre pour
adultes dédiée aux souvenirs lycéens est donc un moment charniére ou non seulement amour
et mort cohabitent mais aussi ou sentiment d“¢lection et désir de faire image s“avouent

obscénement.

*7 Christophe Honoré, C'est plus fort que moi, op. cit., p. 263-264.
¥ Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 52.

* Ibid., p. 51-52.

0 Ibid., p. 52.
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En répétant la scene d“accident de voiture qui concluait la fiction jeunesse C’est plus
fort que moi & 1”orée de la section autobiographique de Le livre pour enfants, Honoré ressasse
donc le souvenir d“une expérience ou se sont télescopés 1“éventualité de la mort et son désir
de connaitre un destin hors du commun. A peine entrapergu, ce désir a semblé s“évanouir
mais quelques mois plus tard la mort effective du pere d“Honor¢ le réactive, d“autant plus que
1“espace du lycée aura permis a 1“adolescent d“arpenter de nouveaux territoires. A la fin de
cette fameuse deuxiéme section de Le livre pour enfants, Honoré écrit a propos de la mort de

son pere :

Je ne veux pas répéter tout cela®?, ni insister car cela reviendrait 4 vous démontrer comment la mort de
mon pére m“a fait devenir écrivain, ou une idiotie du genre a laquelle je me suis longtemps moi-méme
soumis, longtemps convaincu que sans la mort de mon pére, sans la culpabilité que j“ai portée de cette
mort, cette infamie, le mal ne se serait pas répandu en moi. Aujourd“hui je sais que le mal avait précédé
cette mort, qu‘il vient plutdt de la famille folle de ma mére, des Nantais, mais 1“énoncer aussi nettement
serait une autre idiotie, parce que le mal n“est jamais venu, il s“est juste mis a régner sur moi au moment
ou j“ai décidé de le laisser régner, exactement durant ces heures, voila une idiotie que je peux assumer,
durant ces heures passées a flotter sur un matelas pneumatique, 1°¢té, au milieu de la mer. C*est le
moment précis ou tout se fonde, j“ai huit ans, ma peau collée contre le plastique, soleil de midi, ma téte
sur le coté, mes cheveux trempent dans 1“eau, de petites vagues me soulévent, entre la mer et le ciel,
mon corps de huit ans qui ne craint pas de s“opposer, qui se sacrifie aux éléments, parce qu‘il ne doute
pas, ce corps indolent et fier, d“€tre plus fort que tout, assuré de ses dons, sans condescendre cependant
a les utiliser, pactisant avec eux dans une noce de soleil. Parents, méfiez-vous de vos enfants quand ils
s“¢loignent des cotes sur des matelas pneumatiques, il suffit d“un peu de mauvais sang dans leurs veines
pour qu‘ils fassent le serment dangereux de devenir des nouveaux dieux. La mort de mon pére ne m“a
pas fait devenir glorieux ou infamant, elle m“a simplement rappelé cette promesse, elle a ranimé mon
sang, elle m"a baptisé.*”

Dans ces lignes ou il use comme souvent de la dénégation, Honoré affirme que la mort de son
pere ne fut pas 1“édément déclencheur d“une vocation artistique causée par le traumatisme de
cette disparition précoce. Il 1“interpréte davantage comme 1“occasion d“une renaissance hors
lignage. Volontiers provocateur, il use d“un vocabulaire religieux, non pour affirmer que cette
mort 1”a purifié d“un quelconque péché originel mais qu“elle lui a au contraire permis de

renouer avec un « mal » ancestral qu®“il avait pour un temps occulté, bridé. Le déces du pere

! Formule prononcée par Christophe Honoré lors de la rencontre a la BPI avec Antoine De Baecque :

http://archives-sonores.bpi.fr/doc=3499

2 Honoré parle notamment dans la phrase qui précéde cet extrait et que j“ai déja citée dans la premiére partie de
ma thése de I“enterrement de son pére auquel on a jugé bon quil n“assiste pas.

3 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 86-87.
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aurait ressuscité une ambition qui s“é&ait émoussée dans le cadre exigu et confiné de la sphére
familiale. Dans ce passage, je note en effet qu“Honoré préfere aux faciles interprétations
(généa)logiques de son « mal » une explication plus topographique. Guére moins fantaisiste,
cette mythologie personnelle semble toutefois le satisfaire davantage car s“il y a bien un avant
et un apreés la mort de son pére, il y a surtout a 1“occasion de celle-ci un acquiescement
renouvelé a un « mal » jadis épousé loin de la surveillance parentale dans une communion
sensuelle et érotique avec les éléments. Le « matelas pneumatique » permettant de quitter les
rivages balisés de la vie familiale, de désobéir aux siens en quelque sorte, était alors devenu
“autel sacrificiel sur lequel s“abandonnait déja impudiquement le corps d“Honoré porté par
une mer caressante et dardé par un soleil au zénith. Au commencement, était une vulgaire
surface plastique, un « pneuma » qui n“est pas le souffle divin, ayant pour principale vertu
d“offrir un territoire indépendant au glorieux enfant auto-engendré! Le terme de « mal »
qu“emploie Honor¢ a le sens de défi cranement lancé a 1“autorité parentale et a la morale que
cette autorité représente mais est aussi synonyme de prétention artistique. C“est que pour
Honor¢, a [“instar de Bataille a qui il fait souvent référence, le « mal » et la littérature sont
indissociables car 1“on n“est véritablement artiste qu“a la condition d“enfreindre certains

interdits.

La transition entre les deux ages qu“Honor¢ situe en amont et en aval de 1“accident de
voiture faisant signe vers la mort de son pere s“apparente en réalit¢ davantage a une
translation transgressive et régressive, a un déplacement d“un lieu étouffant et coercitif vers
un espace plus ouvert, préexistant et dé¢ja fugacement entrevu lors d“une sortie en mer, et vers
lequel il s*agirait de faire retour en assumant la culpabilité qui lui est nécessairement accolée.
Cet espace puéril et irresponsable, foyer de la création artistique, c“est au lycée qu“Honor¢ le

(re)trouvera, dans la parenthese offerte par les quelques mois vécus a Saint-Brieuc.
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Initiation vs éducation

La possibilité de transiter d“un age vers un autre se joue donc spatialement dans
I“ceuvre honorienne et ce passage sera d“autant plus envisageable au lycée qu“en tant que
pensionnaire, Honoré cessera de cotoyer quotidiennement son pére pour frayer en compagnie
de ses pairs. Honor¢ insiste en effet sur la jubilation éprouvée a Saint-Brieuc une fois quitté le
lieu exécré, bien qu“heureux, de son enfance bretonne. Pour 1“interne qu“il fut, 1“entrée au
lycée coincide en effet avec 1“adieu a la cellule familiale et ces deux lieux que sont la maison
et le lycée appartiennent, dans Le Livre pour enfants, a une topographie opposant espaces

honnis et espaces choisis :

J*habite Saint-Brieuc dans une chambre de pion. Je suis en ville, il y a plusieurs cinémas et les
gens que je croise ne connaissent pas mes parents. Je n“habite plus Rostrenen, je ne passe plus mon
temps dans les bois a réver ma vie, je suis accroché a son cou, je suis seul, perceptible, a la disposition
de tous, la fiction arrive enfin. Et c“est comme habiter Paris ou New York.**

La condition pour que « la fiction arrive enfin » est 1“¢€loignement et 1“éviction du pere.
L“espace heureux du lycée, élargi a la chambre de pion et a la ville de Saint-Brieuc -
qu“Honoré¢, grisé par la nouveauté, va méme jusqu‘a orgueilleusement comparer a Paris ou
New York - est suffisamment vaste pour étre investi par 1“imagination. Or, comme le rappelle

Bachelard :

I“espace saisi par 1“imagination ne peut rester 1“espace indifférent livré a la mesure et a la réflexion du
géometre. Il est vécu. Et il est vécu, non dans sa positivité, mais avec toutes les partialités de
I“imagination. En particulier, presque toujours il attire. Il concentre de 1“€tre a 1“intérieur des limites qui
protégent.*”

%4 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 53.
% Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, PUF, « Quadrige », [1957] 2012, p. 17.
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Dés les premieres pages de cette section du roman autobiographique, juste avant le récit de
I“accident de voiture, Honoré nous livre les projections jouissives de son imagination, sur ce

lycée quil attend:

Sourire toujours, mais autre maintenant : une chose exceptionnelle est en train d“advenir, mon pére me
porte a 1“abattoir. Puisque je quitte la maison, je suis le deuxiéme garcon de la famille a quitter la
maison. Nous sommes début septembre, dans une semaine je rentre en seconde au lycée Renan, Saint-
Brieuc, a soixante kilométres du lotissement des Espaces Verts et de mes parents et du petit frére,
jhabiterai seul dans une chambre de pion au collége Anatole-Le-Braz, il n"y a pas d“internat gargons a
Renan, de tout le lycée, seuls six ¢éléves sélectionnés pour bénéficier des chambres de pion a Le Braz,
nous habitons au dernier étage de 1“administration qui est comme un chateau fort, personne ne nous
surveille, chacun de nous posséde une clef, nous ne sommes méme pas tenus de prendre nos repas la-
bas, nous sommes des seigneurs en liberté. Papa me méne 1a, dans ma chambre secréte, je dois la visiter,
y déposer quelques affaires, il me méne a I“abattoir, comment ne pas sourire.**®

Alors que les métaphores du chateau fort et de I“abattoir paraissent appartenir a des
imaginaires dissemblables, elles convergent dans 1“idée sous-jacente de lieux d“initiation.
Filée dans la suite de la section qu“Honoré consacre a ses souvenirs scolaires dans Le Livre
pour enfants, la comparaison féodale se prolonge par une scéne adoubant Christophe Honoré
« prétendant ». Le mot d*« abattoir », plus problématique, n“est pas a prendre dans son
emploi le plus courant et c“est un article de Georges Bataille datant de 1970 qui fournit un

sens plus adapté a la mythologie honorienne. Dans cet article, voici ce qu“écrit Bataille :

L-abattoir reléve de la religion en ce sens que des temples des époques reculées (sans parler de
nos jours de ceux des hindous) étaient a double usage, servant en méme temps aux implorations et aux
tueries. 11 en résultait sans aucun doute (on peut en juger d“aprés I“aspect de chaos des abattoirs actuels)
une coi’ncic%gglce bouleversante entre les mystéres mythologiques et la grandeur lugubre des lieux ou le
sang coule.

Ainsi, le lycée s avérera lieu d“initiation dionysiaque, ou Honoré¢ se sentira enfin « sale et
. 4 . . , . . .

vivant™® ». Ce qui se joue entre les murs du lycée, lieu qu“on aurait pu croire commun au sens

de lieu banal dédié au collectif, n“est pas totalement du c6té du prescriptible mais comporte

un potentiel de jouissance qu“Honoré oppose a 1“autorité des maitres.

6 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 50-51.
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Exalté par cet imaginaire du chateau fort et de 1“abattoir projeté sur ce lieu désiré et

désirable quest le lycée, Christophe Honoré y fait des rencontres décisives avec ses pairs,

cinq autres garcons résidant comme lui au collége Le Braz, faute d“internat au lycée de Saint-

Brieuc. Admis dans le cercle restreint des « prétendants », apres avoir fait ses preuves lors

d“une anthologique scéne de bagarre au réfectoire, Honoré commente cet avénement qui fut

aussi épiphanie, dans un long passage scand¢ par la tournure attributive « je suis » :

Je n"ai jamais été un prétendant auparavant. J*ai été un vaniteux, dans 1“innocence de ma vanité. Mais je
n“ai pas prétendu. Toute mon enfance, ce que je révais me semblait promis. Ici, dans ma chambre de
seigneur du collége Anatole-Le Braz, des fous me baptisent prétendant, ils ne savent pas ce qu“ils font,
ils ignorent combien ce mot me remplit et me mord, combien il est 1“exacte forme de mon délire, le lieu
a envahir. Je ne suis plus 1“enfant seul qui révait dans les bois, je n“ai plus de parents, je deviens un
garcon de 1985 né en 1970, un parmi des rivaux. Je ne suis pas promis, je suis prétendant, c*est une
révélation. Quand je me perds dans le parc, je suis un prétendant, au milieu des hommes qui guettent, je
prétends a 1“amour mais je ne le fais pas, je suis comme les autres, ils ne le font pas plus que moi,
comme eux je me bats dans ce parc pour écrire une histoire, et leurs regards sur moi ne disent que ¢a, je
suis une histoire possible, une hypothése : soit le gar¢on de quinze ans comme personnage dans
I“histoire d“un homme qui se veut avec un adolescent, qui veut de mon corps trop mince autour de son
sexe, de mes yeux joyeux, de ma bétise et de ma crasse, de mon temps compté entre le lycée et les
devoirs, mais déja ce personnage me semble faux, étroit pour ma vérité, je me déplie, il y a plusieurs
hypothéses : soit le garcon de quinze ans comme personnage assoiffé d“amour, de caresses et de bras,
un cceur facile qui crie des je t“aime a qui le charme, soit le personnage de celui qui étudie, veut se
forger sa propre opinion ou bien le personnage du voleur, bien malin, pour attirer par sa beauté les
michetons du coin, je suis plusieurs, je suis nombreux, un corps parmi d“autres ou 1“homosexualité peut
avoir lieu, je suis disponible. Quand je suis au lycée, je suis un prétendant, puisque je me fiche d“€tre un
éleve, perdue I“ambition d“€tre le bon éléve, je ne cours aucun podium, ne me soumets a aucune
discipline pour acquérir des savoirs qui m“indifférent, je suis le lycée entie¢rement, je suis gar¢on du
lycée Renan, je suis les parcours, couloirs, salles de classe, étages et cours, le matin je suis a 1“heure,
cartables et livres et cahiers, exercices recopiés rapidement sur mes voisins plus studieux, le temps
s“écoule a entendre, a réver, participer a 1“oral suffisamment pour qu“on puisse m“oublier, je suis 1a,
garcon de quinze ans assis sur des chaises dans des salles de classe, j“appartiens a 1“ensemble, on me
chauffe, on me nourrit et on me libére.*”

« Prétendant », non pas «promis»; «prétendant», non pas «éleve »,

orgueilleusement tendu vers quelque chose qui ne réponde ni aux attentes parentales puisquil

a fait table rase du passé, ni aux attentes institutionnelles puisqu‘il ne s“agit pas de travailler

en vue d“accomplir une promesse, le « je » hypertrophié s“éanouit au présent et se déplie, a

I“instar des papiers pliés en trente circulant dans les cours, a [“instar aussi de la phrase

97 Georges Bataille, « Abattoir », Euvres completes, 1, Gallimard, [1970] 2007, p. 205.
% Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 53.
9 Ibid., p. 58-60.
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honorienne. Jusque la vain, au sens de vaniteux mais aussi de vide, Christophe Honoré semble
doublement comblé par 1“expérience scolaire. En le reconnaissant « prétendant », ses pairs
participent a la configuration de son image spéculaire, mais lui accordent également, par la
plasticité méme de ce terme, le droit au « faire semblant », lui permettant d“explorer diverses
mises en scéne de soi en tant qu“objet du désir d“autrui. Et si 1“école est un lieu qui forme,
informe, déforme les corps et les esprits pour les conformer aux exigences du commun, c“est
toutefois également un lieu suffisamment dédaléen pour que dautres relations, moins
disciplinaires, puissent se nouer et participer a 1“épanouissement d“une identité¢ nouvelle. Et
c“est un « je » multiple, hétérogene, dont le corps épouse pleinement le corps labyrinthique du
batiment scolaire, dans cet extrait aux accents poétiques, qui se découvre et se « libére » de

son homogénéité habituelle dans ce lieu transitoire.

Comment la encore ne pas songer a Bataille ? Il y aurait beaucoup de choses a dire
quant a 1“influence de Bataille sur le travail de Christophe Honoré. Je ne développerai ici
qu“ure idée. Bataille se rit, dans son article consacré au « gros orteil », de cette « vie humaine
erronément regardée comme une élévation », alors que selon le penseur « le gros orteil est la
partie la plus humaine du corps humain [...]. Mais quel que soit le rle joué¢ dans 1“érection
par son pied, I“homme qui a la téte 1égere, c“est-a-dire élevée vers le ciel et les choses du ciel,
le regarde comme un crachat sous prétexte qu'il a ce pied dans la boue®». Le terme
d“ « abattoir » choisi par Honoré pour désigner le lycée et que j“ai mentionné plus haut, vient
du verbe « abattre » qui signifie jeter a bas ce qui est vertical, coucher ce qui est debout. Ce
substantif suggére un mouvement de chute et une horizontalité qui s “opposent au mouvement
vertical et ascensionnel que I“institution scolaire attend des éleves, or c“est en position
allongée que le lecteur retrouve Christophe Honoré, initi€¢ a 1"homosexualité dans ses années
lycée. Sous-jacente, on trouverait ici la volonté de rompre avec une certaine représentation
idéalisée de 1“homme. Ainsi le lycée dans Le Livre pour enfants est un espace ou I“on passe
sans rester puisque le roman autobiographique ne sy éternise pas mais c“est aussi un lieu ou
Honor¢ vit certaines « premieres fois » s“apparentant a de véritables rituels de passage et on
peut affirmer que 1“école d“Honoré est lieu d“initiation horizontale plutét que lieu dédié a

I“mnstruction verticale.
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A titre dexemple, on peut s attarder sur cet extrait du Livre pour enfants. Dans sa
chambre de pion, Christophe Honoré peine a réviser un controle de biologie. Ses cinq
camarades lycéens qui bénéficient également d“une chambre au college ont volé des
bouteilles de vin blanc et [“attendent pour les boire. Vers minuit, il les rejoint dans la chambre

de Vincent :

Vincent est allongé sur son matelas. Il est vétu d“une chemise de nuit qui lui arrive a mi-cuisses,
chemise insolite, de gros coton, qui m“évoque les promis au blicher du Moyen Age des gravures que je
collais en sixiéme dans mon cahier d“histoire. Les mains de Vincent sont jointes sur sa poitrine, son
visage immobile, et bien que j“aie saisi leur jeu, et que je comprenne assez rapidement cette mise en
scéne funebre, veillée de mort avec Frédéric déguisé en veuve, Sébastien en soutane, un genou a terre,
qui murmure des priéres, Zizi fait 1“enfant de chceur a ses cotés, malgré ca, avant méme que je
m“interroge sur l“origine de cette soutane, je chavire dans quelques secondes d“effroi. Quelques
secondes de vide ou je me confronte a la matérialisation d“un de mes veeux, leur mort est réelle,
quelques sseé:]ondes pour ne pas en douter, et laisser 1“odeur empoisonnée circuler en moi, je veux qu‘elle
soit réelle.

Honoré, « docilement™ », céde ensuite au plaisir de jouer son « role de fils orphelin », et
quand le mélodrame vire a la farce apres le rot retentissant de Vincent miraculé, crache par
petits filets, son vin blanc dans la bouche de Sébastien. Un peu plus tard dans la nuit, il
rejoindra Sébastien « dans sa chambre, sur son lit, allongé sur le ventre », s“alongera sur lui :

303, dit le texte. Tot le lendemain matin,

ils feront 1“amour et « ce sera scellé, pédé, pédé
Christophe Honor¢ sera réveillé par son ancien professeur de sciences physiques, son frere
ainé Laurent et sa cousine venus lui annoncer la mort de son pére, nouant intimement

expérience érotique et expérience de la mort.

Le recours au /leitmotiv de [“accident de voiture dans C’est plus fort que moi et Le livre
pour enfants d“Honoré a donc distingué assez nettement les années lycée des années college
et fait disparaitre le pére pour laisser place aux pairs, qui n“éduquent pas mais initient,
notamment a [“homosexualité, mais qui permettent aussi au futur cinéaste d“abord

chroniqueur aux Cahiers du cinéma d“oser pour la premiére fois parler de ce qu“il a vu et

*% Georges Bataille, « Le gros orteil », (Euvres complétes, 1 op. cit., p. 200.
*%' Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 72-73.

2 Ibid., p. 73.

% Ibid., p. 75.
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aimé a 1“occasion notamment de la sortie du film Police de Pialat. Le leitmotiv tel qu™il est
situ¢ dans ces deux textes fait résolument coincider la fin d“une enfance finalement assez sage
et routinicre, celle donnée par la fiction mettant en scéne Eugene et ses camarades, avec
I“entrée au lycée tout en ressassant obstinément ce qui ne passe pas, la mort du pére, vers
laquelle 1“ceuvre revient inlassablement. Une géographie intime émerge ou les termes
convenus d“enfance et d“age adulte perdent de leur efficacité et de leur pertinence pour laisser
place aux frontiéres moins consensuelles d“un territoire du c6té du puéril ou la possibilité

méme de prétendre Etre un artiste existe.

1

A I“issue de cette premicre sous-partie consacrée a 1“idée que la transtextualité dit
quelque chose du passage d“un age vers un autre, force est de constater qu“aucune des
transitions qui jouent du crosswriting n“est en tout cas de 1“ordre de 1“évidence et qu“elles
apparaissent plus chaotiques ou brutales qu“elles nen ont 1“air. L*usage du cycle aurait pour
effet de donner une certaine cohérence et fluidité au parcours de celui ou celle qui grandit
mais quand Brisac extirpe du cycle de Nouk Petite, ceuvre dans laquelle 1“instabilité de la voix
narrative en dit long sur 1“effritement intérieur de son double, elle brise et fait violence au bon
déroulement du cycle, redoublant en quelque sorte par ce geste le refus de grandir qui fut celui
de Nouk. Quant & Honoré, quand il joue des frontieres éditoriales et du leitmotiv pour
apparemment exacerber les contrastes entre deux ages communément appelés 1“enfance et
1“age adulte, c“est finalement sur la mise en évidence d“un autre espace quil attire notre
attention et c“est pour mieux se revendiquer du territoire de 1*adolescence™. Territoire
découvert quand il avait « huit ans>” », territoire délaissé ensuite et que la mort de son pére a
fait ressurgir a la faveur de [“inttiation dionysiaque a laquelle 1“ont convié ses camarades de

lycée.

°* Je reviendrai dans le quatriéme chapitre de ma thése sur cette idée qui associe écriture et adolescence dans
I“économie de I“ceuvre honorienne.
°%5 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 86.
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TRANSMISSION

Viatique

On [“aura compris, dans les textes de Brisac ou d*Honoré ci-dessus commentés, la
problématique du passage de 1“enfance a 1“4ge adulte est complexe mais décisive et d“autant
plus intéressante a examiner chez ce dernier que sy loge 1“esquisse d“un art poétique ayant
trait a [“enfance/l“adolescence qu“Honoré territorialise. J*y reviendrai dans la suite de ma
theése. Le role que peut jouer la transmission dans cette transition est en revanche moindre car
les adultes sont écartés ou paraissent indifférents. Dailleurs, Brisac fait dire a Nouk dans
Petite : «Je ne suis plus reliée aux adultes’® » aprés qu“cle a été humiliée par son
enseignante la qualifiant devant la classe d“«ectoplasme » tant son zele et son
perfectionnisme la rendaient inconsistante. Le divorce est donc consommé. Pour un moment
en tout cas, jusqu“a ce Nouk réapprenne a vivre en observant patiemment son grand-pere.
Evidemment, ce constat ne vaut que pour les textes dans lesquels j“ai identifié¢ un inter-dit et
la volonté de jouer du crosswriting. Cela n“exclut nullement que ces mémes auteurs valorisent
ailleurs la transmission ni assurément qu“ils fassent de [“écriture le lieu d“une passation de
convictions, de valeurs, de choix esthétiques, d"un certain art de vivre... y compris sur le mode

parodique quand on pense a J'éleve ma poupée d“Honoré.

On sera évidemment moins étonné de trouver ce souci de transmettre dans 1“ceuvre
plus politique et intrinséquement militante signée Manuela Draeger. Toutefois, la singularité
de la transmission telle qu“elle est pensée par 1“usage du crosswriting dans l“ceuvre de
Draeger tient au fait qu‘elle focalise davantage |“attention du lecteur sur les sujets de
I“énonciation plus encore que sur leurs énoncés, sur les conditions d“un dire et pas seulement

sur 1“existence d“un dit. La transmission y est en effet moins une question de transitivité
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directe que de transitivité indirecte dans un univers désenchanté ou la possibilité¢ de faire
communauté chez des étres fragilisés subsiste essentiellement grace a la parole dont ils

. N 0
parviennent encore a faire usage™ .

A plusieurs reprises, j“ai évoqué et commenté la série consacrée a Bobby Potemkine
publiée depuis 2002 par Manuela Draeger dans la collection « Médium » de L“éole des
loisirs, ainsi que la premiére incursion de Draeger dans le domaine de la littérature générale
avec la parution en 2010 d’Onze réves de suie. Alors que dans l“entretien accordé par
Volodine a Aliette Armel ce changement d“éditeur et de public était présenté comme une
rupture’®®, j“a déja pu indiquer qu“il me semblait excessif dy voir un revirement total. La
raison en est que Onze réves de suie fait également mention de « Bobby Potemkine, le looser
[sic] mélancolique® ». On apprend en effet que ses histoires étaient, parmi d“autres, narrées,
une fois par mois, par la Mémé Holgolde a une quinzaine de gargonnets et de fillettes réunis
pour I“occasion. Les contes de cette grand-mére immortelle « remplissaient une fonction
éducative » : « donner [aux enfants du ghetto] des modéles pour mieux traverser 1“adversité,
du moins jusqu®a [leur] décés’'® ». Or ces enfants ont grandi. Ce sont les jeunes gens piégés
dans le batiment Kam Yip qui devient la proie des flammes pendant une opération gauchiste
ayant mal tourné et ils se remémorent une ultime fois les « narrations fantastiques®' » de

[“aieule.

Le retour de Bobby Potemkine dans ce récit pour adultes n“est pas sans incidence. Le
geste, qui consiste a enchasser les récits publiés a L école des loisirs dans les dires de la
Mémé Holgolde, inscrit définitivement ces textes pour la jeunesse dans le grand tout post-
exotique imaginé par Volodine et, simultanément, semble les requalifier en apologues
eschatologiques. Ce geste oblige également a reconsidérer 1“exemplarité de 1“expérience

potemkinienne censée servir de « modele ». Quand on connait le peu d“assurance et de

3% Geneviéve Brisac, Petite, op. cit., p. 28.

7 Dans les pages qui suivent, je reprends et prolonge ce que j“ai écrit dans 1“article « Enchassement des voix et
requalification de 1“expérience dans 1“ceuvre polyadressée de Manuela Draeger » publié sur le site de la revue en
ligne Strenae : https://strenae.revues.org/969

°% Je renvoie a la sous-partie « De I“interdit... » du chapitre I dans laquelle je cite et commente cet article.

°% Manuela Draeger, Onze réves de suie, op. cit., p.17.

19 1bid., p.18.

" Ibid., p.17.
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charisme de Bobby, c“est 1“&onnement qui de prime abord s“impose. Quelles lecons peuvent
bien véhiculer les histoires de Bobby déclarées viatiques ? La réflexion menée par Walter
Benjamin dans « Le narrateur » s avére a cet égard précieuse pour penser cette mise en
tension de 1“expérience du héros des fables enfantines de Draeger, entre Erlebnis romanesque

intransmissible et Erfahrung oralement diffusée par des formes littéraires plus traditionnelles.

La ou la langue francaise posseéde le seul mot d“expérience, la langue allemande
distingue 1“Erlebnis, ressenti intime, de 1“Erfahrung, savoir conféré par le vécu. Alors que
Benjamin historicise son propos, envisageant 1“émergence du roman sur les vestiges de « la
narration (et du genre épique au sens restreint)’'? », cest davantage une articulation d“ordre
dialectique de ces deux régimes de parole et de ces deux acceptions de 1“expérience que cette
double occurrence de Bobby Potemkine invite a postuler. Si la lecture isolée des désopilants
déboires de Bobby Potemkine en proie a de sérieux troubles vocaux est susceptible de valider
la these de Benjamin selon laquelle « 1“art de narrer touche a sa fin’" » puisque « le cours de
1“expérience a baisséy, le tissage de ces textes avec [“ceuvre pour adultes restaure [*“aura de ces
contes, véhicules en puissance d“une sagesse vaine mais d“une indéniable vitalité, dans le

vertigineux et angoissant édifice post-exotique.

Dans son essai « Le narrateur », Walter Benjamin estime que « la Grande Guerre » a
rendu patent le lent processus de disparition d“une « faculté qui nous semblait inaliénable
[...]: la faculté d“échanger nos expériences ». Le traumatisme était tel que «les gens
revenaient muets du front [...] appauvris en expérience communicable’'* ». Si les fictions de
Draeger traitent avec désinvolture le réel, qu“elles sont déterritorialisées et d"un outre-temps,
elles nen ont pas moins, en tant qu“elles se réclament du post-exotisme, «le XX° siécle
malheureux [pour] patrie®” », siécle ayant dévalué voire liquidé 1“expérience faute de pouvoir
la transmettre. J“en veux pour preuve les photographies de 1“artiste contemporaine Lise
Sarfati, figurant en premicre de couverture de chacun des textes de Draeger publiés a L“école

des loisirs. Elles apparaissent comme autant de seuils au-dela desquels le pire du XX° siécle a

12 . . r . \ . - . . .
*12 Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions a propos de 1“ceuvre de Nicolas Leskov », Ecrits frangais, Paris,

Gallimard, « Folio essais », [1991] 2000, p.209.

BIbid., p.205.

Y Ibid., p.206.

13 Antoine Volodine, « Ecrire en francais une littérature étrangére », chaoid, n°6, op. cit., p. 7.
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déja eu lieu. Leur présence liminaire désigne cette littérature enfantine comme post-
apocalyptique et signale simultanément la supériorité de 1“image sur le langage pour révéler,
en creux, 1“&endue du désastre. Médusé par ces instantanés qu“il a lui-méme choisis,
Volodine les juge en effet particuliérement aptes a capter les traces de ce qui, au XX° siécle, a
coupé la parole aux hommes : « Ce sont des images qui disent la Sibérie a la dérive, la Russie
industrielle misérable, la campagne délabrée. Elles disent la catastrophe et elles correspondent
a la vision post-exotique du paysage. [...] Ce sont des images superbes, d“une grande beauté
picturale, qui disent [“humain a partir de décors ou les humains sont absents. Ce sont des

. . e . fan316
images qui portent en elles une sorte de stupéfaction désespérée”  ».

Le ton des aventures comiques et absurdes de Bobby Potemkine est heureusement plus
léger et ce n“est pas un passé traumatique qui empéche Bobby d“ére éloquent. Toutefois, il
apparait bien comme totalement inapte a étre un « narrateur de bon conseil pour son

3175 11 conduit tant bien que mal chaque enquéte qu“on lui confie. Il faut rappeler que

public
dans cet univers post-apocalyptique, la police a disparu. Bobby a accepté de lui suppléer mais
si son prénom le prédestinait éventuellement a exercer cette fonction, il ne posséde en
revanche aucune des qualités requises. Certes chacune des enquétes est résolue, mais c“est
toujours fortuitement, car Bobby Potemkine est mené par les événements et le hasard bien
plus qu“il ne mene chaque affaire. Au cours de ces divers épisodes, la voix de Bobby
Potemkine le trahit réguliecrement au point de le faire bégayer, balbutier, néologiser,
barbariser... notamment quand la corde sensible de ce cceur d“artichaut est touchée. A titre

d“exemple, lorsqu“il croise Volgone Krof qui anime 1“atelier « Connaissance du chou » alors

qu“il n“est pas allé a la derniere séance, Bobby Potemkine cherche une excuse en bafouillant :

- Je n"ai pas été aux choux avant-hier, ai-je commencé. Euh... j“ai ét¢ absent sans cause, c"était a
cause de ... parce que...

- Oui, Bobby, j“ai vu que tu n“étais pas la, a dit Volgone Krof d“un air de reproche.

- Euh... sij“avais chu... ai-je bégayé, puis j“ai commencé a rougir.
Heureusement, on était pratiquement dans le noir.

>16 Antoine Volodine, « Volodine disparait », Livres Hebdo, entretien avec Antoine Volodine par Jean-Maurice
De Montremy, 730, 18 avril 2008, p.64-67.

>'7 Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions a propos de I"ceuvre de Nicolas Leskov », Ecrits frangais, op.
cit., p.208.
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- On a parlé du bébé chou de Shangai, a dit encore Volgone Krof.
- Ah, oui, le baby chou, ai-je hasardé.
- Le baby bok choy, a corrigé Volgone Krof.>'®

Dans ces fables destinées aux enfants, le protagoniste principal fait 1“expérience du langage en
ce qu“il lui échappe. Si Bobby Potemkine rougit alors que sa langue fourche, c¢“est que ce faux
pas est un lapsus. Etymologiquement, le mot lapsus veut dire « qui est tombé », or le héros a
«chu ». La présence de ce participe passé en lieu et place de « su» fait savoir a Bobby
Potemkine quil est un étre parlé bien plus qu“il ne parle. L“« autorité qui est a 1“orngine du

faig519 s o\ .
récit”~ » est ici mise @ mal de manicre drolatique en la personne du narrateur.

C*“est tout particuliecrement dans Belle-Méduse que Bobby Potemkine, qui subit
I“épreuve du langage, s“avere définitivement inapte a transmettre une expérience. Belle-
Méduse a quitté la pleine mer et s“est approchée de la ville, mais elle est trop grosse pour
entrer dans I“estuaire qui fait pourtant cinquante kilomeétres de large. Elle a besoin de
quelqu®un pour visiter la ville et compléter sa collection d“odeurs, et, faute de mieux, elle
s“est branchée sur Bobby Potemkine. C*“est par « transmission aquatique », en plongeant sa
téte dans n“importe quelle eau, que le héros doit lui rendre compte des odeurs terrestres. Dans

le lavabo de sa salle de bains, il fait un premier essai :

- C*est moi, Belle-Méduse, ai-je dit.

Ma voix ne ressemblait a rien. Ma bouche produisait des borborygmes. Cest un mot
compliqué mais c“est le plus juste dans ce genre de situation et, si vous voulez savoir exactement a quoi
il correspond, vous pourrez toujours, vous aussi, essayer de réciter un poéme en ayant la téte sous 1“eau.
[...] Ma bouche bougeait au fond de 1“eau [...] mais le liquide déformait mes phrases, et la traduction
automatique les trahissait encore plus. Dans une langue que je comprenais a peine, je m“entendais mugir
des choses complétement différentes de ce que j“avais voulu dire. Le fonctionnement de ma voix
m“échappait, je ne contrdlais plus les phrases que je pronongais. Avec tous ces branchements, une
parole étrangére s“était substituée a la mienne.

Ainsi, alors que Bobby Potemkine souhaite décrire a Belle-Méduse 1“odeur qui
« traine a la surface de la vitre froide », sa bouche prononce : « C’est une odeur de contréleur

du RER qui a fait tomber ses clés par terre et qui se releve. C’est une odeur de paysage peint

> Manuela Draeger, Le radeau de la sardine, Paris, L“¢cole des loisirs, « Médium », 2009, p.18-19.

°!Y Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions a propos de I"ceuvre de Nicolas Leskov », Ecrits frangais, op.
cit., p.215.

329 Manuela Draeger, Belle-Méduse, Paris, L*école des loisirs, « Médium », 2008, p. 19-20.
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a ’huile par un peintre nain. C’est une odeur de cahier d’exercices de chimie léeché par un
vieux chien-loup boiteux*' ». Savoureux, ces passages, ol la voix de Bobby Potemkine - aux
accents surréalistes - déraille, ou ¢a parle en lui indépendamment de sa volonté, semblent
désigner le langage comme le lieu méme ou faillit la transmission de 1“expérience et ou
s“évanouit le réve d“un partage direct des sensations, défaites que le roman entérine. A moins
que cette manifestation du bégaiement, que ne renierait pas Deleuze, et ce détour par un usage
poétique du langage, ne soient les seuls canaux possibles d“une communication de 1“Er/lebnis,
peut-&tre plus particulierement d“une Erlebnis impersonnelle. C*“est saisi dans sa matérialité
que le langage recouvre en effet sa transitivité, et 1“art de Draeger consiste notamment a
rendre cette articulation du signifiant au signifi¢, perceptible aux oreilles enfantines. J*y

reviendrai dans mon chapitre IV davantage consacré a la langue.

Le retour de Bobby Potemkine dans le livre pour adultes, Onze réves de suie, oblige
toutefois a reconsidérer le genre auquel appartiennent les récits jusque 1a publiés par Draeger
a L“école des loisirs. En les enchassant dans les narrations de la Mémé Holgolde, Draeger
requalifie ces romans en contes, dont le jeune public - mais un autre jeune public en
I“occurrence captif du ghetto - demeure le destinataire. L“image d“Epinal n“est d“ailleurs pas
loin puisque les enfants du bloc Negrini « réunis devant [la conteuse], en demi-cercle™® »,
«les yeux écarquillés, [boivent ses] paroles’™ ». Mais alors, une Erfahrung serait-elle
transmise dans ces histoires a dormir debout ? Quelle nourriture spirituelle la Mémé Holgolde
transmet-elle a son auditoire ? Quelle substantifique moelle se cache dans ces contes ?
« Quelque chose de ces objectifs grandioses [que sont] la défaite terminale du malheur, la
danse triomphale du prolétariat sur 1“ensemble de la plancte, la paix et 1“égalité entre les
primates, les sous-hommes et les espéces humaines ou quasi-humaines™* », filtrerait-il dans
1“Erlebnis potemkinienne ? Avec délicatesse, les textes de Draeger pour la jeunesse
promeuvent non seulement des valeurs égalitaristes comme la xénophilie - en mettant en
scéne humains et animaux cotoyant en bonne intelligence un bestiaire merveilleux de

« chauves-soubises », « crabes laineux », « goélandes », etc. - mais distillent aussi une

> Ibid., p. 20.

>22 Manuela Draeger, Onze réves de suie, op. cit., p.21.
>3 Ibid. p.24.

> Ibid. p.23.
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critique des totalitarismes et revivifient des symboles de lutte tels le drapeau rouge . La nest

cependant peut-étre pas 1“essentiel de ce qu™il incombe a ces textes de transmettre.

Scénographie de la parole

Benjamin rappelle dans « Le narrateur » que les narrations et a fortiori les contes ont
vocation a étre mémorisés et que « le rapport naif de 1“auditeur au narrateur est déterminé par
le désir de se rappeler le récit’> ». Si les histoires de Bobby Potemkine sont autant de
narrations faites par la Mémé Holgolde aux enfants du camp, six contes inédits de la grand-
mere figurant dans Onze réves de suie sont a leur tour enchassés dans les dires des jeunes gens
qui, bloqués dans le batiment Kam Yip en proie aux flammes, prennent tour a tour la parole et
se souviennent des séances de racontage de la grand-mére. Les voix d“Imayo Ozbeg, de Jean
et Maryama Adougai, de Loula Maldarivian, de Drogman Baatar, de Taia Torff, d“Ouassila
Albachvili, de Rita Mirvrakis...se mélent et deviennent difficilement identifiables alors que
leurs corps se consumant se métamorphosent en cormorans étranges, comme |“avait prédit la
Mémé Holgolde. La phrase « Mes souvenirs sont les tiens », répétée par plusieurs de ces
jeunes gens, scande et clot ce texte qui, a “image de 1“&ifice post-exotique, s“appuie sur « la
pluralité des voix » et « I“unitt de la mémoire®’ ». Le « prestige du conte, a savoir de
rattacher des générations de narrateurs entre eux > » semble opérer puisque les écouteurs
d“hier sont devenus raconteurs, sauf que quelque chose de [“ordre générationnel ne fonctionne

pas dans le contexte concentrationnaire.

535 A ce propos, je renvoie a 1“analyse d“un épisode de L arrestation de la grande Mimille dans la sous-partie
« La part du narrataire » du chapitre II.

526 Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions & propos de 1“ceuvre de Nicolas Leskov », Ecrits frangais, op.
cit., p.218.

527 Antoine Volodine, « Pluralité des voix et unité de la mémoire dans le post-exotisme » dans Pierre Ouellet,
Simon Harel, Jocelyne Lupien, Alexis Nouss (dir.), /dentités narratives. Mémoire et perception, Québec, Presses
de I"Université Laval, « InterCultures », 2002, p.193.

>2% Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions a propos de I"ceuvre de Nicolas Leskov », Ecrits frangais, op.
cit., p.214.
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Selon Benjamin, « non seulement la connaissance et la sagesse de 1“homme mais
surtout sa vie vécue — et c“est 1a la matiere dont sont faites les histoires — prend une forme
dont la tradition peut s“emparer avant tout chez le mourant. [...] La mort est la sanction de

529 Or si

tout ce que le narrateur peut raconter. Son autorité, c“est a la mort qu*il I“emprunte
la « Mémé Holgolde avait un age invraisemblable, [si] ses jambes ne la portaient plus et son
organisme avait eu tendance a se ratatiner depuis les soixante derniéres années™” », ce sont
paradoxalement ses jeunes destinataires qui sont mourants. Quid alors du « pouvoir
germinatif531 » des contes si ceux qui sont appelés a les entendre puis a les transmettre
succombent immolés ? Nest-il pas vain et n“agit-il pas toujours déja trop tard ? Pessimiste, le
texte post-exotique, en inversant 1“ordre générationnel, cultive « 1“humour du désastre™” »

cher a la Mémé Holgolde, mais fait aussi vaciller 1“autorité de quiconque parle et questionne

la place de 1“écouteur/lecteur dont la position s“avére inconfortable voire funeste.

Selon la perspective adoptée, qu“on les lise indépendamment ou a la lumiére d“Onze
réves de suie, les textes de Draeger publiés a L*école des loisirs apparaissent comme autant de
romans illustrant 1“idée de Benjamin selon laquelle 1“homme contemporain est privé d*“autorité
et d“expérience aisément communicable ou, au contraire, comme des contes édificateurs
délivrant, de fagon cryptée, des mots d“ordre révolutionnaires au service d“une cause
désespérée. L“objet littéraire non identifié que sont ces textes pour la jeunesse autorise
singulierement la coexistence de ces deux interprétations et cette ambiguité générique est
orchestrée par Draeger elle-méme. Cette logique paradoxale est la plus a méme de rendre
compte d“une ceuvre délibérément aporétique, exhibant deux régimes de parole et d“écoute
contradictoires - ceux du conte et du roman - que Draeger s“amuse a combiner. Une telle
hybridation semble née d“un désir nostalgique de réarrimer la parole romanesque a un sujet,

d“adosser les dits de 1"Erlebnis contemporaine a un dire.

« Quiconque écoute une histoire se trouve en compagnie de celui qui la raconte ;

méme celui qui la lit participe a cette compagnie. Le lecteur d“un roman, par contre, est

2 Ibid., p.215.

% Manuela Draeger, Onze réves de suie, op. cit., p. 19.

! Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions a propos de I"ceuvre de Nicolas Leskov », Ecrits frangais, op.
cit.,, p.212.

>32 Manuela Draeger, Onze réves de suie, op. cit., p.17.
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solitaire. Il 1"est plus que tout autre lecteur” », écrit Benjamin. Quelle est donc alors cette
singuliere compagnie qu‘“institue la scénographie post-exotique déléguant sans fin la parole
comme [“éoute ? Méme en se limitant aux textes de Draeger pour la jeunesse, repérer les
relais de parole qui ont permis leur transmission jusqu“aux oreilles des jeunes lecteurs du
XXI° siécle donne le vertige. La voix de Bobby Potemkine est en effet enchassée dans celle
de la Mémé Holgolde, elle-méme prolongée par celles des jeunes gens du ghetto, dont les
souvenirs ressassés s“échangent et fusionnent jusqu®a se fondre dans 1“anonymat et le silence.
Et qui est ce « vous™" » fréquemment sollicité par Bobby Potemkine sachant que Volodine
précise que « le véritable lecteur du roménce post-exotique est un des personnages du post-
exotisme [bien qu“jaucun auteur n“oublie que des lecteurs extérieurs au post-exotisme,

extérieurs au quartier de haute sécurité, que des sympathisants de toute espéce peuvent

\ L 535
s“aventurer dans la sphére du post-exotisme™ » ?

En démultipliant les instances énonciatives comme les figures de destinataires de ces
textes, le «post-exotisme » en fait des «espaces mnésiques et imaginaires, visités et
revisités » propres a constituer « une communauté énonciative improbable, disséminée dans le
temps et dans “espace, soudée par la seule transmission de la parole™® ». A rebours d“ceuvres
littéraires consacrant une unique source auctoriale s“adressant au lecteur dans une relation
privilégiée, le « post-exotisme » fait comparaitre la communauté multiple et insaisissable de
ses interlocuteurs menacés sans cesse d‘extinction (de voix). Pierre Ouellet suggere que
« cette voix du cum-munus, du don et de la dette mutuels, du manque mis en partage, ne
trouve pas de fondement dans la réalité, dans la fermeté d"un sol et d"une vérité conjugués,
d“une fondation sur quoi elle pourrait s*éiger, mais dans le gouffre commun au-dessus duquel
elle peut seul[sic] s“éhanger™’ » et que ce vide commun offre peut-étre 1“opportunité inouie

de refonder le lien social dans et par le geste énonciatif. Ce vide commun dont parle si bien

>33 Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions & propos de 1“ceuvre de Nicolas Leskov », Ecrits frangais, op.
cit.,, p.221.

34 J7ai déja abordé cette question du « vous » auquel s“adresse Bobby Potemkine dans la sous-partie intitulée
« La part du narrataire » du chapitre II.

535 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, op. cit., p.43.

3¢ Pierre Ouellet, « La communauté des autres. La polynarration de I'histoire chez Volodine » dans Pierre
Ouellet, Simon Harel, Jocelyne Lupien, Alexis Nouss (dir.), Identités narratives. Mémoire et perception, op. cit.,
p.74.

>7 Ibid., p.76.
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Ouellet n“est-il pas dans le cas qui nous occupe cet espace intermédiaire que j“ai appelé
I“inter-dit ? Il me semble que 1“hypothese est recevable et que la question de la transmission
dans 1“ceuwre de Draeger, quand on la pense a 1“aune du phénomeéne intratextuel que
j“interroge, est avant tout a envisager comme geste tissant des liens intergénérationnels alors

méme que le propos est miné par la défaite des idéaux embrassés.

Profondément traumatisé¢ par la premicre guerre mondiale, Walter Benjamin semblait
trouver en Leskov le parangon du conteur, et la méditation que son essai « Le narrateur »
propose a partir de 1“ceuvre de 1“écrivain russe trahit la nostalgie de Benjamin pour un certain
art de conter moribond. Une méme nostalgie et un méme attachement pour les raconteurs
animent la littérature « post-exotique » qui réintroduit ces figures toutefois fragilisées parce
qu“emprisonnées, censurées, mourantes... Et pourtant, ces moins que rien parlent et les
«romances » signés Draeger accueillent et recueillent dans 1 inter-dit d“une littérature
polyadressée cette communauté de voix cassées, certes définitivement naufragée, mais en
relation parce que poursuivant envers et contre tout 1“art révolu de la relation. Ainsi, la
communauté de celles et ceux qui ont en partage ces histoires enfantines, sans cesse
reconfigurée par 1“infinie rumination de ces textes, s“aveére étre 1“obscur objet du désir

volodinien.
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TRANSFERT

Déplacement métaphorique

Apres avoir interrogé la transition dun age vers un autre et la transmission
intergénérationnelle, qui ne vont pas de soi et qui toutes deux supposent et réclament les
béances du dispositif intratextuel, il s“agit désormais de revenir sur 1“opération de transfert
vers la littérature de jeunesse d“un dit impossible a articuler ailleurs. Pourquoi, dans [“ceuvre
honorienne, est-ce la littérature de jeunesse qui supporte le phénomene de transfert, qu“il
s“agisse pour Honoré de pouvoir énoncer quelque chose au sujet de la mort de son pére ou a
propos de son désir pour le comédien Jonathan ? (La encore, Thanatos et Eros, pris dans la

méme structure, sont étroitement liés dans 1“économie de 1“ceuvre honorienne.)

Chez Honor¢, le transfert depuis [“ceuvre pour adultes vers 1“ceuvre pour enfants est,
dans les deux cas que nous allons commenter, déplacement d“un matériau autobiographique
vers 1“univers de la fiction. C“est dailleurs a ce titre que je parle de « déplacement
métaphorique » car si le dit est impossible a formuler directement et qu“il recourt a un détour
par [“ceuvre pour enfants, ce détour se double de 1“usage de la fiction qui de prime abord voile
un peu plus le matériau autobiographique pour mieux dévoiler quelque chose du traumatisme
que fut la perte du pere mais aussi quelque chose du fonctionnement de la psyché. Quil
s“agisse de la disparition du pere ou du chagrin d“amour, ce qui tient en quelques pages ou en
quelques lignes dans Le livre pour enfants donne naissance a une trilogie de plusieurs
centaines de pages d“une part, & un roman de quelque soixante pages de [“autre. Si ce
mouvement ne résout rien, il semble avoir le mérite de permettre a Honoré de déplier et en
méme temps de figurer quelque chose que le texte pour adultes maintient dans un état de
densité impénétrable. Déployer le propos dissiperait par ailleurs un peu de la confusion dans

laquelle jettent le deuil ou le dépit amoureux. Ce transfert fait enfin signe vers le territoire de
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1“« enfance » qui s“averera étre bien autre chose qu“une simple tranche d“age correspondant a

nos plus tendres années.

Si I“on reprend les passages ou ces reports sont verbalisés, on lit tout d“abord dans Le
livre pour enfants, a propos de la mort de son pére, que « ce qui suivit [1“annonce de ce déces
et le retour chez lui], [il 1*a] déja écrit. [I1 1“a] écrit dans son premier livre pour enfants™® ».

Honoré poursuit avec ce passage que je cite a nouveau :

De 1“aprés-midi ou on enterre mon pére et ol on m“a casé dans une maison inconnue a jouer au
Monopoly avec des gens bien plus jeunes que moi, et les coups de cloche qui résonnent, le glas qui
s“entend jusque dans cette maison ou je suis enfermé, terrifié et coupable, de cet aprés-midi donc et de
la période de prétendant ou je me suis cru €lu, ou je me suis cru le petit fiancé de la mort, sans rival
finalement et nanti d“atouts, j“ai déja fait le récit.>*

En affirmant qu“il a délégué au texte pour enfants le soin de faire le récit de ce qu™on lui a
soustrait, Honoré reproduit symboliquement le geste d“évincement qu“il avait subi. C*“est cette
fois le lecteur qui est mis sur la touche, a moins que sa curiosité ne le pousse a lire Tout
contre Léo. C“est donc d“abord [“expérience de 1“éviction qu“Honoré partage avec son
« lecteur confident ». C*est aussi a [“expérience de claustration du narrateur enfant « casé dans
une maison inconnue » que convie en quelque sorte la distribution diffractée du récit de
[“enterrement paternel. Confiné dans les limites du récit pour adultes, le « lecteur confident »
y est lui aussi « enfermé » et délibérément frustré et ce dispositif textuel lui fait éprouver
I“angoisse et la douleur d“€tre tenu a 1“écart. Or, une fois les frontieres éditoriales franchies,
cette distance d“avec 1“événement n“est pas tout a fait abolie (mais peut-elle 1“ére ?) dans
Tout contre Léo, le premier roman pour enfants d“Honoré. Comme j“a déja pu 1“indiquer,
c“est en effet sous couvert de relater [“histoire du jeune Léo, agé de dix-neuf ans, malade du
sida et qui en meurt a la fin du roman, qu“Honoré écrit «la mort de son pére* » et
I“enterrement dont on [“a privé, de méme qu“on empéche P“tit Marcel d“assister a

I“enterrement de son frére Léo. Si dans la fiction, Marcel parvient a s*“éhapper de la maison

>3 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 85.
> Ibid., p. 85/86.
> 1bid., p. 152.
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de son copain Yvan ou on tente de le distraire en jouant au Monopoly, si sa course le mene a
;1 . . . , 541 , .
1“église ou il apercoit « une foule de gens massés®*' », Marcel effrayé n‘ira pas plus loin et se

réfugiera dans la boulangerie voisine sous prétexte d“avoir une baguette a acheter :

Est-ce quelle m“a reconnu ?

Bien sfir qu“elle m“a reconnu.

Qu‘est-ce qu-elle va penser ?

On enterre mon frére, et moi tranquillos, je viens acheter une baguette de pain.

BLANG !

Quest-ce que je vais foutre de cette putain de baguette ?... Faut pas que je passe devant
1“église. Je vais contourner par la rue des dentistes... Faut que j“arréte de courir ? Ca va finir par faire
louche, un gamin qui court avec une baguette de pain.

BLANG !

Quand vont cesser ces foutus coups de cloches ?

Faut pas que “"EXPLOSE... Juste s“alléger. Voila, assis sur le trottoir. Un peu contre le mur.
Plein soleil. Je suis sous abri. Personne pour voir mes larmes. Je cours entre des signes sans cercueil a
porter. Et ¢a revient par murmures, ¢a revient venu d“autres yeux.

Inutiles, ces questions. Rappelle-toi comment il disait P*tit Marcel. Ses mains. Comment elles
t“agrippaient. Elles te jetaient vers le ciel.

Ca ne sert a rien d“aller au cimetiére.

Ca ne sert a rien de voir les gens pleurer.

[...]

Purée ! Si je continue a bouffer cette baguette, je mangerai rien ce soir.>*

Alors méme que par la grice de son imagination Honoré parvient a convertir un vécu
personnel en une touchante histoire d“amour fraternel tout en abordant des sujets de société
aussi sensibles dans les années 90 que le sida ou I“homosexualité et que commence a traiter la
littérature de jeunesse, 1“écrivain achoppe sur la possibilité de raconter 1“enterrement du frere
et ne permet pas & son personnage de vivre ce que lui n“a pas vécu. A nouveau, il y a « une
éclipse et un suspens de 1“expérience », il y a de « “inexpérimentable®*® ». Dans la fiction,
c“est I“enfant qui renonce finalement, de son propre chef, a assister a la cérémonie. Ebloui par
le «soleil », aveuglé par les « larmes » qui allégent sa peine, P“tit Marcel semble presque
perdre connaissance et cet évanouissement que le texte suggere traduit peut-étre le refus mais
plus certainement encore 1“impossibilité¢ d“en savoir davantage sur la mort. En tout cas, le réel

traumatisant se présente comme brouillé et illisible, une fois de plus comme « ce qui ne cesse

>*! Christophe Honoré, Tout contre Léo, op. cit., p. 120.
2 Ibid., p. 121-123.
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pas de ne pas s*&rire’** ». Ne restent plus que des « signes sans cercueil a porter », soit de
I“indéchiffrable voilant la mort qui décidément se dérobe sans cesse a la représentation
comme a 1“entendement. Puis 1“anaphore de 1“expression « ¢a revient » reconnecte 1“enfant au
monde et aux autres par le biais de sensations auditives et visuelles qui lui renvoient ce dont
jamais il ne fera 1“expérience directe. Ce sont les autres qui lui signifient et entérinent son
statut de frére endeuillé. C“est d“ailleurs depuis les yeux des autres - que ce soit le point de
vue de la boulangére ou celui des passants qu*il projette - que P“tit Marcel (re)constitue une
image de soi alors méme que la formule « Faut pas que j“EXPLOSE... » dit 1“angoisse du
morcellement intérieur. Puis c“est le souvenir ravivé des paroles et des gestes de Léo qui
redonne forme au sujet P“tit Marcel. Reste toutefois un vide intérieur dont on doute qu“une

baguette entiére suffise a le combler.

Dans cet extrait de Tout contre Léo, c“est cette phrase étrange « Je cours entre des

signes sans cercueil a porter » qui m“arréte et que je me propose d“interroger a la lumiére de

ees

ce qu“écrit Giorgio Agamben dans Enfance et histoire. Alors que son essai se présente comme
une vaste interrogation sur 1“homme et le langage, le philosophe italien revient, dans une des
« Gloses » ponctuant chaque fin de chapitre, sur la distinction entre « sémiotique » et

« sémantique » :

C’est le fait que I’homme a une enfance (autrement dit, qu’il a besoin pour parler de s exproprier de
l’enfance, afin de se constituer comme sujet dans le langage) qui brise le « monde clos » du signe et
transforme la pure langue en discours humain, le sémiotique en sémantique. En tant qu’enfance, en tant
qu’il n’est pas toujours déja parlant, [’homme ne peut entrer dans la langue comme systéme de signes
sans la transformer radicalement, sans la constituer en discours.

On comprend alors clairement en quel sens il faut prendre la « double signifiance » de
Benveniste. Sémiotique et semantique ne sont pas deux réalitées substantielles mais plutot deux limites
transcendantales qui définissent l’enfance de I’homme, tout en étant définies par elles. Le sémiotique
n’est que la pure langue prébabélique de la nature, de laquelle [’homme participe pour parler, mais
dont il est toujours en train de sortir dans la Babel de [’enfance. Quant au sémantique, il n’existe que
dans ’émergence momentanée hors du sémiotique dans linstance du discours R dont les éléments, a
peine proférés, retombent dans la pure langue, qui les recueille dans son muet dictionnaire de signes.
C’est pendant un instant a peine que le langage humain émerge, comme les dauphins, des eaux
sémiotiques de la nature. Mais [’humain n’est a proprement parler que ce passage de la pure langue au
discours ; ce transit, cet instant de [’histoire.”®

>3 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Paris, Payot et Rivages, « Petite Bibliothéque Payot », [1978 pour la
premicre édition italienne] 2002, p. 72.

>4 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, Seuil, 1975, p. 132.

> Giorgio Agamben, Enfance et histoire, p. 97/98.
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Dans la formule prononcée par P“tit Marcel alors qu“on enterre son frére chéri Léo, le mot de
« signes » troue la phrase et empéche tout sens d“émerger. Que peut bien vouloir dire « Je
cours entre des signes sans cercueil a porter » ? La possibilité de symboliser la mort par
1“objet cercueil n“est pas, le deuil est exclu. L“écriture d“Honoré dans cette ligne n“est pas du
coté du sens et de 1“imaginaire mais bien plutdét une maniere de se tenir, par le langage, au
bord du gouffre creusé par le réel. L“allitération en [s] éloigne d“ailleurs un peu plus cette
phrase de la possibilité de signifier quelque chose alors que le signifiant y est ainsi surligné.
Le passage du sémiotique (étymologiquement, le mot vient du grec « sémeion », le signe) au
sémantique ne se fait pas, la langue ne devient pas discours et reste en quelque sorte, a cet
endroit du discours du personnage, expérience prébabélique, expérience « muette ». Et méme
si ce passage se faisait, la mort constituerait I“envers réel du langage. Or toujours selon

Agamben :

La constitution du sujet dans et par le langage est bien plutét 1“expulsion méme de cette expérience
« muette » : autrement dit, elle est toujours déja « parole ». Loin d“étre quelque chose de subjectif, une
expérience originaire ne pourrait étre alors que ce qui, chez I"homme, se trouve avant le langage : une
expérience « muette » au sens littéral du terme, une enfance de 1"homme, dont le langage devrait
précisément marquer la limite.>*°

Ce que la présence du sémiotique dans le sémantique permet de figurer, ce serait donc
I“existence d“une enfance de 1“expérience, soit de ce qui ne se parle pas, de ce qui ne se
convertit pas en discours assumé par une subjectivité, d“autant plus que P“tit Marcel n“avait
alors personne a qui parler. En transférant vers le livre pour enfant Tout contre Léo le récit de
la mort et de 1“enterrement de son pére, Honoré ne permettait pas in fine que ce déplacement
métaphorique offre une pleine compensation, en I“occurrence impossible, a cette
inexpérience. Au contraire, il continuait de tourner autour de cette inexpérience enfantine et
de se heurter a ce que le sujet Honoré ne pouvait et ne pourra jamais com-prendre, y compris
par le truchement de la fiction. C*est peut-€tre donc aussi cela que va chercher celui qui écrit
pour la jeunesse : la possibilité de s“approcher fugacement d“une enfance de 1“expérience, et

cela méme si la fable de P“tit Marcel, frére de Léo et narrateur de la trilogie L affaire P 'tit
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Marcel, Tout contre Léo et Mon ceeur bouleversé fait grandir le personnage qui passe du
silence & la possibilité de dire « je » comme j“a déja pu le montrer™*’. Le mot « enfance » ne
désignerait alors plus tant/plus seulement la premicre période de la vie dont les bornes
fluctueraient au gré des époques et des sociétés mais le territoire originel de toute expérience,
par essence muette, et dont on ne pourrait parler qu“en position d“exilé.

Pour ce qui est du déplacement métaphorique du chagrin amoureux d“Honoré éconduit

4 \
8 on remarque 1a

par Jonathan vers |“histoire d“Anton, Fabien et Manon dans Torse nu
encore que c“est le livre jeunesse qui supporte le transfert. A propos de cette transposition,
Honor¢ écrit que « les livres pour enfants sont aussi mesquins que les autres, il est rare qu“a
leur source, on ne puisse pas découvrir un minable dépit>* ». Psychologisant volontairement
la question de ce qui pousse a écrire pour les enfants, Honor¢ affirme que cette écriture n“est
bien souvent qu“un dérivatif dissimulant mal une déception personnelle, un amour-propre
blessé. Honoré écorne volontairement 1“image idéalisée qu“on peut se faire des motivations
¢édificatrices de 1“auteur jeunesse que la médiocrité des intentions épargnerait et semble
quasiment ravaler la fable au rang de pictre exutoire capable toutefois d“héberger en son sein
«[son] chagrin, un chagrin trés adulte, encombrant comme tous les chagrins550 ». Pas
d“enfance de 1“expérience cette fois dans cette transposition du chagrin puisque [“émotion a
bel et bien été éprouvée et traversée par le sujet qui peut la nommer mais davantage la volonté

de faire un pas de coté et de convertir une souffrance universelle en histoire pour enfants se

terminant dans un immense et salutaire éclat de rire.

Ce déplacement métaphorique rappelle en tout cas, a 1“instar de Barthes vantant le

« courage » du discours psychanalytique, que :

4 1bid., p. 83.

7 Je renvoie aux analyses de cette évolution du personnage de P‘tit Marcel qui se trouvent dans la sous-partie
« A Iinterdit » de mon premier chapitre.

% Jai déja parlé de ce transfert dans la sous-partie « Dédicaces et épigraphes » du chapitre II a cause de la
dédicace a Jonathan de Torse nu qui fait signe vers un inter-dit que seul le « lecteur confident » adulte peut
¢lucider grace aux derniéres pages de Le livre pour enfants.

>¥ Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 160.

> 1bid., p. 159.
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I"homme est sans age : il n"a 1"4ge que de sa sexualité, mais cette sexualité n“est pas évolutive : elle
passe son temps a revenir : originée dans la nuit la plus lointaine du nourrisson, elle est toujours la au
moment de la mort, car I"homme transfére toujours (aime toujours), du premier au dernier souftle.

Plus loin, dans la partie « L*4ge s“en va... » de ce méme article « Puer senilis, senex

puerilis », Barthes poursuit :

Eros n“est obligatoirement jeune que dans les mythes, les romans, les histoires, élaborés pour
les besoins eugéniques de [“espéce (« ils eurent beaucoup d“enfants », parce qu’ils s“aimérent jeunes).
Mais 1“amour (la passion amoureuse) ne fait pas acception d“dge (comme il ne fait acception ni de sexe
ni objet) ; non seulement il tombe sur vous a n“importe quel age (le mythe s“en tire alors en disant que
« I“amour rend jeune »), mais encore il opére une levée magique, une exonération de tout sentiment
d“dge ; le sujet amoureux, a la lettre, n"a aucun age (il ne sait plus ce que cest que ¢a : “4ge) —ou il a
tous les ages a la fois ; il se balade a travers le temps, entreméle sans prévenir la tendresse enfantine et
la lassitude crépusculaire. Comme le puer senilis, topos de la rhétorique antique et médiévale, image
mythique a la fois juvénile et sage, il est de cette race bizarre, un peu gnostique (faustienne ?) qui
conjoint des ages réputés contradictoires ; il maintient en lui 1“enfance (par 1“emprise de la structure
imaginaire, maternelle), et vit cependant en connaissance de cause, tout au bout d“un trés long passé,
prés de la mort, dans 1“ombre puérile.>"

En transmuant son « chagrin trés adulte » en livre pour enfants dans lequel le jeune Anton
éprouve lui aussi un déboire amoureux, Honoré souscrit a la formule de Barthes selon laquelle
«le sujet — de I'Imaginaire — ne vieillit pas> » et semble le signifier par cette opération de
transfert par dela les frontieres éditoriales. Le temps ne marque pas le sujet psychique comme
il affecte le sujet physique et certains états affectifs comme 1“&at amoureux convoqueraient et
concerneraient la structure premiere du sujet. Une autre acception du mot « enfance » enrichit
et complexifie davantage encore cette notion pensée cette fois par la psychanalyse comme le
moment ou se jouerait psychiquement un lien fondateur et modélisateur au premier objet

d“amour.

Se pencher sur les transferts opérés par Honoré depuis son ceuvre pour adultes vers son
ceuvre pour enfants souligne, s“il en était besoin, 1“artificialité du séquencage de la vie en ages
bien distincts se succédant linéairement et dans un ordre imperturbable dés que c*“est du sujet

psychique qu“on se préoccupe. Méme quand nous sommes physiquement adultes, nous ne

331 Roland Barthes, « Puer senilis, senex puerilis », op. cit., p. 482.
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cessons d“avoir affaire a 1“enfance, notre patrie originaire au sens ou elle marquerait a chaque
nouvelle expérience la limite entre un sujet a venir et un sujet advenu, entre un sujet parlé et
un sujet parlant, au sens également ou se configurerait dans la prime enfance le « sujet de

I“Imaginaire » qui ne cesse d“informer nos relations aux autres.

Si j“a convié Agamben s“appuyant sur la linguistique dans I“analyse du premier
transfert et Barthes s“appuyant sur la psychanalyse dans [“examen du second, il s“avére que
sans superposer ces deux acceptions du mot « enfance », Agamben dresse des ponts entre ces

deux discours dans la réflexion qu“il mene sur le langage :

Sans doute est-il possible d“identifier cette enfance de I“homme a “inconscient freudien, qui occupe la
partie engloutie de la terre psychique ; mais en tant que Es, en tant que « tiers », comme le montre cette
fois encore Benveniste, il est en réalité une non-personne, un non-sujet (al-ya’ibu, 1“absent, selon
I“expression des grammairiens arabes), qui ne prend sens que dans son opposition a la personne ; rien
d“¢tonnant, donc, si Lacan nous montre que cet Es n“a lui non plus d“autre réalité que langagiere, qu“il
est lui-méme langage. [...]

Ainsi 1idée d“une enfance qui serait « substance psychique » apparait-elle comme un mythe,
au méme titre que celle d*un sujet prélinguistique ; enfance et langage semblent renvoyer circulairement
I“un a 1“autre, [“enfance étant 1*origine du langage et le langage 1“origine de [“enfance. Mais c“est peut-
étre dans ce cercle, précisément, qu“il nous faut chercher le lieu de I“expérience en tant qu“enfance de
I“homme. Car I“expérience, 1“enfance dont il s“agit ici, ne peut étre simplement quelque chose qui
précéde chronologiquement le langage et qui cesse d“exister a un moment donné pour accéder a la
parole ; il ne s“agit pas d“un paradis que nous quitterions définitivement & un moment pour nous mettre
a parler ; elle coexiste originellement avec le langage, ou plutdt elle se constitue dans le mouvement
méme du langage qui 1“expulse pour produire & chaque fois 1“homme comme sujet.””

Dans les deux significations du mot « enfance » que cette réflexion sur le transfert dans
1“ceuvre d“Honor¢é a fait émerger, il apparait qu“on retrouve 1“idée d“approcher un endroit qui
serait du c6té de 1“inconscient puisque le sujet parlant et conscient lui est extérieur quand bien
méme cette enfance aurait a voir avec le langage et la faculté de parler, et avec un inconscient
en compagnie duquel le sujet fraierait tout au long de sa vie. Pas d“ceuvre plus apte qu‘une
autre alors a permettre d“entrevoir, d“effleurer, de deviner cette « enfance » qui nous constitue
en sujet parlant et que le langage ne cesse de constituer ? Ce serait plutdt la béance
intratextuelle dans 1“ceuvre d“Honoré qui la figurerait et qui en serait la place. Or cette béance

en tant qu“indissociable du geste d“adresse suppose un enjeu communicationnel pour que ce

2 Ibid., p. 483.
553 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, op. cit., p. 84/85.
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« transit » depuis la « pure langue de la nature » vers le « langage humain » puisse, méme
fugacement, se faire. De telles considérations complexifient en tout cas 1“idée d* « enfance »
et ouvrent de nouvelles pistes de réflexion sur les rapports qu“entretient le langage avec les
ages et plus particulierement avec 1“enfance, rapports que j“envisagerai dans mon chapitre IV

intitulé « Langues-ages ».

Double résilient

Un autre romancier qui écrit notamment a L“école des loisirs et aux Editions de
1“Olivier sans toutefois jouer de 1“inter-dit puisque « ses livres jeunesse et adultes sont trés
proches, si proches [quil ne voit] pas de frontiere™* » entre ce double corpus, soutient
fermement, dans [“épitexte a son ceuvre, que la transposition de ses maux passés par le biais
de la fiction jeunesse est un moyen efficace pour exorciser un vécu malheureux, douloureux.
Il envisage aussi la réécriture de ce passé comme un moyen pour le corriger et 1“amender. Cet
auteur, c“est Martin Page. Cité en exergue a [“introduction de cette thése, cet écrivain a signé
une apologie de la littérature de jeunesse dans un article du Magazine littéraire d“avril 2013
que j“a déja en partie commenté. Celui qui considére la « mauvaise réputation » de la
littérature de jeunesse comme une aubaine favorisant toutes les audaces et libérant du besoin
de reconnaissance sociale™, célébre dans le méme article, les vertus quasi-thérapeutiques des

livres pour enfants :

Alors, je me dévoile. J“ai fait mon autobiographie sous forme d“un tremblement de terre, j“ai eu
une grande conversation avec un gateau au chocolat (qui devient mon ami et que je finis par manger, a
sa demande), j“ai affronté mon lit en combat singulier, j“ai écrit deux livres a la premiere personne dans
lesquels je me mets en scéne. La fiction et I"imagination couplées a la mémoire sont la voie royale pour
plonger profondément au cceur de soi.

3% Martin Page, RE : Je suis un tremblement de terre, [courrier électronique], destinataire : Florence Traisnel, 10
février 2016, communication personnelle.
> Pour rappel, je cite et commente cet éloge paradoxal dans la sous-partie « Chemins de traverse et champ
d“investigation » de mon premier chapitre.

201



[...] L*écrivain de livres pour enfants écrit pour les enfants qui ne sont pas écoutés. Il les fait
rire, les étonne, entretient leur enthousiasme (et le sien), il leur donne des nouvelles du futur, et sans
doute essaie-t-il de les préparer a 1“affronter. Il donne aussi des conseils a [“enfant et & [“adolescent quil
était. Il lui dit qu“il n“est pas seul.

Il y a un double enjeu : donner des armes et des forces aux enfants et aux adolescents, et se
guérir soi-méme pour ne plus souffrir du passé. Pour Georges Didi-Huberman, « [...] tout passé mérite
d“€tre cité: afin qu'il devienne incitatif ou invocatoire, c“est-a-dire métamorphosé en forme
intentionnelle, en élaboration du futur, en nécessité d“urgence pour le présent ». La littérature a ce rdle,
elle est par essence engagée (nous sommes la cause que nous défendons) et invitation a 1“action.

L“auteur de livres pour enfants écrit des phrases pour réformer son histoire comme s“il
dessinait sur 1“album photo de sa mémoire. Le passé est une matiére qui se travaille, ce n“est pas un
verdict. Et c“est peut-étre la seule chose que les adultes peuvent apprendre aux enfants.

Les livres pour enfants et adolescents sont le lieu ou 1“intime, porté par des histoires, par un
double de soi-méme projeté dans le passé, tend a 1“universel, tandis que trop souvent le spectacle de
I“intime égocentrique caractérise une certaine littérature adulte. Ne pas se plonger dans la littérature
jeunesse est un moyen de s“éviter en restant fixé & ce que 1°on croit étre s0i.”°

De fagon dithyrambique, Page loue une littérature de jeunesse permettant & son auteur de se
révéler aux autres comme a soi, de réparer un passé traumatisant mais aussi, loin de tout
nombrilisme, d“apprendre aux jeunes lecteurs que la fatalité n“existe pas et qu“on peut
surmonter [“adversité. Il semble méme que réside dans ce message d“espoir simultanément
adressé aux jeunes générations et a soi-méme la fonction majeure que Page souhaite voir
remplir par la littérature pour enfants. On retrouve dailleurs sous sa plume la formule
« écrire pour », en [“occurrence « les enfants qui ne sont pas écoutés », groupe auquel [“auteur
semble avoir appartenu et a destination duquel mais donc aussi au nom duquel il écrit. « De
toute facon, celui qui donne des conseils cherche d“abord a s“é&uquer lui-méme. Parler a
quelqu“un est une maniére détournée de se parler a soi557 », ajoutait-il en 2014 dans son

Manuel d’écriture et de survie au titre éloquent.

Quand Page prétend qu“il a fait son « autobiographie sous forme d“un tremblement de
terre », c“est au roman Je suis un tremblement de terre publié¢ en 2009 dans la collection
« Neuf » de L“éole des loisirs qu“il renvoie. Ce court et beau récit a la premicre personne du
singulier donne la parole a un narrateur enfant qui confie avoir été¢ adopté vers 1“age de six ans
apres quune guerre au cours de laquelle sont morts ses parents a ravagé son pays. L“usine de
bonbons dans laquelle ils travaillaient fut bombardée et on ne retrouva aucun survivant.

« Certains des employés avaient été noyés dans le sucre et la gelée. D“autres étaient figés en

>0 Martin Page, « Se démasquer face a 1"enfant qu“on était », Le magazine littéraire, op. cit., p. 73.
7 Martin Page, Manuel d’écriture et de survie, Paris, Seuil, 2014, p. 11.
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statues sucrées comme d*“énormes et grotesques nounours de guimauve.”*» Si sa nouvelle vie
se passe bien pendant quelques années puisquil est choyé par des parents adoptifs tres
aimants et qu“il aime en retour, tout bascule lorsque 1“enfant se rend compte qu“autour de lui,
le sol bouge, les murs se fissurent, les plafonds tombent. Aprés avoir consulté le médecin de
famille, c“est une géologue qui confirme le diagnostic : [“enfant est un tremblement de terre.
Si le maire, par peur du désordre qu“il pourrait provoquer, placarde son portrait sur les murs
de la ville pour prévenir ses concitoyens du danger que 1“enfant ainsi marginalisé représente,
celui-ci n“est d“abord pas tant géné par ce phénomeéne « comme si tout était en ordre en
[lui]> ». Mais la lecture dun ouvrage sur les séismes lui fait prendre conscience qu“il est une
« calamité®® », « comme une guerre, cruelle et sans piti¢, massacrant les femmes et les
enfants®®' ». Le récit, fantaisiste et sombre, se poursuit par la fugue du narrateur craignant de
provoquer des dégits et des morts. Il sera retrouvé par ses parents adoptifs et la géologue
ayant échafaudé une solution lui permettant de continuer a vivre dans la compagnie des
humains : un sismomeétre-avertisseur lui indiquant qu‘un tremblement s“annonce et qu“il doit
se jeter a 1“cau (au sens propre) dans les étangs artificiels creusés autour de chez lui pour

éviter de faire trembler la terre.

L*ultime chapitre de ce récit permet au personnage de mettre des mots sur ce corps

symptome agité de dangereux soubresauts :

Dune certaine maniére, étre un tremblement de terre, c*était étre la guerre de mon enfance. C*¢tait le
méme bruit. Les mémes risques de destruction et de disparition. Les ressemblances étaient frappantes.
Mais, et c“est cela qui était difficile a admettre, cela me rappelait aussi mes parents, nos amis, les
histoires qu“ils me racontaient et les diners avec les voisins. Cette destruction en moi était un lien avec
des souvenirs joyeux. En étant un tremblement de terre, je me sentais a nouveau proche d“eux, comme
si je les arrachais a la mort, comme si en déchirant la terre je les faisais sortir de leur tombe.’*

Bien des années aprés qu“aeu lieu 1“événement traumatisant, le passé refoulé resurgit et c*est

a son corps défendant que le narrateur 1“exprime par ce quon appelle communément un

5% Martin Page, Je suis un tremblement de terre, Paris, L“¢cole des loisirs, « Neuf », 2009, p. 12.
> Ibid., p. 47.
560 77 -
1bid., p. 49.
%1 1bid., p. 50.
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phénomene de somatisation. Métaphoriquement, Page trouve comment signifier de manicre
parlante et saisissante [“action souterraine du passé qu“on croyait profondément enfoui alors
qu“il détermine notre présent et nous pousse a admettre avec lucidité que « notre enfance
travaille [...] en permanence a notre insu dans notre vie psychique d“adulte®® ». L onde
sismique peut certes mettre du temps a arriver, elle n“en ébranle pas moins celui qu“elle agite
et la magnitude de la secousse ne se mesure pas toujours immédiatement. La terrifiante
identification du narrateur a ce qui a causé¢ la mort de ses parents révele la mélancolie
profonde de 1“enfant traumatisé. On note toutefois un certain €écart entre la cause du malheur :
la guerre, et la pathologie du narrateur : le tremblement de terre. Ce salutaire décalage
laisserait-il la possibilité au narrateur de ne pas se sentir tout a fait coupable du malheur
causé ? Lui permettrait-il de ne pas étre uniquement celui qui subit et reconduit le mal pour
¢galement incarner la puissante force capable d“exhumer un passé qui fut aussi, a bien des
égards, heureux et qui était jusque la fossilisé, a 1“image de ses parents pétrifiés dans 1“usine

de bonbons ?

Dans un échange de courriels que j“a pu avoir avec lui, Martin Page confirme que ce
livre « est un roman qui évoque 1“éoque difficile de [sa] jeunesse (et [lui] a cette époque) » et
que s“il «n‘Ta pas] connu la guerre au sens de conflit avec des missiles, [il a] connu, [sa]
famille a connu, et surtout [son] pere a connu une guerre sociale, humaine, normalisée tres
violente, dont [son] pére a fini par mourir’® ». CYst donc bien une souffrance
autobiographique, intime et familiale qui s“exprima par [“entremise d“‘un livre jeunesse au titre
insolite. Ce golit pour les titres insolites, Page 1“explicite a la fin du roman Traité sur les

o . . 565
miroirs pour faire apparaitre les dragons™ :

J“ai appelé le livre que vous étes en train de lire Traité sur les miroirs pour faire apparaitre les
dragons pour plusieurs raisons.

562 1bid., p. 73/74.

%63 Claude de la Genardiére, « Grandir avec les histoires », dans Isabelle Cani, Nelly Chabrol Gagne et Catherine
d“Humiéres (dir.), Devenir adulte et rester enfant ? Relire les productions pour la jeunesse, Clermont-Ferrand,
Presses Universitaires Blaise-Pascal, « Littératures », 2011, p. 96.

%% Martin Page, RE : Je suis un tremblement de terre, [courrier électronique], destinataire : Florence Traisnel, 10
février 2016, communication personnelle.

> Martin Page, Traité sur les miroirs pour faire apparaitre les dragons, Paris, L'école des loisirs, « Médium »,
2009.
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[...]

La deuxiéme raison m“apparait maintenant. Vous vous souvenez, cest le titre d“un vieux livre
italien que je n“ai pas réussi a déchiffrer. Et c“est ainsi que je vois la vie, 1“amour, les femmes, enfin
tous les grands sujets. On peut nommer 1“amour, lui donner ce titre de cinq lettres, a. m. o. u. r., mais
sans rien comprendre a son contenu. Il me semble que nous passons notre temps a donner des titres de
livres & nos sentiments et & ce que nous sommes, comme des étiquettes que 1°on colle. La vie, la mort
sont des réalités dont nous ignorons la profondeur et la vraie nature, qui sont comme ce livre dans la
bibliotheque de mon pére, écrits en un italien trés ancien difficile a traduire. Je dis qu“il faut du temps et
de la patience, du travail.**

Le «je » qui s“exprime ici ne peut plus étre celui du jeune narrateur Martin ayant « trouvé un
vieux livre dans la bibliothéque de [son] pére’®” ». C*est nécessairement le « je » de 1“anteur
Martin Page qui a « appelé » son livre de ce titre mystérieux. Ecrire, pour Page, est donc une
activité essentiellement métaphorique, une marche oblique car on ne peut saisir directement
ce qui nous affecte et qui résiste a 1“entendement. L“écriture (et la littérature) n*€lucide pas
tout mais elle saurait mieux que nous ce qui nous habite, quitte a formuler ce savoir qui ne se
sait pas de maniére étrange. « La fiction et [“imagnation couplées a la mémoire sont [bien

5

pour Page] la voie royale pour plonger profondément au cceur de soi %8y de méme que pour

Freud, le réve est la voie royale qui méne a 1“inconscient.

Toujours dans [“article publi¢ dans Le magazine littéraire, quand Page confie qu®il a
« écrit deux livres a la premicre personne dans lesquels [il se met] en scéne », il fait allusion a
Traité sur les miroirs pour faire apparaitre les dragons ci-dessus mentionné et au roman Le
club des inadaptés®® dont le narrateur et personnage principal Martin est ce « double »
résilient. Bien que faisant partie de « ces enfants inadaptés et originaux », ses amis et lui
sortent de leur statut de « victimes inactives » pour « se battre, essayer d“inventer des ruses et
des moyens de ne pas toujours étre les perdants®” ». Ce sera notamment la création par
Erwan, le plus gentil de la bande des quatre inadaptés récemment tabassé a cause de sa
singularité, d“une « machine égalisatrice » pour « égaliser les malheurs [et] que ce ne soit pas

. ~ . . 1 ~ . .
toujours les mémes qui soient malheureux”’' ». Ce drole d“engin que le jeune garcon cachera

dans les faux-plafonds du collége afin que le mauvais sort élise d“autres cibles, et qui, hasard

36 1bid., p. 56/57.

7 Ibid., p. 7.

°%% Martin Page, « Se démasquer face a 1"enfant qu“on était », Le magazine littéraire, op. cit., p. 73.
3% Martin Page, Le club des inadaptés, Paris, L*école des loisirs, « Médium », 2010.

°7% Martin Page, http://www.ecoledesmax.com/pistes/2011-12/E123108.pdf

>7! Martin Page, Le club des inadaptés, op. cit., p. 37.
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des choses, semblera opérer, sera finalement subtilisé par le narrateur Martin craignant de voir
son ami perdre toute la bonté qui le caractérise a force de vouloir inverser les roles. Quand le
narrateur finira pas conter a son pere ce rocambolesque épisode de la vie du club des
inadaptés, celui-ci lui enseignera que « la seule machine égalisatrice, c"est le temps [et que]
les adolescents les plus heureux ne seront pas les adultes les plus heureux. Ce sont les

adolescents les plus bizarres qui feront les choses les plus intéressantes. Il faudra du temps, ¢a

. . 2
ne sera pas facile, mais cela se passe comme ¢a’’> ».

Si la résilience est 1“aptitude a répondre positivement a 1“adversité et si le personnage
d“Erwan manifeste au présent de 1“intrigue cette capacité a rebondir grace a sa créativite, le
pere du narrateur qui insiste certes sur la dimension cathartique du geste créatif, fait du temps
1“élément déterminant de la résilience. Peut-Etre que son expérience lui a appris que les plaies
mettent du temps a guérir ? Il me semble surtout que par 1“entremise de ce dialogue, Page
figure quelque chose de sa vision du processus de la résilience qui engage le passé, le présent
et le futur et suppose des interférences entre ces temporalités, une conscience réflexive du
temps et une capacité a jouer des temporalités qui libérent d*un ici et maintenant douloureux.
En écrivant a 1“4ge adulte des livres pour enfants, Page met en pratique les conseils de cette
figure paternelle, porte-parole de ses convictions d“aujourd“hui adressées au double de
I“enfant qu“il était hier. Il n“est donc pas fortuit qu“il cite dans Le magazine littéraire ces mots
de Georges Didi-Huberman extraits de Sentir le grisou : « tout pass¢ mérite d“€tre cité : afin
qu“il devienne incitatif ou invocatoire, c“est-a-dire métamorphosé en forme intentionnelle, en
¢laboration du futur, en nécessité d“urgence pour le présent ». Pas de table rase du passé, pas
non plus de momification de celui-ci mais une maniere de le convoquer et de le réinvestir afin

de lui donner un sens, soit une direction en méme temps qu‘une signification.

Le geste de transfert vers la littérature de jeunesse qu“operent Honoré comme Page
d“un passé autobiographique douloureux voire traumatisant semble accorder la méme
confiance a cette littérature peut-étre plus apte a recueillir cette parole que la littérature
générale car plus imagée et plus métaphorique. Toutefois, alors que chez Page seul le discours

épitextuel permet de mesurer la fonction cathartique et réparatrice de ses publications pour la

2 Ibid., p. 71.
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jeunesse, chez Honoré¢, 1“&riture intratextuelle tend plutdt a exhiber la morsure du réel que

rien ne viendra jamais suturer et qui ne cesse de relancer [“écriture.
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TRANSGRESSION

Textes transfuges

Dans le corpus de textes circonscrit pour examiner de mani¢re assez large le
phénomeéne du crosswriting afin de penser plus précisément ce que font Honoré et Draeger de
cette possibilité de jouer de la traversée des frontieres éditoriales pour qu“un inter-dit puisse
siéger dans les blancs laissés par ce va-et-vient, deux textes sont apparus comme des cas a
part. Petite de Genevieve Brisac et La mal élevée de Maya Nahum ont en effet migré tels
quels d“une maison d*€dition a I*“autre a 1“occasion d“une réédition et peuvent étre considérés
comme des textes transfuges dans la mesure ou ces deux secteurs de 1“&ition sont si distincts
qu“ils en viennent a pouvoir étre pergus comme antagonistesS73. Ces deux déplacements
depuis les Editions de 1"Olivier vers L*éole des loisirs alors que les textes n“ont subi aucun
changement ne génerent pas d“inter-dit entre deux textes autographes adressés a des publics
distincts puisquil n"y a qu“un seul texte. Si inter-dit il y a concernant Petite et La mal élevée,
c“est plutdt dans le sillage laissé par ces mouvements qui ne sont pas si anodins qu“il y parait
et qui me semblent pouvoir étre qualifiés de transgressifs. Ils brouillent en effet en partie les
frontieres €ditoriales, manifestent en tout cas la porosité de celles-ci plus encore que ne
peuvent le faire les déplacements d“auteurs d“un secteur vers un autre. Tout en soulignant
I“existence d“une sensibilité commune aux Editions de I“Olivier et a L*école des loisirs et de
liens assez forts entre leurs éditeurs pour permettre de tels mouvements, ces déplacements
interrogent la spécificité de chaque maison. Ces reprises, certes marginales, questionnent en
effet la représentation que les acteurs du livre se font de ce qu“est un texte destiné aux adultes
et de ce qu“est un texte destiné a la jeunesse. Quels critéres permettent de les distinguer si
certaines ceuvres peuvent migrer ainsi ? La labilité de ces criteres ne les discrédite-t-elle pas ?
Indexés sur les représentations que notre société se fait des différents ages de la vie, ces

déplacements sont-ils symptomatiques d“une €évolution historique des fronti¢res distinguant

°7 Je renvoie a ce propos au chapitre 1.
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notamment 1“4ge adulte de la jeunesse mais aussi d“une évolution dans la conception de ce
qu“on imagine pouvoir raconter aux adolescents ? Cette idée que ces seuils et que ce qu“on
entend par les termes de jeunesse et d“adolescence ne cesse de muter semble indéniable, y
compris 4 la fin du XX° siécle et au début du XXI® siécle. Ainsi, alors que la notion
d“adolescence a véritablement émergé au début du XX° siécle, d“une part avec “allongement
des études repoussant 1“entrée dans le monde du travail et des adultes et d“autre part avec
“apparition de la psychologie tentant de cerner cet age intermédiaire, nul ne niera aujourd hui
que cette perspective comme cette science continuent de bouger et de redéfinir par ces

mobilités mémes I“adolescence dont il est question.

Publiés tous deux lors de leur deuxieéme sortie dans la collection « Médium » destinée
aux 12/16 ans, Petite et La mal élevée, textes désormais explicitement « octroyés’* » aux
adolescents, relatent chacun un épisode critique de la vie de deux jeunes filles. L*age des
protagonistes correspond alors a celui du lectorat et cette seconde publication laisse entendre
qu“ure des fonctions de la littérature pour adolescents serait de leur tendre un miroir et de les
accompagner en traitant de cet age transitoire présenté comme possiblement difficile et risqué.
Plus haut, dans « Transition », j“a déja pu émettre quelques interprétations relatives a la
trajectoire du récit autobiographique Pefite de Genevi¢ve Brisac initialement publié en 1994
aux Editions de 1“Olivier puis publié sans modification aucune a L*¢cole des loisirs en 2005.
En extirpant Petite du cycle de Nouk paru quasi exclusivement aux Editions de 1“Olivier’”,
un sort bien particulier était réservé a la relation par Brisac de 1“anorexie qui faillit lui étre
fatale. Cette deuxiéme publication ailleurs indiquait peut-étre combien ce douloureux moment
ne pouvait faire harmonieusement partie d““un tout tant cette maladie avait brisé et interrompu
le cours normal des choses, au point de désolidariser Nouk d“elle-méme pendant tout un pan
de son existence. Le roman se focalisait sur un épisode si aigu de la crise identitaire et
existentielle de son auteure qu“il ne pouvait pas ne pas ébranler et déranger d“autres contours
que ceux du sujet, en 1“occurrence ceux des catégories éditoriales pensées a 1“aune de 1“age

des lecteurs. Et puis, c“est bien le passage de 1“enfance a 1“4age adulte qui s“avérait délicat pour

°™ Je reprends ici ce terme qui permet de distinguer une partie de la littérature de jeunesse « dérobée » aux
adultes a celle qui est volontairement « octroyée » au jeune public.

° Les filles, premier ouvrage de ce cycle a été publié en 1987 aux Editions Gallimard mais les Editions de
I"Olivier n“existaient pas encore.
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Nouk alias Genevieve Brisac et cette difficulté a grandir se manifestait peut-étre aussi par le

retour du texte dans le giron du secteur jeunesse.

Petite, récit d“une dissidence puisquil s“agissait pour [“anorexique de se séparer, de se
couper de la communauté familiale mais aussi plus largement humaine en cessant de manger,
manifesterait la dissension de Nouk a [“égard de ses congéneéres par cette incapacité a prendre
une place définitive dans une bibliothéque plutét qu‘une autre. Si le livre échoue finalement a
L“¢cole des loisirs, c“est que son héroine éponyme est d*“abord en guerre contre les adultes, les
grands, dont elle se plait a transgresser les régles pour pouvoir alimenter son mal, en volant
notamment des livres a ses parents qu‘elle revend pour s“acheter les seules choses qu“elle
puisse avaler : des caramels, des dragées ou des graines de tournesol. Dans le chapitre six de
Petite qui en compte dix, alors que Nouk va étre internée car elle a tellement maigri que sa vie
est en danger, la narratrice écrit a propos d“autres jeunes filles qui partagent le méme mal

quele :

Pourquoi suis-je si profondément convaincue que ces filles qui se laissent mourir ont une
raison commune et secréte, quelles cherchent a savoir ou est la vie et ou est la mort, a cause de quelque
chose qu‘il fallait leur dire, qu“on n*a pas pu leur dire, quelque chose qui leur fait peur.

Le poids déplacé d“une faute ?°"°

Comme j“a déja pu le signaler, Petite est un texte dans lequel la voix narrative est instable et
si la narration est parfois faite a la troisiéme personne, elle est aussi souvent assumée par un
«je», celui de 1“enfant Nouk ou celui de 1“adulte qui raconte rétrospectivement 1“anorexie
dont elle a souffert. Ici, le doute est permis et les considérations plus générales sur cette
maladie peuvent aussi bien étre celles de la jeune Nouk particuliérement mire et lucide ou
celles de [“adulte qui essaie aprés coup de dégager de son expérience personnelle une vérité
plus universelle. Les indéfinis « on » et « quelque chose » permettent de généraliser le propos
sans pointer du doigt un coupable qui «n‘“a pas pu» prononcer les paroles attendues et
salvatrices mais la question formulée au discours direct suggere qu“une partie de 1“explication

serait a chercher dans 1“entourage familial et du coté des ascendants. La culpabilité aurait

>76 Geneviéve Brisac, Petite, op. cit., p. 79.
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migré d“une génération a une autre a cause d“unpesant secret resté tabou. Le mot « poids » ici
employé renvoie a la lourdeur du fardeau tu, mais fait aussi nécessairement penser a
1“obsession de Nouk pour les kilos qu“elle s“¢échine a perdre au point de froler la mort, a cause
d“une « faute » ici évoquée sans jamais étre clairement ¢lucidée dans 1“ouvrage de Brisac. Le
déplacement de Petite des Editions de 1*Olivier vers L*école des loisirs me semble en tout cas
entrer en résonnance avec cette phrase : « Le poids déplacé d“une faute ? » sans que la mise
en parallele de ces deux translations n“ait de sens évident. Il n“empéche que si le premier
transfert est inconscient et mortifére, le second, dont une part des enjeux n“est probablement
guere plus consciente, est choisi et offre une deuxiéme vie, une renaissance a ce texte qui se
termine par le sauvetage de Nouk. Dans 1“ultime chapitre, on apprend que c“est grace a son
grand-pére, un homme modeste, qu“elle «réapprend les régles simples de la vie

g 577
quotidienne™ " ».

Le grand-pére de Nouk a une fagon trés personnelle de constater ses échecs, avec une sorte
d“humour juif rentré. Il dit que maintenant il a tellement de temps pour penser a tout ca. Il dit qu“il est
un homme craintif, sans aucun talent particulier, gaffeur et timide, trés mauvais en affaires, qu‘il était
pourtant un bon officier. Ensuite, il a fait un mauvais architecte, un mari insuffisant, et il n“a méme pas
¢été capable de faire de la Résistance. Nouk boit ses paroles. Elle ne le croit pas, mais elle adore sa
maniére de raconter. [...]

Il lui raconte son enfance. Je n“ai jamais eu de mémoire, ni d“imagination, les rédactions,
c“était une torture, je n‘avais rien a dire, rien a mettre. Nouk considére que cette maniére de parler
toujours du rien est une maniére d“écrivain, mais elle n“en dit rien.”’®

L“autodérision dont fait preuve le grand-pere de Nouk est associé a un talent de conteur qui
relie de nouveau sa petite fille aux autres et au monde et étanche la soif de paroles verbalisée
plus haut. Pour Nouk, ce que dit le grand-pére compte visiblement autant que la maniére qu*il
a de le dire. Ce qui 1“interpelle dans le témoignage répété de son aieul est marqué par une
forme de négativité que le lexique de la faillite mais aussi les tournures négatives et la
répétition du pronom indéfini « rien » soulignent. Or dans [“expression « parler du rien » (et
non pas « parler de rien »), le terme « rien » est employé comme substantif et acquiert par cet
usage une forme de positivité bien qu“il soit synonyme de néant. Celle qui « mangeait du

rien » découvre qu“elle peut circonscrire 1“objet de son désir par les mots et une autre forme

7 Ibid., p. 119.
8 Ibid., p. 116/117.
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d“oralité que celle de la consommation ou non-consommation d“aliments. Aprés la lecture,
I“écriture sera une échappatoire. La encore, c“est le déplacement, la possibilit¢ du
déplacement et la prise de conscience de cette possibilité qui sauvent et quen quelque sorte le

mouvement de Petite prolonge et redouble.

L“autre texte transfuge est le roman La mal élevée de Maya Nahum publi¢ en 1991
aux Editions de 1“Olivier puis en 1994 a L“école des loisirs. Ce texte relate lui aussi les
errances d“une adolescente parisienne qui narre, depuis 1“institut médical ou elle est internée
pendant plusieurs mois, le week-end ou tout a basculé et ou « une fille comme [elle], plutot
normale, [a décid¢] un jour d“en finir avec la société, la morale, 1“ordre et tout ». Elevée seule
par sa meére qu“elle aime beaucoup mais qui n“est pas un modele de stabilité affective, la
narratrice considére son pere qu“elle voit rarement comme un simple géniteur avec qui elle
n“a pas grand-chose a partager, d“autant plus qu“elle n"a gueére d“affinités avec sa nouvelle
épouse et leurs quatre enfants. Certes elle apprécie son oncle Daniel, son professeur de
biologie M. Melville et surtout son camarade de classe et seul ami Jaouad, mais la jeune fille
posséde finalement peu d“attaches. Ce fameux week-end qui « a blessé [son] adolescence
profondément, selon les spécialistes qui se penchent actuellement sur [son] cas, dans cet
Institut ou [elle doit] rester jusqu“a ce qu“ils [la] déclarent en bon état”” », elle s“&ait
retrouvée seule. Le vendredi midi, sa mere [“avait prévenue en laissant un mot sur la table
quelle partait a Marseille jusqu“aun dimanche midi voir [“exposition Hopper (un coup de
téléphone a son hotel apprendra a la narratrice le soir ou tout bascula que sa mere n“¢tait pas
seule a Marseille et que le prétexte culturel dissimulait peut-étre des retrouvailles
amoureuses). Son oncle Dan la recevrait pour faire shabbat le soir méme (soirée a laquelle la
narratrice se rendit mais qu“elle écourta) puis elle était attendue des le samedi matin chez son
pere (ou elle n“alla pas faisant croire que sa mere n‘était finalement pas partie et qu“elles
passaient le week-end ensemble chez des amis a la campagne). Mais ce qui perturba surtout la
narratrice ce vendredi-la, ce fut 1“absence de Jaouad au lycée. Jaouad, brillant éléve, fils
d“immigrés algériens, adorait lire et voulait devenir professeur de lettres. Ses livres, c“est son
pere M. Belgacem qui les lui apportait de 1“imprimerie ou il travaillait. Affecté au pilon, cet

analphabéte les sauvait. Ce vendredi-1a ainsi que le lendemain matin, la narratrice téléphona a
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moult reprises chez les parents de Jaouad en un temps ou les téléphones portables n“existaient
pas, mais personne ne décrocha. Le samedi, persuadée « qu“ikétait-arrivé-quelque-chose-a-
Jaouad™® », elle finit par se rendre a Trappes pour découvrir que M. Belgacem avait été arrété
et jeté en prison par la police a cause des livres qu“il sauvait du pilon et qu“il avait commencé
a revendre a un bouquiniste. Jaouad, institué¢ chef de famille était parti avec sa mere et ses
fréres et sceurs se réfugier a Créteil chez des cousins et cherchait un petit boulot en attendant

la sortie de prison de son pére.

Cette arrestation, jugée profondément injuste et scandaleuse par la narratrice, associée
a quelques autres menus incidents mais aussi aux échanges qu“elle venait d“avoir avec son
professeur de biologie M. Melville sur la vie, la mort, les perspectives troublantes que le
progres scientifique semblait offrir et au visionnage d“un documentaire enregistré par sa mere
qui présentait de maniere inquiétante [“avenir de 1"humanité et les possibles dérives eugénistes
acheva de précipiter la jeune fille dans un état de désespoir profond. En proie a des questions
existentielles la dépassant et dépourvue de tout interlocuteur puisque ni ses parents, ni M.
Melville, ni Jaouad n‘€taient joignables, la narratrice décida de se rendre a « I“hdpital de
stockage » des embryons humains situé prés de Paris et qu“elle avait vu dans le reportage
présenté a la télévision pour « voir cet endroit, connaitre [“envers du décor » mais surtout avec
1“idée de tout détruire puisque « ce qu‘on peut faire de mieux a un gosse, c“est de ne pas le
faire®' ». L'extrait qui suit retranscrit partiellement le monologue intérieur de la narratrice

faisant en pleine nuit le trajet allant de chez elle a cet hopital de stockage :

Un cortége de questions me tapait la téte : c“est comment quelquun dont les géniteurs ne se
sont pas rencontrés dans le ventre ronronnant d“une meére amoureuse ? C*est comment les débuts dans
un tube ? Je revoyais précisément les images de 1“émission et je crevais de trouille. C*est comment un
embryon qu‘on laisse des années dans un congélateur pendant que son frére jumeau vit et a déja cinq
ans ? C“est comment d“€tre un orphelin oublié dans de 1“azote parce que, finalement, on ne veut plus de
lui ? Cest comment d“avoir plusieurs géniteurs ? C“est comment d“€tre né d“un pére mort trois ans
avant sa naissance ? C*est comment de ne jamais savoir d“ou 1“on vient ?

[...] Qui rencontre qui, pourquoi et comment ? C“est déja trop dangereux quand on procrée « a la
normale » mais incognito, non ! D“autre part, pourquoi ces sorciers se géneraient-ils pour mettre un peu
d“ordre dans I"hygiéne raciale, style il ny a que des blonds aux yeux verts et le nez en trompette qui

379 Maya Nahum, La mal élevée, Paris, I'Olivier, 1991, p. 11.
% 1bid., p. 114.
1 1bid., p. 176.
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peuvent porter le nom d*€tre humain ? Et tous les autres, a la poubelle. Que des génomes parfaits ! Ou si
la génitrice dingue pense que son feetus est une fille et qu“elle veut un gargon, pareil, a la poubelle ! Qui
sont-ils tous ces gens pour décider si 1“on doit vivre ou non ? Avais-je révé ou bien cette bonne femme
aux Etats-Unis disait-elle que, pour mille huit cent francs, une société conserve 1“ADN d“un bébé
prélevé sur son cordon ombilical. « C*est une sorte de carte d“identité¢ génétique. » L intervieweuse a
demandé a quoi ¢a pourrait servir dans la pratique. Et 1“autre, a 1“aise, pas génée : « Imaginez que votre
enfant périsse dans une catastrophe aérienne et que son corps soit méconnaissable, ou quil soit
kidnappé et qu“on vous envoie seulement un doigt, ou encore qu‘il soit échangé a sa naissance, eh bien
si son ADN a ¢été bien stocké, on s*y retrouve ! » Moi ¢a m“a tuée ! Froide, la nana ! D*ici que ¢a serve
a trier les gens sur leur ADN, il n*y a pas loin. Et ¢a, bien sir, elle ne le disait pas. Dangereux les génes,
trop dangereux ! J“avais envie de pleurer. Je pensais a la fille de la clinique dont M“man m“avait parlé,
celle qui était née le méme jour que moi et qui n“avait pas eu de chance dans le hasard. Elle faisait quoi
en ce moment, ma sceur de chambre trisomique ? Je revoyais tous ces gosses avec leurs maladies
génétiques sur les affiches, a la tél¢, pendant le Téléthon sur la myopathie qui est 1“émission la plus
horrible que j“ai vue dans ma vie. Au secours, au secours ! Il faut s“occuper des vivants avant tout. Il
faut tout de suite arréter les éprouvettes 1°*

Les points d“interrogation se multiplient sur la page comme dans la téte de la jeune
narratrice qui perd son sang-froid. Que certains apprentis sorciers puissent s“essayer au pire
lui traverse 1“esprit au cours de cette interminable logorrhée qui pose d“essentielles questions
auxquelles le monde dans lequel elle grandit offre a ses yeux d‘illisibles et insupportables
réponses. La narratrice céde alors a ses angoisses qui la poussent a envisager de saccager la
fameuse salle de stockage. Ce qui finalement n“aura pas lieu puisqu‘une fois sur place, deux
minutes a peine apres quelle a pénétré dans le « labo de Frankenstein », un membre du
personnel de I"hopital est entré, 1“a empoignée et elle a perdu connaissance. « A [son] réveil
sur [son] lit d“hdpital, longtemps apres, une blouse blanche [lui] a dit : " Ahurissant ! Dans
toute ma carriere, c“est la premiere fois que je vois quelquun, se, comment dire, se suicider
sans médicaments, sans acte de violence, sans rien sinon par sa propre volonté. Vous étes,

mademoiselle, unique. "°*

» La narratrice a donc retourné contre elle la violence qu“elle
voulait d“abord extérioriser. Les questions qui la taraudaient portaient certes sur d“éventuels
dérapages de la science mais concernaient essentiellement la vie, la mort, les origines.
Travaillée intimement par ces questions puisquelle peine a comprendre comment des étres
aussi dissemblables que ses parents ont pu la concevoir, c“est la mort que la narratrice aurait
appelée de ses veeux aux dires du corps médical. C*est en tout cas ce qui fut interprété comme

une pulsion de mort, comme une volonté de retourner a un état antérieur et inorganique qui

justifia son internement. Et c“est depuis sa chambre que la narratrice a peu a peu démélé les

%2 Ibid., p. 178 4 181.
*83 Ibid., p. 183/184.
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fils de son existence, la encore par le truchement d“un échange verbal réel ou plutdt fantasmé
qu“elle aurait eu avec sa mére au bout de quelques semaines passées a 1“Institut puisque, dans

les premiers temps, celle-ci n“é&ait pas autorisée a rendre visite a sa fille :

Quand [ma mére] m"a quittée, j“ai essayé de me répéter notre conversation, mais il m“en venait
une autre qui, je le sais aujourd‘hui, n“a jamais eu lieu & voix haute, mais que son &me m“a dit [sic] en
secret. M“man me révélait pour la premiére fois pourquoi elle m“avait congue avec lui, celui qui est sans
doute 1“homme le plus méprisable de la terre : tout simplement parce qu‘ils s*€taient aimés, ou peut-&tre
n“€tait-ce pas vraiment lui quelle avait aimé, mais 1“enfant qui était en lui et dont elle pressentait sans
doute quil allait disparaitre a tout jamais si elle ne le « fixait » pas immédiatement, comme on dit chez
les photographes.

C*est de cet amour-la que j*étais née, dans un état d“urgence propre a M“man et grace a son
extraordinaire clairvoyance. Elle avait compris qu‘il lui fallait fixer cette chose vitale sans attendre : son
premier amour, qui déja n“¢était plus son amour.

J“admettais enfin qu“il y efit un peu de mon pere au ceeur du feetus que je fus, et porter cela en
moi me paraissait a présent moins obscur et supportable.

[...]

Voila. J“ai quitté peu a peu les eaux troubles de mon adolescence, ici, dans cette chambre sans
couleur d“internée mineure. Une évidence s“est imposée lentement et & présent m“habite : ce sont les
enfances qui se parlent et se répondent, s“affrontent et s“enlacent, ce ne sont pas ces étres que nous
sommes a cette heure et en ce lieu. Je dois soumettre 1*histoire de mes parents a cette vérité, mais aussi
celle de M“man et moi : dans ces jours douloureux, nous avons quitté nos enfances ensemble. Elle avait
trainé la sienne un peu trop longtemps pour pouvoir survivre, croyait-clle, et je ne voulais déja plus de
la mienne, a peu prés pour les mémes raisons, je crois. De toute fagon, c“est fait, nous n“y pouvons rien
changer.

. . A . . . N 584
Je sais aussi que dans cet d4ge nouveau dans lequel je rentre, je dois rencontrer mon pere...

Cette conversation inaudible, cette sous-conversation ddme a ame’™ apaise et
réconcilie la narratrice avec son histoire, avec sa mere et possiblement avec celui qui quitte le
statut de simple géniteur pour accéder symboliquement a celui de « pere ». Dépositaire de
I“histoire d“amour de ses parents, la narratrice qui a imaginé la parole que sa mere lui aurait
adressée, peut enfin accueillir le lien filial aprés avoir accédé a la vérité suivante : « ce sont
les enfances qui se parlent et se répondent, s“affrontent et s“enlacent, ce ne sont pas ces étres
que nous sommes a cette heure et en ce lieu ». La verticalité de la filiation ne s“efface pas
mais s“assume d“autant mieux qu“elle est envisagée a 1“aune de cette révélation qui est que
dans toute rencontre, ce qui se rencontre ce ne sont pas les étres mais leurs enfances dans une
horizontalité s“extrayant des contingences spatio-temporelles. Cette certitude n“empéche pas

I“écoulement du temps puisquelle s“accompagne d“une pleine conscience de sa fuite mais

¥ Ibid., p. 186/187.
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offre la possibilité de renouveler le regard porté sur les liens amoureux et intergénérationnels.
Configurés par la coprésence des enfances, ces liens ne perdurent pas nécessairement, ou
s“&iolent parfois, mais sont originellement noués entre les fameux « sujet/s] — de 1"Imaginaire
— [qui] ne vieilli[ssent] pas*® » comme I“avait fait remarquer Barthes. Certes on ne cesse de
s“éloigner de [“enfant qu“on a été et du territoire de 1“enfance mais c“est pourtant cet enfant
que toute véritable rencontre convoque et c“est ce territoire qui permet toute véritable
rencontre. Le mouvement de La mal élevée depuis les Editions de 1“Olivier vers L*école des
loisirs, qui répond sans nul doute & d“insondables considérations éditoriales, manifesterait
aussi en profondeur cet inéluctable tropisme vers [“enfance, une enfance en jeu dés que

s“engage une véritable relation.

Toutefois, si la narratrice a appris que « ce sont les enfances qui se parlent et se
répondent, s“affrontent et s“enlacent », elle et sa mére veulent désormais s“en débarrasser.
Dans la méme page, deux mouvements contradictoires cohabitent: au moment ou la
narratrice comprend a quel point les liens qu“elle et ses parents ont bati/batiront sont/seront
fondés sur la rencontre de leurs enfances (ce qui lui permet en quelque sorte de pardonner a sa
mere comme a son pere ce quil y a d“insatisfaisant dans leur histoire mais aussi d“envisager
un avenir a ces relations) elle dit la sortie de 1“enfance vécue comme une délivrance pour elle
et sa mere. Comme si la narratrice évingait aussi vite ce quelle avait découvert et dont la
pleine conscience était insupportable. Plutét liquider cette enfance, puisque « de toute fagon,
c“est fait, nous n"y pouvons rien changer’®’ », que la mettre au travail comme Martin Page le
suggérait. A moins que ce double mouvement ne dise les intermittences du sujet. La premiére
publication de La mal élevée dans le secteur de la littérature pour adultes correspondrait en
tout cas a cette volonté de tourner la page de 1“enfance, notamment quand celle-ci s“est avérée
douloureuse. La deuxiéme publication de La mal élevée dans le secteur de la littérature de
jeunesse jouerait alors comme le retour du refoulé nous rappelant qu©on ne solde jamais

définitivement notre enfance.

%5 L'¢pigraphe de La mal élevée est une citation d“Henri Michaux extraite de la section « Portrait des
Meidosems » du recueil La vie dans les plis : « Et pendant qu‘il la regarde, il lui fait un enfant d*ame. ».

3% Roland Barthes, « Puer senilis, senex puerilis », op. cit., p. 483.

*%7 Maya Nahum, La mal élevée, op. cit., p. 187.
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La dimension transgressive de la trajectoire paralleéle des ouvrages Petite et La mal
élevée ne se limite donc pas au pied de nez fait au monde de 1“é&dition. Cette dimension
transgressive, thématisée dans les histoires des deux adolescentes rebelles que sont Nouk et la
narratrice du livre de Maya Nahum, consiste surtout a dévoiler combien nous sommes
travaillés par notre enfance, vérit¢ que le mythe de la pyramide des ages occulte et rend
inconcevable. Vérité que chacun a sa maniére Martin Page et Christophe Honoré rappellent

¢galement.

Scandaleux inter-dit

Le chapitre II a montré que I“inter-dit est scandaleux du point de vue d“un certain
dogme littéraire voulant que 1“érivain n“écrive surtout pour personne. Ce que manifeste en
effet 1“inter-dit, espace dont sourd une parole qui nous constitue en sujet parlant et
simultanément reste silencieux que le langage ne cesse de former, c“est combien cette
constitution en sujet parlant suppose un geste d“adresse - souvent inapercu s“il n“est pas
dédaigné - et réclame un asile auriculaire. A 1%issue du chapitre « Transtextualités », il
m“apparait que 1“inter-dit qui s“inscrit dans la trace laissée par le déplacement de Petite et La
mal élevée depuis les Editions de 1“Olivier jusqu™a L*école des loisirs comme Iinter-dit dont
usent Honoré et Draeger en mettant en relation des textes publiés dans des maisons dédition
différentes et destinés a des publics différents, ne sont pas seulement scandaleux en tant que
gestes mais également comme propos. Etymologiquement, le scandale désigne 1“obstacle, la
pierre d“achoppement. Il a & voir avec le désordre et suscite 1“indignation. Or c*“est bien de
vérités dérangeantes chez Nahum et Brisac, d“impossibilités a dire le réel traumatisant chez
Honoré, de dires qui se ruminent sur les cendres d“une jeunesse ignominieusement immolée
chez Draeger qu“il est question avec 1“inter-dit. Le dictionnaire Robert de la langue francaise
oppose le terme d* « édification » au mot « scandale ». La ou il y a inter-dit, ce que j“observe
du tricotage des textes pour enfants aux textes pour adultes, loin de tout didactisme, ne

consiste pas a ériger du sens. Quand il sagit du transfert d“un seul et méme texte d“une
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maison d“édition a une autre, a savoir chez Nahum comme dans le cycle de Nouk, 1“inter-dit
est zébrure qui déchire les frontiéres éditoriales, strie qui égratigne et bouscule certaines
représentations consensuelles des ages selon lesquelles chaque nouvelle étape chasserait
irrévocablement et définitivement la précédente suivant une évidente et inéluctable
chronologie. En quittant le monde de 1“é&ition pour adultes pour étre hébergés par celui de
1“&dition jeunesse, les romans La mal élevée et Petite disent ainsi la hantise de 1“enfance,
d“autant plus si celle-ci a été tourmentée. Quand 1“inter-dit est dialogue qui s“é&ablit par dela
les fronti¢res éditoriales entre des textes autographes destinés a des publics distincts, il est
abime hors-langage et hors-sens creusé dans et par 1“écriture. Chez Honoré, cet inter-dit est

> soustrayant 4 nos yeux l“irreprésentable autour duquel gravite son ceuvre. Chez

crypte
Draeger, il est gouffre par dela lequel s“expriment les voix du post-exotisme. Or cette crypte
comme ce gouffre ont toujours a voir avec la mort. La mort bien réelle d“un pére d“une part.
La mort fictionnelle de jeunes gens en train d“agoniser dans le batiment Kam Yip d“autre part.
Sans perdre de vue ce qui distingue ces événements dont 1“un est autobiographique tandis que
1“autre est fictif, sans perdre de vue non plus 1“usage particulier qu“Honoré et Draeger font de

|“inter-dit, incontestablement un méme vertigineux rapport a 1“abime les caractérise.

Dans « Sept propositions pour une poétique du deuil », les mots de Philippe Forest
définissant ce qu“il appelle la littérature du deuil entrent singuliérement en résonnance avec ce
que j“a pu observer de 1“inter-dit tel qu“en usent Honoré et Draeger. Le maillage de textes
pour enfants a des textes pour adultes s“organisant autour d“un trou figuré et foré par cette

écriture diffractée a en effet lui aussi trait a la perte :

Parce qu'elle témoigne de 1“impossible, parce quelle consiste en un témoignage impossible, la
littérature du deuil échoue nécessairement si on 1“évalue a I“aide de critéres qui prévalent du coté de la
parole ordinaire. Elle se découvre impuissante — ou mieux : se déclare réfractaire — a ce geste par lequel
I“aporie de la mort se trouverait faussement congédiée du champ de la conscience de telle sorte que tout
semblerait enfin rentrer dans [“ordre.

C*est pourquoi 1“entreprise d“écrire se découvre interminable, infinie. Le livre ne peut ni
réussir ni renoncer a exprimer le désastre dont il procéde. Réussir serait d“ailleurs renoncer puisqu‘une
telle prétention reviendrait & considérer que le rien puisse étre, au bout du compte, 1“objet d“une parole
qui viendrait en donner le sens quand c“est, au contraire, par le refus de toute signification

*% Je renvoie, au sujet de cette image de la crypte, a ce que j“ai écrit a la lumiére du texte Fors de Derrida dans la
sous-partie « A I“inter-dit » du chapitre 1.
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ultérieurement acquise que se marque la fidélit¢ du livre au rien a 1"intérieur duquel il ne peut
provisoirement s“accomplir qua la stricte condition de s“anéantir en lui.

Pour cette raison, le mouvement du livre s“apparente a celui de certaines de ces machines qu‘a
inventées 1“art moderne et qui simulent le processus de leur propre destruction. Et un tel mouvement ne

een

peut qu‘€tre perpétuel. Le livre ne construit un espace de mots qu‘a la condition d“aménager en lui
I“espace ou il se perd, manifestant par ce geste exclusif la vérité a laquelle il se doit.

Un livre seul peut suffire sans doute a une telle opération a la condition que son inachévement
(le Tombeau d’Anatole), sa construction en boucle autour d“un blanc (Les Contemplations),
I“indécidable affrontement en lui de voix contraires (Les Freres Karamazov et bien d“autres romans
encore) assurent la possibilité de ce mouvement perpétuel par lequel, I“aporie de la mort, au lieu de se
trouver faussement liquidée, se voit continuellement maintenue dans son statut d“aporie. Mais une série
de livres, composant comme une ceuvre unique a I“achévement perpétuecllement suspendu, peut
poursuivre un projet comparable, chaque texte (poéme, roman, essai) tirant sa nécessité nouvelle de la
faillite essentielle a laquelle il se sait et se veut voué. Si bien qu“il faille écrire et réécrire sans cesse,
chaque livre appelant celui qui le suit, comme pour moi, L’ Enfant éternel, Toute la nuit, Sarinagara,
Tous les enfants sauf un et méme d“autres textes qui semblent parfois éloignés de ceux-la (Le Nouvel
amour ou les essais d“Allaphbed) participent d“une méme démonstration dont 1“inachévement méme est
la condition nécessaire.

La béance du dispositif intra-textuel coincide selon moi avec cette « faillite essentielle »
puisque cette béance est a la fois silence, manifestation de ce dont on ne peut parler, trace de
« ce qui ne cesse pas de ne pas s“é&rire’”” » - quil s“agisse du trauma intime lié¢ au déces d“un
pére ou du trauma collectif généré par 1“histoire tragique du XX° siécle et la défaite des idéaux
égalitaristes - et en méme temps lacune d“ou sourd 1“écriture, écriture d““un réel qui échappe
aux mots et qu“il s“agit justement de ne pas recouvrir de mots pour ne pas trahir sa nature
hautement scandaleuse. A 1“instar de Forest, Honoré comme Draeger figurent « 1“aporie de la
mort » par le recours a «une série de livres, composant comme une ceuvre unique a
I“achevement perpétuellement suspendu ». Méme s“il ne fait pas signe vers « [“aporie de la
mort » au sens propre, le déplacement de Petite depuis les Editions de 1“Olivier vers L“école
des loisirs fait écho a ce dispositif scriptural puisque ce geste postérieur a 1“écriture arrache un
volume au cycle de Nouk jusque la enticrement destiné a un public d*adultes pour 1“adresser
aux jeunes générations et libere simultanément un espace vide, objet du désir de 1“anorexique
confrontée a 1“impasse de ce méme désir morbide. Ce rapport au vide, on [“observe enfin,
dans une moindre mesure, dans le propos méme de La mal élevée. Ainsi, 1“évanouissement de
la narratrice au moment ou elle allait commettre 1“irparable est interprété comme tentative

de suicide par le corps médical.

>% Philippe Forest, Le roman infanticide : Dostoievski, Faulkner, Camus. Essais sur la littérature et le deuil,
Nantes, Cécile Defaut, « Allaphbed 5 », 2010, p. 118/119.
> Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, Seuil, 1975, p. 132.

219



Au terme de ce chapitre « Transtextualités », c“est également le terme d** « enfance »
qui se trouve complexifié et enrichi de nouvelles acceptions. Il n“est plus réduit a désigner une
période de la vie humaine allant de [“enfance a 1“adolescence et précédant 1“4ge adulte dont il
serait définitivement coupé. La translation de La mal élevée et de Petite depuis les éditions de
1“Olivier vers L éole des loisirs rappelle que jamais on ne quitte vraiment 1“enfance car elle
configure le sujet de 1“Imaginaire que diverses expériences fortes de 1“existence ne cessent de
solliciter. Cette vérité comprise par la narratrice de La mal élevée rejoint les propos de
Bachelard qui dans La poétique de la réverie insiste sur le « caractére durable de [“enfance »
et écrit que « par certains de ses traits, /’enfance dure toute la vie. Elle revient animer de

larges secteurs de la vie adulte™”

». Chez Honoré, 1“enfance renvoie a un territoire qui a a voir
avec la création artistique et cette figuration en termes topographiques de 1“enfance - plus
exactement de 1“adolescence - comme lieu ou s“éanouit la puissance créatrice sera examinée
de plus preés dans le chapitre IV. Elle désigne également, si 1“on en croit les analyses
d“Agamben que j“a appliquées a la prose d“Honor¢, 1“espace de 1“expérience muette du
traumatisme comme de 1“expérience muette de la jouissance autour desquelles s éabore son
ceuvre. Chez Draeger, 1“enfance mise en scene est a la fois sacrifiée - en cela Onze réves de
suie tient du « roman infanticide » auquel Forest a consacré un tres bel essai - et ménagée par
I“existence dans la collection « Médium » de L“école des loisirs des histoires de Bobby
Potemkine. Dans 1“économie de 1“ceuvre « post-exotique », cette littérature pour mineurs
s“avere occuper une place déterminante pour que continue a bruire 1“idéologie égalitariste et

accorde au babil de Bobby une puissance non négligeable par un travail de minoration de la

langue que j“éudierai également dans le dernier chapitre.

! Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, Presses Universitaires de France, « bibliothéque de
philosophie contemporaine », 1968 (quatrieéme édition), p. 29.
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Chapitre IV : Langue-ages
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Infans

Nul ne sait écrire. Chacun, le plus « grand » surtout, écrit pour attraper par et dans le texte quelque chose qu’il
ne sait pas écrire. Qui ne se laissera pas écrire, il le sait.

Les récits et les essais que les présentes Lectures relatent ont été parcourus en suivant la piste de cette misere.
Comme une frontiere, a la fois dehors et dedans, la ligne de déception circonscrit un objet pour la réflexion, la-
bas, et elle travaille le texte au plus pres, a méme son écriture.

La chose dont ces écrits divers sont en souffrance porte divers noms, des noms d élision. Kafka l’appelle
indubitable, Sartre inarticulable, Joyce inappropriable. Pour Freud, c’est 'infantile, pour Valéry, le désordre,
pour Arendt, la naissance.

Baptisons-la infantia, ce qui ne se parle pas. Une enfance qui n’est pas un dge de la vie et qui ne passe pas. Elle
hante le discours. Celui-ci ne cesse pas de la mettre a [’écart, il est sa séparation. Mais il s 'obstine, par la-
méme, a la constituer comme perdue. A son insu, il I’abrite donc. Elle est son reste. Si [’enfance demeure chez
elle, ce n’est pas quoique mais parce qu’elle loge chez I’adulte.

Blanchot écrivait : Noli me legere, tu ne me liras point. Ce qui ne se laisse pas écrire, dans [’écrit, appelle peut-

étre un lecteur qui ne sait plus ou pas encore lire : vieilles gens, enfants de la Maternelle, radotant sur leur livre
ouvert : a.d. a. d.

Jean-Frangois Lyotard®*

Mais le génie n“est que 1“enfance retrouvée a volonté, 1“enfance douée maintenant, pour s“exprimer d*organes
virils et de 1“esprit analytique qui lui permet d“ordonner la somme de matériaux involontairement amassés.

Charles Baudelaire®®

%92 Jean-Francois Lyotard, Lectures d’enfance, Paris, Galilée, « débats », 1991, p. 9.
%% Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, Paris, Calmann Lévy, 1885, p. 62.
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En faisant le pari qu“il y avait quelque chose a observer et a penser dans la
confrontation des textes pour adultes et des textes pour enfants de quelques auteurs
contemporains, puis en mettant au jour [“espace d“un inter-dit particuliérement investi par
Honoré¢ et Draeger - et d“une certaine maniére auquel participent, par leur trajectoire
singuliere, les romans Petite et La mal élevée de Brisac et Nahum - , c*“est un questionnement
sur le langage et les rapports entre la langue, 1“écriture et les ages de la vie qui me taraudait
¢galement. Si c“est a la faveur d“une écriture (poly)adressée que j“a traqué 1“inter-dit, il
s“avéra treés vite que chez Honoré comme chez Draeger, indépendamment des dates de
publication des ouvrages s“articulant les uns aux autres, le «texte centreur qui garde le
leadership du sens™” » était le texte pour adultes. C*est Le livre pour enfants d“Honoré qui
renvoie a plusieurs reprises et par différents biais a la trilogie consacrée a P“tit Marcel, a C’est
plus fort que moi ou encore a Torse nu, textes tous publiés a /’école des loisirs. C*est Onze
réves de suie de Draeger qui offre un récit cadre aux aventures de Bobby Potemkine toutes
parues a L“¢cole des loisirs. Soulevée dés 1“introduction, la question de savoir si [“érivain,
qui délegue au texte pour enfants ce que le texte pour adultes n“accueille pas directement en
son sein, le fait a la faveur d“un rapport autre a la langue est 1“objet de cette quatriéme partie.
Y aurait-il en effet, dans le fait d“écrire pour la jeunesse, quelque chose comme la volonté de
s“éloigner d“un langage adultocentré pour explorer d“autres us-ages de la langue, d*autant plus
quand ces textes destinés aux enfants et aux adolescents se voient confier la mission de
prendre en charge ce que le texte pour adultes laisse « en souffrance » ? L“existence des
vocables onomatopéiques lallation, babillage ou encore gazouillis pour désigner les premiers
sons des tout jeunes enfants (ou des animaux voire d“¢léments de la nature) a 1“orée du
langage indique qu“on y entre au moins autant par le signifiant que par le signifié et c“est
peut-étre quelque chose comme 1“exploration de ce rapport sensible au langage qu“il s“agit de

(re)trouver en écrivant pour le jeune public.

Au fil de cette these, et tout particuliecrement dans le chapitre III, le terme d
« enfance » s“est trouvé complexifié et doté de nouvelles acceptions qui font qu“on ne peut
plus guére limiter son emploi a la simple désignation du premier age de la vie. Convoquée

pour commenter un passage de 1“ceuvre d*“Honor¢, la pensée du philosophe italien Agamben

> Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, n° 27, op. cit., p. 262.
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développée dans Enfance et histoire fait notamment de 1« enfance » la patrie de toute
expérience muette ; patrie dont on ne cesse d“€tre expulsé pour pouvoir parler et se constituer
comme sujet car cette enfance «réside dans I“&art entre langue et discours® ». Les
réflexions de Lyotard citées en exergue de ce dernier chapitre s“inscrivent dans le
prolongement de celles d“Agamben puisque Lyotard s“appuie également sur 1“éymologie du
mot « enfance » - «ce qui ne se parle pas» - et sur 1“idée d“une séparation entre cette
«enfance » et le discours qui ne cesse de la « constituer comme perdue » afin de préciser
1“usage qu“il fait de ce mot. La ou le propos de Lyotard relance la discussion, c“est qu“il
intégre la question de 1“¢écriture et fait de 1 « enfance » ce vers quoi tend en vain 1“ériture
mais sans laquelle 1“écriture ne serait pas. L“enfance, c“est ce qui nécessairement échappe a
I“érivain tout en étant 1“objet de sa quéte et qu“il ne peut approcher que de maniére
asymptotique. Si d“autres appellent cet objet 1« indubitable », 1 «inarticulable », 1
« inappropriable », le « désordre », la « naissance », Lyotard n“est pas le seul a le baptiser
avec un terme renvoyant a notre vie primitive. Freud, cité par Lyotard, parle d* « infantile »,
terme qui laisse transparaitre de maniére plus évidente encore 1“éymon latin. Ainsi, quelque
chose dans ce qui est appelé « enfance » se présente comme la possibilité de mettre un mot
sur ce qui échappe au sens, a la connaissance rationnelle, a un « savoir écrire » comme a un
« savoir lire ». Bien que difficilement voire totalement inaccessible car nécessairement du
coté de la perte, cette « enfance » serait toutefois 1“ongine du discours et de 1*“écriture tout en
étant également leur horizon et par la ne releve pas d“un temps chronologique. Mais alors,
écrire pour la jeunesse n“offrirait-il pas le meilleur des espaces pour mettre en tension le
langage afin d“en approcher les limites et cette « enfance » ? Si tout ce qu“on regroupe sous
I“appellation « littérature de jeunesse » n“est évidemment pas le lieu d“une telle démarche, il
me semble que parmi les plumes de L“école des loisirs on trouve des auteurs, notamment
Honoré et Draeger mais chacun a sa maniére, dont les textes sont travaillés par cette question.
Ainsi, se jouerait dans 1“ceuvre de ces crosswriters un certain rapport a 1 « enfance », vers
laquelle [“inter-dit fait signe, et dont 1“art poétique mais aussi le travail de la langue

manifesteraient la paradoxale présence.

> Giorgio Agamben, Enfance et histoire, op. cit., p. 14.
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Les dires de Michel Tournier, crosswriter a son corps défendant, corroboreraient cette
idée lorsqu'en ces termes il se confiait a Arlette Bouloumi¢ et aux éléves du lycée

Montaigne :

Quand j“écris, de trois choses [“une : ou bien cas exceptionnel, je déborde de talent, de génie, [...] et
j“écris d“emblée une ceuvre si bonne que les enfants peuvent la lire>®. [...] Ou bien je rate mon coup et
j“€cris Vendredi ou les limbes du Pacifique mais j*ai la force de le reprendre, et ¢a donne Vendredi ou la
vie sauvage, qui n“est en rien une version pour les enfants mais simplement une version meilleure. [...]
Ou biegﬁje rate mon coup, et I“entreprise me parait désespérée, insauvable et ¢a donne Le Roi des
aulnes.

Le rapport qu“a Tournier au public juvénile est complexe et j“a déja commenté son refus
catégorique et appuy¢ d“ére considéré comme un écrivain pour la jeunesse, tant cela lui
semble peu flatteur puisqu‘a ses yeux cette littérature octroyée est méprisable. Toutefois, étre
accessible a de jeunes lecteurs apparait comme un gage de qualité car son idéal esthétique est
celui du mythe, «édifice a plusieurs étages » caractérisé par la présence d“un « rez-de-
chaussée enfantin » mais dont I“histoire « devient morale, puis métaphysique, puis ontologie,
etc., sans cesser d‘€tre la méme>® ». Le modéle de Tournier est aussi celui du conte
initiatique, lui qui déplorait dans Le vent Paraclet que 1“éducation « purement intellectuelle et
rationnelle » 1“emporte de plus en plus sur I“éducation « morale, affective, voire magique™” ».
L* « enfantin » correspond donc dans la bouche de Tournier a un premier niveau de la fable et
opere comme un marqueur générique de textes qui se veulent a la fois simples et profonds,
capables de transmettre une sagesse aux plus jeunes comme de donner du grain a moudre aux
plus savants. Sandra L. Beckett rappelle dans De grands romanciers écrivent pour les enfants
que « dans un essai intitulé "Barbe-Bleue ou le secret du conte", Tournier utilise 1“exemple de

"La Barbe-Bleue" pour tenter de cerner le secret du conte défini comme une nouvelle "hantée

par une signification fantomatique qui nous touche, nous enrichit, mais ne nous éclaire pas"

% Draprés Sandra L. Beckett, Tournier pense notamment a Pierrot ou les secrets de la nuit qu'il considérait
comme le « sommet de son art ». Sandra L. Beckett, De grands romanciers écrivent pour les enfants, op. cit., p.
161-162.

*7 Michel Tournier, « Michel Tournier face aux lycéens », Le magazine littéraire, op. cit., p. 21.

% Michel Tournier, Le vent Paraclet, Paris, Gallimard, « Folio », 1977, p- 188-189.

% Ibid., p. 56-58.

226



(V7 p. 40) ». Dans une note de bas de page, elle ajoute cette déclaration de Tournier :
« Dans le conte, comme dans le poéme, il y a cette densité et ce mystere d“ou s“échappent des

1 602 . . . .
1 %892 " Ainsi le conte comme le mythe que pratique Tournier seraient

formules magiques®
3 : : ee : \ . cen .
porteurs d“un savoir qui ne s“adresserait pas tant a notre raison qu‘a nos affects et qui ne se
donnerait que mystérieusement, soit dans une parole frayant avec le silence de 1 « enfance ».
Agamben, a la fin d"“Enfance et histoire rappelle en effet que « la racine *mu désignant le
mugissement d’une bouche fermée » est celle du mot mystére et que c“est bien du « silence
[que] dérive le nom méme du "mystere 7603 5 Ecrire en étant fidéle a cette « enfance », cest
affirmer des choix esthétiques lui ménageant une place et les manifester par un travail au plus

pres de la langue que la littérature de jeunesse serait d“autant plus apte a accueillir quelle

serait peut-étre génériquement vouée a le faire.

Dans 1avant-propos au n°605 de La Nouvelle Revue Frangaise intitulé L ‘enfance de la
littéerature, Philippe Forest commémorant la parution de Le Petit Prince rappelle
succinctement d“ou vient ce rapprochement entre 1“enfance et la parole poétique sans évacuer
ce qu“il y a d“essentiel et de transcendantal a cette équivalence puisqu@ son tour il cite
Enfance et histoire et la thése d“Agamben a laquelle il souscrit pleinement. D*apres Forest, ce
rapprochement « remonte sans doute a Rousseau et aux premiers des romantiques posant un
signe d“égalité entre la poésie, envisagée comme une parole essentielle procédant des
origines, et 1“enfance, vue elle-méme comme 1“¢tat primitif de 1“humanité, et exprimant, en

604

toute innocence, sa vérité éternelle” ». Plus loin, Forest précise :

Dans un texte peu connu de 1995, « Pour une histoire de 1“enfance », Roland Barthes, sans nommer
aucun des livres qui précédent®”, exerce la formidable lucidité critique de ses Mythologies sur cette

690 Ces initiales font référence dans le texte de Beckett a I“ouvrage de Michel Tournier, Le vol du vampire, Paris,
Gallimard, collection « Idées », 1981.

' Michel Tournier, L @il de baeuf rencontre Michel Tournier, L’eil de beeuf, n°3, février 1994, p. 21. (note de
S. L. Beckett)

592 Sandra L. Beckett, De grands romanciers écrivent pour les enfants, op. cit., p. 165-166.

593 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, op. cit., p. 112.

604 Philippe Forest, « avant-propos », », dans Philippe Forest et Stéphane Audeguy (dir.) L’enfance de la
littérature, Paris, Gallimard, n° 605, juin 2013, p. 8.

505 Forest fait notamment référence aux textes de Grimm et Andersen et a Alice au pays des merveilles de Lewis
Carroll, Pinocchio de Carlo Collodi, Peter Pan de James Matthew Barrie, Le merveilleux voyage de Nils
Holgersson de Selma Lagerlof et Le Petit Prince de Saint-Exupéry qu“il qualifie de chefs-d“ceuvre.
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croyance en l“enfance qui les fonde et qui constitue celle-ci en «une race particuliére, close,
essentiellement autre, prestigieuse par sa différence méme », constituant un « mythe béni
d“irresponsabilité » ou elle prend place aux cotés de ces autres innocences inventées au XIX® siécle que
furent le Génie, la Folie, le Peuple de maniére a « méler tous ces refuges pour en faire un paradis d“une
seule substance ».

« Décorée du beau nom de Poésie, 1“Enfance regoit les transfuges de la réalité », écrit Barthes.
Et rien n“est a redire a sa démonstration. Sinon qu“il y aurait une grande naiveté a penser, et une grande
arrogance a prétendre, que Carroll, Barrie, Saint-Ex et les autres furent a leur insu les dupes mystifiés
d“une telle conception de 1“enfance comme compensation et comme refuge quand, au contraire, ils en
furent a la fois les inventeurs avertis et les premiers critiques, soumettant celle-ci a un authentique
travail de renversement, de subversion, révélant mélancoliquement son ambivalence et procédant sur
elle a ce pur prodige poétique qui donne a leurs livres une profondeur, une puissance, une complexité
qui sont celles de toute littérature authentique.**®

L“intérét de ce propos de Forest est multiple. Il met en perspective cette mythification de
« I“Enfance » (signalée par [“emploi de la majuscule) qui correspondrait a 1“émergence d“une
perception nouvelle de cet age héritée du philosophe Rousseau. On connait les théories de ce
dernier idéalisant la Nature et sa prise de position dans 1“Emile en faveur d“une éducation
négative qui intervienne a minima pour préserver le plus longtemps possible la bonté naturelle
de 1“enfant, cet étre a part, cet autre mais aussi ce sujet que la société n“a pas encore
corrompu. La littérature des XIX° et début XX° siécles aurait ensuite cultivé ce mythe faisant
de 1“enfance une période séparée particulicrement apte a recevoir les projections fantasmées
d“auteurs adultes [“érigeant en age d“or célébré pour sa singularité, sa marginalité et son
irresponsabilité. Ces termes ne sont pas sans faire écho a ceux qu“avait épinglés Bourdieu
dans Les regles de [’art pour caractériser le champ littéraire tel qu™il s“é&ait constitué autour
des figures de Baudelaire et Flaubert et par elles®’. Comment alors ne pas songer a
rapprocher au point de les confondre les termes d* « enfance » et de « littérature » ? Forest
nous invite évidemment a ne pas envisager cette convergence comme fortuite et insiste sur le
role particulicrement actif joué par des auteurs comme Carroll, Barrie ou Saint-Exupéry dans
cette « invention » de 1“enfance, bastion de ce qu“on a également baptisé littérature. Se
(re)pose ainsi la question du littéraire, « authentique » selon Forest, quand [“écriture est

travaillée par la question, au cceur de notre humanité, de 1“origine du langage articulé.

5% Philippe Forest, « avant-propos », dans Philippe Forest et Stéphane Audeguy (dir.) L enfance de la littérature,
op. cit., p. 9-10.
%7 Je renvoie a ce que j“ai écrit & ce sujet dans la sous-partie « champ de bataille » du chapitre I.
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Nathalie Prince rappelle I“importance décisive du texte de Lewis Carroll Alice au pays

. . .. s . 0
des merveilles pour un « renouvellement de I“imaginaire de la littérature enfantine®® »,

notamment dans son rapport a la langue :

La grande affaire d“Alice, c'est le langage, ce qu“a priori les enfants ne détiennent pas ou

détiennent mal. La maitrise des adultes sur le monde, sur les choses, tient naturellement a la maitrise
quils ont du langage. [...] En ruinant ce langage, c“est ainsi tout un monde adulte et contraignant qui
est dévalorisé. Alice libére 1“enfant de 1“adulte par la grande liberté qui est assignée aux jeux de langage.
Il y aurait ainsi un langage adulte, froid, logique, conséquent, et par ailleurs un langage d“enfant,
sémantiquement libre, irrationnel, inattendu. Non pas deux langages dailleurs, mais un seul qui
porterait un avers et un revers. L*une des conséquences de cet illogisme langagier enfantin est
déterminante pour la littérature de jeunesse. Avec cette logique qui s“effondre, c*est possiblement tout
un aspect idéologique de la littérature de jeunesse qui s‘effrite. Dans le merveilleux du discours
carrollien, I"enfant trouve sa définitive autonomie dans un « chaos-cosmos®” » célébré par Gilles
Deleuze lorsquil réfléchit a la Logique du sens dans 1“ceuvre de Carroll. [...]
Chez Carroll, la fuite du sens correspond a une désaliénation qui fait sens. Alice, cest la petite fille qui
se libére, thématiquement et surtout linguistiquement, et qui par la, entre en Littérature. L enfant
n“apparait pas ici comme un simple élément du texte ; il est la condition de sa poétique, son idéologie,
voire une bonne part de sa métaphysique. Alice pourrait méme apparaitre a ce titre comme la littérature
de jeunesse faite personnage.

L“enfance apparait donc comme un age mythifi¢ dont s“est principalement emparée la
littérature au XIX° siécle puisquelle y a projeté ce qui la constituait et dont on trouve la
manifestation dans des ceuvres devenues des classiques de la littérature mais aussi dans 1“art
poétique de bon nombre d“écrivains au rang desquels on peut citer Baudelaire. Plus
essentiellement, 1“enfance serait 1“autre nom de ce qui ne se parle pas mais a quoi serait
arrimée toute €criture vainement désireuse de saisir cette chose qui ne se laisse pas prendre et
qui pourtant induit la recherche d“un langage. L enfance serait alors aussi ce rapport autre a la
langue, potentiellement subversif quand il déboulonne le tout-puissant primat du sens pour
trouver du nouveau. Ce sont ces rapports a 1“enfance qu“il s*agit désormais d“observer dans
les ceuvres des crosswriters que sont Honoré¢ et Draeger, et plus particulierement dans leurs
textes destinés a la jeunesse auxquels incombe la tache de transcrire une parole que le livre

pour adultes leur cede.

698 Nathalie Prince, La littérature de Jjeunesse. Pour une théorie littéraire, Paris, Armand Colin, « collection U »,
[2010] 2015, p. 97.
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CHILDLIKE

Lors d“un colloque, a une question de Nicholas Royle portant sur la creative writing,

selon lui étonnamment absente de 1“Université francaise, Derrida répond :

Alors, maintenant, ce que dit Freud du coté de la creative writing... Evidemment, tout ce dont nous
parlons depuis deux jours, mais aussi depuis tout a 1“heure, sur 1“invention, [“écriture inventive, n“est-ce
pas, le travail avec la langue, le jeu avec la langue, sous la loi de la langue, dans la transgression de la
loi de la langue, par amour de la langue... tout ce dont nous parlions tout a 1“heure, c“est une maniére
enfantine, c“est-a-dire, au sens strict du terme, perverse et polymorphe — I“enfant, c“est le pervers
polymorphe n“est-ce pas ? A qui tout est permis. Qui ne veut renoncer a rien, de toutes les jouissances
possibles. Et donc, 1“écriture, I“invention, mais c“est une invention... - méme le mot d* « invention »
j“hésite a m“en servir parce qu“il ne s*agit pas non plus d“inventer. C*est une passivité aussi, n“est-ce
pas ? Ce n“est pas une découverte, c“est simplement aussi un corps a corps qui se livre a 1“autre. En tout
cas, le corps a corps avec la langue dans 1“€criture, c*est un corps a corps qui ne renonce a aucun plaisir,
donc a aucun sens. Cest dire, tout le corps. [Il sourit.] La bouche, les yeux, etc., le sexe, de tous les
cOtés : pervers polymorphe. Avant la loi. Ou du moins a I“origine de la loi. Alors de ce point de vue-1a,
les créateurs, les creative writers, sont, par définition, en état d“enfance, c‘est-a-dire de pervers
polymorphes qui s“autorisent a tout, a tout dire en rapport avec la loi. Qui s“autorisent a tout dire, en
tout cas, dans le désir, dont le désir n*a pas de limites, d“une certaine maniére. Qui se vautrent dans la
langue, mais en essayant de... comment dire, de ne pas se vautrer, justement, de raffiner la jouissance
en sachant bien qu'il peut y avoir plus de jouissance, puisque c‘est de ¢a qu-il s“agit.®"'

Dans cette transcription d“une partie de la réponse de Derrida (qui montre ensuite en quoi la
déconstruction est aussi childlike), ce qu“écrit Derrida des « créateurs » qui sont childlike
c“est-a-dire « en état d“enfance » et non pas childlish, autrement dit faisant 1“enfant, n“est
évidemment pas nouveau. Bataille dans La littérature et le mal 1" écrivait déja et affirmait que
la littérature a toujours a voir avec 1“enfance. C*“est que la littérature suppose de choisir le mal,
seule maniere pour 1“érivain d“exercer pleinement sa liberté. Elle engendre alors une
culpabilité de celui qui écrit tout en €tant conscient d“€tre du co6té du mal, comme peut 1“ére
un enfant désobéissant, mais qui transgresse délibérément les interdits. Cette désobéissance

peut se traduire thématiquement, par le choix de mettre en scéne le mal (c“est ce que

5 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit [1969], 2005, p. 7. (note de N. Prince)

619 Nathalie Prince, La littérature de jeunesse. Pour une théorie littéraire, op. cit., p. 98.

61! Jacques Derrida, « Héléne Cixous et Jacques Derrida : Batons rompus », dans Thomas Dutoit et Philippe
Romanski (dir.), Derrida d’ici, Derrida de la, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 2009, p. 208.
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développe Bataille en analysant notamment certains aspects de 1“ceuvre d“Emily Bronté,
Baudelaire, William Blake...), mais aussi par un rapport irrévérencieux a la loi de la langue
en instaurant du jeu, de 1“équivoque au lieu d“un seul sens, et, nous dit Derrida, en jouissant
pleinement de la langue, a la maniére du « pervers polymorphe» de Freud qui acquiesce a tous

les plaisirs.

Chez Honoré, grand lecteur de Bataille, le « pervers polymorphe » est personnage
récurrent dans la fiction pour adultes. Ainsi, comme 1“a noté¢ Blanckeman, le roman La
douceur «peut se lire comme une variation insoutenable autour du motif du pervers

polymorphe612

». Le récit est en effet celui du meurtre par deux jeunes gargons, Jérémy et son
complice Steven, d“un troisiéme enfant prénommé Antoine lors d*“une colonie de vacances. La
narration est d“autant plus insupportable que ce meurtre vécu comme « gage » d“amour entre
les deux adolescents s“accompagne de pratiques nécrophiles et de mutilation sur le cadavre de
la jeune victime en train de brller. La suite, Scarborough, nest pas en reste puisqu on
retrouve quelques années plus tard Steven devenu pere et entretenant avec son fils Anton des
relations incestueuses. A la mort de son pére, Anton agé de dix ans, ira a plusieurs reprises
déterrer le cadavre de Steven. Ces deux versions « trash de la théologie négative chere a
Bataille®” » thématisent de maniére volontairement obscéne I“idée du « pervers
polymorphe ». On ne retrouve évidemment pas cette thématisation dans la littérature de
jeunesse d“Honoré. Non, dans celle-ci, c“est plutdt dans le « corps a corps » avec la langue

qu“apparait cet « état d“‘enfance ».

Ce « corps a corps » avec la langue, contrairement a [“ceuvre pour enfants de Draeger
qui fourmille de trouvailles langagiéres jubilatoires®®, se traduit peu par un jeu avec la
matérialit¢ de la langue. Il se manifeste davantage dans [“expérience de la parole des
narrateurs enfants et adolescents qui luttent contre la langue, mais aussi les silences, des
adultes pour faire entendre une autre voix, celle de I «adolescence retrouvée », que
J“examinerai dans les pages qui suivent en tant qu“art poétique €noncé et mis en ceuvre.

Suffisamment rare pour €tre notifié, le jeu avec le signifiant apparait toutefois dans le cycle

%12 Bruno Blanckeman, « Un air de famille. Filiations esthétiques et parentés littéraires », dans Jean Cléder et
Timothée Picard (dir.), Christophe Honoré : le cinéma nous inachéve, op. cit., p. 14.
613 7 -

Ibid., p. 15.

231



des textes publiés a L*¢cole des loisirs et consacré a P“tit Marcel a travers le nom du lieu
servant de décor a 1“intrigue. Cette création verbale mérite d“€tre examinée car elle traduit ce
qu“en partie Honoré projette dans cette littérature de jeunesse qui prend en charge ce qu“il ne
parvient pas a dire plus directement au sujet de la mort de son pére. « Noztrenen » est donc
1“endroit ou grandit P*tit Marcel entouré des siens. Si ce nom passe inaper¢u dans Tout contre
Léo et n“est méme pas mentionné dans L ‘affaire P tit Marcel, Honor¢ attire notre attention sur

lui dans les premicres pages de Mon cceeur bouleversé, dernier roman de la trilogie :

Ma vie est au milieu d*une famille qui fait semblant de vivre. Au milieu de la Bretagne, au
croisement de routes bordées de calvaires, Noztrenen. En francais, ¢a signifie « la nuit du matin ».
J*habite dans la nuit du matin, autant dire a 1“endroit ou le soleil ne prend méme plus la peine de se
lever.®”

Evidemment, Noztrenen n“existe pas. En forgeant ce toponyme a consonance bretonne et en
inventant sa signification en francais, Honoré¢ fait dire a Marcel dans quelle atmospheére
sinistre il grandit depuis la mort de Léo puisque méme le soleil les a abandonnés. Situer
“action du drame dans une commune au nom si funeste tendrait méme a en faire, non pas un
accident, mais une inéluctable fatalité et justifie le sentiment quasi jouissif du personnage
comme de son auteur de se croire €lu par le destin. Car le lecteur familier de [“univers
d“Honor¢ entend que Noztrenen sonne comme le paronyme de Rostrenen, commune ou vivait
la famille d“Honoré quand il était enfant et adolescent, et qu“untel néologisme ne doit rien au
hasard. Par ce geste poétique sur un nom propre, Honoré indique que le cycle consacré a

Marcel est peut-étre, d“abord et avant tout, la projection fantasmagorique de sa mélancolie.

614 J*y reviendrai dans la deuxiéme partie de ce chapitre.

615 Christophe Honoré, Mon caeur bouleversé, op. cit., p. 14.
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Adolescence retrouvée

C*“est dans la premicre section de Le livre pour enfants que Christophe Honoré relate
1“épisode au cours duquel, relisant sa tentative avortée d“écrire 1“autobiographie de ses dix
ans, il découvrit combien son art tenait de 1“inachévement et j“a pu montrer comment dans
son ceuvre littéraire le va-et-vient qu“il fait entre la littérature générale et la littérature de
jeunesse ouvrait un espace intermédiaire apte a recueillir un inachevable inter-dit. Peu avant
cette révélation, Honoré raconte la soirée passée avec une attachée de presse, qu“il appelle « la
main gantée », avec laquelle il fera I“amour méme si 1“aveu qu“elle lui fait de n“avoir jamais
lu aucun de ses livres le vexe. Dans [“ascenseur qui les hisse jusque chez lui, Honoré se
souvient de «l“aventure que c¢a représentait » lorsqu“il était enfant de « prendre un

ascenseur » :

Je ne regrette de mon enfance que ces moments d“excitation, de périples familiers... Les aventures

domestiques : aller au restaurant, prendre la voiture la nuit, se servir de 1“aspirateur, téléphoner... Non

je mens, je regrette plein d“autres choses, mais particuliécrement ¢a, ma force d“étonnement, mon

enthousiasme... A quel 4ge perd-on son enthousiasme, autant-dire a quel dge perd-on son imagination

d“aprés-toi ?

- Est-ce la raison pour laquelle tu écris des livres pour enfants ? Retrouver le danger de ces moments-
la?

- Ce nest pas une écriture de la résurrection, de la bonne nouvelle, on progresse a contre-courant
dans ceséléivres-lé. Non, la nostalgie n“a rien a voir avec les livres pour enfants, j“espére du
moins...

Partant d“une situation anodine, Honoré partage avec le personnage de la « main gantée »
mais surtout avec son « lecteur confident », jamais en reste, sa propre vision de [“enfance.
Celle-ci est présentée comme définitivement révolue ainsi qu“en attestent 1“anaphore de la
tournure interrogative « a quel dge perd-on » mais aussi le vocabulaire de la déploration. Par
1a Honoré convoque une image de 1“enfance que ne renierait pas Baudelaire. Cette enfance est
aussi assimilée a 1 « enthousiasme » et a 1 « imagination » soit aux facultés créatrices que
sont “inspiration et 1“invention et aux transports quasi-divins suscités par ces facultés chez

I“artiste. C*est cette énergie que semble surtout regretter Honoré plus que «la somme de

616 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 27.
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matériaux involontairement amassée » durant cet age puisque la « nostalgie » d“un passé
définitivement révolu ne 1“anime pas lorsqu“il écrit pour les enfants. Le vocabulaire chrétien
est d“ailleurs la pour ironiser au sujet d*“une telle prétention bien trop politiquement correcte.

Le rapport d“Honor¢ a [“enfance est ailleurs.

Dans les pages qui suivent, Honoré et la « main gantée » ont beau faire connaissance
au sens biblique du terme, le fossé ne va pas cesser de se creuser entre eux a tel point que la
situation en devient cocasse. Honoré se douchant avait pourtant laissé le temps a 1“attachée de
presse de lire Les nuits ou personne ne dort, un de ses romans destinés a la jeunesse, mais
apres avoir couché avec lui et avant de dormir, c¢“est la chaleur de son corps qu“elle flatte bien
plus que 1“ardeur de son inspiration. « Avant de s“endormir, la délicatesse aurait été [quelle
lui dise] un mot, c“é&ait gentil son compliment sur la température de [son] corps, sauf qu*[il
est] un écrivain, pas un pur esprit, c“est [son] talent qu“il faut courtiser. Elle n“a rien dit. Elle
est attachée de presse, elle sait combien [“écrivain est addictif [sic] aux commentaires,
combien I“érivain ne craint qu“une chose, étre privé de preuves. C“est son métier de

1 . . , . 1o y e . .
1°'" ». Bien qu“dle nous soit désormais familiére, 1*auto-dérision dont fait

s“occuper de [lui
preuve une fois de plus Honoré ne manque pas de faire sourire et continue a désacraliser la
figure de 1"“€crivain apparemment plus soucieux encore d“étre loué¢ que d‘€tre lu. Le coté
capricieux et arrogant du personnage tendrait méme a en faire un étre puéril au comportement
infantile. Mais le comble de la mésentente viendra du quiproquo trois fois réitéré alors
qu“Honoré demande a la « main gantée » qui elle est. S“il finit par entendre qu“elle se
présente comme n“éant « pas de ce monde la ! », cest étrangement « Dansons de 1a » qu“il
avait d“abord pergu a trois reprises. Décidément entre ces deux-la, c“est le malentendu qui

domine et qui marginalise un peu plus Honoré incompris et méprisé par le monde méme qui

devrait le (faire) connaitre.

A partir de cette réponse « Pas de ce monde 1a 1°'® », Honoré brode et a défaut d

« enthousiasme » déborde d* « imagination » :

17 Ibid., p. 29-30.
% 1bid., p. 30.
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De quel monde prétendait-elle que j“¢tais d“abord ? Qu‘est-ce qui fondait dans son imaginaire
I“hypothése de mon monde ? Sur quels reflets observés de ma personne le construisait-elle ? Parce que
« je ne suis pas de ce monde-1a » signifiait bien sir, « je ne suis pas des votres », « je suis ailleurs, autre,
tellement plus vraie que vous, authentique, ici en contrebandiére sans méme la nécessité de porter un
masque parmi vous qui étes aveugles et sourds, avec vous invisible dans un monde sans emprise, je ne
suis pas toi et la vache, merci ». Signifiait bien siir : « Regarde le monde dont tu fais partie et que tu
constitues, cette farce, cet argent, cette bétise, cette déchéance, cette laideur, et surtout, mon Dieu
surtout, cette vieillesse, tu es si vieux dans ce monde pourri qui ne finira jamais de mourir, si vieux et
sage et méprisant envers 1°été, merci que je ne sois pas de ton c6té, moi folle, je suis dans 1“inédit quand
tu n“es que dans la copie, si vieux frangais, tu es si frangais, si petit pays, jamais mon identité ne
proclamera que je t“appartiens, qui suis-je me demandes-tu, je ne suis pas frangaise, alors que toi, tu es
cinéaste francais, impossible de se battre contre ¢a, et puisque cinéaste frangais, puisque écrivain
frangais, tu es vieux. » Mais elle se trompe, elle ne m“a pas lu, parce que je ne suis pas frangais, je suis
homosexuel. Je suis cinéaste et homosexuel, écrivain et homosexuel, je ne suis pas de ce monde-la, ma
toute petite fortune, ma toute petite indépendance, mon infime étrangeté, minuscule lutte, je suis un
narrateur homosexuel. Et je suis en guerre d“indépendance. Parce que j“habite toujours la maison de
mes parents, le monde finit toujours pour moi au bout du lotissement de mes parents, en Bretagne.
J*€écris de 1a, c“est 1a qu“habite mon narrateur, 1a qu‘il se bat. Je suis Homosexualité, Bretagne et
Adolescence, je ne suis pas vieux. Ma persévérance, c“est 1“adolescence retrouvée, 1“impur, 1“intime
répété. L adolescence, voila mon territoire. Tant de narrateurs jouent avec leur part d“enfance, tant de
narrateurs s“essoufflent & nous faire croire que la comédie représentée est une menue affaire
domestique, un ménage, une nostalgie du temps ou on jouait au papa et a la maman. Alors que la
narration homosexuelle, c“est 1“adolescence retrouvée. Cest 1“inachévement, le sale et le beau, c‘est
I“utopie désespérée, la trés grande force des corps et leur trés grande vulnérabilité. Le cinéma et la
littérature comme adolescence, cest s“enfermer dans sa chambre, et ne pas douter que son lit est
I“exacte réplique du monde, un territoire crane et teigneux et affolant de désirs, c“est une idiotie et des
fulgurances, un amour si pur qu'il disparait le temps d“une cigarette.’"”

Le golt de la polémique caractérise la prose d“Honoré qui apprécie d“autant plus le conflit
qu“il lui permet d“affirmer sa singularité. Dans cette longue diatribe, Honoré marque ses
distances en s“opposant a deux figures. Ce sera d“abord [“attachée de presse dont la
désignation par le recours a la synecdoque la « main gantée » n“est pas sans rappeler la
lectrice « a la main blanche » interpellée par Balzac au début de Le Pere Goriot. Toutes deux
ont d“ailleurs en commun d*étre de mauvaises lectrices®® qui incitent le lecteur réel a poser
un autre regard sur 1“ceuvre et son auteur. Honoré, avec une imagination débridée, préte a la
« main gantée » un certain nombre d“€lucubrations et lui fait dire tout le mépris quil croit
percevoir derriere la formule «je ne suis pas de ce monde-la ». L antipathie supposée de
I“attachée de presse pour [“univers futile, hypocrite, vénal, ranci, exigu et conformiste

supposément incarné par Christophe Honoré est tellement exacerbée et grotesque qu-elle

19 1bid., p. 31-33.
620 Je renvoie, a propos de la figure du narrataire comme mauvais lecteur dans Le pére Goriot, aux analyses de
Eric Bordas dont j“ai parlé dans la sous-partie « La part du narrataire » du chapitre II.
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traduit surtout 1“hypersensibilité de 1“écrivain et cinéaste breton pris dans une sorte de délire

paranoiaque.

Il n“empéche que cette image déplaisante fantasmée par Honoré lui donne [“occasion
de crier haut et fort qui il est et de quel monde il se revendique en se pensant contre 1“identité
qu‘on voulait lui assigner faute de I*“avoir lu. On retrouve 1“anaphore de la tournure attributive
«je suis » chére a Honoré¢ et qu“il scandera plus loin dans Le livre pour enfants quand il se
découvrira des affinités avec la géographie labyrinthique du lycée Renan de Saint-Brieuc®'.
C*est d"abord le fait d“étre homosexuel qu“assume Honoré avec insistance. Comme si c¢“&ait
cette différence, pourtant pointée comme légere par le recours au vocabulaire de la petitesse,
qui le légitimait en tant qu“artiste. On retrouve d“ailleurs 1“inouie formule de « narrateur
homosexuel » que j“ai déja commentée tant cette figure joue un role déterminant dans la mise
en place de 1“inter-dit. Or €tre un « narrateur homosexuel » ne va pas de soi et suppose d€tre
en « guerre d“indépendance ». De nouveau, quand Honoré écrit ce qu‘il est en tant qu“artiste,
la métaphore spatiale surgit. Et 1a encore, la marge est son endroit puisque, de méme qu“en
faisant de 1*“homosexualité 1“objet d“une revendication, Honoré situe la communauté
homosexuelle dans les minorités, et donc dans une forme de marginalité ; non content
d“habiter le fin fond de la Bretagne (pardon pour les habitants de Rostrenen), c“est « au bout
du lotissement de [ses] parents » qu“il fait sécession pour gagner une parcelle de « territoire »

quil fait sien.

L*emploi des majuscules quand Honoré asséne « Je suis Homosexualité, Bretagne et
Adolescence » donne a cette énumération 1“allure d“une devise sous la banniere de laquelle il
se range. Le troisiéme terme tient aussi d“une rhétorique de la marge et de la minorité (au sens
de qui n“a pas atteint la majorité cette fois) et c“est autour de lui qu“Honoré va livrer son
dernier combat (pour cette page). Aux mievres enfantillages des « narrateurs [qui] jouent avec
leur part d“enfance, [qui] s“essoufflent & nous faire croire que la comédie représentée est une
menue affaire domestique, un ménage, une nostalgie du temps ou on jouait au papa et a la
maman », Honoré objecte avec arrogance « la narration homosexuelle [qu®il définit, comme]

I“adolescence retrouvée ». Cette adolescence est Aybris mais ne faut-il pas perdre le sens de la

621 Je renvoie, a ce propos, a ce que j“ai déja écrit dans la sous-partie « Initiation vs éducation » du chapitre III.
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mesure pour oser s“introniser cinéaste et auteur quand rien ne vous y prédestinait ? Alors le
« lit » de 1“adolescent - motif qui annonce le lit de 1“internat ou Honoré connaitra sa premicre
expérience homosexuelle la nuit de la mort de son pére mais aussi le « matelas pneumatique »

622 . 623 . .
1" » I“envahir’™ - devient aussi vaste que

de ses huit ans sur lequel il dérivait laissant « le ma
le monde. A coups d“oxymores, Honoré définit cette « adolescence retrouvée » (non sans
pasticher la célebre formule baudelairienne) comme le territoire de « 1“inachévement, [du]
sale et [du] beau, [de] 1“utopie désespérée, [de] la trés grande force des corps et [de] leur tres
grande vulnérabilité ». En multipliant les antonymes et les termes hyperboliques, Honor¢ fait
de cet endroit un lieu intenable, précaire presque, fugace comme le laissent également
entendre le terme de « fulgurance » et “image de la cigarette. Mais c*est aussi un lieu violent,
extréme, intense, sensuel ou il s“agit de se consumer et de jouir sans entrave puisque la
souillure, 1“impureté en font partie. C*est un lieu caractéris¢ par 1“énergie, la force qu“il
dégage alors que le « vert paradis des amours enfantines » était un espace « innocent » ou
régnaient harmonieusement « amour », «joie » et « volupté ». Si c“est par 1“usage de la
«volonté », « d“organes virils et de [“esprit analytique », que Baudelaire retrouvait ce dernier,
Honoré ne précise pas vraiment comment retrouver 1 « adolescence » sinon par une pratique
artistique tenant « de 1“inachévement et de 1“impureté », qui sont deux termes récurrents dans

sa bouche quand il parle de sa création.

Mais comment se manifeste le fait d“€tre un artiste de 1 « inachévement » et de 1”
« impureté » ? En étant ce touche-a-tout qui ne cesse de changer de casquette et de modes
d“expression ? Certainement pour celui qui déclare qu™il « ne pense jamais autant au roman
[qu“il va] écrire par la suite qu“au moment ou [il est] sur un plateau de tournage. Et a
I“inverse, a chaque fois [qu"il essaye] d“écrire un roman, [il a] plein d*idées de scénarios®** ».
Larticle « Un air de famille. Filiations esthétiques et parentés littéraires » de Bruno
Blanckeman fournit assurément quelques éléments de réponse. Blanckeman y interroge la
place de 1“ceuvre honorienne dans le paysage littéraire francais de la seconde moitié du XX°

siecle et contemporain tant cette ceuvre « ne cesse de poser cette question », que ce soit

622 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 86.
623 Je renvoie, a ce propos, a ce que j“ai déja écrit dans la sous-partie « Leitmotiv et effet de seuil » du chapitre
1.
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thématiquement ou formellement. Or justement, analyse Blanckeman, « 1“ceuvre ne tient pas
en place, se dissipe plus qu“elle ne se discipline, comme écrite pour entretenir 1“énergie
turbulente de 1“enfance ou pour convertir, dans sa propre oscillation, les états d“indécision et
I“ouverture des possibles liés a 1“adolescence® ». Ainsi, cette « adolescence retrouvée » le
serait d“abord par le refus de se cantonner a un seul art mais également, de maniére plus

intrinseque, dans la chair méme de 1“ceuvre. Blanckeman poursuit :

Ce va-et-vient permanent, ce jeu de prise et de déprise, se retrouve dans le type de personnages mis en
scéne dans les romans publiés aux Editions de 1°Olivier et dans ceux des films, aussi. Méme effet de
structure par 1“indécision dans 1“€criture syncopée, sinon fébrile, des récits et leur composition
multipliant les jeux de mise en abyme, les dénivelés et les mises en écho. Ou est ma place ? [...]
L*usage de la fiction consiste a donner un corps d“histoire et de fable a ce questionnement obsédant de
I“intime, un corps mouvant et rémanent, étiré et contracté, jamais méme jamais autre, chaque récit
réglant un fonds identique de données thématiques, pour ne pas dire biographiques, sur un mode
distinct, tour a tour ténu, tendu, extréme. %

Ce qu“écrit Blanckeman au sujet de 1“écriture diffractée d“Honoré ne peut pas ne pas me faire
songer a ce que j“a écrit de 1“inter-dit qui suppose un régime de parole dans lequel, s“il existe
des phénomenes d“écho, la parole est éclatée, éparpillée, dispersée, éternellement inachevée
car la est la seule manicre de laisser une place a ce « quelque chose [qui] a eu lieu [mais] qui
n“a pas de lieu®’», que ce soit le désir éprouvé pour Jonathan mais repoussé par ce dernier ou
plus décisivement encore la mort du pere. Or écrire en ayant pour mot d“ordre 1°
« adolescence retrouvée », tel que j“a pu I“observer dans le va-et-vient entre la littérature
générale et la littérature de jeunesse, finit par ouvrir une bréche vers 1 « enfance » au sens de
«ce qui ne se parle pas ». Cest notamment ce que j“ai cherché a montrer®® en analysant

I“expérience hors langage d“un P“tit Marcel qui nous dit « cour[ir] entre des signes sans

624 Christophe Honoré, « Géographie de la création », dans Jean Cléder et Timothée Picard (dir.), Christophe
Honoré : le cinéma nous inachéve, op. cit., p. 128.

625 Bruno Blanckeman, « Un air de famille. Filiations esthétiques et parentés littéraires », dans Jean Cléder et
Timothée Picard (dir.), Christophe Honoré : le cinéma nous inachéve, op. cit., p. 9.

526 1bid., p. 9-10.

627 Jean-Bertrand Pontalis, « Trouver, accueillir, reconnaitre 1“absent », préface a Donald Woods Winnicott, Jeu
et realité. L espace potentiel, op. cit., p. XII.

628 Je renvoie, a ce propos, a ce que j“ai déja écrit dans la sous-partie « Déplacement métaphorique » du chapitre
1.
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cercueil & porter®” » pour fuir [“&glise ou ont lieu les funérailles de son frére. Le héros, qui vit
a propos d“un frére ce qu“Honoré a vécu a propos d“un peére, bute a cette occasion sur les
limites du langage alors méme que toute la trilogie interroge la possibilité de dire ce que tout
le monde s“échine a taire. Des limites qui ne coincident pas avec la dimension tabou de la
mort du frére et qui sont du c6té d“une enfance de I[“expérience que le roman jeunesse

recueille.

« une idiotie et des fulgurances »

Si I“idéal esthétique d“Honoré quest 1 « adolescence retrouvée » rencontre dans ce
que j“a appelé I“inter-dit une de ses modalités d“expression paradoxalement les plus
signifiantes puisque 1“inter-dit héberge ce qui échappe au langage et au sens, si comme le
formule Blanckeman les personnages d“Honoré affectés du « syndrome du papillonnage » en
tant qu€tres qui « hésitent, butinent, lutinent, au risque de se briler les ailes [et] qui oscillent
entre deux ages, deux amours, deux genres, a 1“identique des récits eux-mémes® » incarnent
magnifiquement cet état adolescent, la langue d“Honoré dans ses ceuvres destinées a la
jeunesse (puisque tel est mon objet dans ce dernier chapitre) serait-elle le lieu de retrouvailles
privilégiées avec 1“adolescence comme langue ? Et quel serait un rapport adolescent a la
langue ? De quel « corps a corps » s“agirait-il ? Dans la longue citation que j“a commentée
plus haut définissant ce qu“Honoré entend par « adolescence retrouvée », les mots « idiotie »
et « fulgurance » ont d“abord retenu mon attention en ce qu“ils me semblent avoir trait au
langage plus que les autres. L™ « idiotie » qualifie la parole qui manque d“intelligence, de bon
sens. La « fulgurance » est au contraire du c6té du trait d“esprit, du jaillissement d“une parole
brillante, de ce qui jette une lueur vive et rapide comme 1“¢éclair. Et si le rapport a la langue
dans les textes pour la jeunesse d“Honoré se tenait entre ces deux extrémes, qui ne sont

d“ailleurs peut-€tre que 1“endroit et 1“envers d“une méme médaille ? Il me semble que dans les

629 Christophe Honoré, Tout contre Léo, op. cit., p. 122.
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textes qu“il a publiés a L“¢cole des loisirs et auxquels il délégue un dit impossible a articuler
ou a faire entendre dans le texte pour adultes, la parole des narrateurs adolescents que sont
P*tit Marcel ou Anton est, entre autres, faite d* « idiotie[s] et [de] fulgurances » qui font
entendre une voix ailleurs étouffée. Le mot d* « idiotie » est de la méme famille que le mot
« idiotisme » qui désigne le caractére de ce qui appartient en propre a quelqu“un. L*
« idiotisme » renvoie, d“un point de vue linguistique, a une construction qui apparait propre a
une langue donnée et qui ne possede aucun correspondant syntaxique dans une autre langue,
et, par analogie, désigne un mot ou une expression propre a une personne ou a un groupe.
C*est donc un style propre, a soi, qu“Honoré cherche, notamment dans la littérature jeunesse,

a coups d“idioties... quand ce n“est pas le trait d“esprit qui le lui signifie.

Si 1"on considére d“abord le terme d* «idiotie », il charrie évidemment dans son
champ sémantique ceux de bétise, de stupidité, de niaiserie... mais puisqu étymologiquement
1“idiot est [“ignorant, 1“idiotie est aussi du c6té de la naiveté, de 1“ingénuité, voire d“une forme
de candeur qui aurait voix au chapitre dans le texte pour enfants et qui permettrait
I“expression d“une sentimentalité souvent par trop raillée. J“a déja maintes fois évoqué Ptit
Marcel, premier personnage fictionnel créé par Honor¢, alter ego de son auteur car comme lui
endeuillé et mis a 1“éart lors de I“enterrement de 1“ére cher. Dans Tout contre Leo, P*tit
Marcel qui surprend 1“aveu par Léo, a ses parents et a ses freres, de sa maladie et de 1“issue
fatale pronostiquée, est celui a qui la famille demande en quelque sorte de faire 1*idiot.
Puisqu“il ne doit pas savoir que Léo va mourir du sida, puisqu on le veut ignorant, P*tit
Marcel d“abord remplira le role que la famille lui enjoint tacitement d“assumer, a savoir celui
du pitre qui fait rire par ses idioties et « comble ce foutu silence®™' », lors des repas quotidiens
devenus particulierement éprouvants, par quelques blagues d“un humour parfois douteux mais
désormais toléré et méme bienvenu. Puis, devant le mutisme des siens, P*“tit Marcel,
entrainant son copain de classe Yvan, en passera par les « grosse([s] connerie[s]632 » et cassera
toutes les vitres fraichement installées de la médiatheque mais jamais ne prononcera le texte

pourtant inventé et répété avant de franchir le seuil de la maison :

% Bruno Blanckeman, « Un air de famille. Filiations esthétiques et parentés littéraires », dans Jean Cléder et
Timothée Picard (dir.), Christophe Honoré : le cinéma nous inachéve, op. cit., p. 16.

! Christophe Honoré, Tout contre Léo, op. cit., p. 39.

32 Ibid., p. 49.
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- Papa, maman, les frangins, je viens de casser tous les carreaux de la médiathéque. Je ne sais pas
pourquoi, mais je vous dirai pas que je le regrette. Non, je vous jure, je le regrette pas... [....] J“espére
que malgré tout ¢a vous allez continuer de m“aimer. Cette bétise, je 1“ai pas faite contre vous... [...] Ne
paniquez pas. Inutile de m“envoyer chez le psychologue scolaire. Mon comportement est normal rapport
a ce que vous savez et que vous ne voulez pas me dire...*"

Les idioties du jeune Marcel, qu“elles soient en actes ou en paroles, sont a chaque fois feintes
et ne sont pas le fruit de 1“ignorance mais bien plutét d“un déni du savoir de [“enfant. Ces
idioties sont provocations au sens étymologique d“appels : message d“amour adressé
anonymement a Léo et a une famille en souffrance que P“tit Marcel cherche a consoler en leur
offrant du rire, message de colére anonymement adressé a des parents et des fréres qui ne
respectent pas le sujet dans [“enfant P“tit Marcel et refusent d“entendre sa souffrance espérant

ainsi [“en prémunir.

Dans Mon ceeur bouleversé, P*tit Marcel qui avait dix ans quand Léo est mort et qui en
a désormais quatorze, confie au début du roman que ses camarades du collége 1“appellent
désormais Marcello :

Ca date de la cinquieéme et du voyage en Italie. Les filles disent que ¢a fait trés romantique, je
crois quelles savent pas trop ce que signifie romantique. Souvent elles trouvent tout romantique : la
timidité, la couleur d“un tee-shirt, une chanson crétine. ..

Les filles ont le romantisme facile. Moi je préfére le romantisme radical, celui violent et
sanglant du plus rien a perdre, le romantisme noir des voyages sans retour, seul parmi des démons qui
vous sotlent...

Je sais, ¢a se touche un peu, « des démons qui vous soilent »... Ma prof de frangais n“arréte

pas de noter dans les marges de mes rédactions : « Encore une envolée lyrique ! » Ca ne lui plait pas
. . . A . . . , 634
beaucoup, mon romantisme radical, elle me serine tout le temps d*étre plus simple, moins alambiqué.®®

On retrouve dans cette suite un Marcel de plus en plus loquace, qui se découvre en tout cas
une parole qu“il apprend progressivement a soutenir. Celui dont j“a déja parlé et qui, a la fin
du roman, criera a sa famille lors du repas de Noé€l combien la liaison de sa meére est une
aubaine puisque c“est finalement elle la plus fidéle aux paroles testamentaires de Léo qui
voulait que surtout la vie ne s“arréte pas apres sa disparition. Mais aussi un Marcel lecteur qui

aime prendre la plume pour écrire po€mes, lettres et méme pour s“essayer au genre

533 Ibid., p. 53-54.
634 Christophe Honoré, Mon caeur bouleversé, op. cit., p. 12-13.
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romanesque. Or comme le laisse entendre 1“extrait qui précéde, Marcel adolescent se sent
1“ame sombre d““un romantique désespéré. Sil a en horreur le romantisme rose bonbon des
filles, le romantisme noir dans lequel il se reconnait est caractérisé par la surenchére. Tout y
est : la mort bien sir, [“exaltation des pulsions, la solitude, le surnaturel... Le personnage de
Marcel se montre d“ailleurs conscient que tout cela lui donne 1“alure d“un poseur, d“autant
plus que sa « prof de francais » (pas non plus épargnée par la caricature) lui reproche ses
« envolée[s] lyrique[s] ». Sauf que c“est peut-Etre justement une parole lyrique qu“Honoré
s“autorise a avoir par le truchement de la voix de P“tit Marcel devenu Marcello, parole que les

adultes raisonnables baillonnent.

Participant de la construction du portrait de Marcel en lettré hypersensible, la
conversation téléphonique qu*il a avec son frére Pierrot en train d“écrire un livre corrobore
cette hypothese et crée les conditions d“un premier surgissement d“une telle parole. Marcel, se
plaignant de sa professeur de frangais qui « fait chier sur le style », parle de ses lectures a son
ainé. D"abord, il y a eu « Hiroshima, mon amour [qu“il a lu] en cinquiéme » a 1“instar de

Christophe Honoré qui confie dans Le livre pour enfants :

Je n“ai pas lu un livre avant d“avoir dix ans, je veux dire seul, dans ma chambre, sans que la lecture soit
destinée a séduire un adulte. Mon premier livre seul, c*“était un scénario, Hiroshima, mon amour , dans
une édition Folio, il y avait une bouche avec d“énormes lévres dessinées sur la couverture. J*étais en
sixiéme, je 1“avais emprunté par hasard au CDI, était-ce pour plaire au documentaliste, ou pour la
terreur délicieuse que m“inspirait le mot Hiroshima, et finalement je 1“avais lu. C*¢tait complétement
idiot de lire ¢a a dix ans, pourtant si je suis sincére, je dois admettre que cest 1a le premier livre que j“ai
lu. Nest-ce pas 1a le seul livre que j“ai lu ? ©°

Le retour du mot «idiot » sous la plume d“Honoré¢ traduit le jugement critique porté¢ a
posteriori par 1“adulte (et supposément par les adultes en général) sur le choix de lecture fait
par 1“enfant qu“il était. Le terme « idiot » qualifie ici non pas tant une ignorance ou une bétise
mais bien plutdt ce qui reléve d“une forme d“inconvenance. Lire un scénario mettant en scéne
une histoire d“amour passionnelle ravivant les souvenirs des horreurs du XX° siécle, qui plus

est écrit par Duras, ne convient pas a un jeune collégien. Qu“y pourrait-il comprendre ? Et

533 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 158-159.
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pourtant cette lecture a eu lieu, a visiblement marqué Honoré et on peut émettre 1“hypothése
que ce roman durassien du traumatisme fait écho chez un Marcel endeuillé¢, comme chez
Honoré. L « adolescence retrouvée » comme « idiotie », c‘est en tout cas 1“aundace d“é&re
inconvenant et dans le troisiéme volume des aventures de P*tit Marcel, c¢“est 4 mon sens oser
une parole lyrique, émotive, impudique, de toutes parts rabrouée et qui a trait au traumatisme

de la perte d*“un frére/d “un pére.

Désormais, Marcello lit Les Chants de Maldoror, confidence qui lui vaut les
sarcasmes de Pierrot jugeant prétentieux et « crétin de lire des trucs qui [lui] passent au

6

dessus™® ». Mais Marcello tient téte a son frére et lui lit méme au téléphone la derniére phrase

du chant V :

- Je trouve ¢a vraiment bien, écoute : J attends que le crépuscule du matin vienne apporter, par le
changement de décors, un dérisoire soulagement a mon ceeur bouleversé...*’

Si « I“emploi de la citation sert a caractériser [le] personnage et a marquer sa différence au
sein du personnel romanesque®® », la mise en voix de celle-ci la met «au service de
I“émotion esthétique®™ », d“autant plus que le héros d“Honoré substitue aux marques de la
troisiéme personne du singulier qu“on trouve dans le texte original de Lautréamont les
marques de la premicre personne du singulier. Cette appropriation de la phrase de
Lautréamont par le personnage adolescent - et par 1“auteur qui fait du groupe nominal « mon
cceur bouleversé » le titre de son roman - permet d“exprimer grace aux mots d“un autre la
souffrance intime de Marcel et indique que, si nous sommes tissés de mots, c“est dans la
littérature qu“on apprend a parler et a se dire. Cette appropriation a un double niveau (celui de
la diégese et celui du paratexte) dit la soif d“une expression qui parle au/du « cceur », que ce
soit celui de 1“adolescent épris de romantisme noir ou celui de 1“auteur. Si cette parole lyrique

est d“abord autre puisque « les citations inscrivent 1“atérité dans les romans en jouant de

636 Christophe Honoré, Mon caeur bouleversé, op. cit., p. 62.

57 Ibid., p. 61.

% Gilles Behoteguy, « Des romans ludiques et savants dans la littérature frangaise contemporaine pour la

Jgglnesse. Ecrits pour les adultes, écrits pour les enfants ? », dans Nous voulons lire !, n°180, juillet 2009, p. 20.
Ibid., p. 21.
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I"écart maintenu entre texte cité et texte citant® » et qu“en tant qu“antre, elle peut également
répondre au golit d“Honoré pour 1“impureté de 1“ceuvre, elle devient propre, idiosyncratique,
dans la suite du roman qui insere lettre, poémes et ébauche romanesque nés sous la plume de
Marcel. Faisant fi des recommandations de son enseignante qui 1“exhorte a faire des « phrases
claires®' », Marcel s“épanche donc dans Mon ceeur bouleversé, quitte a prononcer quelques

« idiotie[s] ».

Ce sera la tentative d“écrire un roman dans le chapitre 13 pour dire la souffrance qui

est la sienne d“avoir surpris sa meére embrassant son amant a la sortie de leur hotel :

« Ma vie de fils touche a sa fin, maman, et c“est une fin pas trés glorieuse. Une fin mauvaise
qui regorge de peines et de douleurs. Et pour m“en sortir, je cherche la compagnie des serpents, une
colonie de choses molles qui mordent les jambes comme on gifle les enfants insolents. La sortie est une
voute ou, en écho, le bruit de tes baisers offre le fond musical de mon chagrin. Tes baisers sont
“orchestre funébre de mon enfance. »

Il y a bien trop de phrases. Je le vois bien. Il y a toujours trop de phrases dans les romans, du
remplissage, du coloriage... A peine quatre lignes et voila, c“est déja trop. En plus, rien ne sonne, rien
ne se dit. J*€cris comme les filles de ma classe soulignent en fluo les titres de leurs legons. J“écris pour
rien. Tous phares allumés.**

L“influence des lectures du jeune Marcel est sensible dans ces premiéres phrases qui
témoignent de 1“irmédiable. Mais a peine sont elles formulées que Marcel les condamne,
jugeant son ton grandiloquent et vulgaire. Puis ce sera la lettre a 1“amoureuse, Cécile, qui
I“aide & comprendre que sa mére « réapprend a étre heureuse® » et qui lui donne 1“occasion
de mettre des mots sur la facon dont il a vécu la mort de Léo « comme une liberté nouvelle,
un appel dair, un signe des dieux®**». Mais 1a encore Marcel se reprochera détre
emphatique. Et puis il y a la poésie. D*abord les vers assez médiocres®” et hermétiques que

Marcel partage avec Cécile et qu“elle lui lit a haute voix, froissée d'y entendre 1“espoir d*

9 1bid., p. 23.

641 Christophe Honoré, Mon caeur bouleversé, op. cit., p. 13.

2 Ibid., p. 67-68.

3 Ibid., p. 84.

4 Ibid., p. 83.

% Dans un entretien avec Thierry Guichard, Christophe Honoré confie que ces poémes sont les siens, écrits
quand il avait quatorze ans et qu « ils étaient nuls ces poémes ». Mais les insérer tels quels participe de son
éthique d“écrivain » qui est de ne pas jouer a I“écrivain quand son narrateur est un adolescent.
http://www.Imda.net/direct/blois/blois4.html
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« avoir a vivre des amours torturées et tumultueuses, un truc assez loin de sortir avec une

vieille copine de classe ». Alors que Marcel la contredit, Cécile rétorque :

- Arréte, Marcello, tes poémes sont pleins de ¢a, écoute-toi : « O Puritaine Pavot noir/Mes pinceaux
de soie se lamentent/Je suis fou et las de te voir/Mes toiles sont autant d“amantes... » et ¢a:
« Craindre de ne plus te craindre/Pleurer de ne plus te pleurer/Pluie puis plus pluie/Triste est-ce/Tes
absences ont creusé¢/Au-dessus de mes joues/Deux saignantes cavités/Ma cécité je te loue »... A
coté, je fais un peu ménagere, non 2%

Certes 1“interprétation que donne Cécile de la poésie de Marcel est contestable (est-elle si
absente de ces vers ? le mot « cécité » ne fait-il pas entendre les deux premiéres syllabes de
son prénom ?) mais cette scéne participe de [“apprentissage par le héros de la difficile
expérience de la parole et de [“hiatus qu“il peut y avoir entre ce que [“un dit et ce que 1“autre
comprend, entre ce que 1“on cherche a saisir dans le langage et ce qui nous échappe. Cécile est
en tout cas la premicre a véritablement tendre 1“oreille a la voix de Marcel qui se cherche en
se frottant ici a 1“incroyable richesse du signifiant. Avec le néologisme « Noztrenen », c“est la
deuxieéme (et derniére fois) dans le cycle de Marcel (et plus largement pour ce que j“a pu
identifier dans 1“ceuvre pour la jeunesse d“Honoré) que la chair des mots est ainsi exhibée et
travaillée. Mais alors que le nom de lieu était une création verbale imposée comme décor
programmatique au personnage, ici ¢“est Marcel qui, dans un « corps a corps » avec 1“écriture,
tente de se constituer comme sujet parlant. Dans ces deux courts extraits, la mélancolie de
Marcel s“exprime par le lexique. Allitérations en [p] et en [t] et sonorités discordantes font
entendre la violence des sentiments de Marcel, déchiré entre la douleur d“avoir perdu un étre
cher et la crainte voire la culpabilité que cette douleur s“émousse. La « tristesse » laisse en
effet place au doute : « Triste est-ce [ ?] ». En coupant le signifiant du mot « tristesse »,
Marcel se permet un questionnement sur son signifié et s“autorise, du bout de la langue, a

envisager la possibilité de sortir de cette tristesse qui depuis quatre ans le mine.

Enfin, il y a «le poéme pour papa ». A chaque Noél, Marcel écrit un poéme pour
chaque membre de la famille et le seul a étre reproduit dans le corps du roman est celui
adressé au pere :

54 Ibid., p. 78.
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« Le Petit Roi

Aujourd’hui encore sonne le glas

Et les braves gens sotilent leurs pres

1ls tuent les chiens pour tuer le malheur
Et le vent dément dans les cypreés

Hurle a mort sa belle douleur

Pour toujours il dort le Petit Roi

Les fées et les sorcieres s agenouillent
Au pied du coffret illuminé
Certains esperent qu 'une quenouille

D’autres voient que tout est terminé

Mais danse dans les champs une enfant
Qui crie et court en pleurant
Au ciel monte sa terrible voix

D’amour pour moi il est mort le roi

Et des gens [’entendent
Et des gens la pendent

Soudain ’ombre du deuil s’ évapore
Prés du bassin les lys refleurissent
Le Petit Roi ouvre ses yeux d’or

Et les tonneaux de vin se tarissent

Un soir chassant le Petit Roi vit
Sous la branche le corps de l’enfant

Il ne dit rien et méme sourit

. X ’ 647
Puis se noya pas a pas dans l’étang. »

Enfantin, ce poéme qui convoque |“imagnaire des contes évoque la mort d“une figure
d“autorité qui ne peut pas ne pas faire songer a celle du pere alors méme que c“est a la perte

d“un frére que le cycle est consacré. Au vers 1, le « glas » sonne, non seulement comme le
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jour de I"enterrement de Léo®® ou 1“onomatopée « BLANG ! » n"a cessé de résonner, mais
aussi comme le jour de I“enterrement du pére d“Honoré®*’. L*adverbe « encore » insiste sur la
persistance de ce tintement qui n“en finit pas d“annoncer la disparition d*un étre cher a moins
qu“il ne dise la sidération prolongée des étres endeuillés. Les hommes et le vent personnifié
pleurent cette disparition et donnent une place au registre pathétique alors que dans Tout
contre Léo ou Le livre pour enfants, 1“émotion est contenue. La mort du Petit Roi engendre
une violence aveugle chez ses sujets désemparés. Les chiens sont les premiers boucs
émissaires de cette ivre colere avant qu“une enfant en fasse les frais. Sa vitalité autant que ses
paroles la désignent comme coupable a un peuple avide d“exorciser sa douleur et de trouver
une victime expiatoire. A peine pendu, le Petit Roi miraculeusement ressuscite, mais c“est
pour mieux se suicider a la fin du poéme. Le sacrifice de 1“enfant na servi a rien et la mort du
Petit Roi, double du pére, conserve son caractere énigmatique. Cette peine au sujet de la perte
du péere que le poeme permet de formuler est étrangement tres vite balayée par une remarque
de Marcel qui suit 1“insettion de ce poéme dans le roman. Elle concerne le dernier vers qui le
chiffonne car il compte un pied de trop. Et si ce « pied de trop » était le «a» de «pas a
pas » ? On entendrait alors en le supprimant : « Puis se noya papa dans 1“&ang ». Trivial, ce

commentaire reporte en tout cas sur la forme le chagrin du narrateur, porte-parole d“Honoré.

Il n"empéche que tous ces textes a I“intérieur du roman font entendre plus intimement
encore la voix de Marcel, double d“Honoré qui ne saurait s“exprimer que dans un perpétuel
jeu d“exhibition et d“effacement du « je », de prise et de délégation de la parole. Ces textes
lézardent la prose romanesque, fissurent la carapace que le héros s“&ait forgée et aprés son
coup de gueule lors du repas de Noél, le rendent au monde des vivants. Mon ceeur bouleversé
se termine par 1“aveu de Marcel a Cécile que « Léo n“est pas mort d“un accident de voiture, il

est mort du sida ». Au moment ou il révele ce secret jamais dit a personne, voici ce qu“on lit :

Et mon coeur s“est remis a battre. [...]
Cécile a avancé sa main vers moi et je me suis détourné, j“ai pensé qu-elle allait me gifler.
Marcel, elle a murmuré. J“ai pris sa main, je me sentais merdeux, puis je 1“ai posée sur ma joue qu‘elle a

%7 Ibid., p. 99-100.
%4 Christophe Honoré, Tout contre Léo, op. cit., p. 118-122.
64 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 85.
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caressée. Alors j“ai laissé 1“émotion sinstaller en moi. J“ai pensé au mot « cceur », j“ai pensé, c“est un
mot que j“ai toujours détesté, banni, rayé des listes. Mon cceur, je 1“ai remplacé par une idée froide, une
arrogance, un mépris. Mais sa place est toujours la et elle redeviendra chaude et cest une idée trés belle
d“avoir un cceur, belle et courageuse. Depuis quatre ans, je n“ai aimé personne. Comment ai-je pu
n“aimer personne 2%

Le dernier opus des aventures de Marcel, opus publié¢ dans la collection « Médium » destinée
aux adolescents, réhabilite in fine le coeur et ne craint pas de laisser place au lexique des
sentiments et a une langue chargée d“émotion qu“aucune ironie ne vient tourner en dérision.
Mais il en a fallu du courage a Marcel pour laisser affleurer la langue du cceur et il me semble
que c“est quelque chose de cette inconvenance-la, de cette « idiotie », qu“Honoré¢ est

notamment allé chercher dans la littérature de jeunesse.

Forest écrivait a propos de Hugo que « littérairement, Hugo n‘avait] qu“un ennemi : il

s“agit du "bon golt" ». Forest poursuit quelques lignes plus loin :

Ce qui choque profondément chez Hugo porte un nom : il s“agit [...] de la sentimentalité. Mon
dictionnaire m“apprend que ce mot nait dans la langue en 1804. Autant dire que lui et Hugo sont des
quasi-contemporains. Dans ses magnifiques Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes note
comment par un « renversement historique », aujourd“hui « ce n“est plus le sexuel qui est indécent, c“est
le sentimental — censuré au nom de ce qui n“est, au fond, qu“une autre morale ». [...] Pour quelqu‘un
formé selon un certain « bon gott » moderne — que Roland Barthes a, par exemple, si magnifiquement
incarné -, le pathétique vrai dont procéde I“ceuvre de Hugo passe d“abord et nécessairement pour
négligeable, inconvenant. Parfois risible et pour certains : méprisable. En un mot : obscéne. Mais c“est
le propre de 1“évidence, précisément, que de toujours apparaitre sous de tels traits.

Sans comparer les ceuvres d“Honoré et de Hugo, la lecture que Forest propose de 1“ccuvre de
ce dernier (lecture que Forest sait partiale et qui ne 1“empéche pas de reconnaitre 1“intérét des
lectures savantes de Les Misérables ou Les Contemplations mais la n“est pas son propos) me
semble éclairante car elle souligne a quel point ménager une place pour « le pathétique vrai »
n“est pas chose aisée en littérature. Aujourd“hui envisagé comme le comble de la vulgarité, ce
« pathétique vrai» dérange et peu s'y risquent de peur de verser dans une littérature
dégoulinante de bons sentiments. Cette scandaleuse « sentimentalité » de Hugo, Forest la
qualifie plus loin de « pensive » car elle est tout sauf béate. « Pensif, voila ce que devient

I“esprit lorsqu‘il s“accorde a la grande parole impuissante et souveraine de pitié que fait

650 Christophe Honoré, Mon caeur bouleversé, op. cit., p. 126-127.
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partout entendre le monde. Pensif, voila ce que devient le cceur lorsque cette méme parole de
pitié le porte vers 1“intelligence vraie des choses de la vie.”' » La sentimentalité qu“exprime
le personnage de Marcel dans Mon ceeur bouleversé n“a évidemment pas la pénétrante
ampleur que celle qui traverse toute 1“ceuwre de Hugo mais elle est également née d“une
confrontation a I“impossible et, consciente d“¢étre de « mauvais goit », elle aura profit¢ de

quelques idioties proférées par le double d“Honoré dans une langue adolescente pour exister.

Si I“on considére désormais le terme de « fulgurances » qu“Honor¢ associait a celui d*
« idiotie » dans sa définition de 1" « adolescence retrouvée », quel rapport a la langue suppose-
t-11 7 Le mot de « fulgurance » dit a la fois la brillance, la vitesse et la justesse de ce que la
pensée saisit, dont le langage garde trace et qui frappe vivement [“esprit a la manicre de
certains mots d“enfant. Alors qu“une certaine lenteur caractérise le parcours de Marcel
s“autorisant aprés moult rétractations une parole lyrique et pathétique, la fulgurance de la
parole est davantage portée par le personnage d“Anton. Je ne développerai ici que 1“exemple
du petit roman Torse nu publié dans la collection « Mouche » de L*“¢cole des loisirs et dont
j*a déja parlé a cause de sa dédicace a Jonathan®? 1“homme dont Honoré dit qu“il est
amoureux dans Le livre pour enfants. Cette fois, le texte pour adultes n“est pas exempt d“un
certain épanchement lyrique, que ce soit dans sa troisiéme partie, digression consacrée a
I“aveu au lecteur de cet amour pour Jonathan alors qu“Honoré s“était juré¢ de reprendre
I“&riture de « Dix ans » (fichier rouvert la veille tandis que dormait 1“attachée de presse mais
qu“ure fois de plus il est bien incapable de poursuivre) ou dans la sixieme partie au cours de
laquelle le sens de la dédicace de Torse nu est explicité. Plus précisément, la troisiéme partie
de Le livre pour enfants se perd dans des considérations pour savoir si ce sont les
circonstances qui président a la naissance d“une histoire d“amour ou si c“est la rencontre en
elle-méme qui déclenche le sentiment amoureux. Sur prés de trois pages®™, la phrase s*&ire
sans aucun signe de ponctuation ou presque. Cette quasi-absence de points donne le tournis et

entraine le lecteur dans la « tempéte sous un crane » que traverse Honoré. Le roman pour la

631 Philippe  Forest, Philippe  Forest  nous  parle  de Victor  Hugo, http://victor-

hugo.org/echo/EchoSpdf/PHILIPPE%20FOREST%20NOUS%20PARLE%20DE%20V.H.pdf

652 Je renvoie, a ce propos, a ce que j“ai écrit dans la sous-partie « Dédicaces et épigraphes » du chapitre II.

653 11 s*agit en 1“occurrence des pages 93 a 96 de I"édition parue au Seuil dans la collection « Points » de Le livre
pour enfants. Le passage s“ouvre par la question « Comment tombe-t-on amoureux ? » et s“achéve par les mots
« le monde me transforme en amoureux ».
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jeunesse est donc chargé de porter une autre parole. Cette parole concerne le désir.
Simplement formulée (mais la limpidité formelle n“enléve rien a la profondeur du propos,
Tournier 1“avait bien senti), elle élucide pourtant le complexe fonctionnement triangulaire et
mimétique du désir mis au jour par René Girard. J*a déja évoqué cette piste interprétative®” a
propos de la réplique finale d“Anton pri¢ par son pere de regarder au fond de 1“cau qui s“est
installé dans son cceur. Anton ne voit pas le visage de Manon dont il pense étre amoureux et
qui vient de le repousser au profit de Fabien. C*est le congre, objet du désir de Fabien quil
découvre dans un grand éclat de rire. A son pére curieux de savoir ce sur quoi il a ouvert les
yeux, Anton s“exclame : « Je viens de voir la réalité ». Ne désirons-nous pas en effet d“abord
et avant tout ce que 1“autre nous indique comme étant désirable ? Ce qui est certain, c“est que
la formule d“Anton a tout d“une fulgurance et ferait presque de Torse nu un apologue.
Condensée, cette formule saisit en quelques mots la vérité entrapercue dans 1“eau et lui donne
une forme suffisamment sobre et énigmatique pour donner a penser. Quant aux circonstances

de cette révélation, elles insistent sur la joie que procure le dévoilement :

Papa court jusqu‘@ moi, il entre dans 1“eau et me rejoint. Quand il est dans mes bras, je lui
murmure a [“oreille.
- Je viens de voir la réalité.
Et j“éclate de rire, le corps & moitié dans I“océan, 4 moitié dans la nuit, et tout contre papa.®>

Le jaillissement du rire marque la surprise jubilatoire de 1“enfant qui, le temps d“une
fulgurance, véhicule une parole plus savante que celle de [“adulte accueilli au creux des bras
de son fils. Cette parole vient de plus loin que lui, baigné qu“est Anton dans [“immensité de
I“océan et de la nuit, et a besoin de la tendre complicité des corps pour étre susurrée tel un

secret partage.

Le rapport a la langue qu“Honoré va chercher en littérature de jeunesse lui permet
donc d“oser « idiotie[s] et fulgurances » propres a 1“esthétique de 1* « adolescence retrouvée »
et fait des textes qu“il publie a L“école des loisirs des romans d“apprentissage. Il engendre
aussi bien le déploiement d“une parole lyrique traduisant 1“émotion vraie de [“individu

endeuillé, parole propre traversée par d“autres voix et qui se conquiert par et dans cette

654 Je renvoie, a ce propos, a ce que j“ai écrit dans la sous-partie « Dédicaces et épigraphes » du chapitre II.
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traversée, que I“art de la formule bréve et pénétrante apte, par exemple, a révéler le
fonctionnement complexe du désir tel qu“il organise les relations humaines alors méme que

I“intelligence de ce fonctionnement échappe a 1“adulte de Le livre pour enfants.

« la treés grande force des corps et leur trés grande vulnérabilité »

Cet art de 1" « adolescence retrouvée », Honoré 1“associe également a « la trés grande
force des corps et leur trés grande vulnérabilité ». Une telle formule n*étonne guére quand on
sait que 1“adolescence est a la fois 1“4ge ou les corps s“épanouissent, s“expérimentent,
prennent davantage conscience d‘€tre désirants et désirés mais qu“elle est aussi 1“4ge du
« complexe du homard », image célebre trouvée par Frangoise Dolto pour dire la fragilité de
1“adolescent en pleine mutation. Cette question des corps, a la fois glorieux et défaits tient une
grande place dans 1“économie générale de 1“ceuvre d“Honoré et on doute que ce dernier ait
besoin, contrairement a la question de la parole, de déléguer a la littérature de jeunesse ce
qu‘il ne pourrait exprimer ailleurs a ce sujet. Bien au contraire, on attend davantage 1“auteur
de littérature pour enfants, parce que sous surveillance®®, moins libre sur cette question des
corps. Sans surprise, Honoré¢ s“inteddit en effet dans les textes qu“il destine aux enfants de
mettre en scene la sordide figure du « pervers polymorphe » qu“il cultive dans La douceur et
Scarborough et de traiter aussi violemment du couple Eros-Thanatos. Toutefois,
quoiquabordée avec une certaine retenue, la part éminemment corporelle de [“amour comme
de la mort n“est pas évincée dans les textes qu“Honoré a publiés a L“¢cole des loisirs. Quel
imaginaire des corps et quel « corps a corps » textuel Honoré propose-t-il alors a ses jeunes
lecteurs lorsquil parle d“amour et de mort ? Et dans quelle mesure ce « corps a corps » tient-il

de 1" « adolescence retrouvée » comme langue-age ?

655 Christophe Honoré, Torse nu, op. cit., p. 62.
6% Cette formule, que j“ai déja utilisée, renvoie aussi bien & la censure qu'a I“autocensure qui s“exercent dés
quon écrit pour la jeunesse et dont j“ai fait état dans le chapitre I de ma thése.
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La encore le cycle dédié au personnage de Marcel est signifiant. Comme dans la quasi-
totalité des romans pour la jeunesse d“Honoré, le narrateur sy exprime depuis et avec un
corps d“enfant devenant corps d“adolescent. D“abord vierge de toute expérience, le corps de
P*tit Marcel agé de six ans dans le roman L ‘affaire P’tit Marcel est aussi lisse qu“une page
blanche. Or, apres 1“¢pisode au cours duquel sa grand-meére feint d“€tre morte, ou tous rient de
la crédulité de P*tit Marcel réellement ému par ce trépas pourtant outrageusement simulé, ou
vex¢ il se sauve de chez lui et ou, réfugi¢ dans le grand sapin du jardin public il espionne un
couple d“amoureux, le jeune héros retrouvé par ses fréres descend du sapin et s“é&afle le
ventre. De retour a la maison, apres que son pere le gifle et qu©au lieu de pleurer p“tit Marcel
se répete « "si papa a préféré la gifle a la fessée, c est qu“il ne me prend plus pour un
bébé"®” », 1“enfant dans son bain observe « les égratignures qu“[il s“est] faites en descendant
du sapin®® ». Traces de son aventure, elles ont inscrit sur son corps le début d*‘une histoire qui

ne se limitera pas a entamer la surface de son enveloppe.

Cette histoire concerne son frére Léo, « icone de 1“Homosexualité et de 1“Adolescence,
qui donne vie au manifeste rédigé par Christophe Honoré dans Le livre pour enfants®’ ». La
« trés grande force » du corps de Léo tient a sa beauté. « Des quatre frangins, c“est Léo le plus

660 », commente P“tit Marcel

beau. [...] La beauté de Léo fait partie de 1“orgueil de la famille
dénué de toute jalousie. Cette beauté, qui se confond avec Léo et qui lui donne une identité,
qui assure en quelque sorte la cohérence de ce corps, est force d“attraction. Elle fédere la
famille. Elle fait également naitre 1“amour d*“Aymeric, amant de Léo a peine mentionné dans
Tout contre Léo mais personnage qui prend de 1“éaisseur dans Mon ceeur bouleversé. Marcel
a en effet découvert dans la chambre de Léo, a coté des «revues porno [...] pleines de
garcons a poil » des « lettres signées Aymeric », de « vraies lettres d“amour » dans lesquelles
«il n"y a pas que des déclarations, aussi des passages de cul ». L“existence d“Aymeric et du

lien qui [“unissait a Léo est cette fois un « vrai secret » que Marcel partage in absentia avec

Léo et qui prolonge par dela la mort la complicité entre les deux freres, dont 1“un des derniers

557 Christophe Honoré, L affaire P’tit Marcel, op. cit., p. 48.

58 Ibid., p. 52.

69 Marc Arino, « Du livre au film : la part du frére dans Tout contre Léo de Christophe Honoré », dans Christian
Chelebourg (ed.), avec la collaboration de Daniéle André et Dani¢le Henky, Ecritures jeunesse 1 : “Représenter
la jeunesse pour elle-méme”, op. cit., p. 40.

650 Christophe Honoré, Tout contre Léo, op. cit., p. 16.
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échanges, lors de leur échappée parisienne®’, portait sur 1“amour. Marcel, comme souvent en
position de voyeur, lit les lettres d“Aymeric et trouve qu“il « écrit bien. Il écrit des phrases
comme : "Chaque soir ton corps, je le récite par cceur" ou : "Quand tu me dis je t“ame, tu
penses & quoi en premier ? "°® ». Loin d“&re platonique, I"amour d*Aymeric pour Léo était
charnel et le caractére érotique de ses lettres, comme la présence des revues pornographiques,
redonnent corps a un Léo désirant, désirable et désiré désormais dans la tombe. Mais alors que
les photos des magazines exhibent les corps nus, les deux phrases d“Aymeric que Marcel a
sélectionnées tiennent du sous-entendu et n“ont rien de cru. Est-ce parce qu“Honoré écrit en
s“adressant a de jeunes lecteurs dont il voudrait ménager la pudeur ? Ou parce qu“il craint les
censeurs ? A Thierry Guichard qui lui demandait dans Le matricule des anges de mai-juillet
1999 si faire dire a Marcel au tout début de Mon ceeur bouleversé : « Je monte faire mes
devoirs. En fait, je m“alonge sur mon lit, je me branle, puis j“attends qu“il se passe quelque

3

66 . . L o
chose™” » n“est pas de la provocation gratuite, Honoré répond :

Ca, c"est pour qu‘on ne m“emmerde pas. J'avais fait la méme chose dans C’est plus fort que moi. Les
lecteurs qui acceptent cette phrase liront le reste sans probleme. Cest un livre d'adolescents. Si on ne
peut pas entendre que P*tit Marcel a une sexualité, alors il faut laisser tomber le livre. Ce mot, dés la
deuxiéme page, est destiné aux enseignants et aux parents : il s“agit d'afficher la couleur. Comme les
panneaux de signalisation qui disent « attention virage ». C'est provocateur, mais en méme temps c“est
¢a. Au collége, on ne rentre pas de 1“école sans se branler. Durant la journée, on est considéré comme
des gamins et quand on rentre, on peut se branler. Si c*est important pour des gamins dés douze ans,
pourquoi ne pas en parler dans des livres pour enfants de douze ans ?°**

Quand Honoré¢ écrit a destination des adolescents, il se réjouit donc de pouvoir choquer et
¢loigner les adultes occupant une fonction éducative et moralisatrice en parlant de
masturbation. Il ne redoute pas d“outrepasser les limites de la bienséance et si les mots
d“Aymeric qui ont retenu I“attention de Marcel sont ceux qui sont suggestifs, c"est peut-&tre
parce que Marcel qui commence une histoire d“amour avec Cécile peut les réinvestir.

D*ailleurs, dans sa lettre a Cécile, il glisse mot pour mot la formule « Quand tu me dis je

66! Les chapitres 15 et 16 de Tout contre Léo qui en compte 18 sont consacrés a la virée parisienne des deux

fréres organisée par Léo avant de mourir. C*est notamment dans ces deux derniers chapitres que Léo confiera a
Marcel la lourde mission de pallier son absence.

662 Christophe Honoré, Mon caeur bouleversé, op. cit., p. 27-29.

563 Ibid., p. 10-11.
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t“aime, tu penses a quoi en premier ? °® » en post-scriptum. En quelque sorte, comme
lorsqu“il s“est agi de trouver sa voix pour dire 1“émotion d“avoir perdu un étre cher, le détour
par la parole d“un autre s“impose a Marcel pour commencer a parler du désir, a laisser

entendre le sien et a susciter celui de [“autre.

Cette sexualité, que Léo a connue avec Aymeric, que Marcel découvrira probablement
avec Cécile, est toujours hors-champ dans la fiction pour enfants et adolescents d“Honoré. 11

%5 mais leur

est certes question pour le narrateur et son amie de « passer a la pratique®
effeuillage est interrompu par Mémere qui ouvre la porte de la chambre de Marcel alors que
les deux jeunes gens se croyaient seuls dans la maison. A la toute fin du roman, Marcel et
Cécile quittent Rostrenen sans prévenir leurs parents et, de nuit, gagnent Rochefort en scooter
pour faire la rencontre d“Aymeric « parce que bien sir, c“&ait ¢ca qu™il fallait faire, c*&ait 1a

quil fallait aller®’

» le lendemain du repas de Noél. S“ils passent chez Aymeric leur premicre
nuit dans le méme lit, rien ne porte a croire quils y font 1“amour. D*ailleurs, Marcel, qui ne
parvient pas a trouver le sommeil, réve a ce qu“il fera au mois de juillet, & Kersidan, avec
Cécile. 11 s“enthousiasme a 1“idée de partager avec elle « tous [ses] coins préférés », mais
quand il tente d“imaginer ce qui pourrait physiquement se passer entre eux, sa parole

achoppe :

On jouera avec la gardienne du camping aux échecs. Je lui présenterai le peintre derriére le champ de
blé, celui qui peint des trucs affreux. On se baladera a vélo sur le chemin des douaniers. Du haut des
falaises, évaluer le vide qui nous sépare de la mer, et le soleil sera bleu dans les champs de fleurs, le
bleu se vague, douceur, bonheur, nos corps échangeront leur... putain qu‘est-ce qu“ils pourraient
échanger %%

Alors que Marcel est en verve, il ne trouve pas comment dire le rapport sexuel, expérience
encore (toujours ?) inédite qui le jette dans un trouble traduit par les points de suspension et la

tournure interrogative. Le langage d“Honoré n‘est pas pudibond quand il s“adresse aux

664 Christophe Honoré, « Les adieux de Ptit Marcel : Christophe Honoré », Le matricule des anges, op. cit.
663 Christophe Honoré, Mon ceeur bouleversé, p. 85.

56 1bid., p. 79.

57 Ibid., p. 128.

58 Ibid., p. 137.
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adolescents (les mots « bite », « cul », «seins » font partie du vocabulaire de Mon ceeur
bouleversé par exemple) mais délibérément, il ne vient pas mettre de mots sur « la chose ».
Marcel est face a un inconnu qu*il s“agit pour Honoré¢ de ne pas déflorer et de ne pas nommer
pour éviter de le « normer ». Honoré ne fait pas de la sexualité¢ des adolescents, qu“elle soit
homosexualité ou hétérosexualité, un tabou, bien au contraire. Il lui reconnait et lui donne une
place dans sa littérature mais en ne disant pas 1“acte sexuel, il offre une exacte traduction au
non-vécu de celui qui n“a pas encore fait “amour et maintient pudiquement 1“acte sexuel en
tant qu“énigme, hors représentation et dans la sphere de “intime. Il 1“indique également

comme seuil qui fait quitter les rivages de 1“adolescence pour aborder ceux de 1“4ge adulte.

Léo incarne évidemment aussi la «trés grande vulnérabilité » des corps puisqu‘il
meurt a dix-neuf ans. Pourtant, son apparence ne change guére dans Tout contre Léo, a tel
point que P*“tit Marcel lui asséne : « T“es pas malade. T“as pas de taches. T*es pas rnaigre669 »
méme s“il a bien remarqué que son frére respirait « drolement®” » et que la marche le
fatiguait lors de leur séjour a Paris. La vulnérabilit¢ des corps n“est pas associée a la
déchéance physique dans 1“ceuvre d“Honoré pour la jeunesse, elle est bien plutot manifestée
par la disparition du corps de 1“&re cher. Quand P*tit Marcel rentre en Bretagne tandis que
Léo a « des choses a régler®”' » a Paris et 4 Rochefort, il est incapable de dire adieu a son frére
sur le quai de la gare. Cest seulement quand le train démarre qu*il se retourne « vers la baie
vitrée ou Léo souriait, s“éoignait, souriait, s“¢loignait et disparaissait672 ». Dans un
mouvement comparable a un travelling arricre, la répétition des verbes sourire et s“éloigner
étire la phrase et mime la cadence du train qui délie toujours un peu plus les deux fréres
jusqu“au moment ou le regard de P*tit Marcel n“a plus Léo dans son champ de vision. Dans
Mon cceur bouleversé, cette disparition du corps de Léo se voit particulierement lors des repas
dominicaux, quand toute la famille est réunie. Le jour ou Marcel veut « essayer 1“autre bout
de table®” » et qu“il s“assied a la place de Léo, sa mére éclate en sanglots. Alors il reprend sa

place puisque la volonté de sa famille est de maintenir un espace vide quitte d“abord a tout

669 Christophe Honoré, Tout contre Léo, op. cit., p. 113.

7 Ibid., p. 64.

1 Ibid., p. 114.

72 Ibid., p. 115.

573 Christophe Honoré, Mon caeur bouleversé, op. cit., p. 17.
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figer. Quand Thierry Guichard demande a Honoré dans Le matricule des anges si « la famille

comme un Eden, ce n“est qu“une construction de [“enfance », Honoré répond :

Ctest, en tout cas, un souvenir d“enfance. C“est li¢ aussi & mon histoire a moi. Il y a un trou du fait que
Léo est mort : on ne peut pas continuer le roman familial comme avant. Il faut accepter de commencer
un nouveau livre de son c6té. Chaque personnage le fait : la mére qui commence une aventure, Pierrot
qui écrit un livre. Sauf le pere. Lui, il est photographe. Ce n“est pas pour rien : il veut que chacun reste a
sa place. Il a besoin de figer chaque chose. Pour lui la famille, ¢“est une photo de famille.*™

Ce que dit Honoré¢ du « trou » creusé par la mort de Léo et qui fragmente le corps familial me
fait songer au « trou » laissé par la mort de son pére et qu“Honoré maintient et figure dans le
corps de son texte par le recours a 1“inter-dit, entreprise littéraire salutaire qui suppose de
« commencer [toujours de] nouveau[x] livre[s] ». Ainsi un corps disparu hante et génére
1“é&riture d“Honoré comme la parole de Marcel. Mais relancer 1“écriture de sa vie, puisque
telle est la métaphore que choisit Honoré, n“est pas chose aisée et ne sera pas donné a chacun
de ses personnages. Envisager pouvoir vivre malgré 1“absence de Léo est d“abord
insupportable pour le narrateur adolescent qu“est P*“tit Marcel dans Tout contre Léo. Chez son
copain Yvan, tandis qu“il sait Léo a 1hdpital, il fait chaque nuit « défiler [...] ses plus beaux
souvenirs d“avec Léo ». Et il énumeére le visage, les bras, le sourire de Léo alors qu*il cherche

a se persuader qu“il « doi[t] se faire a I“idée d*“une vie moins Léo » :

Moins son visage grognon quand, le samedi matin, je saute sur son lit en lui gueulant dans
Ioreille : « IL EST L“HEURE DE METTRE LE COUVERT ! »

Moins ses bras tendus qui m“agrippent par les pieds et me font marcher la téte a 1“envers. [...]

Moins son sourire léger quand je lui fais lire les lettres de Gwen et qu“il me fait croire qu“elles
sont tellement jolies qu‘il voudrait les recopier.’”

Cette maniere de se souvenir de Léo avant méme sa mort, en morcelant [“image d“un corps
cohérent en parties distinctes, a quelque chose d“un fétichisme morbide. L“impuissance de
Marcel face a la maladie et a la disparition programmée de son frére va ensuite le pousser a

prendre les devants, en quelque sorte, et & se séparer prématurément de ce dernier. P*tit

67% Christophe Honoré, « Les adieux de P‘tit Marcel : Christophe Honoré », Le matricule des anges, op. cit.
675 Christophe Honoré, Tout contre Léo, op. cit., p. 75-76.
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Marcel avait pourtant passé une derniére nuit merveilleuse « au milieu de Paris. Square
Richard-Lenoir, au chaud tout contre Léo®’® » puisqu®ils avaient oublié le code d“entrée de
1“hotel. Fusionnelle, la relation entre P“tit Marcel et Léo est depuis toujours tactile et
sensuelle. Mais aprés que les deux fréres ont pu regagner leur chambre pour dormir un peu,

Léo veut révéler a son frére ce que ce dernier sait déja et aussitot P“tit Marcel le repousse :

Léo m“a pris les mains.

Ma gauche dans sa gauche, ma droite paralléle.

Il a planté son regard dans le mien et je voyais bien qu‘il ne me voyait pas.

Nous étions tous les deux assis sur le bord du lit. Dehors toujours le soleil et le bordel de la rue
et une musique douce venue d“on ne sait ou. Tout ¢a puait horriblement le téléfilm du mardi sur M6. Ca
puait les larmes a venir. Le coup de théatre. Ca me fatiguait d*avance tout ce que Léo voulait me
raconter, ¢a me foutait les jetons comme jamais.

- Tu me fais mal, tu serres trop fort.

Voila ce que j“ai dit en dégageant mes mains.

Voila ce que comme un crétin j*ai trouvé a dire. Je me retenais d*un élan. Avec un effort
incroyable, je restais tendu et froid. A Iintérieur je sentais que tout se barrait, ¢a fondait, ¢a dégoulinait.

Jamais j“ai eu autant besoin des bras de Léo autour de moi, de ses baisers dans mon cou. Je me
suis retourné vers la fenétre [...].%"

Refusant tout pathos, P*“tit Marcel met a distance son frére et ses émotions alors méme que les
images qu“il utilise disent sa liquéfaction et son effondrement intérieurs. Des deux freres,
c“est finalement lui qui apparait comme le plus vulnérable et sa « vulnérabilité » se manifeste
physiquement comme cela avait été le cas alors que ses parents 1 avaient envoyé passer trois

jours chez Yvan :

Trois jours ou je m“efforce d“oublier ce qui se passe a la maison, a 1“hopital, je ne sais ou...
Crest inutile, je suis prisonnier de la maladie de Léo. Aux repas, aux chiottes, en jouant : partout ¢a me
prend. C“est un truc physique qui monte a 1“intérieur. D*abord une vague, un désordre puis un chaos.
Tout se serre et se tord, je me sens comme trop en vue, trop exposé. A la portée de tous les coups
environnants. Je sais que rien ne peut me défendre, ca me frappe, ¢a me frappe, j“ai mal. Pourtant ¢a ne
m“atteint pas, juste ¢a m“entame. Je sais que rien ne peut me détruire. De la peur, voila ce qui me défie.
J“ai un nombre illimité de vies qui se grignote, impossible de faire game over. Une défaite permanente
qui ne me pulvérise pas. J“ai envie d“accident, de dernier assaut. Ras le cul de tressauter & chaque
instant, de me retourner, de me raisonner. Qu'il tombe puisque je suis trop petit pour le relever.®”

576 Ibid., p. 105.
77 Ibid., p. 111-112.
8 Ibid., p. 76-77.
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La narration étant faite par le personnage de P*“tit Marcel, le lecteur qui sait la
« vulnérabilité » du personnage contraint de donner le change passe de la surface inoxydable a
I“inriorit¢ d“un corps rongé par la douleur et qui se manifeste en se désorganisant et en
basculant vers [“informe. Cette « vulnérabilité » vient de son lien a Léo. C*“est 1“amour que
P*tit Marcel lui porte qui le fragilise. Otage de la « maladie de Léo » qui 1“obséde mais qui
1“exclut, P“tit Marcel est envahi par 1“angoisse de perdre son frére. Les images qu“il emploie
et les allitérations en [p], [k], [t] disent la violence du supplice, d“autant plus terrible que la
torture est sans fin alors que le combat est perdu d“avance. Celle du jeu vidéo ne cessant pas
de relancer la partie laisse méme entendre qu“il aspire a en finir... au point de vouloir

précipiter la mort de Léo.

Dans le cycle consacré a Marcel comme dans d“autres textes qu“Honor¢ a destinés a la
jeunesse679, la « vulnérabilité » des corps est toujours associée aux sentiments éprouvés pour
un autre que soi et est indissociable de la « trés grande force des corps » qui est de pouvoir
susciter et ressentir le désir et [“amour. L“un ne va pas sans |“autre et c“est ce que d“une
certaine mani¢re Honoré partage avec ses jeunes lecteurs en leur proposant des héros tels
Marcel qui, en apparence, s“endurcissent pour mieux supporter la douleur de perdre 1“é&re cher
(serait-ce aussi une forme d“endurcissement qu“irait chercher Honoré dans une littérature de
la cruauté adressée aux adultes ?) mais dont le monologue intérieur dit tout le contraire et dont
la trajectoire romanesque prouve la nécessité de reconnaitre cette fragilité et cette souffrance

pour continuer a étre vivant.

Attachée a 1“idéal de 1 «adolescence retrouvée », 1“écriture d“Honoré pour la
jeunesse, tout particulierement dans le cycle consacré a Marcel, s“abandonne a une sensibilité
naive mais sincére dans un langue-age ou la fidélité a soi prime, mais ou la possibilité de
1“&re suppose de se déprendre d“une forme de maitrise réflexive inhibant cette expression et
de se laisser traverser par d“autres voix que la sienne. A la toute fin de Le livre pour enfants,
alors qu“Honor¢ retrouve son frére Laurent pour le « déménagement » du cercueil de son pére

et tandis qu“il s“gpréte a filmer la scéne, Laurent 1“interpelle :

% Dans C’est plus fort que moi, le terme de « vulnérable » est employé tour a tour par les narrateurs
personnages que sont Eugéne venant d*€changer un premier baiser avec Katherine et Maxence dont la mére vient
d“avoir un « geste d“amour ».
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- Quest-ce que tu fais ?
- Jai prévu de filmer.

Nous murmurons. Comme fautifs.

- Quand est-ce que tu arréteras avec ce genre de conneries, t“as pas envie de passer a autre chose ?
- Autant me demander d“€tre déloyal envers moi-méme.

Mon visage se détend, et tout mon corps, mon ceil se colle contre le viseur. Je sens alors la bouche
de Laurent qui s“approche de mon oreille.

- Etre déloyal envers soi-méme, admets que c“est une assez bonne définition de la responsabilité.

Je me retourne vers lui, est-il possible qu“il me comprenne ? Et nous nous sourions, il me semble
méme quun rire franc et invisible, un rire typique de fréres nous prend tandis que les fossoyeurs
s“activent sur la tombe de notre pére et que je replace le cache noir devant 1“objectif de ma caméra. L air
se réchauffe autour de nous, il aurait pu pleuvoir, ou peut-étre est-ce nous qui rayonnons.**’

Cet échange complice surprend Honoré qui découvre en son frére quelqu un le comprenant
plus qu“il ne 1“imaginait et qui prononce a sa place le nom de ce que pourrait étre 1“antonyme
de 1" « adolescence retrouvée » : la « responsabilité ». Cette parole vient interrompre le geste
d“Honoré épousant sensuellement la caméra a tel point qu“il recouvre pudiquement son

objectif d“un cache®!

. Le temps d“un « nous » fraternel, un « moi » fidele a lui-méme cede la
place a un «je » répondant de ses actes. Mais alors, le livre s“achéve car avoir le sens des
responsabilités, c“est déserter le territoire créatif de 1 « adolescence retrouvée » qui ne craint
aucune outrance. C“est surtout assumer temporairement 1“assignation aliénante a une identité
prétendument stable, accepter 1“idée d“une correspondance exacte de soi a soi étouffant toute
véritable tentative d“expression subjective qui méle nécessairement plusieurs voix, dans un

va-et-vient entre réalité et fiction, matériau autobiographique et imaginaire, littérature pour

adultes et littérature de jeunesse.

%% Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 172-173.
881 Je renvoie a ce que j“ai déja écrit au sujet de ce geste qui laisse délibérément hors-champ la mort du pére dans
la sous-partie « A 1“inter-dit » du chapitre I.
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POUR UNE LITTERATURE MINEURE

Honoré¢ a trouvé dans I“ceuvre pour la jeunesse qu“il a articulée a Le livre pour enfants
I“occasion d“user d“une langue chargée d“affects et de s“abandonner a un lyrisme jugé
aujourd hui inconvenant. Par le recours aux personnages de Marcel ou d“Anton qui toujours
s“expriment a la premicre personne du singulier, Honoré a également pu scénariser cette
nécessité pour le « je » de se diffracter dans une multiplicité de figures afin que quelque chose
du sujet puisse se dire sans trahir sa nature profondément divisée ni évacuer le réel. A propos
maintenant de 1“ceuvre signée Manuela Draeger publiée a L école des loisirs dans la collection
« Médium », je jouerai de la polysémie du mot « mineur » pour lire ces textes a la lumicre des
essais de Gilles Deleuze et Félix Guattari Kafka. Pour une littérature mineure®™ et Mille
plateaux®® qui valorisent au contraire le mode mineur afin d“envisager ce que Draeger a pu
aller chercher concernant la langue en publiant & destination du jeune public®**. De maniére
fructueuse, la production post-exotique pour adultes d“Antoine Volodine a déja été examinée
avec ces outils critiques® tant elle répond aux trois caractéres de la littérature mineure :
« déterritorialisation de la langue, [...] branchement de 1“individuel sur I“immédiat-politique
[et] agencement collectif d“énonciation®® ». Or, si longtemps 1“intrét des ouvrages pour la
jeunesse de 1“&difice post-exotique a été minoré par la critique volodinienne, les dix

« romances®™’ » tendrement fantaisistes publiés entre 2002 et 2011 par le seul hétéronyme

%82 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op.cit.

6% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, « critique », 1980.

684 Je reprends et prolonge quelque peu dans les pages qui suivent I“article « Manuela Draeger a L'%cole des
loisirs : une littérature mineure ? » que j“ai publié dans Dominique Soulés avec la collaboration de Florence
Traisnel (dir.), Antoine Volodine et la constellation « post-exotique », Revue des Sciences Humaines, n°322, op.
cit.

685 A ce propos, on se reportera & 1“ouvrage de Lionel Ruffel : Volodine post-exotique, Nantes, Cécile Defaut,
2007.

5% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 33.

87 A la fin de Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze, Antoine Volodine dresse une liste de 343 ouvrages
parus ou a paraitre et qui appartiennent & la bibliotheque post-exotique. Il en précise notamment le genre puisque
le post-exotisme, en marge de la littérature officielle, s“est doté de formes qui lui sont propres : la « Shaggé », le
« narrat », 1“ « entrevolite » ou le « romance ». Dans cette liste fantasque figurent quelques textes qu“on peut
réellement se procurer en librairie dont Le radeau de la sardine, Le deuxieme Mickey et L arrestation de la
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féminin de Volodine qu“est Manuela Draeger®™® noffriraient-ils pas un lieu privilégié de

minoration de la langue?

Pour Deleuze et Guattari, les notions de minorité et majorité sont loin de s“opposer en
termes uniquement comptables. La « majorité implique une constante, d“expression ou de

contenu, comme un metre-étalon par rapport auquel elle s“évalue ». Ils posent que :

la constante ou 1“¢talon [est] Homme-blanc-male-adulte-habitant des villes-parlant une langue standard-
européen-hétérosexuel quelconque [et quil] est évident que "I“homme" a la majorité, méme sl est
moins nombreux que les moustiques, les enfants, les femmes, les Noirs, les paysans, les homosexuels. ..
[car la] majorité suppose un état de pouvoir et de domination [...]%.

Deleuze et Guattari ne situent pas les grands écrivains du coté de celles et ceux qui usent
d“«une langue majeure ou standard®” » mais au contraire du c6té de celles et ceux qui, a
I“instar de Kafka, la travaillent pour qu“elle devienne mineure. A I*aune de cette perspective,
ce sont comme autant de tentatives d“échapper a une langue adultocentrée et de promouvoir
une littérature mineure que j“envisagerai les incursions réitérées de Draeger dans le secteur de
la littérature de jeunesse. Mais avant d“examiner les us-ages mineurs de la langue de Draeger,
un détour par les concepts de blocs d“enfance et de devenir développés par Deleuze et
Guattari s"avere un préalable nécessaire pour appréhender au mieux ce qui se joue et

s“expérimente dans cette écriture destinée au jeune public.

grande Mimille que Manuela Draeger a publiés a L“école des loisirs et qui sont tous trois qualifiés de
« romances ».

5% Si on accrédite les propos de Volodine selon lesquels Maria Soudaieva, auteur officiel de Slogans (ouvrage
traduit du russe par Volodine lui-méme) a bel et bien existé.

5% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 133.
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« Blocs d“enfance »

J“a déja commenté dans la sous-partie « Transmission » du chapitre III le retour du
nom du protagoniste principal des livres pour enfants de Draeger dans 1“angoissant Onze réves
de suie. La mention de Bobby Potemkine dans cet ouvrage publi¢ a I“Olivier enchasse en effet
les histoires parues a L“école des loisirs dans 1“édifice « post-exotique » et les articule plus
particuliérement aux « racontages™' » de la Mémé Holgolde. Cet enchissement améne a
reconsidérer ces textes comme autant de viatiques véhiculant eux aussi 1“«idéologie
égalitariste®” » « post-exotique » et ayant pour vocation d“édifier puis d“accompagner leurs
destinataires jusqu“au terme de leur breéve existence. Alors que le titre Onze réves de suie
semble situer sur le méme plan les onze chapitres du livre de Draeger comme une suite de
cauchemars®”, la structure de 1“ouvrage a toutefois ceci de particulier qu*dle fait alterner la
parole aux accents lyriques des jeunes gens en train de périr dans les flammes aux chapitres 1,
4, 6, 8 et 11, avec six contes de la Mémé Holgolde aux chapitres 2, 3, 5, 7, 9 et 10 mettant en

6945, Les histoires de

sceéne une autre héroine de son répertoire : « [“ééphante Marta Ashkarot
I“aieule, qui tout a la fois interrompent et relancent les dires des jeunes révolutionnaires
agonisants, sont typographiquement circonscrites par ce découpage formel. Les dix récits des
mésaventures de Bobby Potemkine désormais requalifiés en contes de la Mémé Holgolde sont
quant a eux publiés dans dix livres formellement indépendants les uns des autres. Or, un tel
agencement permet d“envisager aussi bien les contes insérés dans Onze réves de suie que les
histoires publiées a L“€cole des loisirs comme autant de « blocs d“enfance » au sens ou

I“entendent Deleuze et Guattari. Dans Kafka. Pour une littérature mineure, Deleuze et

Guattari opposent le « souvenir d“enfance [...] incurablement cedipien [qui] opére une

% 1bid., p. 132.

%! On trouvera notamment dans le dossier n° 5 de la revue en ligne Strenae : « Les Fables de la voix en
littérature enfantine : actualités du Narrateur de Walter Benjamin », et plus particuliérement dans le propos de
Serge Martin, une stimulante réflexion menée sur cette notion de « racontage » a partir du texte de Benjamin.
URL : http://strenae.revues.org/961

52 Manuela Draeger, Onze réves de suie, op. cit., p. 12.

3 D aprés Le Post-exotisme en dix le¢ons, lecon onze, la littérature post-exotique s“avére I“ceuvre d“un collectif
d“€écrivains imaginaires incarcérés et mourants. Ainsi, ce titre Onze réves de suie laisserait entendre que les
paroles des jeunes gens en train de périr seraient elles-mémes enchassées dans les dires des dissidents post-
exotiques moribonds et seraient autant de cauchemars échappés des geoles ou ils croupissent.

%4 Manuela Draeger, Onze réves de suie, op. cit., p. 17.
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http://strenae.revues.org/961

reterritorialisation de I“enfance » au « bloc d“enfance [qui] fonctionne tout autrement : [...]
seule vraie vie de 1“enfant ; il est déterritorialisant ; il se déplace dans le temps, avec le temps,

695 5. Plus loin, Deleuze et Guattari

pour réactiver le désir et en faire proliférer les connexions
insistent : les « blocs d“enfance [...] ne cessent pas de se déplacer dans le temps, injectant de
I“enfant dans 1“adulte, ou de 1“adulte supposé dans le véritable enfant ». La ou le souvenir
d“enfance s“inscrit dans une conception de la vie humaine comme autant d*ages se succédant
chronologiquement, le bloc d“enfance est du coté de la « contiguité de deux segments
lointains®® ». La mise en page d“Onze réves de suie concourt d“autant plus a donner aux
aventures de 1“ééphante le statut de « blocs d“enfance » qu“aucun indice d“énonciation ne
permet de dire qu“onnous en livre la version ressassée par les jeunes gens en train de mourir.

697, ils sont de

Annoncés a chaque titre de chapitre comme « Conte de la Mémé Holgolde
premiére main - ou de premicre voix - et surgissent tout droit de 1“enfance pour « réanimer
[les jeunes adultes en train de périr] comme on réanime une marionnette [en] lui réinjectant

des connexions vivantes®® ».

Le vocabulaire du souvenir sature certes les chapitres d“Onze réves de suie qui
alternent avec les six contes de la Mémé Holgolde et la lancinante épiphore « Mes souvenirs
sont les tiens » prononcée par chaque jeune bientot carbonisé tente de réaffirmer 1“existence
de cette communauté souffrante dans ce qui « sous-vient ». La présence de « souvenirs
d“enfance » dans Onze réves de suie n“invalide toutefois pas 1“idée que certains chapitres
fassent « blocs d“enfance » puisque 1“antagonisme de ces deux régimes de rapport a 1“enfance
n“exclut pas leur cohabitation au sein d“une méme ceuvre. Les voix qui parlent dans les
chapitres 1, 4, 6, 8 et 11 ont conscience que « les images [du passé¢ sont] déformées,
fragmentaires, réinventées™ » dans les « souvenirs d“enfance ». C*est d“ailleurs la métaphore
cinématographique qui traduit la détérioration et la perte de 1“originel car la mémoire fait
défaut ou qu“il s“est agi de délibérément la dompter a trier les souvenirs dans le but

d“apprendre a mieux tromper |“ennemi :

5% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 141.
696 1. -

Ibid., p. 143.
7 Manuela Draeger, Onze réves de suie, op. cit., p. 35, 41, 63, 129, 151, 161.
%% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 143.
%% Manuela Draeger, Onze réves de suie, op. cit., p. 8.
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Dautres séquences encore qui se projettent en désordre sur les écrans de la mémoire. [...] Les images
sont détériorées, elles sont perdues, elles sont lointaines. Certaines contiennent des sons et des odeurs,
d“autres non. Sous I“influence du cinéma, en hommage inconscient a ces séances dans des salles non
aérées, dans ces caves clandestines, plusieurs portent des sous-titres comme des films en version
originale. D"autres images sont en noir et blanc, ou sépia, mais elles sont récentes.

Pour Deleuze et Guattari, si le « souvenir » est « visuel », le «bloc » est « sonore ™! ».
Véhiculé oralement, le conte est d“abord matiére sonore méme s il est ici donné
scripturairement au lecteur. L*une des voix d“Onze réves de suie, celle du jeune Imayo Ozbeg,
affirme qu“en partageant des contes de la Mémé Holgolde avec sa camarade lorsqu‘ils étaient
enfants, ils étaient « unis comme frére et sceur, un couple de gueux loin de 1*4ge adulte’* ».
A quelques mots prés, Bobby Potemkine évoquait déja dans L arrestation de la grande
Mimille «la musique avec ses refuges infinis, a [“intrieur de quoi on se sen[t] tous comme
fréres et sceurs’” ». Bien plus fédérateur que la laborieuse exhumation d*images soutirées au
passé, le «racontage » noue, accueille et perpétue les liens fraternels des révolutionnaires
d“Onze réves de suie qui subissent un sort tragique. Bien qu“enchassés, les contes de la Mémé
Holgolde figurant dans le livre pour adultes et les histoires de Bobby Potemkine publiées a
L*¢cole des loisirs n“apparaissent pas inféodés a 1“instance majoritaire de la « Mémoire’** » et
conservent d“autant plus leur « pouvoir germinatif’®® » qu“ils font « blocs d“enfance ». Aussi
ténu qu“il puisse d“abord paraitre, le lien que Manuela Draeger tisse entre sa littérature pour la
jeunesse et sa production destinée aux adultes par le retour du personnage de Bobby
Potemkine s“avere donc foncierement signifiant. Ce tissage participe d“une vertigineuse
scénographie de la parole qui ménage certes les jeunes lecteurs du post-exotisme en leur
épargnant d“€prouvants récits-cadres que seul un lecteur transgénérationnel et familier du
dispositif « post-exotique » apprécie. Ce tissage joue aussi admirablement de la marginalité

propre a la littérature de jeunesse comme espace ou peuvent s“€panouir des « blocs

" 1bid., p. 26.

! Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 10.

792 Manuela Draeger, op. cit., p. 85.

7% Manuela Draeger, L arrestation de la grande Mimille, op. cit., p. 47.

7 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 358.

75 Walter Benjamin, « Le Narrateur. Réflexions a propos de 1“ceuvre de Nicolas Leskov », Ecrits frangais, op.
cit., p. 212.
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d“enfance » qui privilégient un autre rapport a la langue, plus sensible a sa matérialité qu“a

Son Sens.

Bobby connecté ou comment devenir mineur

Penser 1“imbrication des textes de Manuela Draeger publiés a L*¢cole des loisirs dans
la littérature pour adultes signée de la méme Draeger au prisme de la pensée de Deleuze et
Guattari conduit donc a avancer que les dix histoires de Bobby sont des « blocs d“enfance »
bien plus que des « souvenirs d“enfance » ; or Deleuze et Guattari, dans une formule déja
citée, distinguent le « souvenir d“enfance [qui] rabat la téte du désir et le coupe de toutes ses
connexions » du «bloc d“enfance [qui] réactiv[e] le désir et en fai[t] proliférer les
connexions’® ». Ainsi, le «souvenir d“enfance » soumettant le désir serait morbide et
mortifere alors que le « bloc d“enfance » régénérant le désir serait roboratif et salutaire. Selon
les auteurs de L ’Anti-(Edipe, le désir n“est pas manque mais processus de production se
déployant dans le foisonnement et la multiplication des connexions. Un tel mode de création
se distingue bien évidemment de la filiation et on retrouve dans cette définition du désir le
modele du rhizome opposé a la figuration arborescente de 1“engendrement. Le « bloc
d“enfance » raviverait donc le désir et je postule qu“on peut s“amuser a lire certaines
expériences de Bobby Potemkine comme expériences de connexion thématisant le propos du
philosophe et du psychanalyste. Ces expériences de connexion font intervenir de maniére
particulierement €loquente le concept de devenir cher a Deleuze et Guattari or c“est justement
a 1“occasion d“une de ces expériences de connexion que Draeger minore de manicre
¢blouissante la langue. Mais avant cette expérience Belle-Méduse dont j“a déja parlé et sur

laquelle je reviendrai, il y a celle des « goémones » puis des « goélandes ».

Dans Le deuxieme Mickey, quatriéeme opus des mésaventures de Bobby cultivant un

gout du nonsense digne de Lewis Carroll, a surgi depuis quelques jours sur la plage une

7% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 141.
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maison portant la simple mention « CHAMBRE DES GOEMONES CHANTANTES" ».
Bobby, contrari¢ de constater que tous les inconnus qu“il croise reconnaissent en lui un certain
Mickey, finit par y pénétrer et apres avoir franchi trois portes qui se referment brutalement sur
lui, se retrouve cloitré dans le noir. Aussitot, il entend un « froissement gigantesque, comme
si depuis le plafond s“étaient affalées des centaines de lourdes tentures’” ». Des « algues en

longs rubans, [...] draperies verruqueuses, trés lourdes et tres froides [...] s“abattent ensemble

709

depuis les hauteurs”™ » et emprisonnent littéralement le jeune héros qui songe avec

inquiétude :

Pourvu qu“elles ne se mettent pas a remuer, ces goémones, ai-je pensé. Mais presque au méme
moment, elles ont entamé un mouvement lent. Elles se balancaient de gauche a droite et de droite a
gauche.

Je me suis rappelé le conseil que j“avais lu juste quand les portes se fermaient :

«SI LES ALGUES SE METTENT A VALSER, PLEASE N“AIE PAS PEUR. TU N“AS
QU“A ETRE UNE GOEMONE COMME TOUT LE MONDE. FAIS COMME LES GOEMONES,
FAIS COMME SI TU N*EXISTAIS PAS, MON MICKEY CHERI. »

Bon, allez, ai-je pensé. Je suis une goémone.

J“ai commencé a me balancer en méme temps que tout le monde. Mes mouvements épousaient
sans résistance ceux des algues. Allez, ai-je pensé. Je suis une goémone valseuse. Que j“existe ou non,
¢a n“a pas grande importance, apres tout.

Au fond, maintenant, mon existence était prise en charge par des milliers d“autres goémones
dansantes. Plutot que de me faire du souci, je n“avais qu“a accepter avec plaisir les ondulations que la
multitude m“imposait [...].

J*¢étais assez content d“€tre une goémone, finalement. Et méme content au point de fredonner
quelque chose. Voila que j"improvisais une petite mélodie : une chaconne, pour étre précis. [...]

Ma voix ne portait pas a plus de trois centimétres, mais les goémones autour de moi ont frémi,
et leur frémissement s“est communiqué a [“ensemble de notre groupe immense. D*un bout a 1“autre de la
maison, des plus proches aux plus éloignées, mes camarades de ténébres ont repris en cheeur ma lente
chansonnette. L espace s“est dégagé : nous n“€tions plus des goémones qui se pressaient mutuellement
pour former un fouillis compact, non, nous étions des goémones chantantes, anonymes, fondues dans un
univers de musique sans dimension. NOUS ETIONS DE LA MUSIQUE. Je bourdonnais, et, pour
marquer le rythme, j“observais de-ci, de-la, trois ou quatre secondes de silence. Il n"y avait pas de
différenc7ementre moi et les autres : nous bourdonnions, nous observions toutes ensemble de profonds
silences.

Dans la chambre des « goémones chantantes », Bobby expérimente la dissolution de
son moi devenu un «nous » a I“unisson avec cet étre foisonnant et pluriel que sont les
« goémones ». Bobby ne devient en 1“occurrence pas tant une « goémone » que de la musique

avec les « goémones », et si un « devenir-goémone » valseuse puis chantante s“aveére une

7 Manuela Draeger, Le deuxieme Mickey, Paris, L*école des loisirs, « Médium », 2003, p. 9.
"% Ibid., p. 28.

" Ibid., p. 29.

0 1bid., p. 30-33.
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issue pour Bobby oppressé par les algues, celui-ci fondu avec ses « camarades » est a son tour
pris dans un autre devenir musical. La répétition de la structure attributive scande d“ailleurs

ces devenirs successifs participant d“une méme dynamique.

Deleuze et Guattari n“ont pas cessé¢ de développer et de décliner le concept de devenir
a partir de la publication en 1975 de Kafka. Pour une littérature mineure dans lequel ils
envisagent notamment le « devenir-cancrelat » de Gregor Samsa. « Le devenir est une
capture, une possession, une plus-value, jamais une reproduction ou une imitation’'' »,
écrivent-ils car « le devenir ne produit pas autre chose que lui-méme [... et qu™il]n‘a pas de
terme, parce que son terme n‘existe a son tour que pris dans un autre devenir dont il est le
sujet, et qui coexiste, qui fait bloc avec le premier». Loin d“arrimer a une identité a laquelle il
faudrait se référer pour mieux sy conformer - soit a une instance majoritaire - le devenir

, . . .. . 71
nécessairement minoritaire est de « 1“aliance

2 . o .
». LYexpérience solitaire d“un « devenir-
goémone » puis collective d"un devenir-musique de Bobby devenu « goémone » est formulée

en ces termes juste avant qu“elle ne cesse :

Lobscurité est devenue quelque chose de tout a fait autre, ou ni lumiére ni absence de lumiére
n“avaient d“importance. Je ne savais plus si j“€tais végétal ou animal, si j“existais encore ou non. Je ne
. .. . . . 1
savais plus si j“avais ou non des yeux. En tout cas, au bout d“un long moment, je les ai ouverts.”"

L“anaphore de la tournure négative «Je ne savais plus... » et la triple répétition de la
conjonction de coordination « ou » soulignent 1“impossibilité pour Bobby en devenir d“¢€tre
assigné a un regne. Quant au néologisme « goémone », c“est 1“appartenance a un genre quil
brouille. Dans un univers peuplé d“un improbable et extraordinaire bestiaire, cette expérience
d“hybridation vécue par Bobby Potemkine (que Volodine présente en entretien sous les traits
dun « petit garcon’"* » alors que les textes de L'école des loisirs ne permettent pas de se le
représenter) annule dans un geste xénophile la distinction et la hiérarchisation des régnes et

des genres. Cette expérience s“accompagne d‘une anesthésie de la vue alors que c™est

! Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 25.

712 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, op.cit., p. 291.

3 Manuela Draeger, Le deuxiéme Mickey, op. cit., p. 33.

% Antoine Volodine, « Transformer le monde par un peu de murmure », Le magazine littéraire, op. cit., p. 104.
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I“anesthésie de 1“odorat qui [“avait ouverte lorsque les portes de la maison s“&aient
brusquement refermées sur Bobby et que « 1“odeur de végétation océane était si forte que [ses]
narines en étaient saturées. [Il] ne la sentai[t] plus’"> ». Les sens de Bobby perdent leur
fonction originelle, sont déterritorialisés en quelque sorte, et s“ouvrent a d“autres facultés pour
laisser place notamment a une expérience haptique du monde, réitérée lorsque le héros sortira
de la maison des « goémones chantantes » pour vivre un moment de communion tout a fait

similaire avec des « goélandes vertes » dans un « restaurant chinois [aux] lanternes rouges

716

bousculées par le vent’'® ». Le chat Johnny Djinn au « nanoctiluphe’'’ » et la « goélande »

Lili Nebraska a la clarinette y jouent en effet un air envoltant sur lequel Bobby consent a

onduler avec les « goélandes » vertes :

Je n“arrivais plus a respirer. Les goélandes me pressaient de tous c6tés : la poitrine, les jambes,
le crane, les bras. La porte s“ouvrait, la nuit déversait a chaque instant de nouvelles arrivantes. Elles
entraient en riant et elles se mélaient a 1“assistance pour danser. L*espace rétrécissait de seconde en
seconde. Je me suis rappelé la maison des goémones. Pour en sortir, j“avais di me fondre totalement
dans la masse compacte, épouser les mouvements collectifs, ne plus prendre la moindre initiative,
renoncer & ma petite originalit¢ de Bobby Potemkine et trouver mon bonheur en accompagnant la
musique et les ondulations. Si je ne voulais pas finir aplati comme une galette, il fallait maintenant que
je devienne une goélande verte, une danseuse anonyme.

J“ai cessé de me débattre pour obtenir un peu d*air. Je n“ai plus résisté contre les pressions.
Aprés tout, que je sois ou non broyé par les goélandes n“avait pas d“importance.

Jeai fermé les yeux. J“avais 1“impression d“avoir un corps vert émeraude, moi aussi. Autour de
moi, les goélandes changeaient, mais, en réalité, nous formions un seul vaste magma organique. Nous
nous déplacions en tournoyant ensemble dans la salle. La musique nous entrainait, nous enivrait et nous
guidait. J*essayais de tout oublier afin d“exister le moins possible, mais, de temps en temps, j“avais
encore un souvenir ou deux : je me rappelais Lili Nebraska dans le rayon « Fruits et 1égumes » de la
supérette, Big Katz en train de manifester pour sauver Auguste Diodon, mon chien Djinn qui gambadait
sur le rivage, et Lili Niagara, la chauve-soubise qui m“avait toujours fait chavirer, tendant vers moi la
téte pour que je m“agrippe a ses nattes et que je m“envole. '®

Présente a chaque fois que la loi du devenir est en jeu, [“imagerie musicale laisse entendre que
cette loi que Bobby subit a son corps défendant lors d“expériences de connexion toutes plus
saugrenues les unes que les autres, échappe au langage de la représentation visuelle. Apres ce
qu“l a vécu dans la chambre des « goémones chantantes », Bobby s“abandonne plus

rapidement a ce « devenir-goélande » puis « devenir-magma organique ». Le mouvement

7> Manuela Draeger, Le deuxiéme Mickey, op. cit., p. 28.

18 1bid., p. 38.

"' 11 s*agit d“un instrument de musique imaginaire.

% Manuela Draeger, Le deuxiéme Mickey, op. cit., p. 52-54.
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circulaire dans lequel il est pris le fait délirer au sens étymologique de « sortir du sillon », en
I“occurrence celui de I“identité a la fois rassurante et étroite liée au nom propre. Or le
renoncement quil fait a sa « petite originalit¢ de Bobby Potemkine » fait songer a ce que

Deleuze écrit au sujet de [“impersonnel dans Critique et clinique :

la littérature [...] ne se pose qu“en découvrant sous les apparentes personnes la puissance d“un
impersonnel qui n“est nullement une généralité, mais une singularité au plus haut point : un homme, une
femme, un bébé, un ventre, un enfant... Ce ne sont point les deux premicres personnes qui servent de
condition a I“énonciation littéraire ; la littérature ne commence que lorsque nait en nous une troisiéme

personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je (le « neutre » de Blanchot)”".”*

Ainsi, ce que traverse Bobby dans Le deuxieme Mickey serait expérience, certes intermittente
car un «je » constitué de souvenirs personnels se rappelle a lui, de [“impersonnel et d“une

« littérature mineure ».

Us-ages mineurs de la langue

Dans Kafka. Pour une littérature mineure, Deleuze et Guattari écrivent :

Une littérature majeure ou établie suit un vecteur qui va du contenu a 1“expression : un contenu étant
donné, dans une forme donnée, trouver, découvrir ou voir la forme d“expression qui lui convient. Ce qui
se congoit bien s*énonce... Mais une littérature mineure ou révolutionnaire commence par énoncer, et
ne voit et ne congoit qu-apres [...]"*".

9 Blanchot, La part du feu, Gallimard, p. 29-30, et L entretien infini, p. 563-564 : « Quelque chose arrive (aux
personnages), qu‘ils ne peuvent ressaisir qu“en se désaisissant [sic] de leur pouvoir de dire Je. » La littérature
semble ici démentir la conception linguistique, qui trouve dans les embrayeurs, et notamment dans les deux
premiéres personnes, la condition méme de I“énonciation. (note de G. Deleuze)

2% Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, « Paradoxe », 1993, p. 13.

2! Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 25.
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Dans les dix récits qu“elle publie a L“éole des loisirs, Manuela Draeger multiplie les verbes
de parole ayant trait aux sons émis par les animaux ou les trés jeunes enfants. On peut citer
sans ordre particulier les verbes jacasser, babiller, grogner « en argot de chien de traineau’ »,
cancaner, gazouiller, mugir et les néologismes « clapiller », « gringoter », « couinailler ».
Manuela Draeger use aussi de verbes relatifs aux troubles du langage comme balbutier,
bégayer, bafouiller, émettre des borborygmes. Le langage est donc annoncé dans sa
matérialité et cette matérialité exhibée fait signe vers la littérature mineure qui donne la
primauté a 1“énonciation sur le contenu énoncé. Cette matérialité se manifeste aussi lorsque
dans la chambre des « goémones » chantantes Bobby abandonne le langage articulé et la
pensée rationnelle pour fredonner une chaconne reprise en cheeur par ses camarades. Si cette
matérialité du langage n*est pas absente d“Onze réves de suie, elle s*y manifeste dans des
contextes tous plus sinistres les uns que les autres. Du geignement inarticulé d“une inspectrice
atteinte d“une balle tirée par un sniper au rauquement d“Imayo Ozbeg constatant que sa
meilleure amie Rita Mirvrakis agonise en passant par « les borborygmes émis par la bouche,
1“estomac et les intestins de la crémiére [entrainant le jeune gar¢on dans une galerie ou seuls]
les flatulences, les sifflements émis par les poumons des uns et des autres [rythment] la

nuit’?

», ce que les corps et les voix disent sans passer par le langage articulé est associé a la
mort et tend vers un silence macabre. Dans les livres destinés a la jeunesse, cette matérialité
est au contraire un ressort comique. Hypersensible, le personnage de Bobby multiplie
bredouillements et lapsus et constate a plusieurs reprises que sa voix lui échappe, qu“il est
parlé bien plus qu“il ne parle. Comme j“ai déja pu le signaler, c“est en effet surtout quand
Bobby est en proie a 1“émoi amoureux que sa langue fait des siennes. Dans son article
« Manuela Draeger, "philologue" en herbe », Dominique Soules analyse ainsi deux dérapages

langagiers du petit héros dans L arrestation de la grande Mimille (titre désigné par le sigle

AGM dans la citation) et Nos bébés-pélicans (titre désigné par le signe BP dans la citation) :

Bobby, troublé par Lili Cataouba qu‘il trouvait « trés craquante » (AGM, 49) du temps qu‘ils étaient
ensemble a I“école, exprime ainsi son trouble : « jai été troublillé... un peu, ai-je bégayé » (AGM, 50).
Dans Nos bébés-pélicans, 1"évocation de Lili Niagara, « [s]a chauve-soubise préférée » (BP, 15) lui fait
dire : « Oui, c“est cette Lili-la qui... Dis, Lili, dis, dis... comment tu, tu ?...» (BP, 15). Sa langue

722 Manuela Draeger, Pendant la boule bleue, op. cit., p. 20.
723 Manuela Draeger, Onze réves de suie, op. cit., p. 125.
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soudain fourche, tout en révélant discrétement 1“origine de son bégaiement : de méme que Lili est le
redoublement d*une syllabe, de méme le trouble de Bobby dans dis, dis et tu, tu ; quant a troublillé, on 'y
lira le participe passé troublé augmenté de « 1infixe » lil- (soit quasiment Lily).”**

Visuels mais surtout sonores, ces jeux sur le signifiant sont a la fois comiques et poétiques.
Comme le constate Dominique Soules, « Manuela Draeger n“assortit son texte d“aucune
rectification et suggére ainsi que ces mots hors contrdle font, eux aussi, partie de la langue
[...]. Plus subtile que la simple mimesis des bégaiements enfantins, cet accueil de [“imprévu
langagier donne un exemple d“hospitalité verbale a mille lieux d“une lecon normative de
socialisation linguistique’® ». Aucun formatage linguistique ne semble dailleurs
envisageable dans un monde ou la police a disparu et ou, si 1“on excepte la « professeur de
musique’*® » Lili Chpolnik ou le « professeur de lune’>” » Alfons Tchop dont 1“ceufn“a pas

. . . \ Y 728
encore €clos, maitres et maitresses ont tendance a se faire dévorer par les ourses blanches'*".

L*expérience Belle-Méduse, dont j“a déja parlé dans la sous-partie « Viatique » du
chapitre III, est exemplaire d“une autre forme d « hospitalité » langagiére. Le récit Belle-
Meéduse raconte un épisode au cours duquel Bobby Potemkine s“avere malgré lui de nouveau
connecté a un tiers. Belle-Méduse, trop grosse pour entrer dans 1“estuaire qui fait pourtant
cinquante kilomeétres de large, a besoin de quelqu™un pour visiter la ville et compléter sa
collection dodeurs. Pour ce faire, « elles“est branchée’™ » sur Bobby, piétre enquéteur
manquant franchement de flair et pourtant ironiquement sollicité pour collecter des odeurs et
en rendre compte par «transmission aquatique ». Pour communiquer ses descriptions
olfactives a Belle-Méduse, Bobby n*a en effet d“autre choix que de plonger sa téte dans
n“importe quelle eau: « eau de pluie », «eau de mer » voire «eau du robinet [feront]

I“affaire. Belle-Méduse [1°] entendra’>® ». Contre sa volonté, Bobby est cette fois embarqué

74 Dominique Soulés, « Manuela Draeger, "philologue" en herbe », dans Dominique Soulés avec la

collaboration de Florence Traisnel (dir.), Antoine Volodine et la constellation « post-exotique », Revue des
Sciences Humaines, n°322, op. cit., p. 178.

™ Ibid., p. 179.

726 Manuela Draeger, Pendant la boule bleue, op. cit., p. 12.

2" Manuela Draeger, La course au kwak, Paris, L*école des loisirs, « Médium », 2004, p. 72.

2% Je renvoie a Belle-Méduse et aux retrouvailles de Bobby avec une ancienne camarade de classe, Sheewa
Gayanlog qui avait dévoré leur professeur de couture et probablement le professeur d*¢lectricité.

72 Manuela Draeger, Belle-Méduse, op. cit., p. 10.

B0 Ibid., p. 16.
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dans un « devenir-méduse » - notons que le terme savant désignant en zoologie la méduse la
plus commune est rhizostome - mais il fait, comme a 1“accoutumée, contre mauvaise fortune
bon cceur et tente un premier essai de transmission aquatique dans le lavabo de la salle de

bains :

- C*est moi, Belle-Méduse, ai-je dit.

Ma voix ne ressemblait a rien. Ma bouche produisait des borborygmes. Cest un mot
compliqué mais c“est le plus juste dans ce genre de situation et, si vous voulez savoir exactement a quoi
il correspond, vous pourrez toujours, vous aussi, essayer de réciter un poéme en ayant la téte sous 1“eau.
[...] Ma bouche bougeait au fond de I“eau et donc elle expulsait des borborygmes, des sons fermés ou
allongés, des bulles, des mugissements. J“avais prévu de parler de banquise poussiéreuse, de duvet gelé,
de sorbet obscur, mais le liquide déformait mes phrases, et la traduction automatique les trahissait
encore plus. Dans une langue que je comprenais a peine, je m“entendais mugir des choses complétement
différentes de ce que j“avais voulu dire. Le fonctionnement de ma voix m‘“€chappait, je ne contrdlais
plus les ph7r3ases que je pronongais. Avec tous ces branchements, une parole étrangére s“€tait substituée a
la mienne.

Le mot de «borborygme » qu“on retrouve ici na plus rien de funeste. Sans le définir, le
pédagogue Bobby invite le lecteur enfant a se représenter la situation grotesque d‘“une
récitation de poésie la téte sous 1“eau pour mieux lui faire entendre I“incongruité des sons que
sa bouche produit et que 1“alitération en [b] suggere dans les phrases « Ma bouche produisait
des borborygmes » ou « Ma bouche bougeait au fond de 1“eau [...] ». Mais si le substantif
« mugissement » et le verbe « mugir » annoncent le cri des bovidés et 1“adjectif « étrangere »
le barbarisme, ce sont finalement des phrases que 1“on croirait composées sur le mode du
cadavre exquis que Bobby ne cessera de débiter. A titre d“exemple, voici ce quil advient

alors qu‘il s“obstine a vouloir transmettre « [“odeur de soufre des étoiles » :

J*ai pris ma respiration et j“ai mis le visage sous 1“eau. J“avais ma phrase toute préte, mais, au milieu des
borborygmes, c“est une autre phrase qui est sortie.
- Une odeur d’oiseau de paradis dans un ascenseur, ai-je dit.

Non, ce n“est pas possible, ai-je pensé. Il faut que je parle de 1“odeur de soufre des étoiles. Il faut
que je m“oblige a dire cela.
- Une odeur de vieille mémé championne de tir a [’arc, a prononcé ma bouche.

Non, comme ¢a c“est carrément inadmissible, ai-je pensé. C‘est de soufre et d“étoile quil est
question.
- Une odeur de grand escogriffe en conversation avec un petit escogriffe, a prononcé ma bouche.

P Ibid., p. 19-20. Je cite a nouveau cet extrait de Belle-Méduse afin de prolonger la réflexion entamée dans la
sous-partie « Viatique » du chapitre III sur la question du langage.
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Sous 1“eau, j“ai fait la grimace. Je voulais forcer mes lévres & modeler les mots que j“avais sur la
langue. Soufre. Etoiles.
- Une odeur de balle de ping-pong abandonnée dans du vinaigre, me suis-je entendu dire. "

Bobby a beau y mettre beaucoup de bonne volonté, son opiniatreté n“y fait rien. Les verbes
de parole qui suivent chaque formule en italique disent la perte progressive mais inéluctable
par Bobby de la maitrise de ce qu®il dit. A tel point que sa bouche semble ne plus lui
appartenir. L“écriture collective pratiquée par Breton et consorts laissant place au hasard et se
voulant divertissante s“éloignait évidemment de [“art poétique d“un Boileau. Toutefois, en
substituant au borborygme la référence savante a ce jeu littéraire et en ne retranscrivant pas
les gargouillis dans 1“cau produits par la bouche de Bobby, Manuela Draeger préfére 1“usage
ludique et poétique du langage articulé a un possible recours a 1“onomatopée. Autrement que
par la simple imitation, Manuela Draeger fait donc bégayer et trembler la langue pour offrir
au jeune lectorat une réjouissante littérature a la lisiere des modes majeur et mineur. Comme
1“écrit Dominique Soulés, « en multipliant les "lapsus phrastiques" de Bobby, ce n*est donc
pas simplement un ratage de la langue que montre Belle-Méduse, mais bien son piratage par

\ a1 733
I“auteur et, partant, 1“acces possible a un autre monde "™ ».

Généreux, Bobby Potemkine, comme le texte de Draeger, acceptent donc de s“ouvrir a
I“inconnu. Rien d“étonnant si on se souvient que ce petit personnage a toujours €té capable
d“apprécier la beauté¢ de ce qui lui était étranger. Dans Nos bébés-pélicans, alors quil ne
comprend pas le langage de la « ratinette polaire » Soraya Gong, n“est-il pas celui qui entend
cependant que ses « phrases [sont] longues et mélodieuses’* » et sait gotter leur musicalité ?
Quant a Draeger, elle fait sienne la formule de Volodine qui cherche a « écrire en francais une

littérature étrangére’> ».

Dans Pendant la boule bleue, premier volume des aventures de Bobby Potemkine,
alors que notre jeune héros cherche 1“inventeuse du feu qui a disparu, il croise la route de Lili

Chpolnik, une vieille professeur de musique qui dirige un orchestre de mouches et qui le

2 Ibid., p. 27-28.

3 Dominique Soulés, « Manuela Draeger, "philologue" en herbe », dans Dominique Soulés avec la
collaboration de Florence Traisnel (dir.), Antoine Volodine et la constellation « post-exotique », Revue des
Sciences Humaines, n°322, p. 180.

7% Manuela Draeger, Nos bébés-pélicans, op. cit., p. 56.

33 Antoine Volodine, « Ecrire en francais une littérature étrangére », chaoid, n° 6, op. cit.
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« press[e] de dire s“il [est] plutot majeur ou mineur ». Bobby, pas franchement a 1“aise « en
théorie musicale”® », esquive la question et aprés quelques considérations « sur les diéses et
les bémols » préfére orienter la conversation sur « la disparition de Lili Soutchane™ ». Sans
prétendre pouvoir répondre a la place de Bobby, le fait qu“il soit demeuré coi donne
I“occasion d“avancer qu‘on peut parler pour 1“ceuvre signée Manuela Draeger publiée a
L ¢école des loisirs d“une littérature mineure au sens ou 1“entendent Deleuze et Guattari ; et en
méme temps qu“une telle option questionne nos représentations de I“enfance, s*y joue quelque

738 . Méme si

chose de 1“¢thique de celui qui écrit pour les enfants « sans violence ni noirceur
son efficacité est vaine puisque les jeunes gens d’Onze réves de suie périssent, la vitalité des
« blocs d“enfance » que sont les contes de la mémé Holgolde parmi lesquels se trouvent les
aventures de Bobby Potemkine s“avére en effet plus respectueuse de la sensibilité du jeune
public que les « souvenirs d“enfance » corrodés par la mémoire et embourbés dans 1“angoisse
du présent car enchassés dans d“effrayants récits-cadres. Le « devenir-goémone »,
« go¢lande », musique et méduse de Bobby s“offre par ailleurs comme un possible bien plus
heureux (voire jubilatoire) pour répondre a une situation oppressante que la métamorphose en
« cormoran étrange’’ » des jeunes gens immolés a la fin d“Onze réves de suie et génére une
entreprise de minoration de la langue particuliérement savoureuse. Toutefois, méme si les
aventures de Bobby ne sont pas dénuées d“une certaine « inquiétante étrangeté » et si la nature
intrinséquement polysémique et équivoque du langage n“y est nullement escamotée, Manuela
Draeger n“abandonne jamais totalement la rassurante intelligibilit¢ du langage articulé quand

elle publie a L“¢cole des loisirs ou elle fait signe vers une langue minorée dans une

perspective plus comique que tragique.

Honoré comme Draeger sont des crosswriters dont la singularité est d“avoir articulé
tout ou partie de leur production destinée a la jeunesse a certains titres qu“ils ont publiés en

direction des adultes. Cet art de 1“inter-dit, dont plusieurs effets de sens ont pu étre examinés

3% Manuela Draeger, Pendant la boule bleue, op. cit., p. 15.
7 Ibid., p. 16.
7% Antoine Volodine, « Transformer le monde par un peu de murmure », Le magazine littéraire, op.cit., p. 104.
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au chapitre III mais qui est aussi une manicre de circonscrire un réel qu“il s agit de maintenir
en tant que défi a 1“entendement et a la représentation, confie aux livres pour les enfants une
parole en suspens. Et si la littérature de jeunesse accueille ces dits, si le crosswriter se risque a
les lui déléguer, c“est en partie a la faveur d“un rapport moins orthodoxe a la langue. Ainsi, le
pas de coté ne serait pas seulement éditorial, il se manifesterait également dans et par le

langage.

Honoré, en chantre de 1« adolescence retrouvée », laisse échapper dans les textes
qu“il a publiés a L“éole des loisirs une parole chargée d“émotion et c“est précisément la que
réside le caractére licencieux — au sens de qui abuse de la liberté qu®“on lui laisse mais aussi
qui manque de pudeur, de décence — de son geste. Par le truchement des personnages
adolescents qu“il fait naitre de sa plume, Honoré ose s“abandonner a un lyrisme né de sa
mélancolie et que le bon golit voudrait faire taire. Son entreprise ne vise pas tant a restituer
une parlure adolescente qu‘a faire advenir un idiome qu“il arrime aux corps bouleversés de

ses héros écorchés et qui témoigne a sa maniére de la violence du trauma.

Draeger se plait quant a elle a faire de 1“écriture pour enfants 1“endroit privilégié d“un
travail de minoration de la langue. Chaque aventure de Bobby Potemkine est [“occasion de
chahuter la langue, or c“est justement quand 1“écrivain la bouscule, la déroute et qu“il livre son
petit personnage a des puissances impersonnelles que la communication s“avere la plus

intense.

7% Manuela Draeger, Onze réves de suie, op. cit., p. 180.
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Ce travail a débuté par une simple observation. Dans la littérature contemporaine
francaise, de plus en plus d“auteurs écrivent a la fois pour la jeunesse et pour les adultes. Le
monde de [“&ition, qui a vu se développer un florissant secteur dédié aux enfants et aux
adolescents, permet en effet a des plumes naissantes ou confirmées de s“essayer a 1“é&riture a
destination du jeune public, qu“ils aient ou non déja publi¢ en littérature générale. Une maison
comme L“éole des loisirs est d“ailleurs née dans les années 1970 de 1“ambition d“offrir une
littérature novatrice et de qualité aux jeunes générations. Afin d“examiner le phénoméne
littéraire et éditorial du crosswriting, j“a donc choisi d“observer plus attentivement les
mouvements de va-et-vient d“auteurs, parmi lesquels on peut citer Olivier Adam, Genevieve
Brisac, Agnés Desarthe, Marie Desplechin, Manuela Draeger, Christophe Honoré, Christian
Lehmann, Maya Nahum, Christian Oster, Martin Page, Claude Ponti, Florence Seyvos ou
encore Valérie Zenatti entre L“éole des loisirs fondée en 1965 et les éditions de 1“Olivier
créées en 1991, sur la période allant de 1991 a 2011. Dans un champ littéraire fortement
polarisé, ces deux maisons situées toutes deux du coté de 1“« art pur » ont favorisé la
circulation de leurs auteurs et ces trajectoires « ascendantes » et « descendantes » ont permis
la constitution de catalogues dotant L“€cole des loisirs comme 1“Olivier d“une identité forte
leur assurant une véritable reconnaissance, aussi bien institutionnelle que publique. Si ces
aller-et-retour répondent a d*évidents enjeux éditoriaux, qu“ils soient d“ordre économique ou
symbolique, 1l y va aussi du désir d“auteurs « omnivores » qui trouvent dans cette alternance
de quoi satisfaire leurs aspirations artistiques et notamment leur appétit de liberté. Certains en
viennent d“ailleurs a célébrer 1“illégitimité de la littérature de jeunesse qui leur offre la

possibilité d“explorer des voies inenvisageables en littérature générale.

Sans aucun doute, Geneviéve Brisac, qui a dirigé les collections romanesques
« Mouche », « Neuf » et « Médium » de 1989 a 2016 a L*“¢école des loisirs et qui se trouve étre
la compagne d“Olivier Cohen, fondateur des Editions de 1“Olivier, a activement favorisé ces
migrations d“auteurs - qu‘elle a pour beaucoup dénichés - d“une maison d“édition a [“autre.
Elle a ainsi contribué a 1“émergence puis au développement du crosswriting et au moment de
conclure, je ne peux passer sous silence son éviction récente de L“¢cole des loisirs. D“abord
rumeur, le départ de Brisac pour un long congé de maladie de L“éole des loisirs a depuis été

confirmé par différents médias. Ainsi, le magazine Télérama du 4 mai 2016 consacrait deux
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pages a cet événement en expliquant comment 1“un des fondateurs de L“¢cole des loisirs,
Arthur Hubschmid, avait refusé¢ des romans pourtant acceptés par Brisac et débouté des
projets d“auteurs faisant partie de la maison depuis longtemps. L article de Michel Abescat
rapporte par ailleurs que « son directeur, Louis Delas [qui a pris la reléve de son pére Jean], a
lui-méme contribué¢ a mettre le feu aux poudres en déclarant a Livres Hebdo que la maison
publiait des "romans avec des personnages positifs et entreprenants auxquels il arrive des
aventures qui permettent aux lecteurs de s’identifier et de se construire dans un monde
complexe"™ ». Le lexique employé par Louis Delas a en effet de quoi surprendre. Les
adjectifs « positifs et entreprenants » qu“il emploie pour qualifier le personnel romanesque
qu“il appelle de ses veeux tiennent du slogan publicitaire et du discours économique libéral.
Ils ne laissent place ni au doute ni a la fragilité et évacuent toute idée de vie subjective alors
méme que Delas laisse entendre que la lecture participe de la construction de soi. Depuis le 5
avril 2016, le blog La ficelle recueille de nombreux témoignages d“auteurs scandalisés par
1“évolution de L“école des loisirs et émus par la mise au ban de Brisac dont le tort, aux yeux
de sa direction, semble d“avoir proposé des textes (trop) littéraires aux enfants. Parmi eux, on
trouve plusieurs crosswriters dont Alice de Poncheville a 1“intiative de ce blog, Agnes
Desarthe, Nathalie Kuperman, Olivier Adam, Christian Lehmann... et bien évidemment
Manuela Draeger et Christophe Honoré. Des le 15 avril 2016, un « communiqué » de la
« fraction post-exotique » signé par Manuela Draeger et Elli Kronauer’*' rendait hommage a
celle qui avait « offert un merveilleux espace » a la littérature « post-exotique » et annongait
que « Geneviéve Brisac écartée’* », Draeger comme Kronauer ne publieraient plus a L'%cole
des loisirs. Dans une chronique d“abord publiée dans Le monde mais qu“on retrouve
également sur le blog La ficelle, Christophe Honor¢ faisait part de la méme décision et saluait
en Brisac « une inventrice d“écrivains » dont 1“évincement « privera les enfants des livres
qu“ils méritent ». Ainsi, les deux auteurs auxquels cette theése est plus particulierement
consacrée car ils ont singulierement investi cette possibilité offerte par 1“évolution du champ
littéraire de s“adresser aux adultes et aux enfants ont décidé de ne plus publier a L“école des

loisirs pour signifier leur soutien a Brisac et mon travail aura peut-étre saisi une forme déja

9 Michel Abescat, « Fin de récré a I'Ecole des loisirs », Télérama, n° 3460, 4 mai 2016, p- 41.
™! Manuela Draeger et Elli Kronauer sont les deux plumes « post-exotiques » ayant publié pour la jeunesse a
L*¢cole des loisirs mais seule Draeger pratique le crosswriting.
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évanescente de la littérature contemporaine. Certes, il continuera a y avoir de « véritable[s]
auteur[s]’* » pour écrire a destination du jeune public et des maisons d“&lition pour les
soutenir mais la direction de 1“une dentre elles vient de mettre sérieusement a mal cette
possibilité et je ne peux a mon tour que déplorer ce travail de sape, venu de 1“intrieur, d“un
fragile écosystéme dont [“une des qualités était de savoir et vouloir accueillir des textes d“une

force rare et d*“une indéniable beauté.

Parmi les crosswriters identifiés, Honoré et Draeger ont donc retenu mon attention car
leurs textes pour adultes et pour enfants se répondent au point que j“a pu déceler la présence
d“un inter-dit dans le blanc qui sépare ces deux corpus. Dans les deux cas étudiés, cet inter-dit
est un espace intermédiaire - dont les contours sont dessinés par la présence d“un livre destiné
aux adultes d“une part et de plusieurs livres destinés aux enfants d*“autre part - qui recueille un
dit en souffrance uniquement perceptible aux oreilles d"un lecteur transgénérationnel. Chez
Honoré¢, cet inter-dit lui permet essentiellement de formuler quelque chose au sujet de la mort
de son pére. Son incapacité a écrire 1“autobiographie de ses dix ans pour les enfants, qu“il
impute a 1“impossibilité de parler de soi en littérature de jeunesse, s“avere épreuve bénéfique
qui lui révele combien son art tient de 1“inachévement. Ainsi, c“est davantage par le recours a
une forme-schize qu“il peut « écrire la mort de [son] pére™* » et cette forme-schize, c“est le
crosswriting qui « encrypte » mélancoliquement la mort du pére. Il importe donc que ce va-et-
vient entre 1“écriture pour adultes et [“écriture pour enfants se fasse entre des lieux distincts
car 1“inter-dit est un espace béant qui n“existe qu“a la condition qu“il y ait du jeu. Cet espace
vide, creux, n“appelle aucune suture ni aucun comblement. Il est le lieu du réel irreprésentable
et il appelle une présence, celle du « lecteur confident » d“un « narrateur homosexuel » qui a
besoin de s“adresser pour se dire. Chez Draeger, 1“inter-dit existe a la faveur du retour du
personnage de Bobby Potemkine. Le héros des livres de L“éole des loisirs apparait en effet
dans Onze réves de suie publié a 1“Olivier comme une des figures convoquées par la mémé
Holgolde pour transmettre aux enfants du bloc Negrini les rudiments d“une idéologie

égalitariste pourtant défaite. Dans Onze réves de suie, ce sont ces enfants devenus de jeunes

742 hitps:/laficelleblog.wordpress.com/2016/04/15/fraction-post-exotisme-communique/#more-236
743 https://laficelleblog.wordpress.com/2016/05/06/jeunesse-oblige-chronique-de-christophe-honore-pour-le-

monde/
7 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 152.
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gens en train de périr par le feu qui se rappellent ces histoires comme autant de viatiques les
accompagnant lors de leur dernier voyage. L inter-dit est cette fois le gouffre par dela lequel
les voix « post-exotiques » continuent de s“interpeller et de parler pour tenter de maintenir
quelque chose de leur communauté naufragée, en 1“occurrence quelque chose du désir de faire
communauté qui passe par 1“échange de paroles. La encore, seul un crossreader peut étre
sensible a ce tressage de voix entre la littérature de jeunesse signée Draeger et sa prose parue
a 1“Olivier, a cet enchassement de I“ceuvre pour enfants dans 1“ceuwvre pour adultes et plus
largement encore dans 1“édifice « post-exotique ». La encore, |“inter-dit fait signe au lecteur
réel car il est geste d“adresse appelant une instance extratextuelle et prolongeant en quelque

sorte la scénographie de la parole propre a la littérature « post-exotique ».

Le crosswriting suppose d“€crire alternativement pour les adultes et pour la jeunesse et
de prendre en considération la spécificité de chaque lectorat. C*est en tout cas habités par ce
souci éthique qu“écrivent les auteurs que j“ai lus lire et étudiés dans cette thése. Permis par le
crosswriting, 1“inter-dit fait sourdre et résonner quelque chose de plus profond, de moins
conscient, comme une pulsion invocante, qui appelle un lecteur transgénérationnel et procure
le sentiment que « ¢a nous parle ». L inter-dit est une des manifestations tangibles de ce qui se
joue dans 1“écriture littéraire mais qui s“avere difficile a entendre, au double sens d“ouir et de
comprendre. La littérature n“est pas une forme ordinaire de communication, notamment car
un souci d“exploration de la langue 1“anime. Toutefois, quand elle est authentique, elle est
transitive au sens ou elle engage 1“auteur comme le lecteur dans une dynamique de la parole
plus affective que chronologique, ou le désir d“une coprésence importe plus que d“identifier
I“onigine toujours fuyante et indécidable de 1“appel. Pour exister, cette dynamique a besoin
d“espace et elle semble pouvoir s“éanouir d“autant mieux dans celui qu-offre 1“inter-dit que
tout n"y est pas réglé d“avance. Les places n"y sont ni assurées ni assignées et la distribution
de la parole y est tournoyante car les voix qui traversent celui qui écrit sont nombreuses et car
la figure désirable et désirée du lecteur est diffractée. Ainsi 1“inter-dit, par son existence
méme, mine 1“idée d“une langue et d“une littérature pures et réhabilite 1“idée d“une langue et
d“une littérature pour. Qui parle ? Qui écoute ? Qui écrit ? Qui lit ? Toutes ces questions ne

renvoient pas qu‘a des abstractions.
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Dans les derni¢éres pages de La littérature et le mal, Bataille, dans une prise de
position qui 1“oppose a Sartre et a son ouvrage Saint Genet, comédien et martyr, analyse ce
qui a selon lui manqué a [“ccuvre de Genet et que Sartre n“a pas vu. Sans pouvoir juger de
cette divergence ni du rapport complexe et fluctuant de Bataille a 1“ceuvre de Genet, ce
quécrit Bataille de la littérature et de la communication qui sy joue m“intresse. Ainsi

Bataille fait part de cette certitude :

I“humanité n“est pas faite d“étres isolés, mais d“une communication entre eux ; jamais nous ne sommes
donnés, fiit-ce a nous-mémes, sinon dans un réseau de communications avec les autres : nous baignons
dans la communication, nous sommes réduits a cette communication incessante dont, jusque dans la
solitude, nous sentons 1“absence, comme la suggestion de possibilités multiples, comme 1“attente d“un
moment ou elle se résout en un cri que d“autres entendent. Car 1“existence humaine n‘est en nous, en ces
points ou périodiquement elle se noue, que langage crié, que spasme cruel, que fou rire, ou 1“accord nait
d“une conscience enfin partagée’® de I“impénétrabilité de nous-mémes et du monde.

La communication, au sens ou je voudrais 1“entendre, n“est en effet jamais plus forte qu“au
moment ol la communication au sens faible, celle du langage profane (ou, comme dit Sartre, de la
prose, qui nous rend a nous-mémes — et qui rend le monde — apparemment pénétrables) s“avére vaine, et
comme une équivalence de la nuit. [...]

On voit, si 1“on m“a suivi, qu“il existe une opposition fondamentale entre la communication
faible, base de la société profane (de la société active — au sens ou la société se confond avec la
productivité) et la communication forte, qui abandonne les consciences se réfléchissant 1“une 1“autre, ou
les unes les autres, a cet impénétrable qui est leur « en dernier lieu ». On voit en méme temps que la
communication forte est premiére, c“est un donné simple, apparence supréme de 1“existence, qui se
révele a nous dans la multiplicité des consciences et dans leur communicabilité. L activité habituelle des
étres — ce que nous appelons «nos occupations » - les sépare des moments privilégiés de la
communication forte, que fondent les émotions de la sensualité et des fétes, que fondent le drame,
[“amour, la séparation et la mort. Ces moments ne sont pas eux-mémes €gaux entre eux : souvent nous
les recherchons pour eux-mémes (alors qu“ils n“ont de sens que dans 1“instant et qu“il est contradictoire
d“en concerter le retour) ; nous pouvons y parvenir a 1“aide de pauvres moyens. Mais il n“importe : nous
ne pouvons nous passer de la réapparition (fit-elle douloureuse, déchirante) de I“instant ou leur
impénétrabilité se révéle aux consciences qui s“unissent en vue de ne pas étre définitivement ou trop
cruellement déchiré : nous maintenons avec le scandale qu‘a tout prix nous voulons soulever, auquel
néanmoins nous tentons d*“échapper — un lien indéfectible, mais le moins douloureux que nous pouvons,
en I“espeéce de la religion ou de 1"art (de 1“art qui hérita une partie des puissances de la religion). La
question de la communication est toujours posée dans 1“expression littéraire : celle-ci est en effet
poétique ou n'est rien (n‘est que la quéte d“accords particuliers, ou l“enseignement de vérités
subalternes que Sartre désigne’*® en parlant de prose).”"’

Pour Bataille, la « communication forte » qu“il envisage comme un abandon a des puissances

impersonnelles qui travaillent en deca des figurations personnifiées est premiere. « Passage de

™ Dont le partage est du moins possible. Je dois laisser ici de coté I“aspect le plus profond de la communication,
qui tient a la signification paradoxale des larmes. Je ferai cependant observer que les larmes sans doute
représentent le sommet de 1“émotion communicative et de la communication, mais que la froideur de Genet est a
I“opposé de ce moment extréme. (note de G. Bataille)

74 Saint Genet, comédien et martyr, p. 509. (note de G. Bataille)
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I“intelligible a [“inintelligible », elle permet de sortir de soi et offre des moments de
communion entre les consciences qui s“interpénétrent et scandaleusement se livrent davantage
dans ces occasions que lorsqu“elles croient exercer lucidement leur entendement. Mais ces
moments sont transgressifs et exceptionnels. La littérature en offrirait parfois [“expérience et
dans 1“é&riture de 1“inter-dit pratiquée par Draeger et Honoré, il me semble in fine qu“il en va

de cela.

Chez Draeger, cette expérience de « communication forte » est d“abord doublement
thématisée. Dans sa version tragique, c“est ce qui advient dans Onze réves de suie aux jeunes
gens prisonniers des flammes dans le batiment Kam Yip. Leurs voix difficilement assignables
s“entremélent et brassent leurs souvenirs au moment de fusionner « dans le méme nom » et de
disparaitre silencieusement dans « I“obscurité enflammée’* ». Dans sa version comique, les
réjouissantes aventures de Bobby Potemkine 1“entrainent dans divers « devenir » qui lui font
outrepasser les limites de son identité pour le plonger dans des réseaux communicationnels
sans cesse renouvelés. A chaque fois, le « langage profane » lui fait défaut dans ces moments
ou c“est la musique ou la poésie qui s“imposent a lui et prennent le relais. Que ce soit dans la
chambre des « goémones » chantantes, dans le restaurant ou se pressent les « goélandes » ou
dans n“importe quelle eau permettant la transmission aquatique d“odeurs a Belle-Méduse, ces
moments adviennent toujours dans une « équivalence de la nuit » ou la rationalité cede le pas
au mystere. « Filer dans le noir, ce peut étre inqui€tant ; mais on peut aussi y trouver des
¢léments de beauté, d“émotions, par le noir’ ¥ », écrit Frédéric Briot dans I“article « Black
Manuela ». Or 1“inter-dit, par dela 1 « abime noir’*" », établit des passerelles entres ces deux
moments de « communication forte » nés de 1“imagnation de Draeger et fait céder d“autres
contours que ceux des consciences « post-exotiques ». Cette violation d“une frontiere
¢ditoriale n“apparait certes pas comme la transgression d“un interdit notoire, mais cette

échappée est appel & un crossreader dont la présence fantasmée (ou réelle) entame

747 Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1957, p. 148-151.

7 Manuela Draeger, Onze réves de suie, op. cit., p. 196.

™ Frédéric Briot, « Black Manuela » dans Dominique Soulés en collaboration avec Florence Traisnel (dir.),
Antoine Volodine et la constellation « post-exotique », Revue des Sciences Humaines, n°322, op. cit., p. 204.

7% Manuela Draeger, Onze réves de suie, op. cit., p. 196.
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suffisamment les représentations sociales des ages pour faire voler en éclats les contours

traditionnels du sujet et étre également de 1“ordre de la « communication forte ».

Chez Honoré, un des moments de « communication forte » narré qui surgit
spontanément a 1“esprit est celui de 1“accident de voiture entre le pére et son fils sur la route
menant ce dernier au lycée de Saint-Brieuc. On le trouve aussi bien raconté dans la fiction
jeunesse C’est plus fort que moi que dans Le livre pour enfants ou Honoré écrit qu™il les
« réuni[t] dans la fatigue”' » soit dans une forme d“épuisement du sujet. Or cet accident,
rapporté a deux reprises correspond a une des manifestations de 1“inter-dit qui toujours
renvoie a la mort ou au désir dans 1“ceuwvre honorienne. C*“est-a-dire qu“a chaque fois
qu“Honoré recourt a 1“inter-dit en articulant a son roman autobiographique une fiction pour la
jeunesse, il est question d“une expérience de « communication forte » que le «langage
profane » ne peut traduire et une telle coincidence n“est pas de 1“ordre du hasard. L“inter-dit se
substitue a la « communication faible » et précipite celui qui écrit comme celui qui lit dans
une forme littéraire inachevée et inachevable ou une confrontation commune a 1“impossible
advient. L inter-dit réclame donc la participation du lecteur mais c“est pour lui offrir une

singulicre et jouissive expérience esthétique de dépersonnalisation suscitée par le réel.

Comme [“inter-dit que j“ai traqué a pour cadre le crosswriting, j“a émis 1“hypothese
que sl générait des effets de sens, ceux-ci auraient notamment trait a la question des ages et
c“est ce que le chapitre III a cherché a explorer. Il en est ressorti que 1“ceuvre d“Honoré pose
davantage la question du passage d“un age vers un autre tandis que celle de Draeger interroge
plutot les rapports intergénérationnels. Dans les deux cas, en revanche, le propos est
iconoclaste et a rebours des représentations convenues. Chez Honoré, le franchissement de
seuils souligne la transition de 1“enfance vers 1“adolescence et de 1“adolescence vers 1"age
adulte lors de moments initiatiques qui sont plus 1“affaire des pairs que des peres. Toutefois
1“écriture (tout comme celle du cycle de Nouk par Brisac) n“épouse pas ce temps linéaire et
laisse entendre 1“artificialité¢ de la chronologie si c“est de ce que Barthes appelle le « sujet de

I“Imaginaire » qu“on se préoccupe. C“est que 1“inter-dit honorien pointe surtout ce qui ne

passe pas et qui concerne ce « sujet de 1“Imaginaire » aux prises avec Eros et Thanatos. Le

! Christophe Honoré, Le livre pour enfants, op. cit., p. 52.
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rapport au temps et aux ages devient alors affaire de topographie. L“« enfance » cesse de
renvoyer aux premieres années de la vie humaine pour renouer avec son étymon et désigner le
lieu de toute expérience d“abord muette qui n“a de cesse de constituer 1“individu en sujet
parlant nécessairement exilé par rapport a cette expérience. Ce lieu, c“est notamment 1“inter-
dit en tant que béance qui le matérialise. Quant a 1« adolescence », elle devient le territoire de

la prétention a étre artiste et c“est alors 1“inter-dit en tant que dispositif qui la convoque.

Chez Draeger, 1“inter-dit requalifie les histoires de Bobby Potemkine publiées a
L*¢cole des loisirs en contes véhiculant quelque chose de 1“idéologie égalitariste « post-
exotique ». Ces contes ont été transmis par la mémé Holgolde pour édifier les jeunes
générations mais dans 1“univers post-apocalyptique qu‘elles hantent, elles sont vouées a la
mort alors méme que la conteuse parait éternelle. Elles n“ont plus que ces histoires a ruminer
pour avoir un peu moins peur et se sentir un peu moins seules au moment de disparaitre et
c“est finalement cette possibilité de parler encore qui est la plus précieuse dans un monde ou
les idéaux ont flanché et ou I“avenir n"a rien de radieux. Ainsi a travers une ceuvre
polyadressée qui n“est pas sans faire écho aux catastrophes du XX° siécle, Draeger porte un
regard sombre sur le monde dans lequel grandissent les nouvelles générations mais leur dédie
parallélement une littérature pleine d“humour et de tendresse qui leur transmet le golit de

I“amitié et de la langue.

Gofiter la langue, jouer avec elle et en explorer d“autres us-ages, c“est peut-€tre enfin
ce que permet le crosswriting puisque Honoré comme Draeger vont chercher en littérature de
jeunesse ce que le texte et la langue pour adultes taisent et étouffent. Le premier, dont le mot
d“ordre artistique est 1 « adolescence retrouvée », s“abandonne, dans quelques textes publiés
a L“é&ole des loisirs et qui participent de 1“écriture de 1“inter-dit, a un langue-age que je
qualifierais de naif. L “idiome emprunt de lyrisme que Marcel laisse peu a peu échapper ou les
fulgurances d“Anton sont en effet paroles vives qu“aucun regard surplombant et critique
n“encombre et qui semblent aptes a traduire quelque chose de la voix propre d“Honoré. La
seconde, au cours des aventures de Bobby Potemkine, minore avec humour sa langue et par la

la désigne aux jeunes lecteurs comme maticre vivante, qui certes ne nous obéit pas toujours
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mais dont on peut justement d“autant plus jouir qu“elle s“avere en partie indomptable et riche

de beautés insoupgonnées.

Que les jeux ne soient pas faits, telle est assurément la chance de la littérature. C*est ce
que manifeste notamment le crosswriting pratiqué par Honoré et Draeger. Parce que leurs
textes adressés aux petits et aux grands se répondent inlassablement et ouvrent 1“espace d“un
inter-dit a décrypter, ils sollicitent exemplairement le va-et-vient d“une lecture/écriture qui
prolonge ce mouvement oscillatoire. Car comment se manifeste [“expérience de la lecture si
ce n“est par un travail d*€criture ? Je peux, au sens littéral, écrire a la suite d"un autre texte et
dans ses blancs pour rendre compte d“une lecture. Qui conclut une thése ne méconnait ni les
difficultés ni les joies qu“une telle tiche peut procurer. La formulation « travail d“écriture »
dit aussi combien nous sommes fagconnés par nos lectures qui s“inscrivent en nous plus ou
moins durablement et plus ou moins consciemment. De méme que la premiére aventure de
P“tit Marcel marque son épiderme par des éraflures sur le ventre, de méme quand
véritablement une expérience de lecture a lieu, quelque chose s“inscrit en nous. Si la vie nous
affecte, la littérature nous transforme. Plus ou moins lisibles, ces traces témoignent d“une
rencontre et supposent une singuliére implication. Dans L expérience de la lecture, Michel

Lisse citant Derrida précise la nature double de celle-ci :

En vertu de la régle de la double lecture, on devra a la fois mettre en ceuvre un certain savoir, un certain
calcul pour éviter le n“importe quoi et (s“)accorder un certain crédit. Sans ce dernier, sans cette
croyance, il n"y aurait pas d“expérience de (la) lecture, il n"y aurait ni cette ouverture a 1“irréductible
altérité du texte ni ajout. Cette expérience est également celle d“une certaine aimance, d“une certaine
amitié entre le texte et son lecteur que disait déja, a sa maniere, Angelus Silesius :

Freund es ist auch genug. Im fall du mehr wilt lessen,
So geh und werde selbst die Schrifft und selbst das Wesen.

Ami en voila assez. Si tu veux lire au-dela,
. . A JOoR . A 2
Va, et deviens toi-méme 1“écrit et toi-méme 1“essence. (SN'2, p. 28.)

Ce court extrait dit la tache du lecteur ami : il doit écrire. Plus précisément, il doit devenir écriture dans
un mouvement qui le porte, par la lecture, au-dela de la lecture.”

72 Michel Lisse cite ici un extrait de Sauf'le nom de Jacques Derrida.
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Conjuguant savoir et foi, la lecture est processus dynamique qui change le lecteur a condition
que celui-ci veuille bien s“engager intellectuellement et affectivement dans un devenir qui
peut conduire bien loin. Au hasard, un devenir-professeur de lettres, un devenir-mere
partageant des histoires le soir avec ses enfants, un devenir-doctorante et bien d“autres

encore. ..

73 Michel Lisse, L expérience de la lecture. 2. Le glissement, op. cit., p. 122.
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