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Ce	  travail	  étudie	  les	  discours	  sur	  les	  songes	  dans	  la	  philosophie	  spéculative	  du	  siècle	  des	  
Lumières	  jusqu’à	  Diderot,	  en	  revenant	  préalablement	  aux	  sources	  du	  cartésianisme.	  Puis	  
il	  s’intéresse	  aux	  songes	  brefs	  comme	  récits-‐cadres	  des	  années	  1730	  à	  1790.	  

Dans	   un	   premier	   temps,	   il	   montre	   que	   le	   rêve	   est	   de	   plus	   en	   plus	   étudié	   comme	   un	  
épisode	  de	  la	  vie	  de	  l’esprit	  ;	  il	  gagne	  la	  veille	  et	  en	  vient	  à	  éclairer	  le	  fonctionnement	  de	  
l’esprit,	  dans	  les	  opérations	  de	  la	  mémoire	  ou	  de	  l’imagination.	  C’est	  un	  fonctionnement	  
pétri	  par	  la	  matière	  et	  par	  le	  monde,	  qui	  devient	  comme	  chez	  Denis	  Diderot	  un	  modèle	  
pour	  aborder	  l’esprit	  et	  un	  modèle	  de	  découverte	  scientifique.	  

Dans	   un	   second	   temps,	   nous	   nous	   tournons	   vers	   les	   songes	   littéraires	   comme	   récits-‐
cadre,	  petits	   textes	  désinvoltes,	   rassemblés	  en	  série	   comme	  chez	  d’Argens	  ou	  Mercier.	  
Cette	   forme	   favorise	   l’exploration	   des	   confins	   obscurs	   du	   sujet,	   dans	   le	   pèlerinage	  
amoureux,	   la	   satire	   ou	   le	   songe	   philosophique	  :	   hédonisme	   triomphant,	   sentiment	  
océanique,	  pulsion	  scopique,	  pulsion	  de	  mort	  dirigé	  contre	  les	  autres	  ou	  contre	  soi.	  

	  
The	  Dream	  in	  the	  	  Eighteenth	  Century	  or	  the	  Testing	  of	  the	  Self	  	  
	  
This	   thesis	   investigates	   the	   discourse	   about	   dreams	   in	   philosophy	   of	   mind	   of	   the	  
Enlightenment	   to	   Diderot,	   after	   an	   initial	   examination	   of	   the	   sources	   of	   Cartesianism.	  
Next	   it	   proceeds	   to	   study	   the	   dream	   frame	   narratives	   produced	   in	   the	   1730-‐1790	  
period.	  
First,	   it	   shows	   that	   the	   dream	   is	   increasingly	   studied	   as	   an	   episode	   in	   the	   life	   of	   the	  
mind;	   dreams	  pervade	   the	  wake,	   soon	  unfolding	   the	   operations	   of	   our	  mind,	  memory	  
and	   imagination.	   They	   involve	   world	   and	   matter,	   and	   become	   a	   model	   reflecting	   all	  
aspects	  of	  the	  mind,	  finally	  turning	  into	  a	  model	  of	  scientific	  discovery	  in	  Denis	  Diderot’s	  
writings.	  
Secondly,	   we	   turn	   to	   literary	   dreams	   as	   frame	   narratives,	   short	   flippant	   texts,	  
significantly	  grouped	  together	  in	  series	  by	  Argens	  or	  by	  Mercier.	  This	  form	  favours	  the	  
exploration	   of	   the	   dark	   confines	   of	   the	   self,	   in	   the	   love	   pilgrimage,	   in	   satirical	   or	  
philosophical	  dreams:	  triumph	  of	  hedonism,	  Oceanic	  Feeling,	  scopic	  drive,	  drive	  towards	  
death	  and	  self	  destruction.	  
	  
 
Songes	  –rêves-‐	  XVIIIe	  siècle	   -‐	  philosophie	  spéculative	  –	  discours	  sur	   le	  rêve	  -‐	  dualisme	  
matière/esprit	   –	   imagination	   matérielle	   –	   pathologie	   –	   discours	   clinique	   -‐	   mémoire	  
matérielle	   –	   carte	  du	   sujet	   –	   labyrinthe	   –	   arbre	   –	   imagination	   créatrice	   -‐	   récit-‐cadre	  –	  
récit	  bref	  –	  songes	  en	  série	  –	  hédonisme	  –	  pèlerinage	  amoureux	  –	  songe	  philosophique	  –	  
satire	  -‐	  pulsion	  –	  confins	  du	  sujet	  –	  pulsion	  de	  mort	  –	  pulsion	  scopique	  –	  dépossession	  
du	  sujet	  	  
	  
Dreams	   -‐	   Eighteenth	   century	   –	   philosophy	   of	   mind	   –	   discourse	   about	   dreams	   –	  
mind/body	  dualism	  –	  pathology	  –	  animal	  spirits	  –	  medical	  discourse	  –	  map	  of	  the	  self	  –	  
labyrinth	  –	  tree	  –	  corporeal	  component	  of	  imagination	  –	  creative	  imagination	  -‐	  dreams	  
in	  series	  –	  frame	  narrative	  -‐	  hedonism	  –	  love	  pilgrimage	  –	  philosophical	  dream	  –	  satire	  –	  
drive	  –	  borders	  of	  the	  self	  –	  death	  drive	  –	  scopic	  drive	  –	  mental	  alienation	  
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Etat	  des	  recherches	  
	  
	  
Notre	  étude	  est	  à	  la	  croisée	  de	  plusieurs	  champs	  de	  recherche,	  et	  c’est	  sans	  doute	  ce	  

qu’il	   y	   a	   de	   séduisant	   dans	   le	   songe,	   à	   la	   fois	   objet	   nosographique,	   objet	   de	   réflexion	  

lancinant	  pour	  les	  philosophes	  de	  l’esprit	  et	  forme	  littéraire	  qui	  invite	  l’art	  des	  jardins,	  

l’art	   pictural	   et	   les	   fantasmagories.	   Fruit	   de	   l’imagination,	   il	   engage	   une	   réflexion	   qui	  

s’étend	   aux	   champs	   de	   l’esthétique,	   de	   l’épistémologie,	   de	   la	   philosophe	   de	   l’esprit	   et	  

bien	  sûr	  de	  la	  littérature.	  	  

Nombre	   de	   chercheurs	   en	   littérature	   se	   sont	   intéressés	   depuis	   des	   décennies	   au	  

discours	   sur	   le	   songe,	   qu’ils	   ont	   abordé	   de	   manière	   centrale	   ou	   plus	   périphérique,	  

comme	  phénomène	  proche	  de	  la	  «	  rêverie	  ».	  	  

Il	   existe	   pour	   commencer	   deux	   articles	   essentiels	   sur	   la	   place	   de	   cet	   objet	   dans	   la	  

réflexion	   philosophique	   au	   XVIIIe	   siècle	  ;	   un	   autre	   intéressant	   en	   ce	   qu’il	   croise	   le	  

discours	   philosophique	   sur	   le	   songe	   et	   son	   exploitation	   littéraire	   ;	   un	   dernier	   article	  

éclairant,	  qui	  pose	  les	  bases	  du	  discours	  philosophique	  sur	  le	  rêve	  à	  propos	  du	  rôle	  du	  

songe	  chez	  un	  écrivain,	  Crébillon,	  puis	  deux	  études	  plus	  conséquentes	  ;	  nous	  aimerions	  y	  

revenir	  en	  détail.	  Nous	   terminerons	  en	  mentionnant	  quelques	   travaux	  qui	   trouvent	   ici	  

leur	  place,	  une	  thèse	  importante	  sur	  le	  songe	  au	  XVIIe	  siècle,	  qui	  ne	  fait	  pas	  l’économie	  

de	  la	  dimension	  philosophique.	  Enfin,	  nous	  évoquerons	  une	  contribution	  majeure	  sur	  le	  

rêve	  des	  Lumières	  comme	  sonde	  du	  Traumdeutung.	  

Dès	  1963,	  Lester	  G.	  Crocker	  dans	   son	  «	  L’analyse	  des	   rêves	  au	  XVIIIe	   siècle	  »1	  mène	  

une	   recherche	   approfondie	   sur	   les	   multiples	   sources	   philosophiques	   du	   songe.	   	   Il	  

envisage	   le	   rêve	   comme	   un	   nœud	   de	   problèmes	   philosophiques	  :	   le	   problème	  

épistémologique	  de	   la	  certitude	  de	   la	  réalité2,	   la	  question	  de	   la	   formation	  des	  rêves	  en	  

relation	  avec	  une	  exploration	  psychologique	  et	  une	  explication	  scientifique	  de	  l’homme,	  

celle	   du	   libre-‐arbitre	   dans	   la	   formation	   des	   idées,	   celle	   du	   bonheur.	   Il	   oppose	   deux	  

écoles,	   celle	   des	   sensationistes	   et	   celle	   des	   mécanistes	   qui	   expliquent	   le	   rêve	   par	   les	  

esprits	  animaux.	  	  Pour	  ces	  derniers,	  comme	  La	  Mettrie,	  le	  rêve	  est	  une	  «	  demi-‐veille	  »	  et	  

rien	   ne	   sépare	   l’expérience	   rêvée	   de	   l’expérience	   vécue,	   et	   il	   est	   vrai	   que	   les	   deux	  

sphères	  se	  confondent	  de	  plus	  en	  plus	  au	  XVIIIe	  siècle.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Crocker Lester G., « L'analyse des rêves au XVIIIe siècle » 	   dans SVEC 23 (1963) 271-310. 
2 Ibid., p. 280. 
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Mais	   selon	   Lester	   G.	   Crocker,	   Diderot	   présente	   des	   «	  descriptions	   physiologiques,	  

d’un	  caractère	  positiviste	  »1.	  Il	  écrase	  l’originalité	  du	  philosophe	  qui	  pourtant	  destitue	  la	  

pensée	   de	   sa	   souveraineté	   sans	   sacrifier	   son	   caractère	   heuristique.	   Selon	   lui,	   Diderot	  

«	  ne	  conçoit	  pas	  un	  nouveau	  domaine	  	  psychique	  qui	  entre	  en	  jeu	  pendant	  le	  sommeil	  »2.	  

Le	  rêve	  se	  réduit	  à	  un	  désordre.	  C’est	   faire	   l’économie	  du	  Rêve	  de	  d’Alembert	  et	  de	  son	  

mode	   d’énonciation	   particulier.	   Lorsqu’il	   en	   vient	   à	   Formey,	   Lester	   G.	   Crocker	   estime	  

que	  le	  Berlinois	  ne	  conçoit	  pas	  de	  mémoire	  inconsciente,	  sinon	  par	  exception.	  Cependant	  

Formey	   forme	   une	   carte	   de	   l’identité	   dont	   les	   rêves	   projettent	   des	   parties	   en	   pleine	  

lumière.	   Certes,	   Charles	   Bonnet	   présente	   une	   interprétation	   mécanique,	   mais	   il	   ne	  

renonce	   pas	   à	   sauver	   l’identité,	   dans	   la	   chaîne	   de	   ces	   pensées	   inlassables.	   Pour	   le	  

chercheur,	   «	  l’interprétation	   des	   rêves	   comme	   expression	   révélatrice	   du	   vécu,	   c’est-‐à-‐

dire	  de	   la	  personnalité	  entière	  ne	   frappe	  guère	  »3.	  Nous	  ne	  partageons	  pas	  ce	  point	  de	  

vue	  :	  leurs	  présupposés	  métaphysiques	  transforment	  le	  songe	  en	  pièce	  essentielle	  d’une	  

identité	  sinon	  inaccessible.	  Même	  s’ils	  n’élaborent	  pas	  «	  une	  phénoménologie	  psychique	  

par	   rapport	   à	   laquelle	   le	   mécanisme	   physique	   est	   seulement	   secondaire	   et	  

instrumental	  »4,	  ils	  ouvrent	  la	  psyché	  à	  des	  expériences	  matérielles.	  Ces	  dernières	  n’ont	  

peut-‐être	   pas	   toujours	   la	   dignité	   de	   la	   pensée	   réfléchie,	   mais	   elles	   révèlent	   un	  

fonctionnement	   primordial	   de	   la	   formation	   des	   idées	   et	   bientôt	   donnent	   accès	   à	   la	  

découverte	   scientifique.	   La	   réduction	   physiologique	   ne	   néglige	   pas	   pour	   autant	   une	  

psychologie	  attentive	  au	  phénomène	  onirique,	  comme	  pièce	  centrale	  de	  l’anatomie	  de	  la	  

mémoire	  ;	   une	   étude	   du	   fonctionnement	   de	   l’esprit	   dans	   ses	   associations	   autonomes,	  

partie	  de	   la	   sphère	  psychique	  non	  négligeable.	  Enfin,	   le	   chercheur	   est	  d’avis	  que	  «	  Les	  

romanciers	  ne	  s’intéressent	  pas	  à	  l’analyse	  phénoménologique	  des	  rêves	  »5.	  Pourtant,	  les	  

transformations	   déformantes	   et	   les	   incohérences	   sont	   intégrées	   comme	   syntaxe	  

onirique,	  c’est	  ce	  que	  nous	  verrons,	  et	  cela	  bien	  avant	  F.	  Kafka.	  

Les	   Lumières	   élaborent	   tout	   le	   matériel	   d’une	   étude	   psychologique	  jusque	   dans	   le	  

détail	   de	   l’expérience	   onirique.	   Par	   ailleurs,	   ils	   sont	   attentifs	   à	   toute	   une	  

phénoménologie	  de	  l’imagination,	  rattachée	  à	  la	  matière,	  avec	  ses	  images	  oniriques,	  ses	  

enchaînements,	  phénoménologie	  qui	  jette	  un	  éclairage	  essentiel	  sur	  un	  processus	  aussi	  

involontaire	  qu’inhérent	  à	  la	  vie	  de	  l’esprit.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 285. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 309. 
4 Ibid., p. 308. 
5 Ibid., p. 309. 
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Après	   lui,	   Dorothy	   S.	   Blair	   propose	   un	   article	   d’une	   grande	   force	   sur	   les	   rêves	   des	  

Lumières	   en	   1977	  :	   il	   s’intitule	   «	  Camouflage	   et	   feinte.	   Le	   rêve	   dans	   la	   littérature	  

française	  du	  XVIIIe	  siècle	  »1.	  Selon	  elle,	   les	  philosophes	  accordent	  une	  place	  mineure	  au	  

rêve,	  expérience	   individuelle	  à	   laquelle	   ils	  ne	  s’intéressent	  pas.	  Pour	  eux,	   le	  rêve	  est,	  à	  

l’instar	   du	   faux	   exotisme,	   un	   expédient	   pour	   faire	   passer	   des	   idées	   subversives,	   en	   ce	  

qu’il	  est	  le	  modèle	  de	  la	  pensée	  incohérente.	  Il	  présente	  de	  plus	  l’avantage	  de	  se	  passer	  

de	   vraisemblance.	   Nous	   ne	   partageons	   pas	   cette	   position.	   Le	   rêve	   est	   un	   objet	  

intéressant	  en	  soi,	  fascinant	  pour	  beaucoup	  de	  philosophes	  car	  il	  est	  un	  défi	  à	  la	  raison	  ;	  

il	  engage	  le	  sujet	  de	  la	  connaissance.	  Et	  si	  Diderot	  s’en	  empare,	  c’est	  certes	  pour	  exposer	  

ses	  théories	  matérialistes	  incendiaires	  ;	  mais	  aussi	  parce	  que	  ces	  théories	  trouvent	  leur	  

meilleure	   preuve	   dans	   le	   phénomène	   du	   rêve	  ;	   et	   que	   le	   rêve	   est	   une	   expérience	   de	  

connaissance.	   Nous	   voudrions	   ajouter	   que	   c’est	   l’énonciation	   du	   rêve	   qui	   le	   rend	   si	  

fuyant	  et	   si	   stratégique	   pour	   déjouer	   la	   censure	  :	   et	   cette	   énonciation	  met	   en	   jeu	   plus	  

qu’un	  procédé	  de	  mauvaise	  foi.	  	  

Lorsqu’en	  1988,	  Jean-‐Marie	  Goulemot	  donne	  son	  article	  «	  Aperçus	  du	  rêve	  au	  siècle	  

des	   Lumières	  »2,	   il	   s’intéresse	   à	   l’objet	   onirique	   comme	   un	   objet	   et	   un	   instrument	   de	  

savoir	   qui	   fait	   se	   superposer	   irrationalisme	   et	   tentatives	   de	   rationalisation	   au	   XVIIIe	  

siècle.	   Il	  propose	  une	  formulation	  que	  nous	  reprenons	  à	  notre	  compte	  :	   le	  songe	  serait	  

un	  «	  message	  obscur	  venu	  on	  ne	  sait	  d’où	  quand	  on	  ne	  croit	  plus	  aux	  Dieux	  »3.	  En	  effet,	  

nous	  avons	  choisi	  de	  délaisser	  tout	  un	  pan	  de	  la	  réflexion,	  celui	  du	  songe	  surnaturel	  et	  

de	  la	  lutte	  contre	  la	  superstition	  pour	  suivre	  cette	  obscurité	  insaisissable	  et	  son	  parcours	  

au	  sein	  de	  l’intériorité.	  	  

Attentif	   à	   la	   volonté	  de	   rationalisation	  des	  philosophes	   sensualistes	   qui	   tentent	   de	  

«	  réintégrer	  le	  songe	  dans	  la	  mécanique	  compréhensible	  de	  corps	  et	  des	  esprits	  »,	  il	  est	  

aussi	   sensible	   à	   tout	   ce	   qui	   dépasse	   cette	   réduction	   rationaliste.	   Pour	   lui,	   c’est	   la	  

littérature	  qui	  offre	   le	  matériel	   le	  plus	  moderne	  et	   le	  plus	   riche	   sur	   le	   songe.	  Ainsi	  du	  

Diable	   boiteux	  	   qu’il	   définit	   comme	   «	  monde	   de	   l’impossible	   devenu	   réalité	  » 4 	  :	  

impossible	   et	   irrésistible	   comme	   le	   fantasme.	   Notre	   personnalité	   propre	   s’y	   exprime	  

pleinement,	   dans	   un	   ordre	   signifiant.	   En	   outre,	   Jean-‐Marie	  Goulemot	   remarque	   que	   le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Dorothy S. Blair, « Camouflage et feinte. Le rêve dans la littérature française du XVIIIe siècle » dans French 
Studies in Southern Africa 6 (1977) 43-56. 
2 Goulemot Jean-Marie, « Aperçus du rêve au siècle des Lumières » dans Revue des Sciences humaines 211 
(juillet-septembre 1988) 237-244. 
3 Ibid., p. 237. 
4 Ibid., p. 241. 
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rêve	  peut	  être	  objet	  de	  savoir,	  il	  n’est	  pas	  enfoncé	  irrémédiablement	  dans	  l’irrationalité.	  

Et	  même,	  dans	   le	  Rêve	  de	  d’Alembert,	   il	  permet	  d’accéder	  à	  un	  savoir	  qui	  échappe	  à	   la	  

raison,	   aux	   contraintes	   du	   raisonnement	   et	   de	   la	   démonstration.	   La	   pensée	   plus	   libre	  

communie	   avec	   la	   vie-‐même.	   Le	   rêve	   délivre	   d’une	   part	   un	   savoir	   «	  mystérieux	   et	  

opaque,	   annonciateur	   de	   ténèbres	   et	   de	   malheur	  »,	   de	   l’autre	   un	   «	  espoir	   d’une	  

compréhension	   totale	   de	   l’homme	   et	   du	   monde	   physique	  »1.	   En	   effet,	   nous	   suivons	  

pleinement	  les	  traces	  de	  Jean-‐Marie	  Goulemot	  :	  le	  rêve	  est	  l’expérience	  décisive,	  surtout	  

à	  la	  fin	  du	  XVIIIe	  siècle,	  qui	  dissout	  le	  sujet	  dans	  le	  monde,	  et	  qui	  lui	  fait	  connaître	  ce	  qu’il	  

y	   a	   de	   plus	   instinctif	   en	   lui,	   un	   désir	   exigeant	   et	   indifférent	   à	   l’individualité.	   Nous	  

pensons	   néanmoins	   que	   la	   compréhension	   globale	   de	   l’homme	   repose	   sur	   ce	   savoir	  

énigmatique,	  parfois	  ténébreux.	  

Nous	  aimerions	  à	  présent,	   avant	  d’aborder	   les	   études	  plus	   conséquentes,	   faire	  une	  

place	  à	  Jean	  Sgard	  dont	  les	  analyses,	  ramassées,	  nous	  ont	  beaucoup	  éclairée	  :	  il	  s’agit	  de	  

son	  article	  «	  Songes	  des	  sens	  et	  songes	  de	  l’âme	  dans	  l’œuvre	  de	  Crébillon	  »2,	  publié	  en	  

1996.	   Jean	   Sgard	   distingue	   deux	   types	   de	   productions	   oniriques,	   les	   rêves,	   fruits	   des	  

humeurs	   et	   les	   songes,	   plus	   obscurs,	   qui	   relaient	   «	  l’activité	   diurne	   de	   l’esprit	  »3.	   Il	  

montre	  avec	  beaucoup	  de	   clarté	   comment	   la	   réflexion	   sur	   le	   rêve	  a	   été	   complètement	  

renouvelée	  par	  Descartes	  dans	  les	  Passions	  de	  l’âme	  :	  les	  rêves	  sont	  des	  «	  imaginations	  »	  

qui	  naissent	  du	  cours	  fortuit	  des	  esprits	  animaux,	  ombre	  des	  perceptions	  réelles	  et	  aussi	  

passions.	   Locke	   poursuit	   cette	   «	  réhabilitation	  »	   des	   rêves	   en	   les	   réintroduisant	   dans	  

l’activité	  de	  l’esprit	  ;	  certes	  diminuée,	  délirante	  car	  détachée	  des	  sensations.	  Son	  héritier	  

Condillac	   approfondit	   l’examen	   du	   rêve	   en	   reconnaissant	   une	   logique	   propre	   de	  

l’imagination.	   Peu	   à	   peu,	   les	   rêves	   rejoignent	   la	   vie	   de	   l’esprit.	   Il	   remarque	   que	   dans	  

l’article	   de	   Formey,	   ce	   dernier	   évoque	   les	   «	  degrés	   de	   clarté	   successifs	  »4,	   cessant	  

d’opposer	  la	  déraison	  obscure	  du	  sommeil	  à	   la	  veille	  éclatante.	  Mais	  l’imagination,	   loin	  

d’être	  le	  simple	  reflet	  des	  sens,	  loin	  encore	  d’être	  l’expression	  d’un	  pur	  esprit,	  exprime	  

l’expérience	  humaine	  entière,	  «	  corps	  et	  âme	  »5.	  Cet	  article	  a	  été	  pour	  nous	  décisif	  en	  ce	  

qu’il	   pointe	   la	   richesse	   du	   rêve	   au	   siècle	   des	   Lumières,	   expérience	   cruciale	   de	   l’union	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 244. 
2 Jean Sgard, « Songes des sens et songes de l’âme dans l’œuvre de Crébillon » dans Songe, illusion, égarement 
dans les romans de Crébillon, Grenoble, Editions littéraires et linguistiques de l’Université de Grenoble, 1996, 
330 p., pp. 17-28. 
3 Ibid., p. 18. 
4 Ibid., note 17 p. 25. 
5 Ibid., p. 21.	  
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mystérieuse	   entre	   l’âme	   et	   le	   corps.	   C’est	   à	   partir	   de	   cette	   difficulté	   initiale	   qu’un	  

discours	  sur	  le	  sujet	  se	  construit	  peu	  à	  peu.	  	  	  

Vesna	  Petrovich	  a	  ensuite	  présenté	  une	  étude	  plus	  fournie	  sur	  le	  rêve	  au	  XVIIIe	  siècle	  

dans	  Connaissance	  et	  Rêve(rie)	  dans	  le	  discours	  des	  Lumières1	  	  en	  1996.	  Elle	  réfléchit	  au	  

changement	   d’épistémè	   qui	   traverse	   la	   période	   des	   Lumières,	   le	   passage	   du	   songe-‐

mensonge	   à	   la	   valorisation	   du	   rêve	   comme	  moyen	   de	   connaissance	   supérieure	  ;	   cette	  

évolution	  est	   liée	  à	   la	  séparation	  des	  domaines	  de	   la	  connaissance,	  et	  à	  une	  réaction	  à	  

cette	  évolution,	  selon	  les	  théories	  de	  Michel	  Foucault	  dans	  Les	  Mots	  et	  les	  choses.	  Le	  rêve	  

en	   est	   le	   témoin	  privilégié,	   parce	  qu’il	   joue	  des	   rôles	  opposés	  dans	   ces	  deux	  épistémè,	  

comme	  résistance	  à	   la	   raison	  et	   comme	  moyen	  de	   connaissance.	  Elle	  distingue	   l’étude	  

des	   discours	   théologiques,	   philosophiques	   et	   les	   textes	   littéraires.	   En	   outre,	   elle	   met	  

l’accent	   sur	   les	   tentatives	   de	   rationalisation,	   de	   maîtrise	   par	   le	   discours.	   Notre	  

perspective	   est	   différente	  :	   ce	   n’est	   pas	   la	   valorisation	   ou	   la	   dévalorisation	   du	   rêve	   ni	  

même	  sa	  rationalisation	  qui	  ont	  conduit	  notre	  recherche.	  Après	  avoir	  écarté	  le	  discours	  

théologique,	  qui	  tend	  à	  perdre	  ses	  droits	  avec	  la	  relégation	  de	  l’origine	  surnaturelle	  des	  

songes	  derrière	  l’origine	  clinique,	  nous	  nous	  sommes	  focalisée	  sur	  la	  place	  du	  rêve	  dans	  

la	  connaissance	  de	  l’esprit	  pour	  les	  philosophes	  du	  XVIIIe	  siècle.	  	  Le	  songe	  dépourvu	  de	  

conscience,	  de	  volonté,	  représente	  pourtant	  un	  instrument	  majeur	  dans	  l’élaboration	  de	  

la	  philosophie	  de	  l’esprit	  :	  comment	  expliquer	  ce	  paradoxe	  ?	  Comment	  s’accommoder	  de	  

ce	  phénomène	  psychosomatique	  dans	   le	  cadre	  du	  dualisme	  cartésien	  ?	  C’est	   justement	  

parce	  qu’il	   fait	  éclater	   le	  dualisme	  qu’il	   forge	   le	  nouveau	  sujet,	   sans	   identité	  délimitée,	  

mais	  pris	  dans	  la	  mouvance	  corporelle,	  pétri	  par	  le	  monde.	  Dans	  le	  Rêve	  de	  d’Alembert,	  

sans	  désavouer	  les	  conclusions	  de	  Vesna	  Petrovich	  sur	  un	  texte	  qui	  refuse	  les	  partitions	  

positivistes	  du	  savoir,	  nous	  mettons	   l’accent	   sur	   la	   conception	  du	  sujet	   selon	  Diderot	  ;	  

une	  conception	  décentralisée,	   inconsciente,	  mais	  capable	  de	  vérité.	  L’analogie	  en	  est	   la	  

clé	  de	  voûte,	  comme	  condensation	  inconsciente	  et	  fructueuse.	  Quant	  au	  rapprochement	  

que	   la	   chercheuse	   effectue	   entre	   l’œuvre	   de	   Diderot	   et	   «	  l’absolu	   littéraire	  »	   des	  

Romantiques	   allemands,	   il	   possède	   sa	   pertinence.	   Cependant,	   nous	   nous	   sommes	  

contentée	  de	  confronter	  les	  conceptions	  oniriques,	  dans	  les	  rapports	  du	  sujet	  au	  savoir.	  

En	   fait,	   nous	   avons	   resserré	   notre	   sujet	   autour	   du	   rêve	   comme	   connaissance	  

transindividuelle.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Vesna C. Petrovich, Connaissance et Rêve(rie) dans le discours des Lumières, New York, Peter Lang, 1996, 
222 p.	  
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En	   2003,	   un	   ouvrage	   de	   portée	   européenne	   recueille	   des	   articles	   divers	   sur	   le	  

discours	  et	  sur	  la	  poétique	  du	  rêve	  au	  siècle	  des	  Lumières:	  il	  s'agit	  de	  The	  Dream	  and	  the	  

Enlightenment.	   Le	  Rêve	   des	   Lumières1	  ,	   sous	   la	   direction	   de	  Manfred	   Engel	   et	   Bernard	  

Dieterle.	   Cet	   ouvrage	   réunit	   deux	   aspects	   complémentaires,	   le	   discours	   théorique	   et	  

l'étude	  des	  rêves	  littéraires.	  Dans	  l'introduction,	  rédigée	  par	  les	  deux	  chercheurs	  qui	  ont	  

dirigé	  la	  publication,	  il	  est	  souligné	  que	  le	  discours	  se	  libère	  de	  la	  dimension	  surnaturelle	  

du	   rêve	   et,	   dans	   un	   changement	   de	   paradigme	   remarquable2	  ,	   recherche	   de	   nouveaux	  

modèles	   de	   compréhension	   naturelle,	   rationnelle.	   Contrairement	   à	   ce	   discours,	   la	  

littérature	   est	   assez	   conservatrice	   et	   exploite	   volontiers	   le	   rêve	   prémonitoire	   comme	  

"procédé	   rhétorique"3.	   Les	   articles	   couvrent	   aussi	   bien	   la	   littérature	   anglaise	   que	   la	  

littérature	   allemande,	   l’un	   d’entre	   eux	   fait	   justement	   le	   lien	   entre	   le	   rêve	   et	   le	   roman	  

gothique.	   Les	   articles	   sur	   les	   discours	   philosophiques	   et	   médicaux	   fournissent	   une	  

analyse	  développée	  de	  nombreux	  savants.	  	  

On	  doit	  par	  exemple	  un	  article	  de	  Manfreg	  Engel	  intitulé	  «	  The	  Dream	  in	  eighteenth-‐

century	   Encyclopaedias	  »4 	  .	   Il	   ne	   manque	   pas	   de	   revenir	   sur	   l'article	   de	   Formey,	  

influencé	   par	   la	   rationalisme	  wolffien.	   Il	   remarque	   à	   quel	   point	   le	   rêve	   représente	   un	  

"scandale"	   à	   ses	   yeux,	   et	   comment	   il	   refuse	   toute	   altérité	   en	   essayant	   d'expliquer	   le	  

phénomène	   onirique	   à	   l'aune	   de	   la	   raison,	   en	   particulier	   en	   associant	   le	   rêve	   à	   une	  

déficience	  des	   facultés	  mentales	  par	  rapport	  à	   la	  veille5.	  Nous	  n'avons	  pas	  mis	   l'accent	  

sur	  ce	  point,	  déjà	  bien	  établi.	  Nous	  pensons,	  quant	  à	  nous,	  que	  les	  métaphores	  utlisées	  

par	  Formey	  trahissent	  un	  imaginaire	  que	  nous	  avons	  tenté	  de	  baliser	  :	  il	  s'agit	  d'un	  sujet	  

infini	   traversé	   par	   le	   cosmos	   et	   qui	   obéit	   aux	   lois	   de	   la	   matière.	   Nous	   rejoignons	   les	  

conclusions	   de	   son	   article	   :	   l'imagination	   est	   à	   l'œuvre	   pendant	   l'activité	   partielle	   de	  

l'esprit	  ;	  le	  scandale	  du	  rêve	  met	  au	  défi	  les	  idées	  de	  clarté	  et	  de	  distinction	  ;	  comme	  celle	  

de	   téléologie.	   Surtout,	   le	   rêve	   est	   l'instrument	   d'une	   connaissance	   de	   soi,	   il	   révèle	   les	  

potentialités	   de	  notre	   imagination6.	   production	  des	   rêves.	  Michael	   Stolberg	   livre	   aussi	  

une	  étude	  concluante	  dans	  son	  article	  «	  Body	  language.	  Dreaming	  in	  eighteenth-‐century	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 	   The Dream and the Enlightenment. Le Rêve des Lumières, ed. Bernard Dieterle et Manfred Engel, Paris, 
Champion, 2003, 355 p. 
2 Le terme est celui de « paradigm-shift », Ibid., p. 10. 
3 Ibid., p. 15. 
4 Ibid., pp. 21-47.	  
5 Ibid., p. 44. 
6	  « But there is also, a new, positive interest in dreams as an instrument of self-knowledge and as the most 
proeminent incarnation of the creative potential of our imagination », ibid., p. 45. 



	   15	  

practical	  medicine	  »1:	   c'est	  bien	  au	  XVIIIe	   siècle	  que	   le	  discours	  médical	  bascule	   sur	   le	  

rêve	  :	  ce	  dernier	  devient	  un	  symptôme	  ;	  par	  ailleurs	  le	  songe	  conjugue	  le	  discours	  sur	  les	  

passions	  et	  le	  discours	  clinique	  :	  instigateur	  d'émotions	  fortes,	  il	  a	  un	  effet	  délétère	  sur	  

le	  corps.	  M.	  Stolberg	  s'arrête	  au	  cas	  du	  rêve	  pathologique,	   le	  cauchemar.	   Ici,	   le	   langage	  

du	   corps	   ne	   prend	   pas	   le	   relais	   d'un	   langage	   divin,	   le	   rêve	   fait	   seulement	   l'objet	   d'un	  

diagnostic	   clinique,	   il	   est	   le	   symptôme	   d'une	   maladie	   pathologique,	   émotionnelle	   et	  

physique.	  Nous	  avons	  pris	  en	  compte	  cette	  dimension	  pathologique,	  mais	  nous	   l'avons	  

croisée	   avec	   l'analyse	   des	   textes	   littéraires,	   afin	   de	   lui	   rendre	   la	   résonance	   qu'elle	  

possède.	  Enfin,	  nous	  ne	  pensons	  pas	  que	  les	  textes	  littéraires	  soient	  plus	  conservateurs	  

sur	  les	  rêves	  :	  ils	  ne	  prodiguent	  pas	  de	  connaissance	  savante,	  ils	  jouent	  en	  virtuoses	  avec	  

l'étiologie	  onirique	  polysémique.	  Et	  certains	  jettent	  une	  sonde	  dans	  l’obscurité	  du	  désir,	  

de	  ses	  mécanismes	  et	  de	  ses	  défenses.	  	  	  	  	  

Surtout,	   la	   thèse	   de	   Françoise	   Dervieux	  Le	  Rêve	  des	  Lumières	  :	   savoir	   et	   suggestion	  

(2008)2	  a	  offert	  un	  panorama	  décisif	   sur	   le	  sujet.	  Elle	  a	  comblé	  une	   lacune	   importante	  

dans	  l’histoire	  littéraire	  et	  dans	  la	  poétique	  du	  genre.	  Françoise	  Dervieux	  a	  effectué	  un	  

travail	   titanesque	   de	   repérage	   puis	   de	   classement	   des	   rêves	   et	   des	   songes	   au	   XVIIIe	  

siècle,	   non	   seulement	   des	   songes	   comme	   récits-‐cadres	  mais	   aussi	   des	   songes	   insérés	  

dans	  les	  romans	  et	  des	  romans-‐songes.	  	  

Dans	  un	  premier	   temps,	  elle	  a	  analysé	   les	  discours	   sur	   le	   songe,	  et	  elle	  a	   le	  mérite	  

d’avoir	   non	   seulement	   repéré	   les	  métaphores	   spatiales,	   celui	   du	   «	  rêve	  montant	  »,	   du	  

«	  rêve	   descendant	  »	   même	   si	   elle	   estime	   que	   ces	   images	   ne	   rendent	   pas	   justice	   au	  

surgissement	   des	   profondeurs.	   Elle	   relève	   aussi	   l’image	   du	   chemin,	   du	   labyrinthe	   et	  

constate	  que	   s’ouvre	  en	   l’âme	  une	  obscurité	  qui	  ne	   la	   réduit	  ni	   à	   la	   conscience	  ni	   à	   la	  

raison.	  Puis,	  elle	  constate	  à	  quel	  point	   le	  rêve	  est	  séparé	  de	   la	   folie	  par	  une	  très	  mince	  

pellicule3	  ;	  qu’il	  constitue	  le	  règne	  tyrannique	  de	  l’imagination.	  Elle	  conclut	  que	  la	  veille	  

est	   «	  contaminée	  »	   par	   la	   folie	   durant	   l’épisode	   décisif	   du	   songe.	  Nous	   partageons	   ces	  

conclusions	  ;	   cependant,	   bien	   plus	   qu’elle	   dont	   l’ambition	   est	   encyclopédique	   et	  

exhaustive,	  nous	  avons	  à	  cœur	  de	  sonder	  cette	  inquiétude	  qui	  sourd	  depuis	  le	  discours	  

sur	  le	  songe.	  Tant	  les	  tentatives	  de	  rationalisation	  que	  les	  formulations	  d’ordre	  éthique	  

sur	   la	  menace	  de	   la	   folie,	   inlassablement	   répétées,	   font	  prendre	   conscience	   au	   lecteur	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., pp. 71-87.	  
2 Françoise Dervieux, Le Rêve des Lumières : savoir et suggestion, Thèse soutenue à la Sorbonne sous la 
direction de Michel Delon, 2008, 819 p.  
3 Ibid., p. 64. 
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attentif	   que	   les	   enjeux	   induits	   par	   le	   songe	   ne	   sont	   pas	   dispersés	   ni	   accessoires,	  

multiples	   emprunts	   à	   des	   problèmes	   épars	   comme	   le	   libre-‐arbitre,	   la	   maîtrise	   des	  

passions,	   l’identité.	   C’est	   le	   sujet	   dans	   son	   entier	   qui	   est	   concerné,	   le	   sujet	   de	   la	  

connaissance	   face	   au	  monde,	   au	   divers	   de	   la	   représentation.	   Le	   phénomène	   du	   songe	  

permet	  d’aborder	  frontalement	  la	  condition	  de	  possibilité	  de	  la	  connaissance	  ;	  il	   la	  met	  

radicalement	  en	  danger	  et	  la	  prise	  en	  compte	  détaillée	  de	  l’épisode	  onirique	  fait	  glisser	  

les	   philosophes	   spéculatifs	   vers	   la	   formulation	   d’un	   sujet	   absent	   à	   lui-‐même	   mais	  

capable	   de	   connaissance	   dans	   cette	   obscurité.	   Le	   rêve	   est	   sauvé	   au	   prix	   de	   l’individu,	  

perdu	  sans	  retour.	  	  

L’ampleur	  de	  ses	  recherches	  a	  donné	  à	  Françoise	  Dervieux	  l’occasion	  d’aborder	  ces	  

analyses	  sans	  s’y	  appesantir	  ;	  de	  même	  que	   le	  Rêve	  de	  d’Alembert,	  qu’elle	   traite	  en	  une	  

dizaine	  de	  pages,	  n’est	  pas	   le	   centre	  de	  son	   travail.	  Elle	   relève	   justement	  que	   le	  grand	  

texte	  a	  été	  commenté	  maintes	  fois.	  Quant	  à	  nous,	  nous	  souhaitons	  nous	  enraciner	  dans	  

le	  texte,	  comme	  manifestation	  éclatante	  d’un	  nouvel	  accès	  à	  la	  connaissance	  scientifique	  

et	  philosophique	  ;	  comme	  expression	  d’une	  pensée	  d’un	  genre	  nouveau,	  car	  destitué	  de	  

volonté,	   de	   conscience,	   débarrassé	   de	   la	   prééminence	   de	   la	   raison	   sur	   le	   corps	   –	  

expression	  d’une	  pensée	  libre	  dont	  le	  sujet	  ne	  peut	  s’emparer.	  Pour	  F.	  Dervieux,	  Le	  Rêve	  

de	  d’Alembert	  est	  bien	  sûr	  la	  forme	  idéale	  à	  la	  formulation	  d’idées	  audacieuses,	  hors	  de	  

toute	  démonstration.	  Car	  dans	   le	  rêve,	  «	  voir,	  c’est	  croire	  »1.	  C’est	  aussi,	   selon	  elle,	  une	  

pensée	   éclatée	   qui	   se	   formule,	   partagée	   en	  plusieurs	   sujets,	   dont	   aucun	  n’est	   l’auteur.	  

Mais	   le	   rêve	   est	   pour	   nous	   moins	   un	   artifice	   rhétorique	   que	   la	   forme	   adéquate	   à	  

l’expression	  d’une	  vérité	  d’un	  genre	  nouveau,	  en	   termes	  épistémologiques	  :	   fruit	  d’une	  

pensée	   sans	   cérébralité	   dominante,	   d’un	   instinct	   chercheur,	   d’une	   harmonie	   radieuse,	  

elle	   est	   l’affirmation	   libre,	   décomplexée,	   d’une	   métaphysique	   sans	   dualisme	   entre	   le	  

corps	  et	  l’esprit,	  entre	  l’homme	  et	  le	  monde,	  entre	  l’infiniment	  petit	  et	  l’infiniment	  grand,	  

affirmation	   contagieuse	   indifférente	   aux	   individus.	   Si	   la	   chercheuse	   met	   l’accent	   sur	  

l’humour	  d’une	  philosophie	  qui	  «	  ne	  se	  prend	  pas	  au	  sérieux	  »2,	  l’extraordinaire	  aisance,	  

l’éclat	   de	   rire	   qui	   préside	   à	   l’exercice	   de	   ventriloque	   qu’est	   le	   rêve	   (Diderot	   fait	   de	  

d’Alembert	   rêvant	   l’auteur	   inconscient	   de	   théories	   qu’il	   désavoue	   complètement	  

pendant	  la	  veille),	  nous	  dédouane,	  nous	  semble-‐t-‐il,	  de	  cette	  étude.	  La	  provocation	  dans	  

le	   refus	   des	   dualismes,	   le	   choix	   du	   rêve	   à	   propos	   de	   l’explication	   des	   principes	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 714. 
2 Ibid., p. 716.	  
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métaphysiques,	   la	   dévalorisation	   de	   la	   pensée	   métaphysique	   comme	   rêvasserie,	   la	  

présence	  insistante	  et	  insolente	  d’un	  corps	  indiscipliné	  nous	  semblent	  plus	  significatifs.	  

Par	   ailleurs,	   Françoise	   Dervieux	   a	   consacré	   une	   partie	   importante	   aux	   différents	  

genres	   du	   songe.	   Dans	   une	   perspective	   exhaustive,	   elle	   a	   dénombré	   les	   rêves	   et	   les	   a	  

classés	  en	  genres.	  Elle	  a	  identifié	  le	  songe	  érotique,	   le	  songe	  romanesque	  puis	  le	  songe	  

d’idées.	   Notre	   travail	   a	   parcouru	   lui	   aussi	   les	   rêves	   érotiques	   et	   les	   songes	   d’idées,	   a	  

reconnu	  les	  modèles,	  mais	  a	  préféré	  associer	  les	  genres.	  Délaissant	  la	  clarté	  générique,	  il	  

a	   choisi	   de	   regrouper	   les	   caractéristiques	   communes	   de	   l’entrée	   dans	   le	   songe,	   de	  

l’étiologie	   onirique,	   les	   relations	   entre	   le	   récit-‐cadre	   et	   le	   récit	   encadré,	   celle	   de	  

l’initiation,	  qu’elle	  soit	  amoureuse	  ou	  philosophique.	  En	  effet,	  il	  nous	  paraît	  artificiel	  de	  

dissocier	  la	  satire	  de	  l’initiation,	  elle	  traverse	  le	  genre	  du	  songe	  érotique	  comme	  le	  genre	  

du	   songe	   d’idées.	   Par	   ailleurs,	   des	   modèles	   topiques	   comme	   le	   jardin	   avec	   temple	  

constituent	  les	  cadres	  d’une	  révélation	  tant	  pour	  les	  songes	  d’idées	  que	  pour	  les	  songes	  

érotiques.	  Que	  cette	  vérité	  brille	  de	  manière	  personnelle	  ou	  à	  la	  manière	  d’un	  spectacle	  

dont	  le	  «	  je	  rêvé	  »	  est	  le	  témoin,	  la	  distinction	  ne	  nous	  paraît	  pas	  plus	  pertinente.	  Nous	  

défendons	   l’idée	   que	   c’est	   parce	   que	   l’émotion,	   recouvrant	   le	   champ	   psychique	   et	   le	  

champ	  physiologique,	  vibre	  au	  spectacle	  onirique	  qu’un	  dévoilement	  s’accomplit.	  Que	  ce	  

soit	  dans	  le	  songe	  érotique	  ou	  dans	  le	  songe	  d’idées,	  la	  passion	  de	  voir,	  le	  désir	  règnent	  

et	   étreignent	   les	   personnages	   en	   rêve.	   Dans	   le	   cas	   des	   visions	   cosmiques,	   que	   F.	  

Dervieux	   éloigne	   du	   «	  songeur	   dans	   la	   mêlée	  »	   des	   passions	   et	   des	   affects1,	   nous	  

identifions	  quant	  à	  nous	  la	  pulsion	  scopique,	  la	  volonté	  cruelle	  de	  démystifier	  ce	  monde,	  

qu’agite	  aussi	  la	  visée	  satirique	  d’un	  auteur	  à	  l’encontre	  de	  ses	  rivaux.	  Le	  songe	  d’idées	  

est	  un	  songe	  pulsionnel	  :	  son	  énonciation	  si	  particulière,	  en	  absence	  pourrait-‐on	  dire,	  en	  

fait	  le	  site	  d’un	  sujet	  pénétré	  par	  le	  monde	  et	  par	  les	  forces	  instinctives,	  même	  lorsque	  le	  

propos	   est	   philosophique.	   Etre	   un	   témoin	   ne	   l’exonère	   pas	   du	   tout	   d’une	   implication	  

pulsionnelle,	   bien	   au	   contraire	  :	   c’est	   une	   participation	   émotionnelle	   d’autant	   plus	  

intime	  qu’elle	  est	  muette.	  	  

De	   plus,	   Françoise	   Dervieux	   a	   rédigé	   un	   article	   «	  Le	   songe	   d’idées	   à	   l’âge	   des	  

Lumières	  :	  une	   forme	   informe	  ?	  »2	  où	  elle	   revient	   sur	   la	  difficulté	  à	  parler	  d’une	   forme	  

définie,	   tant	   le	  rêve	   joue	  avec	   les	   limites	  génériques,	  par	  sa	  plasticité	   infinie.	  C’est	  une	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 673. 
2 Françoise Dervieux, « Le songe d’idées à l’âge des Lumières : une forme informe » dans Orages. Littérature et 
culture 1760-1830 n°5 (mars 2006) 39-62. 
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«	  auberge	   espagnole	  »1,	   par	   son	   décousu,	   ses	   coqs-‐à-‐l’âne,	   ses	   métamorphoses,	   ses	  

changements	  de	  sujet,	  de	  registre,	  son	  architecture	   lâche,	  parfois	  seulement	  artifice	  de	  

présentation	  des	  idées.	  Il	  serait,	  selon	  elle,	  en	  réaction	  à	  la	  philosophie	  systématique,	  par	  

sa	  modestie	  et	   son	  caractère	  d’essai.	  A	  notre	  avis,	   s’affranchir	  des	   limites	  du	  genre	  ne	  

joue	  pas	  contre	  le	  système	  philosophique.	  Le	  songe	  est	  pleinement	  philosophique	  parce	  

qu’il	  met	  en	  danger	  le	  sujet	  au	  cœur	  de	  son	  dispositif.	  Il	  interroge	  les	  limites,	  tout	  court	  :	  

limites	  entre	  le	  sujet	  et	  le	  monde,	  entre	  le	  corps	  et	  l’esprit,	  entre	  le	  désir	  et	  sa	  réalisation	  

dans	   le	   fantasme	  ;	   il	   questionne	   la	   responsabilité	   énonciative	   puis	   la	   responsabilité	  

morale	  ;	   par	   son	   ambiguïté	   constitutive	   de	   langage	   sans	   auteur,	   ferment	   d’anarchie,	   il	  

exacerbe	  jusqu’au	  point	  de	  rupture	  le	  questionnement	  de	  l’origine,	  des	  motivations,	  de	  

la	   responsabilité.	   Par	   ailleurs,	   dans	   la	   perspective	   d’une	   histoire	   du	   sujet,	   comment	  

ignorer	  que	  la	  vision	  cosmique	  fait	  éclater	  les	  limites	  individuelles	  ?	  Que	  les	  états	  et	  les	  

passions	  font	  imploser	  ce	  même	  sujet,	  au	  point	  qu’il	  se	  dissout	  sous	  les	  métamorphoses	  

inlassables	  ?	  Nous	  tentons	  enfin	  de	  prendre	  en	  compte	  la	  dimension	  diachronique	  de	  la	  

forme	  onirique	  depuis	   le	   jeu	  désinvolte	  avec	  le	  merveilleux	  jusqu’à	   la	  visée	  morale	  qui	  

explore	  les	  confins	  gothiques	  d’un	  sujet	  malade	  :	  le	  songe	  érotique	  et	  le	  songe	  d’idées	  de	  

la	  collection	  Garnier,	  pour	  reprendre	   les	  catégories	  de	  Françoise	  Dervieux,	  sont	  autant	  

de	  cristallisations	  diachroniques	  d’une	  même	  énergie	  à	  l’œuvre,	  l’insolence	  et	  la	  liberté.	  

Nous	   devons	   citer	   un	   autre	   travail	   de	   thèse	  magistral,	   celui	   de	   Florence	   Dumora-‐

Mabille	  Songe	  et	  représentation	  à	  l’âge	  classique	  (1996).	  Son	  approche	  transversale,	  tant	  

des	   discours	   oniriques	   que	   de	   la	   philosophie	   cartésienne,	   et	   de	   la	   littérature,	   nous	   a	  

inspirée.	  Ses	  conclusions	  sur	  les	  traités,	  à	  la	  fois	  précises	  et	  appuyées	  par	  de	  nombreux	  

textes	  ont	  été	  utilisés	  directement	  dans	  notre	  travail	  :	  tout	  d’abord	  son	  insistance	  sur	  la	  

polysémie	  étiologique	  au	  XVIIe	  siècle2.	  Mais	  surtout,	  elle	  montre	  comment	  le	  songe	  verse	  

du	   signe	   énigmatique	   pendant	   la	   Renaissance	   à	   la	   «	  fabrique	   du	   songe	  ».	   	   Nous	   ne	   la	  

rejoignons	   pas	   dans	   sa	   définition	   du	   «	  rêve	   mécanique	   des	   Lumières,	   fait	   de	   traces	  

mnésiques,	   pensée	   vaine,	   dégradée	  »,	   «	  restes	   automatiques	   de	   la	   psyché	   et	   des	  

moments	   diurnes	  »,	   nous	   décelons	   dans	   ces	   théories	   fréquemment	   péjoratives,	   la	  

progressive	   reconnaissance	   d’une	   pensée,	   élaboration	   de	   l’esprit	  ;	   puis	   d’une	   pensée	  

corporelle,	  capable	  de	  savoir,	  modèle	  de	  la	  veille.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 42.  
2 Elle est rappelée dans son article « Faire l’histoire du rêve » dans Songes et songeurs, op. cit., pp. 15-32, où 
elle trouve remarquable que les « différentes conceptions du songe […] n’aient pas simplement évolué en 
concurrence les unes avec les autres, mais aient donné lieu à des partitions opérées dans le phénomène onirique 
lui-même, qui s’est vu divisé en espèces. » 
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Pour	   finir,	   mentionnons	   Paul	   Pelckmans	  :	   dans	   Le	   Rêve	   apprivoisé.	   Pour	   une	  

psychologie	   historique	   du	   topos	   prémonitoire 1 ,	   à	   la	   fin	   de	   son	   étude	   sur	   le	   rêve	  

prémonitoire	   dans	   le	   théâtre,	   il	   pose	   l’hypothèse	   très	   forte	   d’un	   rêve	   romanesque	  

comme	  défoulement	  qui	  ébranle	  la	  maîtrise	  diurne.	  S’appuyant	  sur	  les	  deux	  versions	  du	  

Diable	  boiteux	  de	  Lesage,	  sur	  Les	  Bijoux	  indiscrets	  de	  Diderot	  où	  le	  désordre	  onirique	  est	  

la	  pointe	  de	  la	  perception	  ;	  sur	  Le	  Sylphe	  de	  Crébillon,	  dans	  lequel	  la	  comtesse	  cède	  à	  des	  

fantasmes	   qui	   la	   protègent	   du	   passage	   à	   l’acte	  ;	   sur	   le	   beau	   rêve	   prémonitoire	   des	  

Mémoires	   et	   aventures	   d’un	   homme	   de	   qualité,	   où	   la	   métamorphose	   se	   voile	   à	   peine	  ;	  

enfin	   sur	   Le	   Diable	   amoureux	   où	   le	   rêve	   de	   Don	   Alvare	   exprime	   dans	   une	   syntaxe	  

décousue	  un	  désir	  qui	  se	  cache.	  Nous	  partageons	  ces	   intuitions	  dans	  notre	  corpus	  que	  

nous	  avons	  élargi	  afin	  de	  faire	  droit	  à	  ces	  textes	  étonnants	  par	  leur	  modernité.	  Comme	  le	  

chercheur,	  nous	  estimons	  que	  les	  concepts	  élaborés	  par	  S.	  Freud	  à	  propos	  de	  la	  psyché	  et	  

de	   l’interprétation	   des	   rêves	   possèdent	   leur	   pertinence	   sur	   ces	   textes	  ;	   que	   parler	   de	  

fantasme,	   de	   mécanisme	   de	   défense,	   de	   syntaxe	   du	   rêve,	   de	   pulsions	   n’est	   pas	  

anachronique.	   Les	   écrivains	  des	  Lumières	  ont	  mesuré	  quelles	   forces	   étaient	   à	   l’œuvre	  

dans	  la	  nuit	  du	  songe.	  	  

	  
Dans	  un	  second	   temps,	   il	   existe	  une	   très	  belle	   tradition	  de	   recherche	   littéraire,	   très	  

riche	  et	  très	  vaste	  sur	  l’histoire	  de	  la	  conscience.	  	  

Nous	   la	   faisons	  commencer,	  pour	  notre	  sujet	  et	  notre	  période,	  à	  Albert	  Béguin	  avec	  

L’Ame	   romantique	   et	   le	   rêve2	  (1937).	   Pour	   contextualiser	   la	   naissance	   du	   romantisme,	  

Béguin	  utilise	  le	  XVIIIe	  siècle	  comme	  un	  repoussoir.	  Les	  philosophes	  et	  psychologues	  ne	  

voient	  dans	  le	  rêve	  qu’un	  repli	  sur	  le	  sujet,	  activité	  «	  subjective	  »	  inférieure	  à	  celle	  de	  la	  

projection	   dans	   le	   réel	   et	   de	   sa	   reproduction.	   En	   revanche,	   les	  Romantiques	   émettent	  

l’idée	  d’une	  interpénétration	  entre	   le	  moi	  et	   le	  monde.	  La	  véritable	  connaissance	  est	   la	  

«	  plongée	   	   aux	   états	   intérieurs	  »3.	   Quant	   au	   rêve,	   il	   est	   au	   XVIIIe	   siècle	   une	   «	  forme	  

imparfaite	  et	  troublée	  de	  l’état	  de	  conscience	  normal	  »4	  et	  ne	  possède	  aucune	  originalité	  

propre,	   aucun	   fonctionnement	   spécifique.	   Vers	   la	   toute	   fin	   du	   siècle,	   Albert	   Béguin	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Paul Pelckmans, Le Rêve apprivoisé. Pour une psychologie historique du topos prémonitoire, Amsterdam, 
Rodopi, 1986, 148 p. 
2 	  Albert Béguin, L’Ame romantique et le rêve. Essai sur le romantisme allemand et la poésie française, Paris, 
José Corti, 1991, 569 p. (Livre de poche Biblio essais) 
3 Ibid., p. 9. 
4 Ibid. 
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estime	  que	  le	  rêve	  relève	  de	  la	  composition	  d’une	  faculté	  positive,	  l’imagination1,	  même	  

si	  la	  conception	  en	  est	  toujours	  mécaniste.	  	  

Sans	   lui	   donner	   tort,	   nous	   souhaitons	   rendre	   sa	   part	   d’irrationalisme,	   de	  

«	  mysticisme	  »	  au	  XVIIIe	   siècle,	  qui	  n’est	  pas	   seulement	   le	   siècle	  du	   rationalisme,	  de	   la	  

réduction	  physiologique,	  mais	   avant	   tout	   une	   tentative	   de	   renverser	   la	   suprématie	   de	  

l’âme	  sur	  le	  corps.	  La	  «	  réduction	  physiologique	  »	  est	  moins	  un	  écrasement	  de	  la	  sphère	  

psychique	   qu’une	   volonté	   d’expliquer	   ses	   mécanismes	   en	   partant	   du	   corps.	   Le	   rêve,	  

parce	   qu’il	   est	   manifestation	   psychosomatique,	   offre	   un	   matériau	   expérimental	  

inestimable	  dans	  la	  connaissance	  de	  l’âme	  sinon	  inaccessible.	  Enfin,	  la	  pensée	  n’est	  pas	  

pour	  autant	  destituée	  de	  ses	  pouvoirs	  cognitifs,	  chez	  Condillac	  ou	  chez	  Diderot.	  Le	  songe	  

n’est	   pas	   moins	   que	   la	   veille,	   il	   est	   le	   voile	   levé	   sur	   un	   fonctionnement	   constant	   de	  

l’esprit,	   inlassable	   activité,	   rapide,	   et	   qui	   mord	   sur	   la	   veille	  ;	   tour	   à	   tour	   condamné	  

comme	  fallacieux	  et	  clé	  de	  la	  découverte	  scientifique.	  	  

	  Les	   travaux	   et	   publications	   de	   l’école	   de	   Genève	   ont	   nourri	   cette	   histoire	   de	   la	  

conscience	   d’une	   manière	   remarquable	  :	   la	   rêverie	   n’a	   pas	   été	   inventée	   par	   le	  

romantisme,	  il	  est	  nécessaire	  de	  rendre	  à	  Rousseau	  sa	  place	  dans	  l’histoire	  littéraire	  de	  

la	  rêverie,	  puisqu’il	  en	  a	   inauguré	  le	  genre	  –	  sans	  négliger	  ses	  contemporains	  ni	  même	  

les	  sources	  classiques	  essentielles.	  La	  rêverie	  ne	  concerne	  que	  partiellement	  notre	  sujet	  :	  

elle	  se	  caractérise	  par	  un	  état	  de	  conscience	  pendant	  la	  veille,	  désordonné,	  où	  le	  vague	  

de	   la	   pensée	   s’empare	   du	   sujet	   sans	   volonté	   de	   sa	   part.	   Proche	   du	   rêve,	   puisque	   le	  

désordre	  et	   la	  passivité	  président	  à	  ces	  deux	  états,	  elle	  s’en	  démarque	  en	  ce	  qu’elle	  se	  

trouve	  à	  la	  jointure	  de	  la	  pensée	  et	  de	  l’expression,	  de	  l’écriture.	  Le	  songe,	  quant	  à	  lui,	  est	  

un	   état	   où	   le	   sujet	   se	   rend	   complètement	   et	   ne	   peut	   pas	   se	   ressaisir,	   sinon	   au	   réveil.	  

Néanmoins,	  la	  rêverie	  tout	  comme	  le	  songe	  puis	  le	  rêve	  sont	  des	  moments	  de	  la	  vie	  de	  la	  

conscience	   à	   prendre	   en	   considération	   en	   ce	   qu’ils	   sont	   une	   entrée	   cardinale	   dans	  

l’histoire	   des	   mentalités	   et	   de	   la	   littérature	   entre	   le	   XVIIe	   siècle	   et	   le	   XIXe	   siècle	  :	   ils	  

manifestent	   un	   intérêt	   inlassable	   pour	   l’intériorité,	   d’autant	   plus	   exacerbé	   qu’elle	  

s’obscurcit	  et	  échappe	  à	  la	  connaissance,	  jusqu’à	  la	  naissance	  de	  la	  psychologie.	  	  

Georges	  Poulet,	  dans	  ses	  Etudes	  sur	  le	  temps	  humain2	  (1949),	  s’intéresse	  au	  rapport	  si	  

particulier	   de	   Rousseau	   au	   temps	  :	   l’écrivain	   reconquiert	   le	   sentiment	   d’existence	  

actuelle,	   et	   s’efforce	   de	   se	   limiter	   à	   la	   sensation	   présente.	   Conjointement,	   ce	   présent	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid. 
2 Poulet Georges, Etudes sur le temps humain, Edinburgh, University Press, 1949, 405 p., chapitre X sur J.-J. 
Rousseau, pp. 186-217. 



	   21	  

devient	   immense	   et	   s’élargit	   au	  monde	   entier.	   En	   1977,	   dans	  Entre	  moi	   et	  moi.	  Essais	  

critiques	  sur	  la	  conscience	  de	  soi1,	  il	  montre	  que	  la	  conscience	  de	  soi	  n’est	  pas	  née	  avec	  le	  

romantisme	  mais	  qu’elle	  s’inscrit	  dans	  une	  histoire	  depuis	  l’Antiquité.	  Il	  en	  ébauche	  les	  

grands	   traits	   au	   moment	   du	   classicisme	   jusqu’au	   romantisme.	   Au	   XVIIe	   siècle,	  

l’exploration	  de	  l’être	  intérieur	  est	  une	  préoccupation	  lancinante	  mais	  elle	  se	  dérobe	  à	  la	  

connaissance.	   Malebranche,	   Nicole,	   Pascal	   jalonnent	   cette	   histoire.	   Le	   sentiment	  

d’existence	  au	  XVIIIe	  siècle	  devient	  heureux,	  expérience	  dépendant	  de	  la	  multiplication	  

des	   sensations.	   Dans	   son	   article	   «	  Le	   sentiment	   de	   l’existence	   chez	   Rousseau	   et	   ses	  

prédécesseurs	  »	   (1978)2,	   le	   chercheur	   s’est	   intéressé	   ensuite	   au	   sentiment	   d’existence	  

tel	   qu’il	   se	   livre	   au	   XVIIIe	   siècle,	   dans	   la	   dépendance	   des	   sensations	   extérieures,	  

nécessaires,	  mais	  susceptible	  de	  se	  perdre	  dans	  cette	  extériorisation.	  Il	  y	  étudie	  le	  genre	  

littéraire	   de	   la	   rêverie	   à	   laquelle	   il	   l’associe.	   Dans	   La	   Pensée	   indéterminée3	  (1985),	   G.	  

Poulet	  fait	  enfin	  la	  théorie	  de	  ces	  pensées	  «	  qui	  ne	  peuvent	  être	  exprimées	  que	  de	  façon	  

indirecte	  ou	  même	  négative	  »,	  les	  idées	  vagues,	  la	  pensée	  émergeant	  de	  l’inconscience	  ;	  il	  

étend	  le	  champ	  de	  sa	  recherche	  au-‐delà	  du	  romantisme.	  	  

Cette	  étude	  de	  la	  conscience	  a	  été	  parcourue	  pendant	  la	  même	  période	  par	  les	  travaux	  

de	  Marcel	  Raymond	  sur	  la	  rêverie	  :	  il	  publie,	  après	  Jean-‐Jacques	  Rousseau.	  La	  quête	  de	  soi	  

et	  la	  rêverie4,	  Vérité	  et	  poésie	  avec	  un	  chapitre	  intitulé	  «	  La	  Rêverie	  selon	  Rousseau	  et	  son	  

conditionnement	  historique	  »5	  en	  1964.	  	  

Tout	  d’abord,	   il	  revient	  sur	  une	  histoire	  de	   la	  conscience	  en	  s’interrogeant	  sur	  cette	  

définition	   de	   la	   rêverie	   par	   Rousseau	  :	   «	  une	   pensée	   errante	   et	   indéfinie	   suscitée	   par	  

certains	  paysages	  ».	  Il	  l’analyse	  comme	  une	  détente	  de	  la	  pensée,	  une	  descente	  au	  fond	  

de	   soi,	   synonyme	   de	   bonheur,	   un	   «	  mouvement	  »	   intérieur.	   Elle	   comporte	   tout	   un	  

éventail	  de	  sens,	  de	  l’extase	  à	  la	  méditation.	  La	  passivité	  n’est	  pas	  exclue	  ;	  puis	  au	  fond	  

de	  la	  rêverie	  réside	  le	  sentiment	  d’existence,	  la	  conscience	  s’affirme	  et	  se	  perd	  en	  même	  

temps.	   Il	   parvient	   à	   cette	   conclusion	   paradoxale	  :	   «	  cette	   rêverie-‐extase	   mène	   à	   une	  

sensation	  à	  la	  fois	  globale	  et	  obscure	  de	  l’univers	  entier,	  sensation	  elle-‐même	  unifiante,	  

et	  au	  pressentiment	  d’un	  dépassement	  possible	  »6.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Poulet Georges, Entre moi et moi. Essais critiques sur la conscience de soi, Paris, José Corti, 1977, 277 p.  
2 Poulet Georges, « Le sentiment de l’existence chez Rousseau et ses prédécesseurs » dans Studi Francesi 64 
(1978) 36-50. 
3 Poulet Georges, La Pensée indéterminée I De la Renaissance au Romantisme, Paris, PUF, 1985, 303 p. 
4 Marcel Raymond, Jean-Jacques Rousseau. La quête de soi et la rêverie, Paris, José Corti, 1962, 219 p. 
5 Marcel Raymond, "La rêverie selon Rousseau et son conditionnement historique" dans Vérité et Poésie. Etudes 
littéraires, Paris, Editions de la Baconnière, 1964, 294 p., pp. 87-105. 
6 Ibid., p. 93. 
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	  Ensuite,	   il	   procède	   à	   une	   analyse	   des	   conditions	   intellectuelles	   et	   culturelles	   de	   la	  

«	  rêverie	  ».	  Descartes	  y	  joue	  un	  rôle	  prédominant	  en	  ce	  qu’il	  inaugure	  le	  solipsisme	  de	  la	  

pensée.	  Les	  empiristes	  et	  les	  sensualistes	  remplacent	  par	  la	  suite	  le	  sujet	  pensant	  par	  le	  

sujet	   sentant.	   Les	   sensations	   contribuent	   à	   ce	   bonheur.	   L’éventail	   sémantique	   de	   la	  

rêverie	  s’étend	  de	  la	  perte	  de	  soi	  à	  la	  concentration,	  comme	  le	  remarque	  aussi	  G.	  Poulet.	  

Le	   rôle	   du	   quiétisme	   n’est	   pas	   négligeable,	   de	   même	   que	   le	   goût	   de	   l’âme	   pour	   la	  

passivité.	  Marcel	  Raymond	  replace	  Rousseau	  en	  son	  siècle.	  Diderot	  lui	  aussi	  a	  réfléchi	  à	  

la	   rêverie	  :	   elle	   se	   caractérise	   par	   un	   style	   errant	  ;	   l’auteur	   s’absente	   en	   hantant	   son	  

œuvre,	   selon	   un	   dispositif	   énonciatif	   remarquable.	   En	   outre,	   le	   vague	   de	   la	   rêverie	  

permet	   une	   approche	   globale	   de	   la	   philosophie.	   Ainsi,	   M.	   Raymond	   définit	   le	   «	  rêve	  »	  

comme	  le	  «	  modèle	  d’une	  parole	  libérée	  et	  prophétique	  ».	  Le	  corps	  pense.	  	  

Cette	  étude	  de	  la	  conscience	  s’est	  étoffée	  par	  ses	  études	  plus	  proprement	  littéraires,	  

en	   particulier	  Romantisme	   et	   rêverie	   (1978).	   Pour	   le	   chercheur,	   la	   rêverie	   devient	   un	  

genre	   avec	   Rousseau.	   Ecrire	   une	   rêverie,	   c’est	   la	   composer.	   Il	   aperçoit	   une	   relation	  

étroite	  entre	  un	  état	  de	  conscience	  errant,	  flottant,	  et	  le	  genre	  littéraire	  de	  la	  rêverie,	  en	  

quête	  d’une	  forme,	  en	  train	  de	  se	  dégager	  de	  l’informe.	  

Il	  a	  ouvert	  tout	  un	  champ	  de	  recherches	  qui	  a	  été	  ensuite	  exploré	  avec	  bonheur	  par	  

Robert	  Morrissey,	  Arnaud	  Tripet	  et	  d’une	  autre	  manière	  par	  J.	  Starobinski.	  

Arnaud	   Tripet	   dans	   La	  Rêverie	   littéraire.	  Essai	   sur	  Rousseau1	  (1979)	   commence	   par	  

une	  histoire	  de	  la	  rêverie	  plus	  systématique,	  à	  la	  fois	  lexicologique,	  littéraire.	  Il	  explore	  

jusque	   les	  textes	  philosophiques,	   inclut	  Descartes,	  Locke	  et	  Condillac	  à	  sa	  recherche.	   Il	  

remarque	  combien	  la	  rêverie	  marque	  des	  «	  frontières	  du	  moi	  floues	  »2.	  Enfin,	  il	  associe	  

le	  vagabondage	  de	  la	  pensée	  au	  désir	  capricieux	  de	  piquer,	  de	  surprendre.	  	  

Robert	   Morrissey	   propose	   à	   son	   tour	   une	   genèse	   de	   la	   rêverie,	   d’abord	   dans	   son	  

article	   «	  La	   rêverie,	   la	   parole	   et	   les	   limites	   de	   la	   raison	  »3.	   L'auteur,	   après	   G.	   Poulet,	  

montre	  combien	  au	  XVIIe	  siècle,	  l'ignorance	  de	  soi	  est	  réaffirmée	  :	  la	  rêverie	  occupe	  alors	  

le	  territoire	  encore	  non	  exploré	  d'une	  forme	  de	  pensée	  indéterminée	  et	   imprécise,	  elle	  

est	  un	  objet	  de	  curiosité,	   traitée	  souvent	  sur	   le	  mode	  plaisant	  qui	  met	  à	  distance	  toute	  

angoisse.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Arnaud Tripet, La Rêverie littéraire. Essai sur Rousseau, Genève, Droz, 1979, 181 p.  
2 Ibid., p. 23. 
3 Robert J. Morrissey, "La rêverie, la parole et les limites de la raison" dans Saggi e ricerche di letteratura 
francese 20 (1981) 73-91. 
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Surtout,	   elle	   est	   la	   trace	   des	   difficultés	   de	   l'écriture,	   soumise	   chez	   Boileau	   à	   des	  

silences	   tendus	   et	   stériles.	   Le	   père	   Bouhours	   dans	   ses	  Entretiens	   fait	   de	   la	   rêverie	   la	  

compagne	  d'une	  conversation	  détendue	  et	  privée.	  Elle	  met	  pourtant	  aussi	  en	  valeur	  les	  

limites	  de	   la	   raison	  qui	  ne	  peut	  que	   se	   taire	  avec	   révérence	  devant	   les	  mystères	  de	   la	  

création.	  Entre	  silence	  impuissant	  et	  ponctuation	  plaisante	  d'une	  parole	  qui	  s'abreuve	  à	  

son	   émotion,	   elle	   porte	   en	   germe	   le	   scepticisme	  d'un	  Fontenelle	   qui	   préfère	   la	   liberté	  

d'un	  entretien	  à	  un	  discours	  frappé	  de	  suspicion.	  La	  rêverie	  est	  le	  point	  de	  contact	  entre	  

la	  forme	  et	  l’informe.	  

Ensuite,	  dans	  La	  Rêverie	  jusqu’à	  Rousseau.	  Recherches	  sur	  un	  topos	  littéraire1	  (1984),	  il	  

développe	  «	  un	  historique	  de	  la	  rêverie	  »	  en	  suivant	  les	  traces	  du	  signe,	  entre	  philologie	  

et	   critique	   littéraire,	   sémantique	   conceptuelle	   et	   histoire	   des	   mentalités.	   Il	   assigne	   à	  

Montaigne	   une	   place	   déterminante,	   lui	   qui	   avec	   curiosité	   explore	   les	   marges	   de	   la	  

conscience	  par	  une	  écriture	  qui	  est	  une	  quête	  de	  soi	  autant	  qu’une	  forme.	  Son	  chapitre	  

sur	   le	   XVIIIe	   siècle	   définit	   la	   rêverie	   comme	   une	  manière	   de	   jouir	   de	   soi	  ;	   il	   s’attache	  

autant	  aux	  personnages	  de	  roman	  qu’au	  Neveu	  de	  Rameau	  de	  Diderot.	  La	  multiplication	  

des	  sensations	  envahit	   le	  moi	  et	   le	  met	  en	  danger,	   tandis	  que	   la	  sensibilité,	  dominante	  

mais	  obscure	  à	  elle-‐même,	  prend	  le	  pas	  sur	  la	  raison.	  

Enfin	  Bernard	  Beugnot	  a	  apporté	  sa	  contribution	  à	  cette	  histoire	  de	  la	  rêverie	  au	  XVIIe	  

siècle.	  En	  1985,	   il	  publie	   l’article	  «	  Entre	  nature	  et	  culture	  :	   la	  rêverie	  classique	  »2.	  Plus	  

attentif	  à	  la	  poétique,	   il	  associe	  la	  rêverie	  au	  genre	  de	  l’entretien,	  au	  dialogue	  intérieur	  

de	   soi	   avec	   soi.	   Il	   observe	  aussi	   le	   changement	   sémantique	  au	  XVIIe	   siècle	  :	  des	   sèmes	  

pathologiques,	   la	   rêverie	   se	   dégage	   pour	   désigner	   la	   solitude	   du	   philosophe	   et	   du	  

savant	  ;	   puis	   une	   activité	   créatrice.	   Chez	   Bouhours,	   par	   exemple,	   il	   souligne	   le	   travail	  

secret	  des	  déterminations	   inconscientes	  :	   l’entretien	   intérieur	  précède	   la	  conversation.	  

La	  rêverie	  devient	  l’objet	  d’un	  exercice,	  passe	  de	  la	  	  nature	  à	  la	  culture	  :	  

«	  Au	   XVIIe	   siècle,	   la	   rêverie	   est	   un	   regard	   jeté	   vers	   divers	   états	   de	  
conscience	  qui	  échappent	  à	  la	  rationalité,	  mais	  d’où	  sourdent	  les	  forces	  
vives	  de	  la	  sensibilité	  et	  de	  la	  création,	  sans	  être	  encore	  ni	  l’extase	  selon	  
Rousseau,	  ni	  ce	  mode	  privilégié	  d’accès	  aux	  mystères	  du	  monde	  »3	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Robert J. Morrissey, La Rêverie jusqu’à Rousseau. Recherches sur un topos littéraire, Kentucky, French 
Forum, Publishers Lexington, 1984, 184 p., en particulier le ch. IV : « Entre le bonheur et le désarroi » pp. 77-
123. 
2 Bernard Beugnot, "Entre nature et culture : la rêverie classique" dans : Saggi e Ricerche di letteratura francese 
24 (1985) 87-118. 
3 Ibid., p. 114. 
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Il	  remarque	  que	   la	  rêverie	  est	   le	  «	  bonheur	  d’être	  bien	  avec	  soi-‐même	  »,	  rejoignant	   les	  

analyses	  de	  G.	  Poulet	  sur	  le	  XVIIIe	  siècle	  ;	  mais	  il	  s’agit	  d’un	  art	  à	  entretenir.	  La	  rêverie	  

marque	   la	   place	   nouvelle	   accordée	   à	   la	   vie	   intérieure	   en	   dehors	   du	   domaine	   de	   la	  

spiritualité,	  elle	  est	  le	  champ	  d’exercice	  de	  la	  liberté	  et	  de	  la	  plénitude	  d’existence.	  

On	   doit	   à	   Jean	   Starobinski	   (né	   en	   1920)	   un	   prolongement	   fécond	   à	   cette	   histoire	  

critique	  autour	  de	  la	  rêverie	  rousseauiste	  :	  il	  pointe	  les	  paradoxes	  d’un	  état	  de	  repli	  qui	  

est	  condamné	  à	  l’extériorité	  de	  la	  parole.	  Rousseau	  opère	  une	  transmutation	  et	  dépasse	  

ces	  paradoxes	  en	  s’efforçant	  de	  créer	  une	  langue	  poétique	  au	  plus	  près	  des	  mouvements	  

de	   son	   âme	  ;	   en	   définissant	   l’écriture	   comme	   une	   évocation	   magique	   des	   rêveries	  

passées,	   qui	   reconquiert	   l’unité	   de	   son	   existence	   entière1.	   Par	   ailleurs,	   le	   chercheur	  

poursuit	   une	   histoire	   plus	   générale	   de	   la	   conscience	   en	   offrant	   des	   «	  jalons	   pour	   une	  

histoire	   du	   concept	   d’imagination	  »	   dans	   L’Empire	   de	   l’imaginaire2,	   en	   1970.	   Il	   puise	  

dans	   la	  médecine,	   la	   philosophie	   et	   «	  établit	   une	   nécessaire	   liaison	   entre	   la	   théorie	   la	  

plus	   générale	   de	   la	   conscience	   et	   la	   théorie	   de	   la	   littérature	  » 3 .	   Il	   montre	   que	  

l’imagination	  rend	  possible	  la	  relation	  avec	  le	  cosmos	  dès	  les	  théories	  de	  Synésius	  sur	  le	  

pneuma.	  Elle	  constitue	  donc	  le	  lien	  entre	  le	  microcosme	  et	  macrocosme4.	  Il	  arrive	  à	  une	  

conclusion	  cruciale	  à	  nos	  yeux	  :	  

«	  en	  liant	  à	  l’idée	  d’imagination	  celles	  de	  vie,	  de	  vivacité,	  d’animation,	  de	  
chaleur,	  [la	  tradition	  classique	  et	  rationaliste]	  aura	  préparé	  les	  esprits	  à	  
reconnaître	   le	   primat	   de	   l’imagination,	   dès	   le	   moment	   où	   la	   vie	  
n’apparaîtra	   plus	   comme	   un	   fait	   second,	   comme	   une	   résultante	   de	  
combinaisons	  mécaniques,	  mais	  au	  contraire	  comme	  un	   fait	  primitif	  et	  
comme	   une	   énergie	   indécomposable.	  Le	   vitalisme	   a	   partie	   liée	   avec	  
l’imagination.	  »5	  	  
	  

	  Il	  fait	  donc	  remonter	  le	  changement	  d’épistémé	  qui	  a	  lieu	  au	  XVIIIe	  siècle	  à	  la	  définition	  

même	  de	  l’imagination	  comme	  vivacité.	  L’imagination	  est	  un	  principe	  d’organisation.	  Il	  

faudrait	   aussi	   mentionner	   ses	   études	   sur	   la	   mélancolie	  :	   croisant	   l’étude	   littéraire,	  

l’étude	  des	  textes	  médicaux	  et	  philosophiques,	   le	  grand	  chercheur	  tente	  de	  ressaisir	   la	  

complexité	  de	  la	  maladie	  protéiforme,	  marque	  du	  génie	  créatif	  depuis	  Aristote.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, 457 p. (tel 
Gallimard), pp. 415-429, « Rêverie et transmutation ». 
2 Jean Starobinski, L ‘Œil vivant II. La relation critique, Paris, Gallimard, 1970, 341 p., en particulier « L’empire 
de l’imaginaire », pp. 173-254.  
3 Ibid., p. 173. 
4 Ibid., p. 185. 
5 Ibid., p. 186. 
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Dans	   le	   même	   sens,	   Jacques	   Marx	   avec	   son	   article	   «	  Le	   concept	   d’imagination	   au	  

XVIIIe	  siècle	  »1	  a	  tissé	  des	  relations	  qui	  pouvaient	  sembler	  paradoxales	  en	  1980	  entre	  les	  

théories	   du	   pneuma	   fantastique	   de	   la	   Renaissance	   et	   le	   siècle	   des	   Lumières.	   Il	   met	  

l’accent	  sur	  «	  les	  structures	  mentales	  héritées	  de	  la	  Renaissance	  »	  au	  XVIIIe	  siècle.	  D’une	  

part,	   il	   affirme	   le	   lien	   entre	   l’imagination,	   «	  activité	   diffluente	   et	   vagabonde	   de	   la	  

pensée	  »	   et	   la	   curiosité	   scientifique 2 .	   Il	   s’arrête	   sur	   la	   figure	   intellectuelle	   de	  

Malebranche	   et	   son	   «	  associationnisme	  »,	   par	   lequel	   le	   physiologique	   se	   mêle	  

intimement	  au	   cognitif,	  par	   lequel	   le	  moi	  est	   en	   sympathie	   imaginative	  avec	   le	  monde	  

qui	   l’entoure.	   Enfin	   il	   reconnaît	   dans	   la	   philosophie	   de	   l’esprit	   après	   Condillac	  

«	  l’existence	   dans	   l’homme	   d’une	   âme	   imaginative,	   d’un	   spiritus	   phantasticus	   mi-‐

matériel,	  mi-‐spirituel,	  apparenté	  à	  l’âme	  du	  monde,	  réceptacle	  des	  formes	  cosmiques	  »3.	  

Pour	   finir,	   le	   vitalisme	   accomplit	   selon	   lui	   le	   passage	   du	   dualisme	   classique	   au	  

«	  monisme	  irrationnaliste	  	  de	  la	  Philosophie	  de	  la	  Nature	  »4.	  Il	  conclut	  :	  

«	  Nous	   pensons,	   quant	   à	   nous,	   que	   le	   XVIIIe	   siècle	   […]	   a	   contribué	  
considérablement	  à	  l’émancipation	  de	  l’imagination.	  »5	  	  

	  

Nous	  reprenons	  sa	  démarche	  à	  notre	  compte	  et	  nous	  rendons	  aux	  Lumières	   la	  genèse	  

d’une	   imagination	   créatrice,	   tant	   dans	   le	   domaine	   de	   la	   science,	   que	   dans	   celui	   de	  

l’esthétique	  ou	  dans	  celui	  de	   la	  psychologie.	  Le	  songe	  est	   l’objet	  que	  nous	  avons	  choisi	  

pour	  sonder	  ces	  profondeurs	  obscures,	  parce	  qu’il	  plonge	  au	  cœur	  de	  la	  matière	  dans	  ses	  

liens	  avec	  l’esprit.	  Le	  sujet	  est	  perméable	  au	  monde,	  aux	  autres	  et	  il	  est	  traversé	  par	  une	  

pensée	  matérielle	  qui	  lui	  donne	  accès	  à	  la	  vérité.	  

Cette	  histoire	  de	  la	  conscience	  connaît	  de	  nouveaux	  développements	  entre	  les	  années	  

1990	   et	   les	   années	   2000	  :	   moins	   axée	   sur	   une	   recherche	   intuitive	   partant	   des	   textes	  

littéraires,	  guettant	  l’émergence	  de	  la	  conscience	  aux	  marges	  du	  silence	  et	  de	  l’informe,	  

d’autres	   chercheurs	   ont	   exploré	   une	   histoire	   de	   la	   connaissance	   de	   l’âme	   à	   partir	   des	  

textes	  spéculatifs,	  spirituels	  puis	  moraux	  et	  enfin	  psychologiques.	   Ils	  remarquent	  aussi	  

que	  le	  sujet	  s’obscurcit,	  qu’un	  abîme	  inconnaissable	  se	  creuse	  en	  lui	  ;	  les	  métaphores	  qui	  

cernent	   l’âme,	   le	  cœur,	  sont	  spatiales	  et	  constituent	  une	  topographie	  ou	  une	  anatomie,	  

modèles	  empruntés	  au	  savoir	  sur	  le	  monde.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Jacques Marx, « Le concept d’imagination au XVIIIe siècle » dans Thèmes et figures du Siècle des Lumières. 
Mélanges offerts à Roland Mortier, édités par Raymond Trousson, Droz, Genève, 1980, 343 p., pp. 147-159. 
2 Ibid., p. 149. 
3 Ibid., p. 155. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 158. 
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Peut-‐être	   faut-‐il	   d’abord	   rendre	   à	   Jean-‐Pierre	   Cavaillé,	   l’honneur	   d’avoir	   tracé	   de	  

manière	   vigoureuse,	   avec	   l’exemple	   de	   Descartes,	   les	   linéaments	   d’une	   histoire	   de	   la	  

conscience	   depuis	   le	   songe	   en	   philosophie.	   Dans	   son	   article	   de	   1995,	   «	  L’itinéraire	  

onirique	   de	   Descartes	  :	   de	   l’âge	   des	   songes	   aux	   temps	   du	   rêve	  »1,	   il	   remarque	   que	   la	  

sécularisation	  du	  songe	  en	  rêve	  joue	  un	  rôle	  dans	  la	  genèse	  de	  la	  subjectivité	  moderne.	  

Ce	   tournant	  épistémique	  consiste	  dans	   la	  disparition	  du	  songe	  surnaturel	  au	  profit	  du	  

simple	  rêve	  ;	  et	  surtout,	  dans	  l’invasion	  de	  la	  veille	  par	  le	  songe,	  l’invasion	  de	  toute	  la	  vie	  

de	  l’esprit2.	  Le	  songe	  correspond	  à	  un	  mode	  d’appréhension	  du	  monde,	  à	  la	  conscience	  

de	   son	   essentielle	   évanescence.	   L’interrogation	   cartésienne	   révèle	   l’égale	   évidence	  

intrinsèque	  du	  rêve	  et	  de	  la	  veille	  et	  conduit	  à	  une	  prise	  de	  conscience	  que	  l’expérience	  

humaine	  est	  irréelle.	  	  

Mino	   Bergamo,	   dans	   L’Anatomie	   de	   l’âme3	  (1994)	   dégageait	   déjà	   les	   modèles	   des	  

strates	   de	   l’âme	   pour	   dessiner	   une	   histoire	   de	   l’intériorité.	   Cet	   intérêt	   pour	   la	   vie	  

intérieure	  a	  atteint	  un	  sommet	  au	  XVIIe	  siècle	  ;	  la	  façon	  dont	  le	  sujet	  se	  perd	  est	  au	  cœur	  

de	  son	  étude	  qui	  s’étend	  sur	  l’ensemble	  de	  l’âge	  classique.	  Il	  s’appuie	  sur	  les	  modèles	  de	  

l’âme,	   le	  modèle	  aristotélico-‐thomiste	  dans	   lequel	   l’âme	  est	  subdivisée	  en	  trois	  degrés,	  

végétatif,	   sensitif	   et	   rationnel	  ;	   et	   le	   modèle	   rhéno-‐flamand	   dans	   lequel	   l’homme	   se	  

partage	   en	   être	   animal,	   rationnel	   et	   déiforme.	   Ces	   «	  topiques	   multiplanaires	  »,	   ces	  

topographies	  décrivent	  les	  structures	  de	  l’âme	  ainsi	  que	  les	  relations	  des	  parties	  qui	  la	  

composent,	  elles	  façonnent	  l’espace	  intérieur	  au	  XVIIe	  siècle.	  La	  métaphore	  de	  l’anatomie	  

est	  déterminante	  pour	  les	  moralistes	  classiques,	  ce	  qui	  ouvrira	  la	  voie	  à	  l’analyse.	  	  	  

Benedetta	   Papasogli,	   dans	  Le	  «	  fond	  du	   cœur	  »	  Figures	  de	   l’espace	   intérieur	  au	  XVIIe	  

siècle4	  (2000),	   approfondit	   cette	   histoire	   de	   l’intériorité	   au	   XVIIe	   siècle,	   en	   suivant	   les	  

développements	   spatiaux	   du	   «	  fond	   du	   cœur	  ».	   C’est	   d’abord	   la	   promesse	   d’une	  

initiation,	  fondé	  sur	  la	  relation	  avec	  un	  Être	  transcendant.	  Pour	  Port-‐Royal,	  il	  induit	  à	  la	  

fois	  un	  vide	  et	  un	  encombrement	  immonde,	  un	  infini	  se	  creuse	  au	  cœur	  du	  sujet.	  Nicole	  y	  

perçoit	   l’involontaire	  qui	  détermine	   la	   volonté	  et	  où	  aucune	   sonde	  n’arrivera	   jamais	   à	  

destination.	  Instrument	  d’une	  description	  spirituelle,	   le	  fond	  du	  cœur	  se	  déplace	  sur	  le	  

terrain	   moral	   et	   en	   vient	   à	   exprimer	   le	   rapport	   de	   l’homme	   à	   lui-‐même,	   pour	   les	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Jean-Pierre Cavaillé, « L’itinéraire onirique de Descartes : de l’âge des songes aux temps du rêve » dans Les 
Olympiques de Descartes, études et textes réunis par Fernand Hallyn, Genève, Droz, 1995, 174 p.  
2 Ibid., p. 82. 
3 Mino Bergamo, L’Anatomie de l’âme de François de Sales à Fénelon, Grenoble, Editions Jérôme Million, 
1994, 199 p. 
4 Benedetta Papasogli, Le « fond du cœur ». Figures de l’espace intérieur au XVIIème siècle, Paris, Honoré 
Champion, 2000, 310 p. 
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moralistes	  mondains.	  La	  chercheuse	  remarque	  en	  particulier	  qu’il	  s’oriente	  vers	  le	  passé	  

de	  tout	  homme	  :	  

«	  Du	   fond	   jaillissent,	   non	   pas	   les	   fantômes	   noirs	   qui	   rappellent	  
éternellement	  à	  tout	  homme	  sa	  condition	  humaine,	  mais	  des	  fantômes	  
au	   langage	   muet	   que	   chacun	   entend	   obscurément	   à	   sa	   manière	  :	   les	  
pensées	  que	  l’on	  ne	  pense	  pas,	  les	  inclinations	  que	  l’on	  ne	  sent	  pas,	  les	  
souvenirs	  dont	  on	  se	  souvient	  sans	  le	  savoir.	  »1	  	  

	  
La	   réflexion	   du	   XVIIIe	   siècle	   sur	   le	   songe	   prend	   racine	   dans	   ce	   terreau	   d’une	  

connaissance	  à	  soi-‐même	  obscure,	  d’un	  passé	  rémanent	  qui	  s’exprime	  mais	  dont	  on	  ne	  

comprend	  pas	  les	  signes.	  	  

Fernando	   Vidal	   montre	   à	   son	   tour	   que	   la	   connaissance	   de	   l’intériorité	   est	  

progressivement	   condamnée	  et	   hors	   d’accès.	   Pour	   lui,	   c’est	   moins	   l’histoire	   de	   la	  

conscience	  qui	  importe,	  que	  le	  choix	  d’une	  méthode	  dans	  la	  connaissance	  de	  soi-‐même.	  

Dans	  Les	  Sciences	  de	  l’âme2	  (2006),	   il	  met	   l’accent	   sur	  une	  science	  empirique	  de	   l’âme,	  

dans	   ses	   rapports	   étroits	   avec	   le	   corps.	   De	   la	   Renaissance	   jusqu’aux	   Lumières,	   il	  

reconstitue	  l’histoire	  d’une	  impasse	  dans	  la	  connaissance,	   le	  problème	  de	  l’union	  entre	  

l’âme	  et	   le	  corps	  au	  profit	  des	   interactions	  entre	   les	  deux	  substances,	  à	   l’origine	  d’une	  

science	  naturelle	  de	  l’âme,	  faite	  d’observations.	  	  

Caroline	  Jacot	  Grapa	  est	  l’héritière	  de	  ces	  études,	  elle	  qui	  explore	  inlassablement	  une	  

genèse	  de	   l’inconscient,	   la	   généalogie	  d’un	   sujet	   en	   fragmentation	  dans	   le	   songe,	   dans	  

l’enthousiasme	   et	   dont	   Diderot	   est	   le	   témoin	   incontournable	   au	   XVIIIe	   siècle.	   En	  

particulier,	   elle	   s’est	   intéressée	   à	   la	   relation	   profonde	   entre	   songe	   et	   identité.	   Dans	  

«	  "Laissez	   là	   vos	   individus"	  :	   Diderot	   et	   la	   question	   de	   l’identité	   personnelle	  »3,	   elle	  

développe	  l’idée	  que	  le	  songe,	  tout	  comme	  la	  multiplication	  des	  sensations,	  met	  en	  péril	  

une	   identité	   fragile,	   dont	   l’histoire	   est	   faite	   d’accidents,	   d’intermittences,	   de	  

discontinuités.	   Elle	   expose	   la	   dimension	   «	  fantomatique	  »	   de	   la	   conscience	   de	   soi,	   de	  

même	  que	   l’altérité	   qui	   travaille	   le	   sujet	   et	   le	   décentre.	  Dans	  Le	  Vif	  du	  sujet4	  de	   2009,	  

dans	   une	   perspective	   beaucoup	   plus	   englobante,	   elle	   s’essaie	   à	   une	   archéologie	   de	  

l’inconscient.	  Après	  le	  Grand	  Siècle	  qui	  protège	  le	  for	  intérieur	  derrière	  le	  masque	  de	  la	  

civilité,	   le	   siècle	   des	   Lumières	  médite	   sa	   décomposition,	   sa	   fragmentation,	   au	   rythme	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 74. 
2 Fernando Vidal, Les Sciences de l’âme XVIe-XVIIIe siècles, Paris, Honoré Champion, 2006, 463 p. 
3 Caroline Jacot Grapa, « "Laissez là vos individus" : Diderot et la question de l’identité personnelle » dans Op. 
cit. 15 (novembre 2000) 163-171. 
4 Caroline Jacot Grapa, Dans le vif du sujet. Diderot, corps et âme, Paris, éditions Classiques Garnier, 2009, 504 
p. 



	   28	  

d’une	  vie	  corporelle	  qui	  fait	  porter	  ses	  ombres	  sur	  la	  conscience.	  Elle	  reconnaît	  chez	  les	  

philosophes	   des	   Lumières,	   et	   surtout	   chez	   Diderot,	   tout	   un	   réseau	  métaphorique	   qui	  

figure	   l’anatomie	  de	   l’âme	  et	  qui	   invente	  une	  nouvelle	  psychologie.	  Cette	  connaissance	  

de	  soi	  repose	  désormais	  sur	  une	  «	  physique	  expérimentale	  de	  l’âme	  ».	  	  

	  

Par	   ailleurs,	   une	   autre	   approche,	   celle	   de	   l’histoire	   des	   sciences	   comme	   de	  

l’épistémologie,	  nous	  a	  fourni	  des	  instruments	  d’analyse	  cruciaux.	  Non	  seulement	  parce	  

que	  le	  songe	  est	  un	  objet	  ambigu,	  fruit	  d’une	  union	  psychosomatique	  à	  élucider,	  et	  qu’il	  

met	   en	   jeu	   les	   sciences	   de	   la	   vie,	   la	   médecine,	   dans	   leur	   approche	   du	   composé	  

mystérieux	  que	  représente	  l’homme.	  Mais	  aussi	  parce	  qu’il	  éclaire	  le	  fonctionnement	  de	  

l’analogie,	  dont	  le	  rôle	  heuristique	  a	  été	  élucidé	  par	  plusieurs	  chercheuses.	  

Tout	   d’abord,	   l’historien	   de	   sciences	   Jacques	   Roger,	   avec	   son	   magistral	   travail	   Les	  

sciences	  de	  la	  vie	  dans	  la	  pensée	  française	  du	  XVIIIe	  siècle	  (1993),	  offre	  un	  tour	  d’horizon	  

des	   différents	   philosophes	   et	   de	   leur	   vision	   de	   la	   nature,	   leur	   conceptualisation	   de	   la	  

nature.	  Ne	  cédant	  jamais	  le	  pas	  à	  une	  pure	  description,	  Jacques	  Roger	  problématise	  sans	  

cesse	  son	  propos	  et	  présente	  des	  philosophes	  dans	   la	  perspective	  de	   la	  génération,	  en	  

particulier	   Denis	   Diderot	   dont	   il	   expose	   longuement	   les	   théories	   de	   la	   «	  sensibilité	  

universelle	  »,	   notamment	  dans	  Le	  Rêve	  de	  d’Alembert.	   Il	   est	  un	  guide	   inestimable	  pour	  

tous	  les	  grands	  philosophes	  du	  XVIIIe	  siècle.	  Après	  lui,	  Roselyne	  Rey	  poursuit	  une	  étude	  

approfondie	  du	  vitalisme.	  En	  particulier,	  dans	  «	  L’âme,	  le	  corps,	  le	  vivant	  »1,	  elle	  montre	  

comment	   la	   dichotomie	   entre	   matière	   vivante	   et	   matière	   morte	   se	   substitue	   à	  

l’opposition	   entre	   âme	   et	   corps.	   La	   vie	   n’est	   pas	   le	   résultat	   de	   l’organisation.	   Elle	  

identifie	  un	  «	  principe	  décentralisé	  de	  vitalité	  »,	  intermédiaire	  entre	  âme	  et	  corps,	  sorte	  

de	  matière	  spiritualisée.	  Cette	  conception	  qui	  se	  développe	  alors	  est	  celle	  d’une	  vitalité	  

décentralisée.	   D’un	   autre	   côté,	   elle	   montre	   comment	   la	   folie	   est	   pensée,	   non	   plus	   en	  

termes	  physiologiques	  de	  déséquilibre	  humoral,	  mais	  comme	  désordre	  de	  l’imagination,	  

de	   la	   raison	   ou	   de	   la	   mémoire	  :	   sont	   concernés	   les	   phénomènes	   de	   possession	  

diabolique,	  le	  somnambulisme	  ou	  les	  hallucinations.	  Déjà	  chez	  Descartes,	  la	  volonté	  et	  la	  

raison	   cèdent	   devant	   la	   force	   des	   impressions.	   Locke,	   en	   déplaçant	   son	   enquête	   de	   la	  

problématique	  de	  l’âme	  à	  celle	  du	  fonctionnement	  de	  l‘esprit	  humain	  a	  rendu	  plus	  aigu	  

le	   problème	   du	   dérèglement	   de	   l’esprit.	   Lorsque	   la	   sensibilité	   devient	   le	   fondement	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Roselyne Rey, « L’âme, le corps, le vivant » dans Histoire de la pensée médicale en Occident, tome 2, « De la 
Renaissance aux Lumières », sous la direction de Mirko D. Grmek, Paris, editions du Seuil, 1999, 376 p., pp. 
117-155. 
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commun	  du	   physique	   et	   du	  moral,	   la	   question	   de	   la	   responsabilité	   de	   l’esprit	   devient	  

incontournable.	  	  

Nous	  voudrions	  aussi	  rendre	  hommage	  à	  tout	  un	  groupe	  de	  philosophes	  qui	  a	  	  soumis	  

l’œuvre	   de	   Diderot	   au	   questionnement	   philosophique,	   l’a	   définitivement	   sorti	   des	  

jugements	   condescendants	   dont	   il	   était	   l’objet.	   Annie	   Ibrahim,	   Colas	   Duflo,	   Eliane	  

Martin-‐Haag,	   Jean-‐Claude	   Bourdin	  ont	   réhabilité	   Diderot	   comme	   philosophe.	   Jean-‐

Claude	  Bourdin	  a	  surtout	  étudié	  sa	  posture	  philosophique,	  matérialisme	  hypothétique,	  

connaissance	  inachevée	  et	  conception	  esthétique.	  Il	  expose	  comment	  Diderot	  a	  élaboré	  

les	  conditions	  de	  possibilité	  d’une	  pensée	  matérialiste,	  en	  soulignant	  plus	  précisément	  

que	  les	  formes	  de	  la	  nature	  ne	  sont	   jamais	  totalisables,	   il	  n’y	  a	  pas	  de	  principe	  d’ordre	  

qui	   structure	   l’ensemble	   du	   réel.	   Un	   de	   ses	   articles	   porte	   sur	   la	   question	   de	   l’identité	  

dans	  le	  Rêve	  de	  d’Alembert,	  problème	  illusoire	  selon	  lui1.	  Colas	  Duflo	  a	  beaucoup	  œuvré	  

pour	   reconstituer	   le	   vitalisme	   de	   Diderot,	   inspiré	   de	   l’Ecole	   de	   Montpellier	   et	   en	  

particulier	  de	  Ménuret	  de	  Chambaud	  dont	  il	  établi	  les	  contributions	  à	  l’Encyclopédie	  ;	  il	  

a	   rendu	   possible	   une	   large	   diffusion	   de	   textes	   importants	   à	   la	   compréhension	   de	   la	  

philosophie	  de	  Diderot	  et	  a	  fourni	  un	  apparat	  critique	  riche	  et	  stimulant.	  	  

Dans	  le	  même	  domaine,	  l’histoire	  de	  la	  médecine	  nous	  a	  livré	  une	  approche	  décisive	  

sur	   le	  phénomène	  pathologique	  du	  songe.	  L’histoire	  de	   la	  médecine	  est	  aussi	   l’histoire	  

d’un	   imaginaire,	   comme	   celui	   qui	   s’est	   développé	   depuis	   l’Antiquité	   autour	   de	   la	  

mélancolie.	   Nous	   n’avons	   pas	   l’ambition	   de	   retracer	   l’histoire	   critique	   de	   cette	   notion	  

depuis	   Erwin	   Panofsky	  ;	   mais	   nous	   pouvons	   ici	   citer	   Jean	   Starobinski	   et	   Patrick	  

Dandrey	  :	   dans	   Les	   Tréteaux	   de	   Saturne.	   Scènes	   de	   la	   mélancolie	   à	   l’époque	   baroque2,	  

outre	   une	   étude	   littéraire	   sur	   la	   place	   de	   la	   mélancolie	   dans	   le	   théâtre	   baroque,	   il	  

présente	  une	  étude	  historique	  des	  théories	  et	  il	  remarque	  :	  

«	  l’émergence	   de	   la	   psychologie,	   pour	   parler	   en	   termes	  modernes,	   fut	  
tributaire	  du	  détournement	  rhétorique	  du	  discours	  de	  la	  physiologie	  et	  
de	   la	   pathologie,	   accompli	   dès	   l’Antiquité	   en	   faveur	   et	   au	   sein	   du	  
discours	  moral,	  descriptif	  ou	  prescriptif,	  des	  passions	  ou	  maladies	  dites	  
"de	  l’âme"	  »3	  	  
	  

Cette	  psychologie	  en	  quête	  d’autonomie	  et	  d’un	  langage	  propre	  est	  au	  cœur	  de	  notre	  

sujet.	   Perturbation	   du	   corps	   qui	   affecte	   l’âme	   ou	   qui	   remonte	   jusqu’à	   la	   psyché,	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Jean-Claude Bourdin, « Les vicissitudes du moi dans le Rêve de d’Alembert de Diderot », dans La Matière 
pensante, Paris, Vrin, 1990, 169 p. pp. 55-67.  
2 Patrick Dandrey, Les Tréteaux de Saturne. Scènes de la mélancolie à l’époque baroque, Paris, Klincksieck, 
2003, 308 p. 
3 Ibid., p. 112. 
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mélancolie	  est	  le	  sujet	  qui	  cristallise	  les	  interférences	  confuses	  entre	  l’âme	  et	  le	  corps	  :	  

soit	  du	  côté	  de	  l’ontologie,	  de	  l’unité	  psycho-‐physiologique,	  soit	  du	  côté	  de	  l’analogie1.	  Or	  

la	   maladie	   mélancolique	   est	   décrite	   par	   le	   symptôme	   de	   la	   rêverie,	   du	   délire	  :	   le	  

mélancolique	  est	  enfermé	  dans	  ses	  obsessions	  et	  n’a	  plus	  accès	  au	  monde,	  il	  vit	  comme	  

en	  rêve.	  Les	  descriptions	  nosographiques	  de	  la	  mélancolie	  rejoignent	  les	  analyses	  sur	  le	  

songe.	  Ce	  dernier,	  quant	  à	  lui,	  est	  tour	  à	  tour	  du	  côté	  de	  l’âme,	  comme	  vision	  de	  la	  vérité,	  

délivrée	   des	   scories	   de	   la	   matière	  ;	   ou	   bien	   du	   côté	   d’un	   corps	   muet,	   comme	   délire	  

résultant	  de	  la	  maladie.	  Il	  souffre	  d’une	  ambivalence	  similaire,	  en	  ce	  que,	  du	  point	  de	  vue	  

du	   rêveur,	   il	   n’est	   réductible	   ni	   à	   l’un,	   ni	   à	   l’autre.	   Et	   notons	   qu’au	   XVIIe	   siècle,	   les	  

vapeurs	   de	   la	   digestion	   montent	   au	   cerveau,	   se	   mêlent	   aux	   humeurs	   noires	   de	   la	  

mélancolie	  pour	  produire	  ces	  formes	  oniriques	  troublées	  et	  troublantes.	  Enfin,	  dans	  les	  

deux	  cas	  la	  faculté	  imaginative	  en	  est	  affectée,	  faculté	  à	  la	  fois	  matérielle	  et	  spirituelle,	  au	  

point	  qu’elle	  délire	  jusqu’à	  un	  point	  de	  non-‐retour,	  la	  folie.	  	  

Jackie	  Pigeaud	  a	  apporté	  à	  son	  tour	  une	  contribution	  de	  grande	  valeur	  sur	  les	  textes	  

de	   l’Antiquité	   autour	   des	   maladies	   ou	   malaises	   qui	   engagent	   l’âme.	   Il	   a	   reconstitué	  

l’héritage	  antique	  de	   l’oneirogmos2,	  de	   l’hallucination3,	  de	   la	  mélancolie4,	  de	   la	  maladie	  

de	   l’âme5.	   Le	   chercheur	   s’intéresse	   à	   ces	   phénomènes	   psychosomatiques	   et	   étudie	  

l’articulation	  de	  l’âme	  et	  du	  corps	  chez	  philosophes	  et	  médecins.	  Par	  exemple,	  à	  propos	  

de	  la	  maladie	  de	  l’âme,	  il	  montre	  comment	  les	  philosophes	  ont	  abandonné	  à	  la	  médecine	  

l’aspect	   somatique	  de	   la	   folie,	   tandis	  qu’ils	   se	   sont	  emparés	  des	  passions.	  C’est	  à	  Pinel	  

qu’on	  doit	   le	   rapprochement	  du	  discours	  philosophique	  et	  du	  discours	  médical,	   ce	  qui	  

engendre	   d’autres	   difficultés	   comme	   l’engagement	   de	   la	   responsabilité.	   La	  mélancolie	  

est	  aussi	   fascinante,	  en	  ce	  qu’elle	  allie	   la	  maladie,	   le	  noyau	  naturel,	  et	   la	  culture,	  parce	  

qu’elle	  est	  source	  de	  variations	  et	  de	  rêveries	  inépuisables,	  de	  même	  qu’elle	  génère	  une	  

créativité	   hors	   du	   commun.	   Cette	   histoire	   se	   tisse	   dans	   l’enchevêtrement	   d’analyses	  

nosographiques	   où	   s’épanouit	   un	   imaginaire	   de	   la	   maladie	   avec	   ses	   variantes	  

(nostalgie),	  inventé	  de	  toutes	  pièces,	  et	  ses	  prolongements	  littéraires	  ou	  sociaux.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 113sq. 
2 Jackie Pigeaud, « Le rêve érotique dans l’Antiquité gréco-romaine : l’oneirogmos » dans « Rêve, sommeil et 
insomnie »Littérature, médecine, société 3(1981) 10-23. 
3  Jackie Pigeaud, « Quelques remarques sur l’hallucination et l’illusion dans la philosophie stoïcienne, 
épicurienne, sceptique et la médecine antique » dans Littérature, médecine, Société 5(1983) 23-53. 
4 Jackie Pigeaud, article « Mélancolie » dans Dictionnaire de la pensée médicale, sous la direction de Dominique 
Lecourt, Paris, PUF, 2004, pp. 725-730.	  
5 Jackie Pigeaud, article « Maladie de l’âme » dans Dictionnaire de la pensée médicale, sous la direction de 
Dominique Lecourt, Paris, PUF, 2004, pp. 697-702. 
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Ensuite,	  le	  songe	  est	  une	  vision,	  et	  là	  encore,	  il	  fallait	  toute	  la	  sagacité	  de	  chercheurs	  

comme	   Gérard	   Simon	   pour	   expliquer	   les	   bouleversements	   qui	   ont	   lieu	   à	   l’époque	  

moderne	  à	  propos	  de	  la	  perception	  visuelle.	  

Gérard	  Simon	  a	  nourri	   toute	  une	  épistémologie	  de	   la	   vision,	  de	   l’Antiquité	   jusqu’au	  

XVIIe	   siècle	   dans	   Archéologie	   de	   la	   vision,	   par	   exemple,	   de	   20031.	   Dans	   l’Antiquité,	   il	  

explique	  comment	  elle	  est	  une	  palpation	  des	  choses,	  une	  empreinte	  ;	  réplique	  de	  l’objet	  

original,	  elle	  est	  intériorisation	  des	  qualités	  sensibles.	  Descartes	  opère	  un	  renversement	  

en	  imposant	  une	  perception	  qui	  ne	  nous	  dit	  rien	  de	  l’essence	  du	  monde	  physique2.	  Elle	  

devient	   l’effet	   d’une	   coïncidence,	   action	   de	   la	  matière	   sur	   l’immatériel.	   Entre	   sujet	   et	  

objet	  s’interpose	  désormais	  l’épaisseur	  du	  corps	  avec	  ses	  illusions,	  ses	  erreurs.	  On	  devait	  

déjà	  à	  Max	  Milner	  dans	  La	  Fantasmagorie.	  Essai	  sur	  l’optique	  fantastique3	  une	   intuition	  

décisive	   sur	   l’optique	   entre	   le	   XVIIe	   siècle	   et	   le	   XIXe	   siècle.	   Il	   montrait	   que	   les	  

instruments	  d’optique	  déformaient	  le	  monde	  et	  soulignaient	  son	  aspect	  illusoire,	  relatif,	  

trompeur.	  L’instrument	  de	  la	  camera	  obscura	  projette	  des	  spectacles	  imaginaires	  au	  sein	  

du	   monde	   extérieur,	   parmi	   les	   objets	   offerts	   à	   la	   perception4.	   Cela	   n’est	   pas	   sans	  

incidence	   sur	   le	   statut	   de	   l’imaginaire	   et	   sur	   celui	   de	   la	   perception,	   fragile,	   toujours	  

concurrencée	  par	  les	  productions	  d’une	  imagination	  dévorante.	  Nous	  le	  suivons	  dans	  sa	  

réflexion	  :	  

«	  c’est	   au	  moment	   où	   la	   croyance	   est	   en	   train	   ou	   vient	   de	   disparaître	  
que	  l’imaginaire	  est	  investi	  avec	  plus	  de	  force,	  parce	  qu’il	  bénéficie	  à	  la	  
fois	   de	   l’effet	   de	   libération	   produit	   par	   l’adoption	   d’une	   conception	  
rationnelle	  du	  monde	  et	  du	  vide	  affectif	  que	  provoque	  la	  renonciation	  à	  
tout	  moyen	  de	  	  communiquer	  avec	  l’au-‐delà	  »5	  	  

	  

La	   fantasmagorie	   ouvre	   un	   espace	   intérieur,	   qui	   est	   laissé	   vacant.	   Penser	   et	   voir	   sont	  

deux	  opérations	  similaires,	  où	  se	  manifeste	  une	  origine	  commune.	  	  

Le	   travail	   épistémologique	   de	   Lorraine	   Daston	   et	   Peter	   Galison,	   historiens	   des	  

sciences	   a	   contribué	   à	   dresser	   le	   portrait	   du	   sujet	   de	   la	   connaissance	   au	   temps	   des	  

Lumières,	  complétant	  une	  histoire	  de	  la	  perception	  du	  sujet	  par	  une	  interrogation	  sur	  sa	  

légitimité.	  Ils	  ont	  précisé	  quelles	  étaient	  les	  conditions	  de	  la	  vérité	  scientifique	  au	  XVIIIe	  

siècle	   en	   s’intéressant	   à	   l’histoire	   de	   l’objectivité	   dans	   l’ouvrage	   du	   même	   nom	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Simon Gérard, Archéologie de la vision. L’optique, le corps, la peinture, éditions du Seuil, Paris, 2003, 291 p. 
2 Ibid., p. 239. 
3 Milner Max, La Fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, Max Milner, Paris, Presses universitaires de 
France, 1982, 261 p. 
4 Ibid., p. 13. 
5 Ibid., p. 18. 
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Objectivité1.	  L’établissement	  de	  normes	  pour	  toute	  une	  communauté	  scientifique	  induit	  

la	  mise	  au	  jour	  d’une	  vérité	  d’après	  nature	  et	  une	  objectivité	  d’ordre	  mécanique.	  Elle	  se	  

cabre	   contre	   le	   moi	   légué	   par	   la	   psychologie	   sensationnaliste	   des	   Lumières.	   La	  

souveraineté	   de	   la	   raison	   y	   est	   menacée	   par	   une	   imagination	   capricieuse,	   ennemi	  

intérieur,	  et	  à	   l’extérieur	  par	  des	  sensations	  envahissantes	  ;	  car	   les	  sensations	  agissent	  

directement	   sur	   les	   facultés	   nobles	   pour	   former	   des	   associations.	   L’esprit	   est	   trop	  

perméable.	  Nous	  citons	  :	  

«	  Les	   intermittences	   de	   la	   conscience,	   les	   défaillances	   mémoire,	  
l’imagination	   débridée	   et	   une	   suggestibilité	   enfantine	   conspiraient	   à	  
éroder	   et	   à	   déformer	   les	   impressions	   laissées	  par	   l’expérience	   sur	   les	  
fibres	  du	  cerveau.	  La	  passivité	  même	  qui	  permettait	  à	  la	  tabula	  rasa	  	  de	  
l’esprit	  de	  recevoir	  les	  impressions	  des	  sens	  en	  faisait	  aussi	  la	  proie	  des	  
idées	   fausses	   implantées	   par	   l’habitude	   et	   l’éducation	   et	   des	  
affabulations	   de	   l’imagination.	   Ce	   soi	   était	   conçu	   comme	   perméable	   –
parfois	   trop-‐	   à	   son	  milieu,	   et	   caractérisé	   plutôt	   par	   sa	   réceptivité	   que	  
par	  sa	  spontanéité.	  »2	  	  

	  

Il	   faut	   toute	   la	   force	   d’une	   volonté	   pour	   lutter	   contre	   le	   glissement	   moral	   et	  

intellectuel	   sur	   cette	   pente	   déclinante.	   Rétablir	   la	   vérité	   suppose	   une	   hygiène	   de	   vie	  

ainsi	   qu’une	   détermination	   sans	   faille,	   afin	   de	   contrer	   les	   «	  vices	   épistémiques	  »	   d’un	  

moi	  trop	  fragile.	  Ainsi,	  les	  deux	  chercheurs	  établissent	  la	  genèse	  de	  cette	  césure	  entre	  le	  

moi	  scientifique,	  objectif,	  passif	  et	  la	  subjectivité	  artistique,	  qui	  s’opère	  au	  XIXe	  siècle.	  	  

Ces	   passerelles	   entre	   disciplines,	   en	   particulier	   entre	   la	   science	   et	   la	   poétique,	  

plusieurs	   chercheurs	   les	   ont	   empruntées	   de	  manière	   heureuse	   et	   nous	   ont	  montré	   le	  

chemin.	   Car	   le	   langage,	   la	   fiction	   ou	   la	   métaphore	   forment	   l’élaboration	   symbolique	  

indispensable	  à	  la	  découverte	  scientifique.	  

Il	  s’agit	  d’abord	  de	  Fernand	  Hallyn	  (1945-‐2009)	  qui	  a	  accompli	  un	  travail	  de	  poétique	  

de	   la	   science.	   Une	   de	   ses	   intuitions	   premières	   consiste	   à	   penser	   que	   la	   «	  rhétorique	  

profonde	  »	   rend	  possible	   la	  découverte	  du	   savoir.	  Aussi	   applique-‐t-‐il	   les	   catégories	  du	  

structuralisme	   aux	   textes	   scientifiques.	   Dans	   Les	   Structures	   rhétoriques	   de	   la	   science3	  

(2004),	  il	  étudie	  chez	  Descartes	  la	  fiction	  comme	  «	  construction	  d’un	  monde	  possible	  »4.	  

«	  Son	  »	  monde	   est	   la	   «	  construction	   progressive	   d’une	   représentation	  mentale	  »5,	   c’est	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Lorraine  Daston et Peter Galison, Objectivité, Presses du réel, 2012, 581 p. 
2 Ibid., p. 263. 
3 Fernand Hallyn, Les Structures rhétoriques de la science. De Kepler à Maxwell, Paris, Editions du Seuil, 2004, 
321 p. En particulier, « Descartes et la méthode de la fiction », pp. 123-169. 
4 Ibid., p. 145.  
5 Ibid., p. 143. 
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donc	   une	   fable	   qui	   se	   revendique	   comme	   telle.	   Elle	   se	   distingue	   du	  monde	   divin	   que	  

nous	  ne	  pouvons	  qu’imaginer	  parce	  que	  nous	  ne	  pouvons	  appréhender	  l’infini	  sinon	  en	  

termes	  d’indéfini.	  Inversement,	  le	  monde	  imaginé	  par	  Descartes	  est	  un	  monde	  possible,	  

il	   possède	   tous	   les	   caractères	   de	   la	   vraisemblance.	   	   C’est	   un	   modèle,	   un	   artefact	   qui	  

permet	  de	  faire	  avancer	  les	  connaissances,	  d’expliquer	  le	  monde	  actuel.	  En	  conclusion,	  F.	  

Hallyn	  voit	  le	  projet	  cartésien	  comme	  celui	  qui	  «	  expose	  comment	  la	  Création	  peut	  être	  

imaginée	  par	   l’homme	  de	   la	  meilleure	  manière	  possible	  »1	  .	   La	   fable	   joue	  donc	  un	  rôle	  

épistémologique	  majeur.	  Il	  porte	  aussi	  son	  attention	  sur	  la	  forme	  du	  songe	  chez	  Kepler	  

comme	   fiction	   littéraire	   qui	   exprime	   le	   logos	  de	   la	   révélation	   et	   comme	   anamorphose	  

littéraire	  dans	  Structure	  poétique	  du	  monde.	  Copernic,	  Kepler	  de	  19872.	  

D’un	  autre	  côté,	   le	  rôle	  épistémologique	  de	  l’analogie	  a	  été	  mis	  au	  jour	  par	  Judith	  E.	  

Schlanger.	   En	   collaboration	   avec	   Isabelle	   Stengers,	   elle	   s’intéresse	   à	   la	   «	  pensée	  

inventive	  »	   dans	   Les	   Concepts	   scientifiques3.	   Elle	   défend	   l’idée	   qu’il	   n’existe	   pas	   de	  

méthode	  pour	   faire	  naître	   l’idée	   féconde4	  :	   l’intuition	  y	  préside	  et	  c’est	  dans	   la	  donnée	  

qui	  disconvient	  au	  système	  que	  réside	  la	  découverte.	  Les	   idées	  surgissent	  au	  réveil,	  au	  

repos,	  en	  promenade,	  signe	  du	  travail	  inconscient,	  de	  l’incubation	  et	  manifestation	  d’une	  

levée	   des	   contrôles	   intellectuels.	   Les	   deux	   chercheuses	   évoquent	   le	   «	  phénomène	   de	  

discontinuité	  psychique	  »5,	  puisqu’une	  illumination	  traverse	  le	  scientifique,	  de	  manière	  

tout	  à	  fait	   inattendue	  et	  que	  le	  principe	  de	  la	  solution	  est	   importé	  d’un	  autre	  domaine.	  

Les	  déplacements,	  les	  transferts	  et	  les	  analogies	  ont	  un	  rôle	  heuristique	  primordial6	  ;	  car	  

nommer	  permet	  de	  penser,	  le	  langage	  enrichit	  l’espace	  de	  réflexion.	  	  

Judith	  Schlanger	  revient	  plus	  précisément	  sur	  la	  part	  primordiale	  de	  l’image,	  dans	  le	  

chapitre	   «	  Métaphore	   et	   conceptualisation	  »	   de	   son	   ouvrage	   Les	   Métaphores	   de	  

l’organisme7.	   Elle	   développe	   son	   rôle	   heuristique	   dans	   le	   domaine	   de	   la	   découverte	  

scientifique.	  Pour	  elle,	  l’intuition	  d’un	  problème	  se	  livre	  à	  travers	  sa	  formulation	  :	  

«	  En	  ce	  point,	  l’inspiration	  scientifique	  est	  toute	  proche	  de	  l’inspiration	  
poétique	  :	  toutes	  deux	  sont	  des	  créations	  verbales	  »8	  	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 163. 
2 Fernand Hallyn, Structure poétique du monde. Copernic, Kepler, Paris, Seuil, 1987, 311 p., pp. 270-298, « Le 
"Songe" de la lune » 
3 Isabelle Stengers, Judith Schlanger, Les Concepts scientifiques. Invention et pouvoir, Paris, Gallimard, 1991, 
187 p. (folio essais) 
4 Ibid., p. 70. 
5 Ibid., p. 77. 
6 Ibid., p. 80. 
7 Judith E. Schlanger, Les Métaphores de l’organisme, Paris, Vrin, 1971. 
8 Ibid., p. 19. 
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Christie	  MacDonald	  s’attache	  à	  son	   tour,	  dans	  son	  article	  «	  Résonances	  associatives.	  

La	   pensée	   analogique	   selon	   Denis	   Diderot	  »1	  de	   1986,	   à	   explorer	   l’association	   au	  

croisement	  de	  l’épistémologie	  et	  de	  la	  littérature	  comme	  «	  un	  des	  lieux	  fondateurs	  de	  la	  

littérature,	   celui	   qui	   en	   pose	   les	   conditions	   possibilité	  ».	   En	   outre,	   elle	   invite	   à	   une	  

relecture	   épistémologique	   de	   la	   méthode	   diderotienne	  :	   l’association	   des	   idées	   sous-‐

tend	   toute	   la	   pensée.	   Car	   le	   refus	   de	   l’ordre	  mène	   à	   l’invention	   par	   le	   truchement	   de	  

l’association2.	  Et	  la	  raison	  se	  traduit	  en	  termes	  d’instinct,	  à	  partir	  duquel	  les	  associations	  

conduisent	   au	   travail	   de	   la	   pensée	   analogique.	   Proche	   de	   l’inconscient,	   cet	   instinct	  

évolue	   à	   travers	   les	   objets	   du	  monde	   avec	   lesquels	   il	   entretient	   un	   rapport	   d’intimité	  

dans	  l’affect3.	  Enfin,	  la	  simultanéité	  des	  sensations	  n’est	  jamais	  réduite	  à	  une	  totalité,	  le	  

complexe	  ne	  se	  résume	  jamais	  au	  simple.	  	  

	  

Pour	  terminer,	  le	  songe	  doit	  se	  lire	  à	  travers	  une	  poétique	  classique	  de	  la	  fable,	  c’est	  

ainsi	  que	  nous	  avons	  pu	  nous	  efforcer	  de	  cerner	  sa	  particularité,	  aux	  côtés	  du	  conte	  par	  

exemple.	  Il	  renvoie	  aussi	  aux	  beaux-‐arts,	  parce	  qu’il	  est	  avant	  tout	  une	  vision	  et	  que	  le	  

songe,	  depuis	  le	  Songe	  de	  Poliphile,	  relayé	  par	  le	  Songe	  de	  Vaux	  jusqu’aux	  salons	  de	  Denis	  

Diderot,	   en	   faisant	  de	   l’ekphrasis	  une	  de	   ses	   figures	  principales,	   réfléchit	   aux	   relations	  

qu’entretiennent	  les	  belles-‐lettres	  avec	  la	  peinture.	  	  	  

Jean	  Starobinski	  (né	  en	  1920)	  a	  présenté	  des	  analyses	  à	  nos	  yeux	  fondamentales	  sur	  

la	   fable	   et	   le	  mythe	   antique.	  Le	  Remède	  dans	   le	  mal	  consacre	   un	   de	   ses	   chapitres	   à	   ce	  

problème	  «	  Fable	  et	  mythologie	  aux	  XVIIe	  et	  XVIIIe	  siècle	  »4.	  Il	  s’interroge	  sur	  le	  statut	  du	  

mythe	  antique	  et	   la	   fonction	  de	   la	   fable	  :	  dans	  une	  perspective	  diachronique,	   il	  montre	  

que	   le	   code	   fabuleux	   est	   l’	  «	  agent	   d’une	   transformation	   esthétique	  »5	  des	   «	  pulsions	  

partielles	  »	  dans	  le	  «	  registre	  profane	  »,	  l’amour,	  l’ambition.	  La	  fable	  est	  alors	  tolérée	  par	  

le	  christianisme.	  Il	  distingue	  ensuite	  plusieurs	  directions	  dans	  la	  convocation	  de	  la	  fable	  

mythologique	  :	  la	  miniaturisation,	  l’intention	  glorifiante	  et	  le	  mouvement	  de	  satire.	  Dans	  

un	   second	   temps,	   il	   voit	   dans	   le	   code	   mythologique	   un	   «	  canevas	  »	   sur	   lequel	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Christie MacDonald, « Résonances associatives. La pensée analogique selon Denis Diderot », Études 
françaises, vol. 22, n° 1, 1986, p. 9-22. 
2 Ibid, p. 27. 
3 « C'est à partir de l'instinct  que les associations menant au travail de la pensée analogique se forment. L'instinct 
n'est ni sans fondement ni aveugle, en cela il est très proche de l'inconscient, son parcours le mène à travers les 
objets du monde avec lesquels il a un rapport d'intimité dans l'affect », ibid., p. 22. 
4 Jean Starobinski, Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, Paris, 
Gallimard, 1989, 286 p., pp. 233-262. 
5 Ibid., p. 247. 
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«	  l’imagination,	   le	   désir	   peuvent	   projeter	   leurs	  énergies	   les	   plus	   vraies	  »1,	   les	   plus	  

personnelles.	  Nous	  ne	  nous	  sommes	  pas	  tournée	  vers	  le	  mythe	  comme	  récit	  qui	  formule	  

une	  interrogation	  fondamentale	  et	  universelle	  sur	  l’homme,	  comme	  a	  pu	  le	  proposer	  F.	  

Dervieux	  ;	   mais	   vers	   la	   forme	   du	   songe,	   ses	   invariants	   dans	   cette	   forme	   topique	   du	  

pèlerinage	  d’amour	  avec	  jardin	  et	  temple.	  Nous	  avons	  émis	  l’hypothèse	  qu’elle	  exprime	  

les	   droits	   d’un	   bonheur	   sensuel	   sublimé	   par	   l’esthétique,	   dans	   une	   conspiration	   de	  

l’esprit	  avec	  les	  sens.	  	  

Pour	  toute	  la	  poétique	  du	  songe,	  en	  particulier	  l’utilisation	  du	  mythe	  et	  de	  l’allégorie,	  

c’est	   Aurélia	   Gaillard	   qui	   nous	   a	   fourni	   des	   instruments	   méthodologiques	   essentiels.	  

Dans	   son	   ouvrage	  Fables,	  mythes,	   contes2	  de	   1986,	   elle	   étudie	   la	   naissance	   d’un	   genre	  

nouveau,	  le	  conte.	  Elle	  établit	  le	  statut	  du	  fabuleux	  au	  XVIIe	  siècle	  et	  montre	  à	  quel	  point	  

la	   fable	  est	   l’objet	  de	   la	  suspicion	  à	  cause	  de	  ses	   invraisemblances,	  de	  sa	  complaisance	  

pour	   le	   merveilleux,	   à	   cause	   de	   ses	   origines	   profanes	   et	   comment	   elle	   déplace	   cette	  

suspicion	  «	  dans	  un	  système	  allégorique	  général	  »3.	  Nous	  nous	  sommes	  appuyée	  sur	  son	  

étude	   de	   l’allégorie	   et	   sur	   ses	   conclusions	   diachroniques.	   En	   particulier,	   elle	   observe	  

comment	   la	   mythologie	   perd	   son	   caractère	   héroïque	   pour	   se	   laisser	   envahir	   par	   les	  

genres	  mineurs	  de	  la	  galanterie	  et	  de	  l’ornemental	  dans	  les	  années	  16804.	  En	  effet,	  nous	  

avons	  fait	  du	  songe	  tel	  que	  nous	  l’avons	  délimité	  dans	  notre	  corpus,	  une	  mise	  en	  abyme	  

de	   la	   fable,	   par	   ses	   procédés,	   son	   récit-‐cadre	   et	   sa	   particulière	   complaisance	   pour	   le	  

merveilleux	  comme	  pour	  l’allégorie	  où	  il	  se	  réfugie	  avec	  prédilection.	  

Le	  songe,	  en	  tant	  que	  vision,	  emprunte	  autant	  à	  l’optique	  qu’aux	  arts	  visuels	  ;	  en	  tant	  

que	  forme	  littéraire,	  il	  a	  une	  prédilection	  pour	  le	  cadre	  du	  jardin,	  il	  est	  une	  forme	  utilisée	  

pour	  évoquer	  l’art	  pictural	  avec	  lequel	   il	  rivalise.	  La	  poétique	  classique	  ne	  se	  cantonne	  

pas	   aux	   belles-‐lettres	   mais	   elle	   concerne	   aussi	   les	   beaux-‐arts,	   surtout	   dans	   le	   cas	   du	  

songe,	  qui	  se	  plaît	  à	  ignorer	  les	  catégories.	  Nous	  ne	  pouvions	  ignorer	  ces	  prolongements	  

dans	   les	   beaux-‐arts	   et	   nous	   avons	   sollicité	   les	   catalogues	   d’art	   qui	   croisent	   les	  

disciplines,	  beaux-‐arts	  et	  sciences,	  technologie	  et	  beaux-‐arts,	  littérature	  et	  peinture.	  Les	  

catégories	   de	   Marc	   Fumaroli	   dans	   le	   catalogue	   L’Antiquité	   rêvée.	   Innovations	   et	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 247.  
2  Gaillard Aurélia, Fables, mythes, contes : L’esthétique de la fable et du fabuleux (1660-1724), Paris, 
Champion, 1996, 483 p. 
3 Ibid., p. 209. 
4 Ibid., p. 291. 
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résistances	  au	  XVIIIe	  siècle1	  nous	  ont	  aidé	  à	  appréhender	  diachroniquement	  les	  principes	  

de	   l’imitation	   des	   Anciens	   au	   XVIIIe	   siècle,	   en	   littérature	   et	   en	   peinture.	   En	   effet,	   les	  

expositions	   transversales	  se	  sont	  multipliées	  et	   le	   catalogue	  sur	   la	  Mélancolie.	  Génie	  et	  

Folie	  en	  Occident2,	  sous	  la	  direction	  de	  Jean	  Clair,	  nous	  a	  fourni	  des	  raccourcis	  fulgurants	  

sur	   les	   relations	   entre	   art	   pictural	   et	  maladie,	   osant	   un	   parcours	   artistique	   qui	   prend	  

racine	   dans	   le	   grand	   mal	   occidental,	   pourvoyeur	   de	   génies.	   Lorsque	   Jean-‐Pierre	  

Changeux	  dirige	  le	  catalogue	  sur	  la	  Lumière	  au	  siècle	  des	  Lumières	  et	  aujourd’hui3	  (2005),	  

il	   refuse	   la	   partition	   entre	   sciences	   et	   arts,	   qu’il	   allie	   avec	  bonheur.	   Les	   articles	   sur	   la	  

vision	   sous	   l’Antiquité	  et	   à	   l’époque	  moderne	  permettent	  de	   comprendre	  en	  quoi	   l’art	  

est	   redevable	   aux	   découvertes	   scientifiques	   et	   aux	   nouvelles	   conceptions	   du	   monde	  

qu’elles	   induisent.	  La	  belle	  exposition	  sur	   la	  Lanterne	  magique	  et	  film	  peint.	  400	  ans	  de	  

cinéma4	  (2009-‐2010)	  à	  la	  Cinémathèque	  de	  Paris	  établit	  quant	  à	  elle	  une	  relation	  étroite	  

entre	   découverte	   technologique	   et	   septième	   art	  ;	   ce	   qui	   nous	   donne	   l’occasion	   de	  

revisiter	   le	   XVIIIe	   siècle,	   à	   l’aune	   de	   cette	   découverte	   qu’a	   été	   la	   lanterne	   magique,	  

possibilité	   de	   projection	   au	   sein	   du	   monde	   de	   spectres	   et	   de	   fantasmes,	   selon	   un	  

dispositif	  illusionniste	  qui	  a	  frappé	  les	  esprits.	  Louis-‐Sébastien	  Mercier	  a	  été	  un	  témoin	  

passionné	  des	  fantasmagories	  de	  Robertson.	  Nous	  pourrions	  en	  dire	  autant	  à	  propos	  de	  

l’exposition	   sur	   les	   Panoramas5	  à	   Genève	   en	   2015.	   Le	   catalogue	   J’aime	   les	   panoramas	  

sous	   la	  direction	  de	  Laurence	  Madeline	  et	   Jean-‐Roch	  Bouiller	  approfondit,	  à	   travers	  ce	  

protocole	   technologique	  de	   l’art	   pictural,	   tâtonnant,	   la	   nouvelle	   posture	  du	   spectateur	  

par	   rapport	   à	   la	   toile	   qui	   l’enveloppe.	   Toutes	   ces	   expositions	   ont	   ainsi	   creusé	   les	  

modifications	   profondes	   qui	   affectent	   le	   rapport	   du	   sujet	   au	  monde	   visible,	   dont	   l’art	  

pictural	  est	  la	  chambre	  d’écho	  privilégiée.	  La	  vision	  onirique	  induit	  une	  prise	  en	  compte	  

du	  sujet	  dans	  son	  rapport	  au	  monde,	  dans	  le	  domaine	  de	  l’optique	  ou	  dans	  le	  domaine	  de	  

la	  projection	   fantasmatique.	  La	  manière	  dont	   le	   sujet	  voit	   le	  monde	  au	  XVIIIe	   siècle,	   la	  

manière	   dont	   il	   regarde	   les	   jardins,	   les	   toiles,	   nous	   importent,	   si	   tant	   est	   que	   nous	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 L’Antiquité rêvée. Innovations et résistances au XVIIIe siècle, sous la direction de Guillaume Faroult, Vhristope 
Leribault et Guilhem Scherf, Paris, Gallimard-Louvre ed., 2010, 500 p., Marc Fumaroli, « Retour à l’Antique : la 
guerre des goûts dans l’Europe des Lumières», pp. 23-55. 
2 Mélancolie. Génie et folie en Occident, sous la direction de Jean Clair, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 
Gallimard, 2005, 502 p.  
3 La Lumière au siècle des Lumières et aujourd’hui, sous la direction de J.-P. Changeux, Odile Jacob, Paris, 
2005, catalogue de l’exposition aux galeries Poirel à Nancy du 16 septembre au 16 décembre 2005, 347 p. 
4 Lanterne magique et film peint. 400 ans de cinéma, Laurent Mannoni et Donata Pesenti Campagnoni, editions 
de La Martinière, Paris, 2009, 333 p.  
5 S’approprier le monde. J’aime les panoramas, sous la direction de Laurence Madeline et Jean-Roch Bouiller, 
Flammarion, Paris, 2015, 254 p. 
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puissions	   les	   saisir,	   car	   s’entremêlent	   étroitement	  dans	  nos	   textes	   l’art	   du	   jardin	   avec	  

l’art	  littéraire,	  au	  point	  qu’on	  ne	  sait	  lequel	  est	  un	  modèle	  pour	  l’autre.	  	  Les	  jardins	  sont	  

la	   manifestation	   des	   «	  pays	   d’illusion	  »,	   au	   cœur	   du	   monde,	   au	   sein	   de	   la	   nature,	  

projection	   de	   mondes	   légendaires,	   comme	   dans	   un	   rêve,	   nous	   apprend	   Jurgis	  

Baltrusaitis	   dans	   «	  Jardins	   et	   pays	   d’illusions	  »1.	   Dans	   le	  Roman	  des	   jardins	   de	  France,	  

leur	   histoire2,	  Denise	   et	   Jean-‐Pierre	   Le	   Dantec	   montrent	   que	   le	   Songe	   de	   Vaux	   	   est	   le	  

«	  rêve	   d’une	   œuvre	   totale	  ».	   L’art	   des	   jardins	   porte	   en	   lui	   un	   idéal	   pictural	   où	  

l’architecture	   trouve	  aussi	  sa	  place,	  éveillant	   l’ensemble	  des	  sens	  comme	   l’intelligence,	  

dans	   une	   effusion	   de	   l’homme	   en	   harmonie	   avec	   le	   monde3.	   Nous	   avons	   tenté	   de	  

défricher	   ces	   relations,	   sans	   pouvoir	   prétendre	   à	   l’exhaustivité,	   tant	   le	   sujet	   de	   la	  

perception	  est	  un	  objet	  fuyant,	  fantôme	  d’un	  passé	  que	  nous	  nous	  efforçons	  d’exhumer	  à	  

partir	  de	  quelques	  témoignages.	  

	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Jurgis Baltrusaitis, « Jardins et pays d’illusions » dans Traverses 5-6 (1976) 94-112. 
2 Denise et Jean-Pierre Le Dantec, Le Roman des jardins de France, leur histoire, Alençon, Christian de Bartillat 
éditeur, 1990, 280 p.  
3 Ibid., p. 150sq. 
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Introduction	  générale	  
	  

	  
Le	  rêve	  n’est	  pas	  un	  sujet	  original	  :	  il	  a	  connu	  ses	  chercheurs,	  tant	  pour	  le	  Moyen	  Age	  

(Mireille	  Demaules),	  que	  pour	  le	  XVIe	  (Sylviane	  Bokman)	  ou	  le	  XVIIe	  (Florence	  Dumora-‐

Mabille)	   et	   aussi	   le	   XVIIIe	   siècle	   (Françoise	  Dervieux).	  Quant	   au	  XIXe	   siècle,	   le	   rêve	   l’a	  

éclairé	  depuis	  longtemps	  grâce	  à	  Albert	  Béguin	  et	  Marcel	  Raymond	  par	  exemple.	  

S’il	   possède	   un	   tel	   pouvoir	   d’attraction,	   c’est	   d’abord	   parce	   qu’il	   est	   un	   objet	   de	  

discours,	  de	  traités,	  en	  philosophie,	  en	  médecine,	  tout	  comme	  un	  objet	  littéraire	  et	  qu’il	  

ignore	  les	  partitions	  disciplinaires	  :	  la	  littérature	  puise	  aux	  savoirs	  de	  son	  temps	  afin	  de	  

faire	  briller	   les	   significations	  multiples	  de	  cette	   forme	   fascinante,	   les	   traités	   citent	   	   les	  

œuvres	   littéraires,	   en	   particulier	   celles	   de	   l’Antiquité	   comme	   le	   Songe	   de	   Scipion	  ;	  

d’ailleurs	   le	   traité	   de	   Macrobe	   est	   un	   développement	   théorique	   qui	   utilise	   le	   Songe	  

comme	   la	  matière	   de	   commentaires	   à	   portée	   générale	   sur	   le	   rêve	  ;	   de	  même	   que	   les	  

dialogues	  philosophiques	  de	  Platon	  abordent	  les	  caractérisations	  de	  ce	  phénomène	  sous	  

forme	  de	  mythe.	  	  

C’est	  aussi	  toute	  la	  poétique	  classique	  qui	  se	  joue	  à	  travers	  ce	  motif	  et	  cette	  forme.	  Le	  

songe,	   parce	   qu’il	   revêt	   fréquemment	   la	   forme	   de	   récit-‐cadre,	   met	   en	   abyme	   les	  

procédés	  de	  l’imagination	  et	  donc	  ceux	  de	  la	  création	  littéraire.	  Pour	  commencer,	  le	  rêve	  

est	   tout	   émotion	   et	   sa	   progression	   part	   d’un	   fond	   affectif,	   convulsif	   dont	   le	   rêveur	   ne	  

peut	  se	  dégager,	  matière	  de	  ses	  désirs	  profonds	  qui	  ne	  le	  laissent	  pas	  indemne,	  même	  au	  

réveil.	  L’auteur	  qui	  s’en	  revendique	  met	  son	   lecteur	  en	  position	  de	  complice,	  d’emblée	  

empathique	  à	  la	  scène	  des	  profondeurs	  qui	  le	  captive	  malgré	  lui.	  Puis,	  le	  rêve	  diffère	  la	  

signification	   en	   présentant	   des	   scènes	   composées	   et	   agencées	   en	   diégèse	   qu’il	   faudra	  

décrypter	   afin	   d’en	   comprendre	   la	   portée.	   Fort	   d’une	   longue	   tradition	   allégorique,	   il	  

déporte	   le	   littéral	   vers	   un	   sens	   figuré	   à	   construire,	   à	   édifier,	  mais	   seulement	   dans	   un	  

second	   temps,	   par	   exemple	   au	   réveil,	   où	   le	   rêveur	   décide	   de	   prendre	   la	   plume	   et	   de	  

rapporter	   les	   événements	   extraordinaires	   à	   partir	   des	   indices	   qui	   sont	   livrés	   ça	   et	   là.	  

C’est	   bien	   sûr	   le	   dispositif	   de	   la	   fable	   qu’il	   redouble,	   du	   récit	   divertissant	   à	   sa	   lecture	  

instructive.	  De	  plus,	   il	  est	  essentiellement	   tableau,	  et	   la	   littérature	  se	  plaît	  à	  mettre	  en	  

scène	  cette	  correspondance	  des	  arts,	  ut	  pictura	  poesis,	  à	  rivaliser	  avec	  la	  peinture	  et	  les	  

arts	  visuels	  pour	  mieux	  affirmer	  son	  originalité	  :	  elle	  arrête,	  elle	  fige,	  porte	  l’émotion	  à	  

son	  paroxysme	  avant	  de	  proposer	  des	  significations	  multiples	  qui	  font	  éclater	  le	  sens	  et	  
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assignent	   une	   morale	   plus	   ou	   moins	   inattendue	   aux	   scènes	   décrites.	  D’ailleurs,	   entre	  

inspiration	  divine,	  recomposition	  des	  éléments	  de	  la	  veille,	  préoccupations	  ordinaires	  et	  

malaise	   du	   corps,	   l’origine	   indécidable	   des	   songes	   offre	   des	   interprétations	  multiples	  

dont	   la	   valeur	   de	   vérité	   est	   elle-‐même	   indéterminable.	   Exploration	   des	   confins	  

merveilleux,	   le	   songe	   possède	   une	   essentielle	   liberté,	   indifférent	   à	   la	   morale,	   à	   la	  

vraisemblance,	  et	  à	   la	  composition	  qu’il	  défie	  par	  une	  invention	  sans	  limites.	  Comme	  il	  

existe	  une	  longue	  tradition	  de	  rêves	  réels	  rapportés,	  le	  songe	  peut	  se	  dégager	  des	  règles	  

de	  tous	  ordres	  et	  sous	  couvert	  de	  fidélité,	  transgresser	  les	  interdits	  moraux	  ou	  religieux.	  

Son	   énonciation	   obéit	   à	   une	   configuration	   passionnante	   pour	   un	   auteur	   puisque	   le	  

rêveur	   est	   à	   la	   fois	   le	   héros,	   le	   metteur	   en	   scène	   et	   l’auteur	   involontaires.	   Florence	  

Dumora	   précise	   dans	   un	   de	   ses	   articles	   que	   tout	   énoncé	   du	   rêve	   «	  relève	   d’une	  

irréductible	  homonymie	  par	  rapport	  au	  même	  énoncé	  correspondant	  à	  une	  expérience	  

diurne	  »	  ;	   il	  n’y	  a	  pas	  «	  d’énonciation	  propre	  du	  rêve	  »,	   conclut-‐elle1.	  Ainsi,	   cette	   forme	  

met	   en	   jeu	   une	   inspiration	   qui	   ne	   se	   limite	   pas	   à	   la	   personne	   de	   l’auteur	  mais	   qui	   va	  

puiser	   dans	   un	   vaste	   magasin	   de	   références	  ;	   dans	   un	   vaste	   magasin	   de	   désirs,	   de	  

fantasmes,	   qui	   échappent	   au	   contrôle	   direct	   d’une	   instance	  morale	   ou	   raisonnable.	   La	  

composition	  capricieuse	  et	   rapide	  est	   l’instrument	  d’une	  psyché	  agitée	  par	  des	   conflits	  

entre	   satisfaction	   immédiate	   de	   ses	   désirs	   et	   défenses	   intériorisées	  :	   miroir	   adéquat	  

pour	   un	   auteur	   pris	   entre	   la	   volonté	   impérieuse	   d’exprimer	   librement	   et	   la	   censure,	  

entre	   ses	   impératifs	   de	   créateur	   et	   la	   volonté	   de	   trouver	   un	   public.	   Certes,	   c’est	  

également	  le	  rapport	  au	  sacré	  et	  à	  Dieu,	  voire	  aux	  morts	  qui	  est	  en	  jeu	  ;	  mais	  au	  XVIIIe	  

siècle,	   cet	   aspect,	   s’il	   ne	   disparaît	   jamais,	   devenant	   un	   objet	   polémique	   entre	   certains	  

ecclésiastiques	   et	   les	   philosophes	   ligués	   contre	   la	   superstition,	   est	   transféré	   dans	   la	  

forme	  même	  des	  songes	  et	  dans	  la	  faculté	  qui	  les	  génère.	  

	  

Le	  XVIIIe	  siècle	  est	  une	  époque	  charnière	  entre	  le	  XVIIe	  siècle	  qui	  libère	  le	  rêve	  de	  sa	  

portée	  prémonitoire	  et	  le	  XIXe	  siècle	  qui	  fait	  du	  rêve	  la	  figure	  archétypique	  de	  la	  vision	  

du	   Poète,	   prophète	   moderne	   et	   solitaire,	   avant-‐coureur	   d’une	   société	   à	   venir.	   Siècle	  

qu’on	  a	  souvent	  qualifié	  de	  rationaliste,	  il	  est	  avant	  tout	  une	  formidable	  chambre	  d’écho	  

de	  la	  tradition	  gréco-‐romaine,	  renaissante	  et	  classique,	  qu’il	  a	  assimilée,	  à	  laquelle	  il	  se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Florence Dumora-Mabille, « Allégorie et oniricritique » dans La lecture littéraire 4 (février 2000) 69-89, p. 88.	  

	  



	   40	  

reporte	  sans	  cesse	  en	  mesurant	  de	  plus	  en	  plus	  ce	  qui	  l’en	  sépare	  ;	  jusqu’à	  la	  Révolution,	  

rupture	   définitive	   entre	   une	   histoire	   cyclique	   et	   une	   histoire	   linéaire.	   Pourtant,	   il	   fait	  

bouger	  les	  lignes	  de	  manière	  souterraine	  et	  élabore	  un	  matériel	  conceptuel	  inédit	  dont	  

nous	   souhaiterions	   rendre	   compte,	   matériel	   psychologique	   riche	   d’un	   imaginaire	  

emprunté	  aux	  théories	  néo-‐platoniciennes.	  

Nos	   auteurs	   sont	   des	   érudits,	   ils	   puisent	   inlassablement	   aux	   sources	   du	   rêve	   qu’ils	  

listent	   avec	   passion	   dans	   des	   anthologies	   comme	   Recueil	   de	   dissertations	   sur	   les	  

Apparitions,	   les	   Visions	   et	   les	   Songes	   de	   Lenglet	   Dufresnoy	   et	   dans	   des	   catalogues	   de	  

références	  que	  sa	  sélection	  d’auteurs	  affectionne.	  Aussi	  présentons-‐nous	  un	  rapide	  tour	  

d’horizon	   des	   textes	   et	   des	   théories	   cardinales	   sur	   le	   songe,	   de	   l’Antiquité	   grecque	  

jusqu’à	  l’orée	  du	  XVIIIe	  siècle.	  	  

	  

Tout	  d’abord,	   les	  Anciens	  ont	   considéré	   les	   rêves	   comme	  un	  médium	  de	   choix	  vers	  

des	   mondes	   sinon	   interdits	   aux	   hommes.	   Ce	   sont	   des	   portes	   d’accès	   au	   divin	   et	   au	  

monde	  des	  morts,	  outre-‐mondes	  éternels	  où	  la	  vérité	  est	  indifférente	  au	  temps	  et	  sonde	  

l’avenir	  même	  le	  plus	  éloigné.	  Le	  songe	  est	  une	  image	  entre	  présence	  et	  absence,	  double	  

du	  corps	  charnel,	  que	  les	  rêveurs	  ne	  peuvent	  saisir	  mais	  qu’ils	  voient,	  qu’ils	  entendent	  

leur	   délivrer	   des	   messages	   véridiques.	   Les	   dieux	   s’en	   emparent	   fréquemment	   pour	  

communiquer	  avec	  les	  vivants,	  enveloppe	  iconique	  qu’ils	  empruntent	  pour	  se	  manifester	  

à	   eux.	   Entre	   lumière	   et	   obscurité,	   le	   songe	   est	   porteur	   de	   la	   vérité	   lumineuse	   de	  

l’éternité	  ;	  mais	  il	  appartient	  à	  la	  nuit,	  inquiétante,	  proche	  du	  chaos	  comme	  de	  la	  mort	  et	  

menace	   l’homme	   dans	   son	   univers	   propre	   avec	   l’apparition	   d’esprits	   rendue	   possible	  

par	  l’interpénétration	  avec	  un	  autre	  monde	  hostile.	  C’est	  une	  expérience	  décisive	  que	  cet	  

accès	  à	  un	  ailleurs	  éternel,	  où	  les	  vivants	  perdent	  leur	  maîtrise	  et	  sont	  confrontés	  à	  une	  

vérité	  parfois	   éprouvante,	   à	  des	  morts	  qui	   errent	   éternellement	   et	   qui	   expriment	   leur	  

douleur.	   Les	   Romains	   se	  montrent	   plus	  méfiants	   envers	   ces	   images	   illusoires,	   qui	   ne	  

possèdent	  pas	  de	  matière	  charnelle,	  images	  sans	  corps	  douteuses.	  	  

Par	   ailleurs,	   la	   tradition	  pythagoricienne	   consacre	   le	   rêve	   comme	  voyage	   cosmique	  

anagogique.	  Délivrée	  des	  sens,	  de	  l’enveloppe	  charnelle	  qui	  l’alourdit,	  l’âme	  peut	  revenir	  

au	  siège	  de	  son	  origine,	  la	  Plaine	  de	  vérité	  où	  elle	  puise	  aux	  Idées	  éternelles,	  domaine	  où	  

elle	   a	   autrefois	   eu	   l’heur	  de	   séjourner.	   Cette	   expérience	   chamanique	  est	   à	   l’origine	  du	  

Songe	  de	  Scipion	  de	  Cicéron,	  mais	  inspire	  aussi	  Platon	  dont	  la	  théorie	  onirique	  en	  est	  une	  

réinterprétation.	  	  
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Selon	   le	  philosophe,	  dans	   le	   rêve,	   l’âme	  est	   soulagée	  du	   fardeau	  corporel	  et	  peut	  se	  

concentrer	  sur	  ce	  qui	  la	  constitue	  en	  propre,	  la	  partie	  immortelle,	  son	  appartenance	  au	  

monde	  des	  Idées.	  Néanmoins,	  comme	  l’homme	  est	  un	  composé	  impur,	  le	  songe	  livre	  une	  

image	  de	  l’âme	  dans	  ses	  compromissions	  avec	  le	  corps.	  Si	  elle	  a	  pris	  soin	  de	  sa	  véritable	  

nature	  et	  qu’elle	  s’est	  détournée	  des	  illusions	  du	  corps,	  de	  ses	  tentations	  désirantes,	  il	  se	  

fera	  l’écho	  de	  la	  vérité	  immortelle	  qui	  correspond	  à	  sa	  vraie	  nature.	  En	  revanche,	  si	  elle	  

s’est	   enfoncée	   dans	   la	   matière,	   le	   rêve	   ne	   conservera	   pas	   la	   pureté	   de	   son	   origine	  

spirituelle	  et	  sera	  souillé	  par	  les	  désirs	  vains	  et	  illusoires.	  Cette	  réinterprétation,	  si	  elle	  

circonscrit	  le	  champ	  du	  rêve	  à	  l’âme,	  lui	  laisse	  ouverte	  la	  possibilité	  d’atteindre	  la	  vérité	  

immortelle,	  lorsqu’elle	  s’est	  déliée	  du	  sensible.	  Synésius	  et	  Tertullien	  se	  placent	  dans	  la	  

filiation	  de	  Platon,	  pour	   la	  distinction	  entre	   les	  rêves	  vrais,	  miroirs	  d’une	  âme	  dégagée	  

de	  la	  matière	  et	  les	  rêves	  vains,	  reflets	  d’une	  âme	  accaparée	  par	  le	  corps.	  	  

La	   théorie	   pythagoricienne	   a	   également	   une	   influence	   décisive	   sur	   les	   théories	  

médicales	  du	  rêve.	  Partant	  de	  ce	  même	  principe,	  la	  libération	  de	  l’âme	  dans	  le	  sommeil,	  

enfin	  détachée	  des	  corvées	  diurnes,	  Hippocrate	  puis	  Galien	  avancent	  l’idée	  que	  les	  rêves	  

sont	   des	   diagnostics	   de	   l’état	   du	   corps,	   voire	   des	   pronostics.	   Arguant	   de	   la	   lucidité	  

exceptionnelle	  de	  l’âme	  pendant	  le	  sommeil	  et	  de	  son	  étroite	  union	  avec	  le	  corps,	  ils	  sont	  

d’avis	  qu’elle	  forge	  des	  images	  révélant	  les	  maux	  présents	  et	  à	  venir.	  Galien	  assortit	  cette	  

théorie	  générale	  d’une	  correspondance	  entre	  les	  signifiés	  du	  rêve	  et	  les	  excès	  humoraux.	  	  

Les	   premiers	   Modernes,	   les	   médiévaux,	   juchés	   sur	   les	   épaules	   des	   Anciens,	  

considèrent	   le	   rêve	   avec	   une	   grande	   suspicion,	   même	   les	   songes	   divinatoires	   que	   la	  

Bible	   a	   légués	   en	  grand	  nombre.	   Forts	  de	   l’héritage	  néo-‐platonicien	   christianisé,	   ils	   se	  

méfient	   de	   ces	   productions	   nocturnes	   incontrôlables	   où	   se	   donnent	   libre	   cours	   la	  

débauche,	  les	  péchés	  les	  moins	  avouables	  et	  où	  le	  Diable	  vient	  singer	  les	  songes	  divins	  

de	  manière	  indétectable.	  Par	  ailleurs,	  l’Eglise	  les	  soumet	  à	  un	  contrôle	  strict	  parce	  qu’ils	  

sont	  un	  accès	  direct	  au	  divin	  et	  se	  passent	  de	  la	  médiation	  ecclésiastique	  :	  elle	   les	  taxe	  

d’orgueil,	   de	   superstition	   païenne	   de	   même	   qu’elle	   interdit	   l’oniromancie.	   Le	   songe	  

divinatoire,	   qui	   connaît	   un	   renouveau	   à	   la	   Renaissance,	   est	   cependant	   soumis	   à	   des	  

conditions	   innombrables,	   reflet	   de	   cet	   interdit	   qui	   pèse	   sur	   les	   visions	   nocturnes.	   En	  

effet,	   les	   penseurs	   de	   la	   Renaissance,	   fréquemment	   des	   médecins,	   se	   sont	   approprié	  

l’héritage	   aristotélicien	   sur	   les	   songes,	   sceptique,	   et	   font	   dépendre	   la	   possibilité	   du	  

songe	  divinatoire	  de	  tout	  un	  régime	  diététique	  comme	  d’un	  éphéméride	  établissant	  les	  

moments	  de	  réceptivité	  particulièrement	  favorables	  de	  l’âme	  à	  l’univers.	  L’âme	  regagne	  
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ses	  caractéristiques	  divines,	  mais	  elle	  est	  prise	  dans	  un	  réseau	  de	  relations	  très	  étroites	  

avec	  le	  corps	  et	  le	  cosmos,	  ce	  qui	  rend	  ses	  qualités	  divinatoires	  incontestables	  difficiles	  

d’accès.	  	  

Ces	  Modernes	  s’intéressent	  tout	  particulièrement	  au	  songe	  allégorique	  :	  la	  scolastique	  

et	  l’exégèse	  biblique	  qui	  font	  reposer	  leurs	  analyses	  sur	  les	  quatre	  sens	  (littéral,	  figuré,	  

moral	   et	   anagogique)	   accordent	   une	   place	   importante	   au	   songe	   allégorique	   comme	  

parabole	  visionnaire,	  d’origine	  divine,	  source	  d’initiation	  morale	  et	  spirituelle.	  Le	  destin	  

du	  rêveur	  devient	  un	  exemplum	   au	   lecteur.	  La	  Renaissance	  a	   fait	  aussi	   la	  part	  belle	  au	  

songe	   allégorique	   qu’elle	   a	   cependant	   renouvelé.	   Rabelais	   s’amuse	   à	   suspendre	   toute	  

assignation	  de	  sens	  au	  songe,	   se	  perdant	  dans	   les	  délices	  de	  signes	  contradictoires.	  Le	  

Songe	  de	  Poliphile	  de	  Francesco	  Colonna	  présente	  à	  son	  tour	  une	  initiation	  amoureuse,	  

après	   Le	   Roman	   de	   la	   Rose,	   mais	   il	   brouille	   les	   signes	   du	   récit-‐cadre,	   si	   bien	   que	  

l’itinéraire	  spirituel	  de	  son	  héros	  ne	  connaît	  pas	  d’aboutissement	  univoque.	  Par	  ailleurs,	  

les	  gravures	  d’architectures	  à	  la	  complexité	  offerte	  disposent	  dans	  l’œuvre	  des	  jalons	  au	  

sens	  impénétrable,	  transformant	  continuellement	  le	  lecteur	  en	  archéologue	  déchiffreur.	  	  

Un	  des	  aspects	   les	  plus	   intéressants	  pour	   les	   théoriciens	  des	   siècles	   suivants,	   est	   la	  

malléabilité	   de	   la	   faculté	   imaginative.	   Cette	   caractéristique	   est	   issue	   de	   la	   théorie	   du	  

pneuma	  :	   l’imagination	   est	   l’enveloppe	   de	   l’âme	   qui	   communique	   avec	   le	   corps	   et	   lui	  

permet	  de	  sentir.	  Ce	  corps	  intermédiaire	  rend	  possible	  le	  voyage	  de	  l’âme	  dans	  le	  corps	  

ou	  dans	  les	  sphères	  célestes	  :	  elle	  change	  de	  nature,	  devient	  tour	  à	  tour	  lumière	  ignée	  ou	  

s’épaissit	   au	   contact	   de	   la	   matière,	   reflétant	   les	   images	   des	   mauvais	   démons.	  

L’imagination,	  au	  Moyen	  Age	  puis	  à	   la	  Renaissance,	  est	  sensible	  à	   toutes	   les	   influences	  

astrales,	  à	  Dieu	  comme	  au	  Diable	  ;	  elle	  est	  aussi	  perméable	  aux	  espèces	  des	  choses	  et	  des	  

personnes	   qu’elle	   introduit	   par	   le	   regard	   dans	   la	   forteresse	   de	   l’esprit	   jusqu’à	   la	  

possession	  et	   la	   transformation	  du	   corps.	   Ficin	   se	   fait	   l’écho	  de	   cette	   théorie	  dans	   ses	  

réflexions	   sur	   les	   songes.	   La	   nature	   intermédiaire	   de	   l’imagination	   la	   rend	   perméable	  

aux	   influences	   les	   plus	   diverses,	   mais	   la	   constitue	   aussi	   en	   maîtresse	   du	   corps	   et	   de	  

l’esprit.	  	  

Les	  théoriciens	  du	  XVIIe	  et	  du	  XVIIIe	  siècles	  approfondiront	  cet	  aspect.	  En	  effet,	  parmi	  

les	   traités	   et	   discours	   du	   XVIIe	   siècle	   que	   nous	   avons	   étudiés,	   le	   propos	   se	   focalise	  

surtout	  sur	   les	   images	  oniriques	  en	  métamorphose	  continuelle,	  ce	  qui	  se	   justifie	  par	   la	  

nature	   essentiellement	   insaisissable	   de	   l’imagination.	   Ils	   portent	   également	   leur	  

attention	   sur	   la	   dimension	   matérielle,	   organique	   des	   vapeurs,	   retirant	   aux	   songes	  
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divinatoires	   leur	   prestige	   aveuglant.	   Car	   selon	   ces	   traités,	   si	   cette	   portée	   divinatoire	  

n’est	   pas	   remise	   en	   question,	   elle	   dépend	   d’une	   imagination	   matérielle	   aux	   vapeurs	  

inlassablement	   changeantes,	   conséquences	   d’un	   corps	   au	   fonctionnement	   végétatif	   et	  

animal	   incessant.	   Mieux	   vaut	   l’ignorer,	   tant	   sa	   possibilité	   dépend	   d’un	   compagnon	  

charnel	   dont	   on	   ne	   peut	   attendre	   aucune	   immuabilité.	   Lorsque	   les	   théoriciens	  

philosophes	  du	  XVIIIe	  siècle	  réduisent	  le	  rêve	  au	  tissu	  de	  réminiscences	  automatiques	  de	  

la	  veille,	  c’est	  encore	  cette	  mutabilité	  de	  l’imagination	  qu’ils	  continuent	  de	  commenter.	  

Quant	  à	  l’allégorie,	  elle	  a	  perdu	  dès	  le	  XVIIe	  siècle	  son	  aura	  et	  n’est	  plus	  que	  le	  voile	  de	  

l’ignorance	  et	  de	  la	  manipulation.	  	  

	  

Pourtant,	   s’arrêter	   à	   cette	   caractérisation	   expéditive	   du	   rêve	   au	   XVIIIe	   siècle	   ne	  

permet	  pas	  de	  rendre	  compte	  de	  la	  richesse	  du	  corpus	  philosophique	  onirique.	  

Car	   les	   philosophes	   du	   XVIIIe	   siècle	   ont	   porté	   une	   attention	   toute	   particulière	   aux	  

songes.	  Avec	  René	  Descartes	  et	  John	  Locke,	  dont	  tous	  les	  philosophes	  du	  siècle	  suivant	  

se	   réclament,	   le	   rêve,	   production	   d’un	   état	   de	   passivité	   qu’est	   le	   sommeil,	   devient	   la	  

pierre	  de	  touche	  pour	  une	  reconstruction	  de	  la	  philosophie	  de	  l’esprit.	  Puis,	   loin	  d’être	  

cantonné	   à	   un	   phénomène	   marginal,	   il	   devient	   le	   terme	   imagé	   qui	   désigne	   la	  

métaphysique	  et	  la	  philosophie,	  dans	  cet	  usage	  extraordinaire	  de	  la	  pensée	  absorbée	  en	  

elle-‐même	  et	  détachée	  des	  sens.	  Paradoxalement,	  il	  est	  encore	  l’expérience	  de	  référence	  

pour	  exprimer	  toute	  la	  vie	  obscure	  de	  l’esprit,	  la	  passivité	  de	  l’âme,	  livrée	  au	  corps	  dans	  

son	   union	   avec	   lui	   chez	   Descartes,	   puis	   obscurité	   de	   l’âme	   à	   elle-‐même	   dont	   la	  

connaissance	  passe	  par	  le	  corps	  chez	  Malebranche.	  Ce	  sentiment	  qui	  échappe	  à	  la	  clarté	  

de	  la	  connaissance,	  cette	  vie	  intellectuelle	  faite	  de	  passivité	  et	  dépourvue	  de	  réflexivité	  

trouve	  un	  terrain	  d’étude	  toujours	  plus	  large	  :	  Locke	  refuse	  d’identifier	  la	  conscience	  et	  

la	   pensée	  ;	   il	   redéfinit	   l’entendement	   comme	   le	   lieu	   de	   transit	   des	   idées,	   il	   rend	   une	  

visibilité	   philosophique	   à	   tous	   les	   moments	   de	   distraction,	   à	   une	   vie	   intellectuelle	  

intermittente.	  Leibniz,	  dont	  le	  but	  est	  pourtant	  de	  défendre	  la	  métaphysique	  contre	  les	  

assauts	   de	   l’empirisme	   en	   rendant	   à	   l’âme	   sa	   nature	   substantielle,	   sépare	   perception	  

continuelle	   de	   l’âme	   et	   aperception.	   Il	   définit	   la	   vie	   de	   l’âme	   comme	   le	   passage	  

ininterrompu	   et	   inconscient	   d’une	   perception	   à	   l’autre,	   par	   le	   biais	   de	   petites	  

perceptions,	   infinitésimales,	   qui	   préservent	   l’unité	   de	   la	   substance	   en	   lui	   autorisant	  

l’ouverture	  à	  une	  diversité	  extérieure	  et	  au	  changement	  qui	  en	  découle.	  L’absence	  à	  soi	  
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contamine	   la	   conscience	   au	   point	   qu’un	   naturaliste	   du	   XVIIIe	   siècle	   comme	   Bonnet	  

déclare	  sans	  ambages	  la	  connaissance	  de	  l’âme	  impossible.	  	  

Cette	  invasion	  du	  rêve	  dans	  la	  vie	  consciente	  est	   le	  phénomène	  le	  plus	  remarquable	  

depuis	   la	   philosophie	   classique	   jusqu’au	   XVIIIe	   siècle.	   En	   particulier,	   la	   théorie	   des	  

esprits	   animaux,	   matériaux	   d’une	   mémoire	   corporelle,	   est	   d’une	   importance	  

déterminante	   pour	   tous	   les	   héritiers	   du	   siècle	   suivant.	   Le	   cerveau	   est	   le	   siège	   d’une	  

mémoire	   matérielle	   par	   les	   traces	   cérébrales	   qui	   conditionnent	   les	   idées	   selon	  

Malebranche.	  Par	  ailleurs,	  le	  sommeil	  contamine	  aussi	  la	  vie	  de	  l’entendement.	  Pour	  La	  

Mettrie,	   pour	   Condillac,	   l’âme	   est	   un	   état	   d’équilibre	   entre	   la	   diversité	   des	   sensations	  

mondaines	  qui	   la	  submergent	  et	   l’unité	   identitaire,	   le	  sommeil	  ne	   fait	  que	  marquer	   les	  

limites	   de	   cet	   équilibre	   fragile	   et	   transitoire.	   La	   méditation	   est	   un	   autre	   sommeil,	  

détachement	   des	   sens	   et	   fermeture	   aux	   perceptions	   nouvelles	   qui	  mettent	   l’esprit	   en	  

branle,	   selon	   Lignac.	   L’imagination	   instinctive,	   qui	   accomplit	   mécaniquement	   des	  

mouvements	   habituels	   sans	   la	   présence	   de	   la	   réflexion,	   est	   une	   autre	  modalité	   de	   cet	  

ensommeillement	  invasif.	  	  Diderot	  réunit	  tous	  ces	  petits	  sommeils	  au	  point	  de	  définir	  le	  

nouvel	  homme	  de	  la	  philosophie	  en	  automate.	  

Surtout,	  l’expérience	  onirique	  devient	  un	  épisode	  incontournable	  de	  la	  vie	  de	  l’esprit,	  

en	  ce	  qu’il	  est	  la	  partie	  émergée	  d’une	  pensée	  sans	  réflexivité,	  sans	  conscience,	  soit	  d’une	  

pensée	  corporelle,	   laboratoire	  de	  cette	  pensée	  et	   clé	  du	   fonctionnement	  de	   la	  mémoire	  

matérielle	   comme	   de	   l’imagination.	   Descartes,	   dans	   ses	   Passions	   de	   l’âme	   a	   révélé	   le	  

fonctionnement	   particulier	   de	   la	  mémoire	  matérielle,	   à	   partir	   de	   sa	   théorie	   du	  moule	  

cérébral	  dans	  lequel	  les	  esprits	  animaux	  viennent	  se	  couler	  :	  elle	  associe	  des	  événements	  

concomitants	   et	   les	   convoque	   de	   nouveau	   en	   même	   temps.	   Le	   rêve	   est	   plus	   encore	  

l’épisode	   de	   la	   vie	   intellectuelle	   qui	   éclaire	   le	   fonctionnement	   cognitif	   de	   l’association	  

imaginative,	  au	  point	  de	  devenir	  à	  son	  tour	  le	  propos	  qui	  annexe	  la	  théorie	  cognitive	  et	  

morale	   sur	   la	   faculté,	   à	   laquelle	   il	  donne	  un	   fondement	  expérimental.	  L’imagination	  et	  

ses	   liaisons	   rapides,	   fallacieuses,	  médusent	   le	   jugement.	  Malebranche	  a	   rédigé	  un	   long	  

développement	   sur	   le	   sujet	  ;	   faculté	   qui	   incline	   vers	   la	   corruption	   charnelle,	   elle	   est	  

éminemment	  dangereuse	  pour	  ses	  pouvoirs	  de	  stupéfaction,	  d’impression	  sur	  le	  corps	  et	  

de	  contagion.	  Locke	  remarque	  que	  les	  contingences	  de	  l’existence	  cimentent	  ces	  liaisons	  

erronées,	   au	   cœur	   même	   du	   processus	   cognitif	   puisque	   la	   liaison	   est	   le	   module	  

primordial	   de	   la	   connaissance.	   Condillac	   renchérit	   sur	   ces	   analyses	   et	   n’établit	   plus	  

aucune	   distinction	   de	   nature	   entre	   l’imagination	   et	   la	   folie	  :	   les	   esprits	   animaux	  



	   45	  

submergent	   le	   jugement	  et	   la	   raison,	  de	  manière	  plus	  ou	  moins	  définitive.	   Il	   complète	  

cette	   analyse	   par	   l’image	   du	   «	  château	   en	   Espagne	  »	  :	   l’homme	   a	   une	   tendance	   à	  

enfermer	  la	  vérité	  de	  son	  être	  dans	  un	  roman	  flatteur	  dont	  il	  reste	  prisonnier,	  s’il	  ne	  fait	  

pas	   l’effort	   de	   revenir	   à	   plus	   de	   lucidité.	   Le	   moulage	   s’élève	   en	   édifice	   clos	   et	  

inexpugnable.	  Cette	  image	  devient	  un	  lieu	  commun	  à	  propos	  de	  l’imagination.	  

Lorsqu’il	   est	   question	  de	   l’imagination,	   on	  note	   à	   quel	   point	   la	   faculté	   engendre	   de	  

rêveries	  élémentaires	  :	  ses	  caractéristiques	  sont	  expliquées	  en	  dernier	  lieu	  par	  sa	  nature	  

matérielle	   que	   commentent	   des	   métaphores	   élémentaires,	   aquatiques,	   terrestres,	  

aériennes	  ou	  ignées.	  Ce	  rattachement	  de	  la	  faculté	  à	  l’attribut	  de	  la	  matière	  constitue	  le	  

corps	  en	  cosmos	  obéissant	  aux	  lois	  de	  l’astronomie,	  par	  exemple.	  L’imagination	  est	  une	  

faculté	  éminemment	  matérielle,	  poreuse	  au	  corps	  et	  à	  l’univers	  et	  répondant	  aux	  mêmes	  

lois	  qu’eux.	  

Lorsque	   dans	   la	   deuxième	   moitié	   du	   XVIIIe	   siècle	   se	   produit	   un	   changement	   de	  

modèle	   explicatif	   dans	   la	   description	   des	   opérations	   psychosomatiques,	   les	   esprits	  

animaux	  sont	  concurrencés	  par	   la	  vibration	  des	  cordes	  :	   la	  métaphore	  rend	  compte	  en	  

même	  temps	  de	  la	  cause	  matérielle	  de	  la	  corde	  et	  de	  l’immatérialité	  de	  la	  mélodie.	  Elle	  

est	   filée	   avec	   subtilité	   par	  des	   savants	   comme	  Formey	  qui	   voit	   dans	   la	   fibre	   la	   cellule	  

première	  du	  corps	  à	  partir	  de	  laquelle	  il	  rend	  raison	  des	  perceptions	  ;	  comme	  d’Holbach	  

qui	   explique	   la	   génération	   des	   idées	  ;	   comme	   Diderot	   qui	   s’appuie	   sur	   les	   lois	   de	  

l’harmonie	   pour	   expliquer	   les	   analogies	   et	   la	   sympathie	   entre	   les	   individus.	   Bonnet	  

monte	   la	   machine	   vibrante	   qui	   induit	   un	   mécanisme	   propre	   rendant	   possible	   la	  

simultanéité	   de	   vibrations	   et	   donc	   la	   combinaison	   des	   idées	   complexes.	   Ce	   nouveau	  

modèle	  épistémologique	  renforce	  encore	  l’automatisme	  de	  l’idée.	  

Et	  quand	   l’impossibilité	  à	  connaître	   l’âme	  devient	  un	   lieu	  commun,	   le	   rêve	  apparaît	  

comme	   un	   matériau	   précieux	   pour	   explorer	   malgré	   tout,	   en	   suivant	   une	   démarche	  

expérimentale,	   la	   terra	   incognita	   de	   l’âme.	   Bonnet,	   Buffon	   sont	   les	   scientifiques,	   les	  

philosophes	  de	  l’Ecole	  de	  Berlin	  les	  métaphysiciens	  de	  cette	  nouvelle	  aventure.	  Matériau	  

inestimable	  mais	  éminemment	  obscur	  :	  tant	  parce	  que	  l’aperception	  lui	  fait	  défaut	  que	  la	  

mémoire	   de	   son	   origine,	   de	   son	   déroulement,	   de	   son	   enchaînement.	   Il	   s’agit	   de	  

«	  retrouver	  le	  fil	  »,	  et	  dans	  la	  progression	  du	  rêve,	  et	  dans	  celui	  de	  l’analyse.	  L’enjeu	  est	  

de	   taille	  :	   les	  philosophes	  du	   rêve	  perçoivent	   ce	  phénomène	  comme	  un	  accroc	  dans	   la	  

continuité	  de	  la	  pensée	  ;	  et	  par	  conséquent,	  dans	  l’identité	  personnelle	  qui	  se	  construit	  

encore	  par	  l’inlassable	  activité	  de	  la	  substance	  pleine.	  Il	  faut	  sauver	  la	  nature	  spirituelle	  
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du	  rêve	  pour	  sauver	  l’âme.	  En	  outre,	  Condillac	  aggrave	  l’enjeu	  de	  la	  quête	  :	  en	  présentant	  

un	   modèle	   génétique	   de	   formation	   de	   l’entendement	   par	   l’opération	   primitive	   de	   la	  

liaison	  des	   idées	  et	  par	   la	  génération	  des	   idées	  de	   la	  plus	  simple	  à	   la	  plus	  complexe,	   il	  

confère	   à	   cette	   liaison	   des	   idées	   la	   valeur	   d’un	   principe	   premier,	   pierre	   de	   voûte	   de	  

l’entendement.	  Dans	  cette	  tentative	  de	  restaurer	  le	  principe	  spirituel	  dans	  ses	  droits,	  le	  

rêve	  conquiert	  continuité	  et	  portée	  intellectuelle.	  Il	  recouvre	  le	  vaste	  labyrinthe	  de	  l’âme	  

d’une	   carte	   aux	   limites	   indéterminées,	   avec	   ses	   carrefours	   qui	   sont	   autant	   de	  

ramifications	   du	   récit	   onirique.	   Le	   rêve	   est	   la	   porte	   ouverte	   sur	   une	   identité	   infinie,	  

jamais	  dévoilée	  dans	  son	  entier	  et	  dont	  chaque	  épisode	  offre	  une	  carte	  partielle.	  Le	  prix	  

d’une	  telle	  position	  est	  coûteuse	  :	  l’âme	  échappera	  à	  jamais	  à	  la	  connaissance,	  territoire	  

infini	   qu’une	   vie	   de	   rêves	   arpente	   et	   découvre	   progressivement	   sans	   suffire	   à	   la	  

circonscrire.	  

Cette	  continuité	  des	  idées,	   indice	  de	  la	  substance	  de	  l’âme,	  trouve	  un	  correspondant	  

dans	   la	   chaîne	   des	   idées,	   indice	   de	   la	   substance	   qu’est	   le	  monde,	   de	   la	   divinité	   de	   cet	  

univers,	   de	   sa	   consistance	   ontologique.	   Cette	   croyance	   est	   encore	   très	   présente	   chez	  

Diderot	  ou	  Maupertuis	  :	  c’est	  pourquoi	  ces	  philosophes	  estiment	  que	  la	  connaissance	  de	  

l’avenir	  est	  possible	  en	  droit,	  puisque	   tous	   les	  phénomènes	  sont	   liés	  par	  une	  causalité	  

logico-‐déductive,	   indifférente	   à	   l’écoulement	  du	   temps.	  Diderot	   va	  plus	   loin	   encore	  :	   il	  

avance	  l’idée	  dans	  ses	  Pensées	  sur	  l’interprétation	  de	  la	  nature	  que	  l’homme	  intuitif	  peut	  

s’emparer	  de	  cette	  causalité	  secrète,	  à	  son	  insu.	  Sa	  pensée	  corporelle	  entre	  en	  harmonie	  

avec	  l’univers	  et	  lui	  fournit,	  par	  le	  biais	  d’analogies	  acrobatiques,	  l’accès	  aux	  secrets	  de	  la	  

nature.	  

Denis	  Diderot	  joue	  un	  rôle	  de	  premier	  plan	  dans	  la	  redéfinition	  du	  rêve,	  surtout	  dans	  

son	   célèbre	   texte	   du	   Rêve	   de	   d’Alembert	  ;	   les	   enjeux	   liés	   au	   rêve	   apparaissent	   plus	  

clairement	   lorsqu’on	   le	   replace	   dans	   la	   construction	   du	   monisme	   matérialiste	   de	  

Diderot	  :	   c’est	   une	   pierre	   cardinale	   de	   la	   pensée	   corporelle,	   telle	   qu’elle	   échappe	   au	  

dualisme	  cartésien,	  enracinée	  dans	  le	  corps	  et	  pleinement	  heuristique.	  	  

Le	   Rêve	   de	   d’Alembert	   développe	   au	   moins	   deux	   conceptions	   de	   la	   pensée	   sur	   le	  

modèle	   du	   rêve.	   En	   nous	   référant	   à	   d’autres	   œuvres	   de	   Diderot,	   nous	   élargirons	   ces	  

conceptions,	  avant	  de	  les	  rapprocher	  l’une	  de	  l’autre.	  	  

D’abord,	  le	  Rêve	  de	  d’Alembert	  met	  en	  scène	  le	  célèbre	  géomètre	  :	  c’est	  la	  figure	  même	  

de	  l’intellectuel	  coupé	  du	  monde,	  mais	  aussi	  de	  sa	  sensibilité	  et	  de	  ses	  émotions.	  La	  tête	  

dans	  les	  abstractions,	  il	  vit	  en	  automate,	  traversant	  la	  vie	  comme	  un	  rêve,	  incapable	  du	  
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moindre	   libre-‐arbitre,	   suivant	   le	   fil	   de	   sa	   démonstration	   qui	   le	   meut,	   aveugle	   à	   ses	  

besoins,	  à	  ses	  perceptions,	  confiant	  sa	  survie	  à	  ses	  réflexes	  mécaniques.	  Absorbé	  par	  les	  

idées	  géométriques,	   il	  perd	   la	  mémoire	  de	  ses	  actions,	  sujet	  d’un	   intellect	  aux	  caprices	  

incompréhensibles.	   Le	   rêve	   est	   l’état	   qui	   exprime	   le	   plus	   adéquatement	   la	   vie	  

spéculative	  du	  géomètre,	  réduit	  à	  un	  point.	  	  

Dans	  la	  deuxième	  partie	  du	  texte,	  lorsque	  d’Alembert	  s’endort,	  il	  rêve,	  il	  parle	  et	  a	  des	  

visions.	  L’état	  onirique	  représente	  alors	  la	  pensée	  dans	  ce	  qu’elle	  a	  de	  plus	  audacieux,	  de	  

plus	   ample.	   Le	   sceptique	   d’Alembert	   est	   emporté	   par	   la	   fougue	   d’une	   véritable	   quête	  

philosophique.	  Il	  devient	  le	  résultat	  d’une	  fermentation	  entre	  son	  dernier	  interlocuteur,	  

«	  Diderot	  »	   et	   sa	   propre	   rigueur	   scientifique,	   sa	   capacité	   d’abstraction.	   L’hypothèse	  

matérialiste	  de	  son	  ami	  a	  été	  inoculée	  dans	  le	  cerveau	  géométrique	  et	  a	  donné	  naissance	  

à	  de	  la	  «	  haute	  philosophie	  ».	  D’Alembert,	  prudent	  et	  froid,	  devient	  enthousiaste,	  pris	  par	  

un	   épisode	   fiévreux	   qui	   met	   en	   branle	   tous	   ses	   organes	   et	   fait	   vibrer	   sa	   sensibilité	  

jusque-‐là	   oubliée.	   Il	   devient	   plus	   éloquent,	   plus	   volontaire	   aussi,	   s’emparant	   de	   sa	  

nouvelle	  hypothèse	  avec	  une	  grande	  vigueur	  ;	  sa	  vision	  n’a	  plus	  de	   limites,	  parcourant	  

l’univers	   de	   l’infiniment	   petit	   à	   l’infiniment	   grand,	   visitant	   la	   matière	   avec	   une	  

clairvoyance	  magique,	  parce	  qu’il	  ne	  fait	  plus	  qu’un	  avec	  lui.	  Si	  sa	  vision	  est	  exacerbée,	  

d’autres	  sensations	  sont	  stimulées	  dans	  ce	  corps	  enfin	  vivant,	  palpitant.	  La	  pensée,	  pour	  

Diderot,	  ne	  peut	  se	  passer	  du	  corps	  car	  elle	  en	  est	  un	  prolongement	  comme	  elle	  est	  un	  

prolongement	   homogène	   de	   ses	   opérations.	   En	   effet,	   la	   vibration	   donne	   à	   Diderot	   un	  

équivalent	  métaphorique	  des	  opérations	  intellectuelles	  :	   l’	  «	  âme	  »,	   loin	  d’être	  un	  pilote	  

dans	  son	  navire,	  est	  le	  réceptacle	  des	  sensations	  plurielles.	  L’entendement	  joue	  un	  rôle	  

passif,	  accueillant	  l’harmonie	  des	  sensations	  avec	  plaisir	  qui	  le	  font	  vibrer	  à	  son	  tour.	  Par	  

ailleurs,	  les	  sensations	  s’appellent	  les	  unes	  les	  autres,	  selon	  une	  résonance	  harmonique.	  

La	  mémoire	  n’est	  alors	  que	  la	  durée	  intrinsèque	  de	  la	  vibration.	  C’est	  un	  instinct	  que	  la	  

pensée,	   qui	   entre	   résonance	   avec	   l’harmonie	   du	   monde.	   Le	   ruban	   de	   Castel	   est	   la	  

machine	   qui	   emblématise	   le	   mieux	   ce	   délicat	   automate	   de	   la	   pensée	  :	   relevant	   de	  

l’harmonie	   naturelle	   du	   clavecin	   et	   de	   la	   densité	   émotionnelle	   que	   le	   muet	   ne	   peut	  

exprimer,	   il	   restitue	  pour	  une	   intelligence	   visuelle	   la	   réception	  de	   sensations,	   intense,	  

éclatée,	  et	  qui	  se	  dispose	  pourtant	  en	  une	  harmonie	  délicieuse.	  Le	  tableau	  mouvant,	  qui	  

ne	  manque	  pas	  de	  rappeler	  le	  songe,	  est	  un	  autre	  équivalent	  de	  ces	  sensations	  assaillant	  

la	   pensée,	   concurrencées	   par	   les	   sensations	   intérieures	   des	   organes,	   en	   perpétuelle	  

transformation	  comme	  la	  nature	  elle-‐même.	  Le	  langage	  dans	  sa	  structure	  prédicative	  est	  
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impuissant	  à	  restituer	  la	  simultanéité	  des	  sensations	  ou	  même	  leur	  nature:	  les	  qualités	  

sensibles	  refusent	  la	  hiérarchie	  de	  la	  prédication	  pour	  se	  pénétrer	  réciproquement	  dans	  

une	  métamorphose	  permanente.	  

Dans	  cette	  construction	  philosophique	  d’une	  pensée	  corporelle,	  l’analogie	  est	  la	  clé	  de	  

voûte	  de	  la	  découverte	  scientifique.	  Par	  l’écart,	  par	  le	  saut	  d’un	  domaine	  de	  la	  science	  à	  

l’autre,	  elle	  donne	  de	  la	  hauteur	  de	  vue	  et	  permet	  d’éclairer	  d’un	  jour	  nouveau	  la	  nature	  

dans	   la	   globalité	   de	   ses	   lois.	   Elle	   est	   essentiellement	   intuition,	   apanage	   des	   grands	  

hommes,	   imprévisible,	   impossible	   à	   transformer	   en	   méthode	   tant	   elle	   repose	   sur	   la	  

capacité	  à	  «	  sonner	  »,	  en	  sympathie	  avec	  la	  nature.	  

Diderot	   éclaire	   par	   une	   autre	   image	   le	   fonctionnement	   de	   la	   pensée	  :	   c’est	   la	  

conversation,	  qu’il	   compare	  au	  rêve,	   comme	   il	   compare	   le	   rêve	  à	  une	  conversation.	  Le	  

sens	   jaillit	   de	   toutes	   parts,	   mais	   l’esprit	   happe	   un	   élément,	   puis	   un	   autre,	   dans	   le	  

brouhaha	   des	   interventions.	   L’esprit	   compense	   une	   compréhension	   discursive	   par	   la	  

rapidité	   du	   passage	   d’un	   interlocuteur	   à	   l’autre.	   Les	   «	  chaînons	   imperceptibles	  »	  

caractérisent	   les	   deux	   expériences	   intellectuelles.	   La	   dispersion	  menace	   d’autant	   plus	  

que	  chacun	  s’adonne	  à	  une	  rêverie	  personnelle,	   la	  mémoire	  de	  chacun	  se	  mêlant	  de	   la	  

partie	  et	  offrant	  des	  prolongements	  inattendus	  voire	  incompréhensibles	  pour	  les	  autres.	  	  

En	  fait,	  «	  l’inquiétude	  de	  l’automate	  »	  est	  le	  moteur	  de	  la	  pensée	  :	  c’est	  une	  sensibilité	  

sourde,	  pareille	  à	  celle	  des	  particules	  de	  matière	  qui	  s’agitent	  jusqu’à	  trouver	  leur	  place	  

et	  revenir	  à	  l’inertie.	  L’endormissement	  n’est	  pas	  accessoire,	  l’alternance	  entre	  sommeil	  

et	  veille	  est	  constitutive	  de	  la	  vie.	  Et	  lorsque	  nous	  croyons	  penser,	  ce	  sont	  nos	  organes	  

qui	   s’en	   chargent	   à	   notre	   place,	   parfois	   conspirant	   entre	   eux,	   parfois	   relayés	   par	   la	  

mémoire	  du	  corps.	  Le	  grand	  penseur	  s’agite	  tel	  un	  instinct	  chercheur,	  à	  son	  insu.	  

Finalement,	  Denis	  Diderot,	  par	  son	  radicalisme,	  reflet	  exacerbé	  des	  préoccupations	  de	  

son	  siècle,	  change	   la	  nature	  de	   la	  pensée	  dont	   le	  rêve	  est	   l’expérience	  archétypale,	  qui	  

l’épouse	  au	  plus	  près.	  Ses	  chaînons	  imperceptibles,	  ses	  sauts	  heuristiques,	  la	  vibratilité	  

de	  la	  machine,	  la	  conversation	  des	  organes	  qui	  se	  passent	  de	  la	  volonté	  ou	  de	  la	  tête,	  sa	  

vélocité,	   tout	   cela	   pourrait	   aussi	   bien	   s’appliquer	   à	   la	   pensée.	   Surtout,	   elle	   n’est	   la	  

propriété	   d’aucun	   sujet.	   Personne	   ne	   peut	   s’emparer	   de	   la	   marche	   de	   ses	   idées,	   elle	  

circule	   entre	   les	   individus,	   locataires	   d’idées	   qui	   les	   dépassent	   et	   les	  meuvent	   comme	  

des	  automates.	  
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Dans	  un	  deuxième	  temps,	  nous	  nous	  proposons	  de	  replacer	   le	  grand	  texte	   littéraire	  

du	   Rêve	   de	   d’Alembert	   parmi	   ses	   contemporains	   et	   d’étudier	   les	   caractéristiques	  

diachroniques	  du	  songe	  puis	  du	  rêve	  comme	   forme	   littéraire.	  Pour	  cela,	  nous	  prenons	  

appui	  sur	   le	  catalogue	  de	   la	  Bnf	  et	  nous	  soumettons	  à	   l’analyse	  des	  textes	  dont	   le	  titre	  

contient	  le	  mot	  «	  songe	  »	  ou	  «	  rêve	  »,	  sans	  exclure	  «	  rêveur	  »	  ou	  «	  songe-‐creux	  »	  de	  1730	  

à	  1790.	  Nous	  n’avons	  encore	  une	  fois	  aucune	  prétention	  à	  faire	  le	  tour	  de	  tous	  les	  textes,	  

ne	  serait-‐ce	  que	  parce	  que	  certains	  rêves	  ne	  sont	  pas	  signalés	  dans	  le	  titre	  et	  que	  nous	  

ne	   les	   avons	   pas	   trouvés	   par	   recoupement	   avec	   d’autres	   chercheurs.	   Nous	   avons	  

délaissé	   certains	   d’entre	   eux,	   parce	   que	   leur	   épaisseur	   littéraire	   nous	   semblait	   trop	  

mince	   en	   regard	   d’autres,	   c’était	   le	   cas	   de	   textes	   de	   la	   période	   révolutionnaire.	   Nous	  

avons	  privilégié	  les	  textes	  courts	  au	  détriment	  des	  romans	  comme	  L’An	  2440,	  rêve	  s’il	  en	  

fut	  jamais	  de	  L.-‐S.	  Mercier	  (1770)	  ou	  Amilec	  ou	  la	  graine	  d’hommes	  qui	  sert	  à	  peupler	  les	  

planètes	  de	  Tiphaigne	  de	  la	  Roche	  (1759),	  étudiés	  par	  F.	  Dervieux	  :	  nous	  avons	  en	  effet	  

circonscrit	  le	  corpus	  déjà	  très	  ample	  afin	  de	  pousser	  les	  analyses	  sur	  les	  discours	  et	  sur	  

les	  textes	  littéraires	  choisis.	  Ce	  choix	  a	  été	  arrêté	  en	  raison	  de	  l’autonomie	  de	  ces	  textes,	  

où	  le	  récit-‐cadre	  joue	  un	  rôle	  déterminant,	  où	  le	  terme	  de	  «	  songe	  »,	  parfois	  de	  «	  rêve	  »	  

figure	  dans	  le	  titre,	  comme	  marque	  explicite	  d’une	  forme	  choisie.	  Enfin,	  la	  collection	  des	  

Voyages	  imaginaires,	  songes,	  visions	  et	  romans	  cabalistiques	  de	  Garnier,	  qui	  présente	  un	  

état	  des	  lieux	  de	  la	  forme	  en	  1787-‐1788	  nous	  a	  incitée	  à	  porter	  notre	  attention	  sur	  les	  

songes	   brefs	   et	   en	   série.	   Et	   en	   effet,	   le	   paratexte,	   abondant,	   offre	   fréquemment	   un	  

discours	  sur	  le	  songe	  qui	  le	  caractérise	  comme	  éphémère,	  sans	  conséquence,	  volatile,	  ce	  

que	   les	   songes	   en	   série	   redoublent	   en	   passant	   de	   l’un	   à	   l’autre	   sans	   autre	   forme	   de	  

procès.	  Les	  interrogations	  baroques	  du	  Grand	  Siècle	  sur	   l’inconsistance	  de	  la	  veille,	   les	  

discours	  sur	  l’infinie	  variabilité	  de	  l’imagination	  et	  enfin	  le	  discours	  des	  Lumières	  sur	  le	  

décousu	  du	  rêve	  nous	  ont	  porté	  de	  préférence	  vers	  certains	  songes	  et	  nous	  en	  ont	   fait	  

négliger	   d’autres.	   Nous	   en	   avons	   retenu	   une	   vingtaine,	   dont	   la	   liste	   figure	   dans	   la	  

bibliographie.	   Notre	   hypothèse	   est	   la	   suivante	  :	   le	   songe	   littéraire	   du	   XVIIIe	   siècle,	   du	  

moins	  pour	  la	  période	  concernée,	  est	  le	  lieu	  d’élection	  d’une	  imagination	  libre,	  créatrice,	  

en	  sympathie	  avec	   le	  monde	  et	   les	   instincts	  profonds.	   Il	   cartographie	   les	  marges	  de	   la	  

psyché,	   territoire	   infini	   aux	   recoins	   cachés,	   il	   mesure	   les	   secousses	   sismiques	   d’une	  

imagination	  convulsive,	  obscure,	  trouble	  –	  mais	  qui	  se	  révèle	  bientôt	  créatrice,	  vivante,	  

promesse	  de	  révélations	  profondes.	  
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Pour	   commencer,	   le	   songe	   est	   le	   rejeton	   de	   l’imagination,	   dont	   l’usage	   passif	   a	   été	  

dénoncé	  depuis	  le	  Grand	  Siècle	  et	  est	  devenu	  un	  lieu	  commun	  au	  XVIIIe	  siècle.	   	  C’est	  la	  

«	  folle	  du	   logis	  »,	  victime	  de	   la	  maladie,	  de	   la	   faillibilité	  des	  sens	  qu’elle	   répercute,	  elle	  

abuse	   le	   jugement	  avec	   ses	   images	  déformées.	  Elle	   suit	   aussi	  une	  pente	  naturelle	  vers	  

l’invraisemblance.	   Aussi	   le	   songe	   relève-‐t-‐il	   du	   symptôme,	   il	   figure	   dans	   les	   analyses	  

nosographiques	   des	   médecins	  ;	   les	   phénomènes	   qui	   lui	   sont	   associés	   comme	   le	  

somnambulisme,	   le	  rêve	  érotique	  et	   le	  cauchemar	  sont	  tous	  des	  symptômes	  consignés.	  

Car	  ils	  témoignent	  d’un	  sommeil	  troublé	  ;	  le	  sujet	  malade	  ne	  peut	  reprendre	  des	  forces,	  

ses	  nerfs	  sont	  irrités	  sans	  relâche	  et	  il	  tombe	  dans	  l’épuisement.	  En	  outre,	  la	  rêverie	  est	  

un	  des	  symptômes	  majeurs	  de	  la	  mélancolie,	  c’est-‐à-‐dire	  un	  délire	  qui	  a	  envahi	  la	  veille,	  

au	  point	  que	   le	  patient	  ne	  peut	  plus	   faire	   le	  partage	  entre	   la	   réalité	   et	   ses	  projections	  

folles.	  Cette	  pathologie	  de	  l’imaginaire	  qu’est	  la	  mélancolie	  et	  qui	  peut	  revêtir	  toutes	  les	  

formes	  mêmes	  les	  plus	  antagonistes,	  est	  le	  diagnostic	  que	  le	  lecteur	  est	  enclin	  à	  porter	  

sur	   chacun	   des	   rêveurs	   de	   la	   section	   «	  Songes	  »	   dans	   la	   collection	   Garnier.	   Tous	  

s’enfoncent	   dans	   une	   haine	   du	   monde	   contemporain,	   avec	   leurs	   soudains	   moments	  

d’euphorie,	  aussi	  inattendus	  qu’éphémères.	  Ils	  connaissent	  des	  hallucinations	  et	  surtout	  

deux	  d’entre	  eux	  montrent	  en	  sommeil	  un	  caractère	  opposé	  à	  celui	  de	  la	  veille	  :	  ce	  sont	  

des	   héros	   qui	   vivent	   en	   rêve	   les	   grandes	   passions	   qu’ils	   s’interdisent.	   Aussi	   le	   songe	  

peut-‐il	  être	  désigné	  comme	  la	  radiographie	  des	  débordements	  pathologiques.	  	  

Ensuite	  et	  surtout,	  les	  songes	  littéraires	  sont	  des	  «	  machines	  à	  textes	  »,	  ils	  multiplient	  

les	   pouvoirs	   de	   la	   fable	   dont	   ils	   sont	   le	   concentré	   archétypal.	   En	   relation	   conflictuelle	  

avec	  la	  veille,	  le	  rêve	  en	  propose	  des	  interprétations	  éclatées,	  suivant	  en	  cela	  l’étiologie	  

polysémique	   qui	   le	   constitue	   depuis	   la	   relecture	   classique	   des	   typologies	   selon	  

Artémidore	  ou	   selon	  Macrobe.	  C’est	  particulièrement	  net	  dans	   les	  Songes	  d’un	  hermite	  

où	   le	   rêveur	   est	   mis	   en	   présence	   répétée	   avec	   un	   monde	   qu’il	   abhorre,	   au	   point	   de	  

perdre	   son	   identité	  :	   tentation	   diabolique,	   épreuve	   divine	   ou	   psyché	   travaillée	   par	   la	  

frustration,	  le	  lecteur	  ne	  peut	  trancher.	  De	  plus,	  le	  ressenti	  émotionnel	  onirique	  déborde	  

sur	   la	   veille	   et	   transforme	   le	   rêveur	   de	   manière	   définitive,	   obligeant	   le	   lecteur	   à	  

soupçonner	   une	   intervention	   surnaturelle,	   probablement	   divine.	   Par	   ailleurs,	   le	   songe	  

explore	   les	  confins	  de	   la	   fantaisie	  en	   invitant	   la	   féérie	  avec	  ses	  créatures	  élémentaires.	  

D’un	   point	   de	   vue	   diachronique,	   ce	   basculement	   dans	   l’irréel	   connaît	   des	   modalités	  

diverses	  :	   dans	   les	   années	   1730,	   l’échappée	   imaginaire	   est	   plaisante,	   c’est	   un	   passe-‐

temps	  badin	  pour	  personnes	  désœuvrées.	  Dans	  les	  années	  1760,	  l’élément	  déclencheur	  
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féérique,	  le	  coup	  de	  baguette	  initial	  dévoile	  une	  vérité	  profonde	  sur	  l’homme	  et	  possède	  

une	   portée	   morale.	   Dans	   le	   cas	   des	   Rêves	   d’Aristobule	   et	   des	   Songes	   d’un	   hermite,	  un	  

pouvoir	   magique	   octroyé	   aux	   hommes	   du	   renoncement	   les	   dévoie	   et	   les	   invite	   à	  

partager	  un	  désir	  de	  toute-‐puissance	  qui	  est	  le	  mode	  de	  relation	  sociale	  généralisé.	  Les	  

années	  1750	  mettent	   l’accent	  sur	   l’allégorisme	  des	  éléments	  féériques.	  Cet	  allégorisme	  

est	  emprunté	  aux	  arts	  visuels	  dans	  une	  visée	  morale	  qui	  écrase	   le	  sens	   littéral	  et	  peut	  

paraître	   un	   peu	   systématique	   pour	   un	   lecteur	   contemporain.	   L’énigme,	   l’emblème,	  

l’apologue	   sont	   des	   dispositifs	   variés	   qui	   concèdent	   au	   songe	   une	   liberté	   de	   choix,	   à	  

défaut	  de	  liberté	  dans	  le	  fonctionnement	  duel	  attendu,	  fiction	  à	  visée	  morale.	  Le	  voyage	  

imaginaire	  puis	  l’anabase	  sont	  d’autres	  dispositifs	  attendus,	  issus	  d’une	  noble	  Antiquité	  

et	  conférant	  au	  songe	  la	  légitimité	  compensatrice	  à	  ses	  excès.	  	  

La	  mythologie	  est	  en	  effet	  un	  hôte	  de	  choix	  dans	  les	  songes,	  elle	  assure	  le	  même	  rôle	  

de	  caution	  légitimante	  que	  l’allégorie.	  Leur	  précipité	  donne	  lieu	  à	  une	  littérature	  galante	  

prolifique	   qui	   s’étale	   dans	   la	   forme	   du	   songe	   entre	   1730	   et	   1790.	   Sur	   le	   modèle	   du	  

Roman	   de	   la	   Rose	   et	   du	   Songe	   de	   Poliphile,	   le	   songe	   amoureux	   est	   une	   traversée	  

d’épreuves	  à	  caractère	  initiatique	  qui	  conduit	  le	  rêveur	  à	  s’unir	  avec	  la	  femme	  aimée.	  Il	  

dramatise	  les	  forces	  de	  la	  conscience,	  les	  résistances,	  les	  épreuves	  sociales	  intériorisées.	  

La	  galanterie	  est	  ce	  mouvement	  qui	  s’étend	  du	  XVIIe	  siècle	  à	  la	  fin	  du	  XVIIIe	  siècle	  :	  elle	  se	  

définit	  par	  les	  jeux	  mondains	  de	  l’énigme,	  la	  prosimétrie,	  l’enchantement	  littéraire	  dans	  

un	   parcours	   parsemé	   d’obstacles.	   Le	   jardin	   édénique	   avec	   temple	   est	   le	   site	  

emblématique	  de	  ces	  songes	  amoureux.	  Parce	  qu’il	  sollicite	  tous	  les	  sens,	  à	  la	  croisée	  de	  

la	   nature	   et	   de	   la	   culture	   la	   plus	   raffinée,	   la	   plus	   sacrée,	   c’est	   un	   espace	   mental	  

hautement	   inflammable	   émotionnellement,	   qui	   révèle	   les	   sentiments	   et	   les	   émotions	  

ensevelis	  pendant	  la	  veille.	  Plusieurs	  versions	  du	  songe	  amoureux	  se	  font	  jour,	  entre	  la	  

version	  introspective	  où	  le	  pèlerinage	  prend	  le	  pas	  sur	  la	  mise	  en	  espace	  ;	  les	  textes	  de	  

«	  temples	  »	  dans	  lesquels	  la	  pudeur	  est	  l’obstacle	  qui	  réveille	  le	  désir	  jusqu’à	  l’évocation	  

grivoise	  ;	   dans	   lesquels	   la	   préciosité	   est	   démythifiée	   au	   profit	   d’un	   examen	   de	   la	  

conjugalité.	   La	   satire	   sociale	   s’invite	   alors,	   prenant	   la	   place	   de	   la	   quête	   individuelle,	  

tandis	   que	   les	   rêveurs	   arpentent	   l’espace	   de	   leurs	   atermoiements	   en	   songe.	   Dans	   les	  

années	  1760,	  le	  jardin	  devient	  le	  site	  où	  se	  développe	  un	  discours	  moraliste	  plus	  sombre	  

sur	  la	  folie	  humaine.	  	  

Mais	   le	   jardin	   est	   aussi	   le	   cadre	   de	   l’endormissement,	   l’embrayeur	   de	   rêverie	   et	  

finalement	  de	  recentrement	  du	  sujet	  rêvant.	  C’est	  un	  motif	  central,	  inspiré	  de	  la	  Bible,	  de	  
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textes	   pythagoriciens,	   revisité	   par	   Fénelon	   et	   Rousseau	   comme	   scène	   de	   la	   vérité	   de	  

nature.	   Les	   textes	   révolutionnaires	   l’exploitent	   pour	   opposer	   d’un	   côté	   le	   retrait	   et	   la	  

sobriété	  du	  sujet	  rendu	  aux	  origines	  naturelles,	  vertueuses,	  et	  de	  l’autre	  la	  corruption	  de	  

la	  ville	  ou	  des	  hommes	  de	  pouvoir.	  	  

Pour	   finir,	   le	   songe,	   parce	   qu’il	   convoque	   la	   mythologie	   de	   manière	   privilégiée,	  

partage	   le	  même	  sort	  qu’elle	   jusqu’à	   la	  démythification.	  Voltaire	  est	   l’acteur	  majeur	  de	  

cette	   évolution,	   il	   rend	   les	   charmes	   du	   genre	   du	   «	  Temple	  »	   à	   l’abstraction	  

philosophique.	  C’est	  aussi	  lui	  qui	  choisit	  l’anabase	  onirique	  antique	  comme	  version	  de	  la	  

Genèse	  qu’il	  met	  en	  regard	  avec	  la	  fable	  biblique.	  Les	  révélations	  du	  texte	  sacré	  ne	  sont	  

qu’une	  fable	  parmi	  d’autres.	  Certains	  textes	  révolutionnaires	  emboîtent	  le	  pas	  à	  Voltaire	  

en	  présentant	  des	  parodies	  d’anabase	  qui	  tournent	  en	  dérision	   la	  merveille	  chrétienne	  

ainsi	  que	  la	  foi	  du	  charbonnier,	  trop	  crédule.	  Un	  dernier	  songe	  retiendra	  notre	  attention,	  

c’est	  un	  texte	  anonyme	  qui	  dépouille	  la	  mythologie	  de	  ses	  atours	  pour	  rendre	  ses	  vérités	  

à	   la	  physique.	  Le	  songe	  est	  alors	  une	  forme	  pédagogique,	  qui	  ne	  mystifie	  plus,	  une	  fois	  

les	   principes	   élucidés,	   mais	   qui	   revêt	   dans	   un	   second	   temps	   les	   vérités	   d’atours	  

plaisants.	  	  

Notre	   dernier	   point	   porte	   sur	   la	   force	   de	   l’imagination	   créatrice	  :	   au	   point	   qu’elle	  

éclipse	  la	  réalité	  par	  un	  éclairage	  cru	  sur	  les	  mécanismes	  du	  désir.	  

La	  fin	  du	  siècle,	  notamment	  Louis-‐Sébastien	  Mercier	  dans	  ses	  textes,	  rend	  hommage	  à	  

un	   fonctionnement	   autonome	  de	   l’imagination	   que	   le	   songe	  met	   en	   scène	   de	  manière	  

exacerbée.	   En	   effet,	   la	   vision,	   prédominante	   dans	   le	   songe,	   trahit	   avant	   tout	   la	   faculté	  

imaginative	   qui	   la	   hante	   avec	   ses	   démons.	   La	   pulsion	   scopique	   est	   une	   des	  

manifestations	  de	  cette	  faculté,	  insatiable,	  sans	  bornes	  et	  qui	  ne	  souffre	  pas	  que	  quelque	  

spectacle	   lui	   échappe,	   surtout	   s’il	   est	   d’ordre	   intime.	   Le	   songe	   est	   familier	   de	   ces	  

dispositifs	   où	  un	  voyeur	   s’initie	   aux	  misères	  dérisoires	  de	   l’humanité	  dont	   il	   se	   repaît	  

avec	  délices.	  Par	  ailleurs,	  des	  tableaux	  muets	  impriment	  leur	  force	  de	  stupéfaction	  par	  la	  

cruauté	  diffuse	  qui	   en	  émane.	   Le	   spectateur	   est	  un	  double	  du	   rêveur,	   aussi	  passif	   que	  

complice.	  Et	   l’imagination	  est	   le	  metteur	  en	  scène	  qui	   façonne	   les	  objets	  au	  gré	  de	  ses	  

fantasmes,	   dans	   une	   toute-‐puissance	   sans	   pitié.	   On	   remarque	   encore	   des	   sauts	  

diégétiques	  que	  les	  narrateurs	  exhibent	  comme	  caractéristique	  du	  rêve	  :	  ces	  «	  fautes	  de	  

syntaxe	  »	  d’une	  imagination	  en	  ébullition	  ont	  surtout	  pour	  rôle	  de	  manifester	  la	  censure	  

du	   rêveur	   dont	   la	   vision	   provoque	   une	   réaction	   immédiate	   de	   désaveu.	   L’imagination	  
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irresponsable	   se	   dégage	   de	   la	   loi	   diégétique	   pour	   s’adonner	   à	   la	   jouissance	   d’une	  

transgression	  aussi	  incontestable	  qu’évanescente.	  	  

L’aspiration	  à	  l’infini	  est	  également	  au	  principe	  de	  cette	  imagination	  autonome	  :	  elle	  

explore	   les	   non-‐lieux	   que	   le	   Grand	   Siècle	   a	   consacrés	   avec	   les	   Enfers,	   les	   Champs-‐

Elysées,	   le	   Parnasse.	   Mais	   ce	   qui	   est	   digne	   d’intérêt	   à	   la	   fin	   du	   XVIIIe	   siècle,	   c’est	   la	  

confusion	  de	   ces	  différents	   lieux,	  que	  plus	   rien	  ne	  distingue,	   tant	   ils	   sont	  devenus	  des	  

lieux	   communs	   de	   la	   décadence	   des	   Modernes	   en	   comparaison	   avec	   la	   grandeur	   des	  

Anciens.	  Et	  cette	  aspiration	  à	   l’infini	   s’exprime	  dans	  des	  épopées	  macabres	  où	   la	  mort	  

est	  vécue	  subjectivement,	  tandis	  que	  des	  mondes	  idéaux	  chantent	  la	  liberté	  de	  changer	  

de	  vie.	  L’anabase	  est	  l’exemple	  par	  excellence	  d’une	  exploration	  des	  confins	  cosmiques	  :	  

l’univers	   y	   est	   en	   expansion.	   Ce	   déploiement	   illimité	   trouve	   une	   autre	   manifestation	  

dans	  l’énergie	  naturelle	  telle	  que	  Mercier	  la	  perçoit,	  vision	  de	  l’amour	  cosmique	  :	  à	  la	  fois	  

épopée	   scientifique	   et	   hédonisme	   qui	   travaille	   l’ensemble	   de	   la	   nature	   jusqu’au	  

spectateur	  émerveillé.	  Seul	  le	  songe,	  par	  sa	  grande	  plasticité,	  pouvait	  conjuguer	  discours	  

philosophique	  et	   longue	   tradition	  poétique	  amoureuse.	  Ce	   sentiment	  de	   l’infini	   trouve	  

une	  autre	  expression	  dans	   le	   songe	  :	   ce	  dernier	  autorise	  une	  dissémination	   identitaire	  

dans	   laquelle	   le	   sujet	   puise	   une	   nouvelle	   énergie.	   Le	   panorama,	   entre	   peinture	   et	  

dispositif	  technologique,	  part	  du	  même	  postulat	  représentatif	  :	  il	  invite	  à	  se	  délivrer	  du	  

point	  de	  vue	  pour	  être	  le	  monde	  lui-‐même	  et	  il	  rend	  possible	  la	  projection	  d’une	  identité	  

en	  expansion.	  C’est	  toujours	  le	  songe	  que	  l’on	  retrouve	  dans	  une	  réflexion	  esthétique	  sur	  

les	  pouvoirs	  de	   la	  peinture	  :	   il	  est	   la	   forme-‐cadre	  d’une	  critique	  de	  salon	  ;	  et	   il	  restitue	  

adéquatement	   l’apparition	   qu’est	   le	   tableau	   chez	  Diderot.	   L’imagination	   	   de	   l’artiste	   a	  

volé	   les	   secrets	   de	   la	   nature	   et	   suscite	   des	   émotions	   viscérales	   chez	   le	   spectateur,	  

émotions	  qui	  assujettissent	  la	  tête	  et	  qui	  révèlent	  à	  lui-‐même	  des	  pulsions	  troubles.	  En	  

effet,	  le	  rêve	  est	  la	  forme	  dans	  laquelle	  se	  manifeste	  la	  pulsion	  dans	  ce	  qu’elle	  a	  de	  plus	  

impersonnel,	   de	   plus	   aliénant	  :	   elle	   fait	   éclater	   l’identité	   psychique	   et	   corporelle.	   Le	  

Diable	  amoureux	  nous	  fournit	  les	  clés	  de	  ce	  fonctionnement.	  Non	  qu’il	  mette	  en	  place	  un	  

songe	   comme	   récit-‐cadre.	   Mais	   parce	   que	   le	   songe	   revient	   inlassablement	   comme	   le	  

motif	  du	  fantasme,	  indifférent	  aux	  interdits	  sociaux	  et	  religieux,	  dont	  l’énergie	  pousse	  le	  

héros	   jusqu’à	   son	   assouvissement.	   Il	   prend	   alors	   le	  masque	   d’un	   déni	   de	   réalité,	   alibi	  

d’une	  conscience	  que	  la	  culpabilité	  taraude	  lorsqu’il	  est	  trop	  tard.	  Ce	  fonctionnement	  du	  

fantasme	  avec	  ses	  mécanismes	  de	  défense,	  nous	  l’établissons	  avec	  précision	  à	  partir	  d’un	  
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songe	  de	  Mercier.	  Puis	  nous	  en	  observons	  les	  conséquences	  sur	  l’éclatement	  de	  l’identité	  

circonscrite,	  de	  même	  que	  l’explosion	  des	  limites	  corporelles	  sous	  la	  force	  de	  la	  libido.	  
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I.	  Petite	  histoire	  des	  rêves	  	  

Un	  héritage	  gréco-‐romain	  au	  service	  d’une	  modernité	  attentive	  à	  ses	  songes	  
	  

	  
Dans	   ce	   chapitre,	   nous	   allons	   parcourir	   les	   théories	   oniriques	   de	   l’Antiquité	   gréco-‐

romaine	   jusqu’au	   XVIIe	   siècle	   afin	   de	   dégager	   d’une	   part	   l’héritage	   dont	   les	   auteurs	  

modernes	  se	  font	  les	  porte-‐parole.	  Ensuite,	  nous	  tenterons	  de	  présenter	  à	  gros	  traits	  les	  

principales	   interprétations	   qu’en	   ont	   conservées	   d’abord	   les	   théoriciens	   et	   écrivains	  

marquants	  de	  la	  fin	  du	  Moyen	  Age	  puis	  de	  la	  Renaissance,	  et	  enfin	  quelques	  théoriciens	  

du	  XVIIe	  siècle.	  Nous	  n’avons	  aucune	  prétention	  à	  l’exhaustivité,	  car	  la	  littérature	  sur	  les	  

songes	  est	   légion.	  Nous	  visons	  seulement	  une	  mise	  en	  perspective	  dans	   leur	  ensemble	  

des	  conceptions	  des	  philosophes,	  des	  médecins	  et	  hommes	  de	  lettres	  du	  XVIIIe	  siècle,	  en	  

comparaison	   avec	   les	   générations	   précédentes,	   avant	   de	   poursuivre	   une	   analyse	   plus	  

détaillée	   de	   ces	   auteurs.	   Nous	   ne	   visons	   pas	   un	   strict	   respect	   de	   la	   chronologie,	   en	  

particulier	  dans	  la	  partie	  consacrée	  à	  l’Antiquité	  :	  il	  	  nous	  importe	  avant	  tout	  de	  dégager	  

des	  concordances	  dans	  les	  principales	  théories.	  	  

Pour	  l’Antiquité	  gréco-‐romaine,	  source	  à	  laquelle	  les	  Modernes	  ne	  cessent	  de	  puiser,	  

nous	  voudrions	  revenir	  sur	  quelques	  conceptions	  qui	  font	  du	  rêve	  la	  sonde	  d’une	  vérité	  

sinon	  à	  jamais	  perdue	  pour	  les	  hommes	  :	  porte	  ouverte	  sur	  un	  outre-‐monde,	  voyage	  vers	  

les	  origines	  divines,	  perception	  introspective	  limpide	  sur	  l’âme	  dans	  ses	  relations	  avec	  le	  

corps	  ou	  sur	  l’état	  du	  corps.	  	  

Nous	  proposerons	  alors	  une	  synthèse	  sur	  les	  songes	  divinatoires	  au	  Moyen	  Age	  et	  à	  la	  

Renaissance.	   L’Eglise	   en	   garde	   étroitement	   l’accès,	   ils	   sont	   associés	   au	   péché	   et	   à	   la	  

superstition	  ;	   le	   Diable	   en	   fait	   un	   instrument	   de	   choix	   pour	   tromper	   les	   hommes	  

crédules.	   La	   Renaissance	   redécouvre	   le	   songe	   prémonitoire	   comme	   illustration	   des	  

pouvoirs	  divins	  de	  l’homme,	  néanmoins	  les	  conditions	  de	  véracité,	  tant	  spirituelles	  que	  

physiologiques	  sont	  drastiques.	  Le	  songe	  allégorique	  gagne	  aussi	  en	  prestige	  au	  Moyen	  

Age	  et	  promet	  des	  vérités	  décisives	  sur	  le	  destin	  du	  rêveur	  ;	  la	  Renaissance	  se	  passionne	  

pour	   ces	   énigmes	   qui	   font	   briller	   de	   grandes	   œuvres	   littéraires	   de	   leur	   secret	  

entraperçu.	  Enfin,	  dès	   le	  Moyen	  Age,	   le	   songe	  est	   la	  production	  d’une	   imagination	  aux	  

pouvoirs	  et	  à	  la	  malléabilité	  illimités,	  capteur	  de	  toutes	  les	  influences,	  surnaturelles	  ou	  

naturelles,	  qu’elle	  imprime	  dans	  le	  corps.	  	  

C’est	  le	  XVIIe	  siècle	  qui	  signera	  la	  fin	  du	  songe	  divinatoire	  dans	  les	  théories	  oniriques:	  

les	   théoriciens	   qui	   forment	   notre	   corpus	   rejettent	   l’oniromancie,	   la	   croyance	   des	  
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Anciens	  dans	  leurs	  songes.	  Sans	  nier	  tout	  à	  fait	  leur	  possibilité,	  ils	  l’assujettissent	  à	  une	  

probabilité	  infime,	  raison	  pour	  laquelle	  ils	  s’en	  détournent	  définitivement.	  En	  revanche,	  

ils	   s’attachent	   aux	   visions	   oniriques	   pour	   leurs	   formes	   en	   perpétuelle	  métamorphose,	  

capables	  d’explorer	  tant	  le	  réel	  que	  les	  merveilles	  les	  plus	  divagantes.	  	  

	  

Un	   tour	   d’horizon	   rapide	   des	   différentes	   théories	   s’impose,	   qu’elles	   soient	  

philosophiques,	  médicales	   ou	   littéraires,	   des	   théories	   qui	   traversent	   les	   grands	   textes	  

d’Homère,	  de	  Virgile,	  de	  Cicéron	  et	  d’autres	  encore	  et	  font	  partie	  de	  l’héritage	  classique	  

d’un	  homme	  de	  lettres	  au	  XVIIIe	  siècle.	  

D’abord	  le	  rêve	  transmet	  depuis	  Homère	  un	  savoir	  secret	  car	  il	  ouvre	  un	  accès	  fugitif	  

au	  monde	  des	  morts	  ou	  à	  celui	  de	  la	  divinité.	  Il	  fournit	  un	  savoir	  prémonitoire	  et	  informe	  

les	  vivants	  de	  ce	  qui	  leur	  est	  interdit.	  Par	  ailleurs,	  il	  est	  l’occasion	  pour	  l’âme	  de	  revenir	  à	  

ses	  origines	  divines,	  c’est-‐à-‐dire	  au	  monde	  de	  la	  vérité	  immuable	  :	  le	  rêve	  est	  un	  voyage	  

anagogique,	  parfois	  cosmique,	  affranchi	  des	  limitations	  de	  la	  connaissance	  humaine.	  Ces	  

théories	  d’inspiration	  pythagoricienne	  se	  retrouvent	  chez	  Platon	  ou	  encore	  chez	  Cicéron	  

et	   enfin	   chez	   Synésius.	   Chez	   ces	   auteurs	   comme	   chez	   Tertullien,	   la	   théorie	   du	   voyage	  

onirique	   s’inscrit	   en	   outre	   dans	   une	   conception	   dualiste	   entre	   âme	   et	   corps,	   qui	   se	  

reflète	  dans	  le	  rêve.	  Ce	  dernier	  livre	  un	  portrait	  authentique	  de	  l’âme	  dans	  ses	  rapports	  

avec	  le	  corps	  :	  c’est	  pourquoi	  le	  rêve	  hésite	  entre	  la	  pureté	  prémonitoire	  d’une	  âme	  non	  

souillée	  et	  les	  désirs	  d’une	  imagination	  enfoncée	  dans	  la	  matière.	  Enfin,	  le	  rêve	  donne	  un	  

accès	  privilégié	  à	  la	  vérité	  du	  corps	  chez	  les	  médecins	  comme	  Hippocrate	  et	  Galien.	  	  

	  

1.	  Le	  rêve	  sonde	  de	  vérités	  supérieures,	  un	  héritage	  gréco-‐romain	  
	  

a)	  Un	  accès	  à	  l’éternité	  
	  

• La	  vision	  onirique,	  intrusion	  fugitive	  dans	  l’au-‐delà	  
	  

Tous	  les	  rêves	  ne	  sont	  pas	  équivalents,	  certains	  viennent	  de	  la	  porte	  d’ivoire,	  d’autres	  

de	  la	  porte	  de	  corne.	  C’est	  à	  ces	  derniers	  qu’on	  peut	  accorder	  toute	  sa	  confiance,	  selon	  

Homère.	   La	   porte	   nocturne	   mène	   à	   une	   contrée	   en-‐dehors	   du	   monde	   des	   vivants,	  

contrée	  où	  	  les	  mortels	  rencontrent	  les	  morts.	  Là,	  les	  esprits	  peuvent	  communiquer	  avec	  

les	  vivants	  et	  revêtir	  une	  apparence	  sans	  matière,	  sous	   forme	  de	  vision.	  On	  sait	  que	   le	  
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Sommeil	  et	  la	  Mort	  sont	  frères,	  ce	  qui	  manifeste	  à	  quel	  point	  le	  sommeil	  est	  un	  transport,	  

un	   voyage	   vers	   un	   lieu	   inaccessible	   aux	  mortels	  :	   le	   dormeur	   y	   perd	   ses	   repères,	   ses	  

certitudes	  et	  sa	  marge	  de	  manœuvre.	  Le	  sommeil	  et	  le	  songe	  sont	  donc	  pour	  les	  vivants	  

des	   voies	   de	   communication	   avec	   l’Hadès,	   le	   songe	   est	   un	   espace	   intermédiaire	   qui	  

permet	  la	  rencontre	  avec	  les	  morts.	  Ce	  sont	  les	  esprits	  qui	  décident	  de	  rendre	  visite	  aux	  

hommes	  encore	  en	  vie	  :	  c’est	  à	  eux	  que	  revient	  l’initiative	  dans	  le	  songe.	  Le	  dormeur	  va	  

jusqu’aux	   "portes	   du	   songe"1,	   il	   franchit	   une	   frontière	   et	   de	   là,	   peut	   dialoguer	   avec	   la	  

vision	  de	  son	  rêve.	  Des	  revenants,	  des	  morts,	  partis	  de	  l’Hadès	  pour	  le	  temps	  d'un	  rêve,	  

"obscur[s]	   fantôme[s]"2	  s'avancent	  "dans	   les	  souffles	  du	  vent"	  (vers	  839),	  s'approchent	  

du	  dormeur	  "se	  tenant	  à	  son	  chevet"3,	  donnent	  à	  voir	   leur	  forme	  vaporeuse	  et	  parlent.	  

Parce	  que	  le	  rêveur	  dort,	  il	  abandonne	  le	  monde	  des	  vivants,	  peut-‐être	  aussi	  une	  partie	  

des	   facultés	   qu’il	   possède	   éveillé	   et	   peut	   plus	   facilement	   entrer	   en	   contact	   avec	   les	  

morts,	  ombres	  poussées	  par	  un	  souffle.	  Cette	  dimension	  chamanique	  est	  cardinale	  :	  elle	  

rend	  compte	  de	  cette	  expérience	  si	  particulière	  du	  rêve,	  où	  chacun	  s’abandonne	  à	  une	  

autre	   temporalité	   que	   celle	   de	   la	   veille,	   si	   bien	   qu’un	   moment	   d’adaptation	   est	  

nécessaire,	   le	   retour	   à	   la	   veille	   –	   à	  moins	   que	   la	  mort	   ne	   le	   remplace.	   On	   la	   retrouve	  

ensuite	  dans	  les	  théories	  de	  Synésius	  sur	  le	  voyage	  de	  l’âme.	  	  

Les	   rêves	   possèdent	   une	   étrangeté	   radicale,	   introduisant	   une	   rupture	   dans	   la	  

continuité	   temporelle	   et	   géographique.	   Ils	   viennent	   d'un	   temps	   immémorial,	   celui	   du	  

Chaos,	  et	   la	  mythologie	   les	  situe	  aux	  confins	  du	  cosmos.	  Au	  chapitre	  XXIV	  de	   l'Odyssée,	  

lors	  de	   la	  seconde	  descente	  aux	  enfers,	  Hermès	  conduit	   les	  âmes	  des	  prétendants	  vers	  

l'autre	  monde	   :	   le	   groupe	   s'achemine	   près	   de	   l'Océan,	   dont	   l'étendue	   lui	   fait	   toucher	  

l'Hadès	  et	  les	  Champs-‐Elysées:	  

«	  Ils	  passèrent	  le	  cours	  de	  l'Océan,	  la	  Roche	  Blanche,	  	  
les	  portes	  du	  Soleil	  et	  le	  Pays	  des	  Rêves	  ;	  	  
bientôt	  ils	  arrivaient	  au	  pré	  de	  l'Asphodèle	  
où	  demeurent	  les	  âmes,	  ces	  fantômes	  des	  défunts.	  »4	  	  

	  

On	  remarque	  que	  le	  Pays	  des	  Rêves	  se	  situe	  juste	  avant	  le	  royaume	  des	  morts,	  à	  l’endroit	  

où	  le	  Soleil	  se	  lève	  et	  se	  couche.	  Les	  rêves	  trouvent	  refuge	  au-‐delà	  du	  lieu	  où	  le	  Soleil	  fait	  

son	   apparition,	   créatures	   de	   la	   nuit	   à	   proximité	   de	   la	   Mort.	   Et	   dans	   une	   perspective	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Homère, L’Odyssée, traduction, notes et postface de Philippe Jaccottet, Paris, La Découverte, 2004, 434 p., 
Chant IV, v. 809, p. 80. 
2 Ibid., vers 824, p. 81. 
3 Ibid., Chant IV, vers 803, p. 80. 
4 Ibid., vers 11sq, p. 380. 
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généalogique	  cette	  fois,	  non	  plus	  géographique,	  la	  Théogonie	  d'Hésiode	  fait	  accoucher	  la	  

Nuit	   (Nyx),	   fille	   du	   Chaos,	   du	   peuple	   des	   Songes,	   comme	  du	   Sommeil,	   de	   la	  Mort,	   des	  

Moires.	  Les	  puissances	   ténébreuses	  et	  archaïques	  sont	  donc	  étroitement	  associées	  aux	  

songes,	  dont	  la	  perception	  est	  inquiétante:	  

«	  pour	  la	  conscience	  grecque	  archaïque,	  les	  rêves	  appartiennent	  aux	  
périphéries	   spatio-‐temporelles	   du	   cosmos,	   à	   l'anti-‐monde	   qui	  
entoure	  le	  monde,	  à	  l'anti-‐réalité	  qui	  se	  trouve	  en-‐dehors	  du	  temps	  
et	   de	   l'espace	   réels.	   Au	   point	   de	   vue	   de	   la	   culture	   profondément	  
réaliste	   de	   la	   Grèce,	   cette	   position	   assignée	   aux	   rêves	   implique	   un	  
jugement	  nettement	  négatif	  à	  leur	  égard.	  »1	  	  
	  

En	  outre,	  le	  songe	  repose	  sur	  une	  réalité	  objective,	  qu’il	  prenne	  la	  forme	  d’un	  fantôme	  

qui	  s’échappe	  du	  royaume	  de	   l’Hadès	  et	  qui	   franchit	   la	   limite	  séparant	   les	  mortels	  des	  

défunts	  ;	  ou	  qu’il	   soit	  un	  double	  modelé	  par	  un	  dieu	  s’adressant	  aux	  mortels	  et	   le	   leur	  

faisant	  savoir	  nettement,	  comme	  dans	  cet	  extrait	  de	  L’Odyssée:	  

«	  Athéna	  dont	  l'œil	  étincelle	  eut	  alors	  une	  idée	  :	  
elle	  fit	  un	  fantôme	  tout	  semblable	  à	  une	  femme,	  
Iphthimé,	  elle	  aussi	  fille	  du	  généreux	  Icare	  
Et	  femme	  d'Eumélos	  qui	  demeurait	  à	  Phères,	  
Et	  l'envoya	  dans	  le	  palais	  d'Ulysse	  
Pour	  mettre	  fin	  aux	  pleurs,	  aux	  larmes,	  aux	  sanglots	  
De	  l'éplorée	  et	  pitoyable	  Pénélope	  
Il	  entra	  dans	  la	  chambre	  par	  le	  trou	  de	  la	  serrure	  »2	  	  
	  

Ces	   songes,	   avertissements	   des	   dieux,	   se	   caractérisent	   ici	   par	   leur	   clarté	   :	   "par	   ce	  

songe	  si	  clair	  issu	  du	  plus	  noir	  de	  la	  nuit",	  ce	  qui	  assure	  ainsi	  immédiatement	  Pénélope	  

de	  la	  vérité	  de	  cette	  intervention	  divine.	  Mais	  les	  dieux	  revêtent	  une	  forme	  «	  parce	  que	  

les	   yeux	   des	   hommes	   ne	   sont	   pas	   faits	   pour	   les	   voir	   dans	   leur	   splendeur,	   dans	   leur	  

luminosité	  »3	  :	  la	  vision	  onirique	  est	  donc	  indice	  de	  la	  présence	  et	  en	  même	  temps	  indice	  

de	  l’absence,	  de	  l’altérité	  et	  de	  la	  distance,	  pour	  reprendre	  les	  analyses	  de	  J.-‐P.	  Vernant.	  

Le	  terme	  utilisé	  en	  grec	  pour	  exprimer	  cette	  «	  forme	  »,	  c’est	  l’	  eidôlon.	  L’eidôlon	  définit	  ce	  

qui	  apparaît	  dans	  le	  rêve,	  oneiros.	  C’est	  un	  double	  d’un	  personnage	  qu’endosse	  un	  dieu	  

qui	   veut	   apparaître	   au	   rêveur.	   Ce	   double	   a	   quelque	   chose	   de	   divin	  mais	   ce	   n’est	   pas	  

l’être,	  c’est	  un	  double,	  et	  qui	  disparaît	  au	  réveil.	  C’est	  encore	  un	  phasma,	  une	  apparition.	  	  

Athéna	  revêt	  une	  autre	  apparence	  comme	  celle	  "d'une	  enfant	  de	  Dymas,	   l'armateur,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Angelo Brelich, "Le rôle des rêves dans la conception religieuse du monde en Grèce" dans Le rêve et les 
sociétés humaines, dir. R. Caillois et G.-E. Grunebaum, Paris, gallimard, 1967, 430 p., pp. 282-289. 
2  Ibid., IV, 796, p. 80. 
3 Jean-Pierre Vernant, Autour de l’image, Genève, Ecole supérieure des Beaux-Arts, 2004, 32 p., p. 16. 
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qui	  était	  de	  son	  âge	  [Nausicaa]	  et	  faisait	  la	  joie	  de	  son	  âme"1	  :	  le	  dieu	  crée	  un	  simulacre,	  

un	  fantôme,	  un	  phasma	  dont	   l’apparence	  est	  celle	  d’un	  vivant.	  Athéna,	   telle	  "un	  souffle	  

de	   vent"	   s'approche	  de	  Nausicaa	   dans	   son	   sommeil	   et	   lui	   parle	   par	   l'intermédiaire	   de	  

cette	  forme	  vivante	  :	   la	  présence	  de	  cette	  enfant	  est	  donc	  véritable2,	  elle	  est	  extérieure	  

au	  sujet	  qui	  n’est	  pas	  trompé	  par	  son	  imagination	  ;	  de	  plus	  le	  message	  est	  véritable.	  Le	  

double,	   au	   moment	   où	   il	   se	   présente	   à	   la	   vue,	   se	   révèle	   en	   même	   temps	   comme	  

partiellement	  absent,	  comme	  appartenant	  à	  un	  ailleurs.	  	  

De	  même,	  au	  chant	  II	  de	  l'Iliade,	  dans	  un	  songe	  d’Agamemnon,	  Zeus	  revêt	  la	  forme	  de	  

Nestor	  et	  se	  signale	  comme	  vision	  divine	  :	  

«	  Se	  plaçant	  au-‐dessus	  de	  sa	  tête,	  semblable	  au	  fils	  de	  Nélée,	  Nestor,	  	   	  
qu’Agamemnon	  honorait	  plus	  que	  tout	  autre	  homme	  d’âge,	  	  
Ayant	  pris	  sa	  figure,	  il	  dit,	  le	  Rêve	  divin	  […]	  
Je	  suis	  messager	  de	  Zeus	  »3	  	  
	  

Au	  matin,	  Nestor	  ne	  révoque	  pas	  ce	  rêve	  comme	  fallacieux	  car	  "celui	  qui	   l’a	  vu	  dit	  très	  

haut	   que	   des	   Achéens	   il	   est	   le	   meilleur."4	  Même	   s'il	   est	   perfide	   et	   donne	   un	   conseil	  

perfide	   (il	   appelle	   aux	   armes	   les	   guerriers	   achéens),	   il	   n'en	   est	   pas	   moins	   d'origine	  

divine	  car	  destiné	  à	  un	  chef	  et	  la	  vision	  n'est	  pas	  remise	  en	  question.	  Le	  destinataire	  du	  

songe	   en	   garantit	   donc	   l’authenticité	  :	   son	   rang	   noble	   confère	   au	   rêve	   sa	   véracité.	   Le	  

statut	  du	  destinataire	   joue	  encore	  un	  rôle	   très	   important	  au	  Moyen-‐Age	   jusqu’au	  XVIIe	  

siècle	  et	  distingue	  les	  rêves	  vrais	  des	  rêves	  vains.	  

Par	  ailleurs,	  l'ombre	  du	  mort	  est	  un	  autre	  cas	  d’eidôlon	  :	  "pareil	  à	  la	  nuit	  ténébreuse",	  

le	  fantôme	  appartient	  au	  monde	  de	  la	  Nuit	  et	  de	  ses	  visions	  ombrageuses5,	  inquiétant	  et	  

privé	  de	  la	  lumière	  vitale	  ;	  la	  vie	  s'en	  est	  allée	  et	  a	  laissé	  ce	  corps	  consumé,	  comme	  celui	  

de	  la	  mère	  d’Ulysse,	  Anticleia,	  dont	  il	  ne	  reste	  qu’une	  ombre	  aux	  enfers:	  	  

«	  Les	  nerfs	  ne	  tiennent	  plus	  ni	  les	  chairs	  ni	  les	  os	  ensemble,	  	  
mais	  la	  force	  du	  feu	  qui	  se	  consume	  les	  détruit	  	  
aussitôt	  que	  la	  vie	  a	  quitté	  les	  ossements	  blancs	  ;	  	  
l'âme,	  elle,	  comme	  un	  songe,	  s'est	  enfuie	  à	  tire-‐d'aile	  »6	  	  
	  

Ce	  fantôme	  du	  défunt	  est	   la	  psuche	  :	  «	  C’est	   le	  double	  de	   l’individu	  vivant	  qui	  sort	  avec	  

son	   dernier	   souffle.	   La	   psuche	   est	   ce	   qui	   reste	   de	   l’homme,	   sous	   forme	   de	   double	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 L'Odyssée, Chant VI, vers 22-23, p. 100. 
2 E.R. Dodds, op. cit., p. 104 : "[this dream-figur] exists objectively in space, and is independent of the dreamer." 
3 Iliade, Paris, Gallimard, 1975, folio classique, 698 p., pp. 53-54, traduction de Jean-Louis Backès.  
4 Ibid., p. 55. 
5 L’Odyssée, vers 605, chant XI, p. 195. 
6 Ibid., Chant XI, vers 219-222, p. 184.  
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fantomatique.	  »1	  Ces	   ombres	   sont	   la	   trace	   fantomatique	   d'une	   vie	   envolée,	   sorte	   de	  

projection	  sans	  chair	  de	   la	  matière,	  car	   les	  nerfs	  et	   la	  volonté	   les	  ont	  désertées	  ;	   l’âme	  

doit	  quitter	  cette	  résidence	  d’où	  la	  vie	  s’enfuit	  comme	  un	  souffle,	  ce	  dont	  le	  songe	  donne	  

une	   approximation	  :	   transport	   d’une	   brise,	   présence	   vitale	   intangible	   sans	   matière	  

charnelle,	  mais	  qui	   reste	  prisonnière	  du	  monde	  visible.	  Ulysse	  ne	  peut	   étreindre	   cette	  

forme	  «	  pareille	  à	  une	  ombre	  ou	  un	  songe	  »2,	  elle	  ne	  peut	  être	  saisie,	  elle	  est	  une	  vision	  

privée	   d’existence	   réelle	   dans	   le	   monde	   des	   vivants,	   un	   obstacle	   à	   la	   lumière	   sans	  

substance	  charnelle.	  Parfaitement	  réelle	  mais	  immatérielle	  dans	  le	  monde	  des	  vivants.	  	  

Dans	   le	   chant	   XXIII,	   Achille	   voit	   l'âme	   de	   Patrocle,	   qui	   parle	   et	   lui	   demande	   une	  

sépulture.	  Cette	  âme	  est	  absolument	  semblable	  à	  Patrocle,	  par	  sa	  voix,	   ses	  propos,	   ses	  

pensées3.	  Il	  ne	  peut	  pas	  étreindre	  cette	  ombre	  car	  il	  n’y	  a	  que	  le	  vide	  ;	  elle	  s'enfuit	  dans	  

un	   cri	   de	   chauve-‐souris	   –	   la	   dimension	   auditive	   fait	   penser	   à	   une	   présence	   animale	  

nocturne,	   insaisissable	  et	   rôdant	   continuellement.	  Cette	  apparition	  est	  essentiellement	  

décevante	  :	  

«	  Hélas	   !	   il	  y	  a	  donc,	  même	  dans	   la	  maison	  d'Hadès,	  une	  âme	  et	  un	  
fantôme,	  mais	  sans	  organe	  vital	  ?	  »4	  	  

	  

Voilà	  ce	  qu’est	  la	  psyché,	  ombre	  inconsistante	  qui	  quitte	  la	  personne	  à	  l’heure	  de	  la	  mort,	  

double	  de	  la	  personne	  vivante,	  eidôlon,	  rêve,	  fumée.	  La	  personne	  n’est	  pas	  encore	  partie	  

parce	  que	  son	  âme	  reste	  dans	  le	  monde	  visible	  tant	  que	  son	  corps	  n’a	  pas	  été	  brûlé.	  

Pour	  résumer,	   le	  phasma,	  simulacre	  fantomatique,	   l’oneiros,	  songe,	  et	   la	  psuchè,	  âme	  

du	  défunt	  sont	  trois	  phénomènes	  qui	  renvoient	  à	  l’eidôlon,	  catégorie	  du	  double	  :	  

«	  Il	  n’est	  pas	  un	  objet	  "naturel",	  mais	  il	  n’est	  pas	  non	  plus	  un	  produit	  
mental	  :	  ni	  une	  imitation	  d’un	  objet	  réel,	  ni	  une	  illusion	  de	  l’esprit,	  ni	  
une	   création	   de	   la	   pensée.	   Le	   double	   est	   une	   réalité	   extérieure	   au	  
sujet,	   inscrite	   dans	   le	   monde	   visible,	   mais	   qui,	   jusque	   dans	   sa	  
conformité	  avec	  ce	  qu’elle	  simule,	  tranche	  par	  son	  caractère	  insolite	  
sur	  les	  objets	  familiers,	  le	  décor	  ordinaire	  de	  la	  vie.	  »5	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Jean-Pierre Vernant, Autour des images, op. cit., p. 24. 
2 L’Odyssée, op. cit., vers 207, p. 183. 
3 « ce double est frappant, d’une évidence irrécusable, d’une évidence telle qu’Achille s’éveille et se précipite 
vers la psyche, l’eidôlon de Patrocle pour l’embrasser, pour l’attraper, le serrer sur sa poitrine et il n’y a rien. » 
cf. J.-P. Vernant, op. cit., p. 25. Voir aussi Religions, histoires, raisons dans Œuvres Religions, Rationalités, 
politique II, Paris, Seuil, 2007, 2709 p., p. 1732. 
4 L'Iliade, Paris, Gallimard, GF,  p. 379.	  
5 J.-P. Vernant, « Psyché : double du corps ou reflet du divin ? » dans Œuvres II, op. cit, p. 2128. 
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Le	  double	  fait	  écho	  au	  corps,	  mais	  sans	  matière,	  décevant,	  vide,	  renvoyant	  à	  un	  ailleurs.	  

L’oneiros,	   le	   songe	   vrai,	   relève	   de	   ce	   mode	   de	   présence	   particulier,	   entre	   objectivité	  

réelle	  et	  absence,	  familiarité	  et	  étrangeté	  radicale.	  

A	   la	   fin	   du	   Ve	   siècle,	   la	   croyance	   dans	   les	   rêves	   divins	   connaît	   un	   certain	   déclin	   et	  

évolue,	   excepté	   les	   rêves	  délivrés	  par	  Asclépios,	  dans	   le	   cadre	  de	   l'incubation;	   il	   s'agit	  

d'une	   pratique	   dont	   le	   but	   est	   de	   provoquer	   le	   rêve	   et	   qui	   consiste	   à	   dormir	   dans	   le	  

temple	  du	  dieu	  dont	  on	  attend	  un	  oracle.	  Le	  rêve	  est	  alors	  la	  forme	  de	  l’oracle	  :	  pendant	  

leur	  sommeil,	  le	  dieu	  offre	  des	  vérités	  cachées	  aux	  hommes	  :	  l’abandon	  de	  la	  conscience	  

laisse	  la	  place	  à	  une	  parole	  autre	  et	  résolument	  véridique.	  Souvent	  les	  morts	  en	  sont	  les	  

médiateurs.	  Cette	  tradition	  d’incubation	  s’inscrit	  dans	  les	  exemples	  d’apparition	  divine	  

(phasma)	  pendant	   la	  nuit	  ;	  elle	  est	  néanmoins	  artificiellement	  provoquée	  par	   le	  rêveur	  

qui	  attend	  l’oracle	  dans	   le	  sanctuaire	  même	  du	  dieu.	  La	  frontière	  entre	  cause	  divine	  et	  

cause	  humaine	  se	  brouille	  et	  éloigne	  la	  présence	  découverte	  dans	  les	  songes.	  

	  

Le	   rêve	   est	   également	   loin	   d’être	   un	   phénomène	   indifférent 1 	  dans	   l’Antiquité	  

romaine	  :	  quiconque	  peut	  aller	  raconter	  son	  rêve	  au	  Sénat	  pour	  peu	  qu'il	  concerne	   les	  

intérêts	  de	  l'Etat,	  la	  croyance	  aux	  songes	  prémonitoires	  est	  très	  forte.	  C'est	  moins	  le	  rêve	  

que	   le	   présage	   clair	   qui	   intéresse	   les	   Romains	   et	   c'est	   pourquoi	   ils	   attribuent	   un	   rôle	  

prépondérant	  aux	  rêves	  où	  apparaissent	  les	  morts	  et	  les	  dieux.	  

Les	  rêveurs	  sont	  souvent	  profondément	  marqués	  par	  les	  apparitions	  des	  morts.	  Ainsi,	  

dans	  l'Enéide,	  Enée	  est	  prévenu	  par	  son	  père	  Anchise	  :	  

«	  Chaque	  fois	  que	  la	  nuit	  couvre	  la	  terre	  de	  son	  ombre	  humide,	  chaque	  
fois	  que	  se	   lèvent	   les	  étoiles	  de	   feu,	   l’image	  (imago)	  soucieuse	  de	  mon	  
père	  Anchise	  m’admoneste	  en	  rêve	  et	  me	  fait	  peur.	  »2	  	  

	  
C'est	  encore	  le	  cas	  au	  chant	  V	  :	  	  

«	  Et	  la	  noire	  Nuit,	  traînée	  par	  les	  deux	  chevaux	  de	  son	  char,	  occupait	  le	  
firmament.	   Alors	   lui	   apparut	   tout	   à	   coup	   l’image	   (facies)	   de	   son	   père	  
Anchise,	   descendu	   du	   ciel,	   qui	   lui	   tint	   ces	   propos	   […]	   Il	   avait	   dit	   et,	  
comme	  une	  fumée,	  il	  prit	  la	  fuite	  dans	  les	  airs	  impalpables.	  »3	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Martine Dulaey, Le Rêve dans la vie et dans la pensée de Saint-Augustin, Paris, Etudes augustiniennes, 1973, 
en particulier, chapitres 1 et 2. 
2 L’Enéide, chant IV, vers 351sq : pour le texte latin, Paris, les Belles Lettres, 1993, tome 1, p. 123 ; p. 126 dans 
la traduction de Paul Veyne, Albin Michel/Les belles Lettres, Paris, 2012, 429 p.  
3 L’Enéide, chant V, vers 722-723, p. 32 tome 2, pour le texte latin ; p. 168-169 dans la traduction de Paul 
Veyne. 
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Celui-‐là	  vient	  de	  la	  part	  de	  Jupiter	  et	  lui	  conseille	  de	  venir	  le	  trouver	  dans	  les	  Enfers.	  

Aussi	  le	  rêve	  est-‐il	  une	  intrusion	  du	  monde	  des	  morts	  dans	  le	  monde	  des	  vivants	  :	  mais	  

cette	   intrusion	   est	   furtive	   et	   le	   message	   ne	   peut	   être	   transmis	   que	   lorsque	   le	   vivant	  

accepte	  de	  venir	  jusque	  dans	  les	  enfers.	  Dès	  le	  matin,	  Anchise	  doit	  s'enfuir	  "comme	  une	  

fumée"1,	   car	   les	   Romains	   croyaient	   que	   les	   enfers	   ouvraient	   leurs	   portes	   seulement	  

pendant	   la	   nuit	   où	   les	   âmes	   erraient2.	   Anchise	   ne	   vient	   hanter	   son	   fils	   qu’à	   la	   nuit	  

tombée.	  Lorsque	  le	  fils	  rencontre	  enfin	  le	  père,	  il	  ne	  peut	  l'étreindre,	  s'il	  peut	  dialoguer	  

avec	   lui	   à	   loisir	  :	   "Il	   essaya	   trois	   fois	  de	   lui	  mettre	   les	  bras	  autour	  du	  cou	  et	   trois	   fois,	  

saisie	  en	  vain,	  l’image	  lui	  échappa	  (effugit	  imago),	  égale	  au	  vent	  léger,	  pareille	  au	  songe	  

fugitif	   (simillima	   somno)	  »3	  –	   tout	   comme	   chez	   Homère.	   La	   nature	   de	   l’ombre	   est	   si	  

fugace	   qu’elle	   est	   intangible,	   pareille	   au	   vent	   ou	   au	   rêve	  :	   c’est	   une	   impression	   qui	   ne	  

peut	   être	   saisie.	  Mais	   inversement,	   le	   rêve	   semble	  de	  même	  nature	  que	   le	  mort	  :	   tous	  

deux	   relèvent	   d’une	   présence	   immatérielle.	   Anchise	   lui	   apprend	   alors	   les	   secrets	   de	  

l'âme	  après	  la	  mort,	  lui	  montre	  les	  images	  de	  sa	  descendance	  ;	  puis	  associe	  les	  portes	  du	  

sommeil	  et	  celles	  des	  Enfers	  :	  

"Il	   existe	   deux	   portes	   du	   Songe	  ;	   l’une,	   dit-‐on,	   est	   de	   corne,	   par	   elles	  
sortent	  aisément	  les	  ombres	  véridiques	  (uerae	  umbrae,	  v.	  894);	  l’autre,	  
d’un	  art	  achevé,	  brille	  du	  blanc	  éclat	  de	   l’ivoire,	  mais	  par	   là	   les	  Mânes	  
envoient	   sous	   le	   ciel	   les	   rêves	   faux	   (falsa	   insomnia,	   v.	   896).	   C’est	   là	  
qu’Anchise,	  tout	  en	  parlant,	  raccompagne	  son	  fils	  ainsi	  que	  la	  Sibylle	  et	  
les	  fait	  sortir	  par	  la	  porte	  d’ivoire."4	  	  

	  
Cette	   association	   est	   corroborée	   par	   d'autres	   passages,	   en	   particulier	   au	   chant	   VI,	  

vers	  2785,	  où	  le	  Sommeil	  est	  dit	  frère	  de	  la	  Mort	  ou	  au	  vers	  390	  :	  "Ces	  lieux	  sont	  ceux	  des	  

Ombres,	   du	   Sommeil	   et	   de	   la	   Nuit	   endormeuse	  »6.	   	   Enfin,	   les	   somnia	  nichent	   dans	   le	  

vestibule	  des	  enfers,	  sous	  l'orme	  de	  l'entrée:	  "un	  orme	  touffu,	  géant,	  étend	  ses	  branches,	  

ses	  bras	  chargés	  d’années,	  que,	  dit-‐on,	  peuplent	  en	  foule	  les	  Rêves	  vains,	  accrochés	  sous	  

toutes	  les	  feuilles"7.	  En	  effet,	  le	  sommeil	  rend	  souvent	  possible	  un	  contact	  avec	  l'au-‐delà,	  

le	  rêves	  en	  sont	  les	  vigiles,	  lotis	  à	  l’entrée.	  	  

Mais	   chez	  Virgile,	   vérité	   et	   fausseté	  ne	   recouvrent	  pas	   la	  même	  partition	  des	   rêves	  

que	   chez	  Homère,	   par	   exemple.	   Il	   distingue	  umbrae,	   habitants	   des	   enfers	   et	   insomnia,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., vers 740, p. 33 pour le texte latin.  
2 M. Dulaey, op. cit., p. 18.  
3 L’Enéide, vers 700 du chant VI , texte latin, p. 69. Traduction Paul Veyne, p. 203.	  
4 Ibid., chant VI, v. 894-898, P; 77, tome 2 pour le texte latin ; p. 212 pour la traduction de Paul Veyne. 
5 Ibid., p. 52 : "consanguineus Leti sopor" 
6 Ibid., "umbrarum hic locus est, somni noctisque soporae", traduction Paul Veyne, p. 191.  
7 Ibid., VI, vers 283-284, p. 186-187. 
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illusions	  pendant	  le	  sommeil	  provenant	  de	  ces	  habitants,	  des	  dieux.	  Tous	  deux	  forment	  

des	   imagines	  et	   l'on	   retrouve	   la	  même	  distinction	   au	   chant	   X,	   vers	   641-‐642,	   entre	   les	  

morts	  qui	  voltigent	  autour	  des	  vivants	  et	  les	  songes	  qui	  abusent	  nos	  sens	  assoupis.	  Dans	  

le	  sommeil,	  le	  dormeur	  ne	  peut	  faire	  le	  partage	  entre	  réalité	  et	  illusion,	  les	  insomnia	  sont	  

falsa,	  même	  si	  le	  contenu	  en	  est	  véridique,	  ils	  sont	  des	  phénomènes	  de	  l'esprit,	  ce	  que	  dit	  

bien	   l'expression	   uisus	   est	   mihi.	   Par	   exemple,	   Vénus,	   sous	   l'apparence	   d'une	   vierge	  

tyrienne,	  a	  trompé	  son	  fils	  par	  de	  falsis	  imaginibus1,	  alors	  que	  ses	  avertissements	  étaient	  

exacts	  :	   elle	   le	   trompe	   en	   prenant	   une	   apparence	   qui	   ne	   correspond	   à	   rien	   de	   réel	   et	  

abuse	   son	   esprit	   par	   ces	   apparences	   forgées.	   Et	   l'image	   vue	   en	   rêve	   peut	   être	  

inauthentique,	  se	  réduisant	  à	  quelque	  forma	  sans	  présence	  ;	  ainsi	  au	  chant	  IV,	  vers	  556,	  

le	  fantôme	  de	  Mercure	  ressemble	  beaucoup	  à	  l'apparence	  du	  dieu,	  sans	  l'être2,	  et	  Enée	  

semble	   ne	   pas	   s'en	   apercevoir.	   Lorsqu'il	   est	   visité	   par	   les	   dieux,	   un	   doute	   subsiste	  

encore:	  	  

"C’était	   la	   nuit	   et	   tout	   ce	   qui	   vit	   sur	   terre	   s’abandonnait	   au	   sommeil.	  
Tandis	  que	   j’étais	   étendu	   sans	  dormir,	   les	   images	   (effigies)	   sacrées	  de	  
divinités,	  les	  Pénates	  phrygiens	  que	  j’avais	  emportés	  de	  Troie	  avec	  moi,	  
enlevés	  au	  milieu	  de	  la	  ville	  en	  flammes,	  se	  montrèrent	  à	  mes	  yeux,	  se	  
tinrent	   devant	  moi	  ;	  manifestes	   dans	   la	   vive	   lumière	   où	   se	   diffusait	   la	  
pleine	  lune	  par	  les	  fenêtres	  ouvertes.	  »	  "3	  	  

	  
Mais	  :	  

"Frappé	  de	  stupeur	  par	  une	  telle	  vision	  et	  par	  la	  voix	  des	  dieux	  –	  car	  ce	  
n’était	   pas	   un	   rêve	  :	   il	   me	   semblait	   (videbar)	   bien	   reconnaître	   les	  
physionomies	   en	   face	   de	   moi,	   les	   chevelures	   voilées,	   les	   visages	   des	  
présents,	  cependant	  qu’une	  sueur	  glacée	  me	  coulait	  sur	  tout	  le	  corps"4	  	  

	  
Ainsi,	  le	  rêve	  présente	  toujours	  un	  caractère	  incertain,	  il	  provoque	  l’indécision,	  qui	  vient	  

de	   cette	   incertitude	   et	   diffère	   de	   la	   réalité	   tangible5.	   Le	   rêve	   est	   alors	   doublement	  

discrédité	  :	  en	  ce	  qu’il	  n’a	  pas	  la	  consistance	  de	  la	  matière,	  qu’il	  confond	  les	  productions	  

de	  l’esprit	  et	  les	  apparitions	  sous	  des	  formes	  sans	  substance	  et	  qu’il	  relève	  de	  la	  simple	  

apparence,	  douteuse	  ;	  et	  en	  ce	  qu’il	  peut	  être	  de	  plus	  fallacieux	  dans	  son	  message.	  

Le	  premier	  penseur	  chrétien	  du	  rêve,	  bien	  que	  montaniste	  au	  moment	  où	  il	  écrit	  son	  

ouvrage,	   se	   rattache	   à	   cette	   idée	   d’une	   communication	   avec	   le	   divin	   et	   les	   morts	   :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., chant III, v. 147-152, p. 89.  
2 « L’apparence d’un dieu revenant sous les mêmes traits se présenta à lui dans sommeil et lui parut l’avertir de 
nouveau ; il était en tous points semblable à Mercure, c’étaient sa voix, son teint, ses cheveux blonds, la beauté 
de son corps juvénile », ibid., traduction Paul Veyne, p. 134. Texte latin, tome 1, p. 131-132. 
3 Ibid., Chant III, vers 147-152, p. 89. Texte latin, pp. 80-81, tome 1. 
4 Ibid., p. 90. Pour le texte latin, p. 81. 
5 M. Dulaey, op. cit., p. 19sq. 
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Tertullien	   (160-‐240),	   entre	   208	   et	   212,	   écrit	   De	   anima,	   dont	   les	   chapitres	   44	   à	   47	  

traitent	  Du	  sommeil,	  des	  songes,	  de	  la	  mort1.	  Il	  y	  réfute	  les	  thèses	  hérétiques	  sur	  le	  songe	  

et	  exprime	  avec	  force	  l’idée	  que	  le	  rêve	  ou	  la	  vision	  est	  une	  voie	  d’accès	  à	  Dieu	  :	  	  

«	  C’est	  aux	  visions	  que	  la	  plupart	  des	  hommes	  doivent	  la	  connaissance	  
de	  Dieu.	  »2	  	  

	  

Par	  ailleurs,	  le	  rêve	  est	  l'"image	  de	  la	  mort"3,	  image	  par	  laquelle	  Dieu	  nous	  informe	  du	  

commencement	  et	  de	  la	  fin	  de	  notre	  vie.	  Ainsi,	  l'âme	  s'entraîne	  à	  quitter	  son	  enveloppe	  

charnelle	  "s'exerçant	  à	  son	  absence	  future	  par	  une	  dissimulation	  de	  sa	  présence."4.	  Bien	  

plus	  :	  	  

"Par	  le	  sommeil,	  image	  de	  la	  mort,	  tu	  es	  aussi	  initié	  à	  la	  Foi,	  tu	  médites	  
ton	   Espérance,	   tu	   apprends	   à	   vivre	   et	   à	  mourir,	   tu	   apprends	   à	   veiller	  
alors	  même	  que	  tu	  dors"5.	  	  
	  

Médiateur	   de	   la	   tradition	   romaine	   qui	   associe	   rêve	   et	   voyage	   aux	   lisières	   de	   la	  mort,	  

Tertullien	   modifie	   cette	   tradition	   en	   y	   ajoutant	   une	   interprétation	   morale	   néo-‐

platonicienne	  et	  chrétienne	  :	   le	  rêve	  est	  un	  détachement	  qui	  nous	  entraîne	  à	  mourir	  et	  

qui	  nous	  fait	  éprouver	  l’immortalité	  dégagée	  de	  l’enveloppe	  charnelle.	  Tertullien	  assortit	  

cette	  théorie	  de	  la	  tradition	  du	  voyage	  dans	  l'au-‐delà	  par	  ces	  notations	  sur	  l'activité	  de	  

l'âme	  :	  	  

"[…]	   elle	   pérégrine	   par-‐delà	   les	   mers	   et	   les	   terres,	   négocie,	   travaille,	  
plaisante,	  s'afflige,	  se	  réjouit,	  accomplit	  des	  actes	  permis	  ou	  prohibés,	  et	  
montre	  que,	  privée	  du	  corps,	  elle	  est,	  elle	  aussi,	  fort	  capable,	  pourvue	  de	  
membres	  propres,	  mais	  qu'elle	  n'en	  a	  pas	  moins	  le	  devoir	  nécessaire	  de	  
réanimer	  le	  corps."6	  	  

	  
Toute	  cette	  énergie,	  cette	  force,	  coupée	  de	  ses	  moyens	  de	  réalisation	  puisque	  le	  corps	  est	  

endormi,	   est	   appelée	   "agitation	   vaine"	   et	   "extase"	   par	   Tertullien,	   suivant	   la	   croyance	  

montaniste	   à	   laquelle	   il	   se	   rattache	   et	   qui	   fait	   de	   la	   prophétie	   l'instrument	   de	   la	  

Révélation7.	  

Tertullien	  n’est	  pas	   le	  premier	  à	  avoir	  développé	   le	   rêve	  comme	  voyage	   initiatique,	  

elle	  est	  très	  ancienne	  et	  mérite	  que	  nous	  nous	  y	  arrêtions	  plus	  longuement.	  	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Paris, Gallimard, 1999, traduction de P. Klossowski, 66 p. (L'Arpenteur) 
2 De anima, XLVII, 2. 
3 Ibid., "imaginem mortis",, p. 23. 
4 Ibid., p. 25.  
5 Ibid., p. 27. 
6 Ibid., p. 27. 
7 Ibid., note 13, pp. 62-63 
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• Le	  voyage	  cosmique	  sous	  la	  direction	  de	  l’imagination	  
	  

Il	  existe	  une	  conception	  de	  la	  psuchè,	  élaborée	  par	  les	  sectes	  philosophico-‐religieuses	  

comme	  les	  pythagoriciens	  ou	  les	  orphiques,	  selon	  laquelle	  elle	  n’est	  pas	  le	  simulacre	  du	  

corps,	   désormais	   disparu,	   elle	   est	   le	   double	   de	   l’être	   vital.	   Ce	   double	   d’origine	   divine,	  

indestructible,	  dort	  quand	  le	  corps	  est	  en	  activité.	  Il	  est	  libéré	  du	  corps	  dans	  le	  sommeil,	  

peut	  voir	  plus	  clairement	  l'avenir,	  lorsqu’il	  s'est	  ainsi	  purifié,	  et	  se	  manifeste	  sous	  forme	  

de	  rêves	  prémonitoires.	  La	  psuchè	  a	  un	  accès	  naturel	  aux	  vérités	  à	  venir	  de	  par	  sa	  nature	  

céleste,	  si	  elle	  ne	  tombe	  pas	  dans	  la	  matière,	  entraînée	  par	  le	  corps1.	  Platon	  est	  l’héritier	  

de	  cette	  conception	  dans	  sa	  réflexion	  sur	  l’âme	  et	  sur	  les	  rêves.	  C'est	  seulement	  à	  l'âme,	  

la	  psuchè,	   que	   le	  philosophe	   confère	   le	  pouvoir	  de	   s'élever	   jusqu'à	   la	  vérité,	   jusqu'à	   la	  

prémonition	  par	  le	  rêve2.	  Ce	  mythe	  est	  complété	  par	  celui	  de	  la	  Plaine	  de	  Vérité,	  repris	  

par	   Platon	   dans	   Le	   Phèdre	   ou	   rappelé	   par	   Plutarque	   dans	   le	   De	   Defectu	   oraculorum.	  

L’âme	  part	  aux	  confins	  du	  monde	  réel,	  au	  foyer	  commun	  à	  tous	  les	  mondes,	  dans	  un	  site	  

paradisiaque	  où	  elle	  se	  nourrit,	  se	  remémore	  qui	  elle	  est,	  où	  l’innocence	  se	  retourne	  en	  

un	   face	   à	   face	   avec	   les	   puissances	   infernales,	   c’est	   aussi	   le	   lieu	   sacré	   de	   la	   parole	  

poétique3.	   Cette	   Plaine	   est	   un	   pré	   fournissant	   la	   nourriture	   convenable	   à	   l’âme,	   qui	  

s’efforce	   de	   s’élever	   pour	   l’apercevoir.	   Selon	   Plutarque,	   c’est	   le	   foyer	   des	  mondes,	   où	  

gisent	   les	  principes	  de	   ce	  qui	  a	  été	  et	  de	   ce	  qui	   sera4,	  dans	  une	  éternité	   immuable.	  Le	  

rêve	  est	   le	   voyage	   spirituel	   vers	   ces	  origines,	   auxquelles	   toute	  âme	  aspire	  ardemment	  

parce	  qu’elle	  retrouve	  sa	  vraie	  nature.	  	  

Platon	   met	   l’accent	   sur	   un	   aspect	   promis	   à	   une	   grande	   postérité,	   le	   rôle	   de	   la	  

phantasia.	  Dans	  Le	  Timée	  ou	  Le	  Phèdre,	   il	  explique	  que	   le	  sommeil	  est	  nécessaire	  pour	  

que	  l’âme	  ne	  soit	  plus	  entravée	  par	  la	  raison	  et	  qu’elle	  retrouve	  ses	  origines	  divines,	  si	  

bien	   qu’elle	   peut	   s’adonner	   à	   la	   divination.	   Platon	   impute	   à	   la	   phantasia,	   faculté	  

irrationnelle,	  non	  seulement	   les	  visions	  monstrueuses	  mais	  aussi	   la	  divination.	  Dans	   le	  

Timée,	  on	  peut	  lire	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir pour l’opposition des deux conceptions J.-P. Vernant, Œuvres II, « Psychè : double du corps ou reflet du 
divin ? », op. cit., p. 2131. Voir aussi à propos de Platon Figures, idoles, masques dans Œuvres Religions, 
rationalités, politique II, op. cit., p. 1541. 
2 E.R. Dodds, op. cit., p. 118. 
3 Philippe Nys, Le jardin exploré  Une herméneutique du lieu, Besançon, les Editions de l’Imprimeur, 1999, 247 
p., volume I, p. 29sq. 
4 Pour cette tradition, voir Philippe Nys, Le jardin exploré. Une herméneutique du lieu, volume I, Besançon, les 
Editions de l’Imprimeur, 1999, 247 p., p. 26 et Pierre Courcelle, « La plaine de Vérité  Platon, Phèdre 248b » 
dans Museum Helveticum 26(1969) 199-203. 
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"[…]	  nul	  homme	  dans	  son	  bon	  sens	  ne	  parvient	  à	  la	  divination	  divine	  et	  
véridique.	   Mais	   il	   faut	   que	   la	   force	   de	   son	   esprit	   soit	   entravée	   par	   le	  
sommeil	   ou	   la	   maladie,	   ou	   qu'il	   l'ait	   déviée	   par	   quelque	   crise	  
d'enthousiasme."1	  	  

	  
Le	  philosophe	  reconnaît	  que	  la	  mantique	  échappe	  totalement	  à	  la	  raison	  et	  relève	  de	  

la	  folie,	  comme	  l'amour	  ou	  l'inspiration	  poétique.	  C'est	  pourquoi	  elle	  se	  manifeste	  dans	  

le	   sommeil	   où	   l'âme	   n'a	   plus	   de	   contrôle	   ni	   sur	   elle-‐même,	   ni	   sur	   le	   corps	   ;	   c’est	   une	  

forme	  d’enthousiasme,	  d’extase,	  témoignage	  que	  l’âme	  se	  ressouvient	  de	  son	  origine	  et	  

de	  sa	  nature	  véritable,	  qu’elle	  échappe	  aux	  limitations	  de	  la	  raison	  humaine	  :	   la	  faculté	  

bornée	  ne	  saurait	  communiquer	  avec	  la	  divinité.	  Dans	  le	  Phèdre,	  Platon	  associe	  mania	  et	  

mantikê,	  en	  faisant	  dériver	  étymologiquement	  le	  second	  du	  premier2	  :	  c’est	  un	  délire	  qui	  

vient	  des	  dieux	  –	  on	  note	  aussi	  que	  la	  divination	  est	  liée	  à	  la	  faiblesse	  du	  sommeil,	  à	  la	  

maladie,	   ce	  qui	  annonce	   la	   théorie	  de	   la	  mélancolie.	  Le	   sommeil	  n’est	  plus	   l’état	  où	   se	  

révèle	   l’âme	   dans	   toute	   sa	   vérité	   et	   dans	   toute	   sa	   pureté	  ;	   il	   est	   au	   contraire	   un	   état	  

provisoire	   de	   dérèglement,	   comparable	   à	   la	   maladie,	   état	   pendant	   lequel	   le	   dormeur	  

n’est	  plus	  le	  maître	  de	  toutes	  ses	  facultés	  :	  mais	  il	  lui	  donne	  accès	  à	  la	  prémonition.	  

Aristote,	   s’il	   ne	   cautionne	   pas	   la	   théorie	   du	   rêve	   prémonitoire,	   prolonge	   cette	  

croyance	  dans	  le	  rêve	  prémonitoire,	  dans	  le	  cas	  exceptionnel	  du	  seul	  mélancolique,	  aux	  

rêves	   authentiques.	   Le	  mélancolique	   est	   un	   type	   de	   caractère	   gouverné	   par	   l’humeur	  

mélancolique	   qui	   modifie	   l’état	   de	   son	   corps	   et	   ses	   perceptions,	   tout	   comme	   ses	  

réactions.	  Aristote	  refuse	  pourtant	  aux	  rêves	  le	  qualificatif	  de	  «	  divins	  »	  auquel	  il	  préfère	  

celui	  de	  "démoniques"3.	  Rien	  que	  de	  naturel	  dans	  cette	  clairvoyance,	  bien	  qu’elle	  soit	  un	  

privilège	  rare:	   les	  mélancoliques,	   comme	   ils	   rêvent	  plus	   souvent	  et	   avec	  plus	  de	   force,	  

portés	  par	  leur	  imagination,	  ont	  plus	  de	  chance	  d'atteindre	  la	  vérité,	  statistiquement	  et	  

de	  par	  leurs	  capacités	  :	  	  

"Si	  tu	  tires	  beaucoup	  de	  flèches,	  tu	  toucheras	  tantôt	  ici,	  tantôt	  là."4	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Timée dans Œuvres complètes, Paris, "Les Belles Lettres", 1985, tome X, 274 p., pp. 197-198, 74e.   
2 « Ce qui assurément mérite d’en être le témoignage, c’est que ceux qui, dans l’Antiquité, ont institué les noms, 
ne tenaient pas la mania, le délire pour une chose vilaine, pas davantage pour un sujet d’opprobre ; sans quoi ils 
n’auraient pas introduit le nom dans la contexture de celui du plus beau des arts, de l’art grâce auquel on 
discerne l’avenir, en l’appelant manikê, le délirant. », Phèdre 244c, dans Œuvres complètes II, op. cit., 32. 
3 Parva naturalia 462b-464b, "De la divination dans le sommeil" d'Aristote dans : La Vérité dans les songes, 
Paris, Payot et Rivages, 1995, 151 p., traduit du grec et présenté par Jackie Pigeaud, p. 122. 
4 Ibid., p. 123 et p. 127. Dans l'Ethique à Eudème, Paris, Vrin, 1991, 236 p. (introduction et notes de Vianney 
Décarie), Aristote oppose, à la manière de Platon, la raison et le pouvoir divinatoire : "Aussi les mélancoliques 
ont-ils des rêves justes : le principe en effet semble exercer un plus grand pouvoir quand la raison s'est séparée 
tout comme les aveugles ont une meilleure mémoire parce que celle-ci est séparée des objets visibles.", p. 215, 
VIII, 2. 
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Ils	  ont	   l’imagination	  plus	  développée	  et	  naturellement,	   leur	  coup,	  porté	  de	  loin,	  touche	  

forcément	   une	   cible,	   dans	   un	   tir	   franc	   et	   direct.	   C’est	   donc	   la	   constitution	   interne	   qui	  

permet	   l’accès	   à	   la	   vérité,	   une	   imagination	   robuste	   et	   souvent	   exercée,	   audacieuse	   et	  

allant	  droit	  au	  but.	  	  

Plus	   tard,	  Cicéron	  s’inspire	  des	   théories	  pythagoriciennes	  dans	  deux	  de	  ses	  œuvres,	  

Le	  Songe	  de	  Scipion	  avec	  tous	  ses	  prestiges	  divinatoires	  et	  le	  De	  divinatione,	  plus	  critique.	  	  

Le	  Songe	  de	  Scipion	  est	  un	  mythe	  qui	  forme	  la	  sixième	  et	  dernière	  partie	  du	  Re	  publica,	  

dialogue	   consacré	   à	   la	   bonne	   gestion	   des	   affaires	   de	   l’Etat.	   Cicéron	   y	   met	   en	   scène	  

Publius	   Cornelius	   Scipion,	   fils	   adoptif	   de	   Paul	   Emile	  :	   arrivé	   depuis	   peu	   en	   Afrique,	   il	  

évoque	  le	  souvenir	  de	  l'Africain	  avec	  Massinissa.	  Puis,	  il	  va	  se	  coucher	  :	  	  

"C'est	  alors…	  (Cela	  venait,	  j'imagine,	  de	  ce	  que	  nous	  avions	  dit	  ;	  il	  arrive	  
souvent	  que	  nos	  pensées,	  que	  nos	  conversations	  produisent	  dans	  notre	  
sommeil	  quelque	  chose	  comme	  ce	  qu'Ennius	  raconte	  au	  sujet	  d'Homère	  
[…]	  )…	  c'est	  alors	  que	  l'Africain	  se	  présenta	  	  à	  mes	  yeux."1	  	  

	  
Cicéron	  concilie	  une	  origine	  naturelle,	  puisque	  la	  conversation	  qui	  précédait	  le	  sommeil	  

a	  inspiré	  le	  rêve.	  Mais	  en	  même	  temps,	  le	  rêve	  projette	  des	  figures	  autonomes,	  dans	  un	  

lieu	  que	  la	  description	  rend	  objectivement	  réel	  et	  indubitable,	  un	  lieu	  jamais	  abordé	  par	  

les	   vivants.	   Publius	   entre	   en	   contact	   avec	   les	   morts,	   certains	   mêmes	   se	   manifestent	  

comme	  Paul	  Emile,	  son	  défunt	  père	  qui	  l'embrasse	  et	  lui	  répond	  ;	  l'Africain	  lui	  montre	  le	  

lieu	  où	  ils	  vivent	  :	  	  

"C'était	   un	   cercle	   qui,	   au	   milieu	   des	   feux,	   brillait	   d'une	   éclatante	  
blancheur	   et	   que	   vous,	   d'un	   nom	   reçu	   de	   Grèce,	   vous	   appelez	   la	   Voie	  
lactée"2	  

	  
Publius	   a	   quitté	   la	   terre	   qui	   apparaît	   au	   loin	   comme	   un	   point	   insignifiant	   et	   le	   songe	  

s'apparente	  à	  un	  voyage	  dans	  un	  monde	  céleste,	  la	  voie	  lactée,	  à	  laquelle	  les	  hommes	  qui	  

se	  sont	  consacrés	  aux	  affaires	  de	  la	  cité	  ont	  droit.	  L'Africain	  prophétise	  à	  son	  petit-‐fils	  sa	  

destinée,	   lui	  annonce	   la	  guerre,	   le	  genre	  de	  mort	  qui	   lui	  est	  réservé	  et	   l'encourage	  à	   la	  

sagesse	   comme	   à	   la	   vertu.	   On	   notait	   un	   certain	   pessimisme	   chez	   Virgile,	   lors	   de	   la	  

catabase,	  pessimisme	  auquel	  répond	  l’optimisme	  platonicien	  de	  Cicéron	  :	  pour	  l'Africain,	  

la	  mort	  est	  la	  vie	  réelle	  et	  non	  pas	  une	  ombre	  de	  vie	  dans	  le	  malheur	  et	  l'oubli.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Pierre Boyancé, Etudes sur le Songe de Scipion, New York et Londres, Garland Publishing, 1987, 192 p., p. 
16-17. 
2 Op. cit., p. 23.  
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Parallèlement,	  Cicéron	  écrit	  en	  44	  De	  divinatione.	  Ce	  dialogue	  fait	  suite	  au	  dialogue	  De	  

la	  nature	  des	  dieux	  (De	  natura	  deorum)	  et	  précède	  Du	  Destin	  (De	  fato).	  Il	  a	  été	  beaucoup	  

lu,	   en	   particulier	   au	   XVIIe	   et	   au	   XVIIIe	   siècle,	   car	   il	   nourrit	   –	   pour	   une	   large	   part-‐	   la	  

réflexion	   des	   Lumières	   sur	   la	   superstition.	   Cicéron	   y	   examine	   les	   fondements	   des	  

prévisions	  de	  l'avenir.	  Il	  définit	  la	  divination	  comme	  "pressentiment	  et	  connaissance	  de	  

l'avenir"	  (I,	  1).	  	  

Ce	  dialogue	  met	  en	  regard	  la	  croyance	  aux	  songes	  divinatoires,	  défendue	  par	  Quintus	  

avec	   les	   objections	   de	  Marcus.	   L'un	   distingue	   la	   divination	   naturelle,	   inspirée	   par	   les	  

dieux	  dans	  les	  oracles	  et	  les	  songes	  :	  alors,	  l'être	  inspiré	  jouit	  de	  la	  même	  vision	  que	  les	  

dieux	  et	  aucune	  erreur	  n'est	  possible.	  Cependant,	  la	  divination	  artificielle	  qui	  relève	  d'un	  

savoir-‐faire	  fondé	  sur	  l'accumulation	  des	  observations	  et	  expériences	  peut	  être	  sujette	  à	  

caution,	  les	  interprétations	  ne	  relevant	  que	  de	  la	  conjecture.	  C’est	  donc	  l’origine,	  divine,	  

qui	   garantit	   la	   véracité	   des	   songes.	   L’origine	  purement	  humaine	  des	   rêves,	   fruits	  d’un	  

savoir-‐faire,	  est	  mise	  en	  doute.	  Quintus	  défend	  aussi	   la	   conception	  pythagoricienne	  de	  

l'âme	  délivrée	  du	  corps	  dans	  le	  sommeil	  :	  

"Par	   conséquent,	   lorsque	   l'âme	   s'est	   affranchie	   par	   sommeil	   de	   son	  
association	   et	   de	   son	   contact	   avec	   le	   corps,	   alors	   elle	   se	   souvient	   du	  
passé,	  comprend	  le	  présent	  et	  prévoit	  l'avenir.	  Car	  le	  corps	  d'un	  homme	  
qui	  dort	  gît	  comme	  celui	  d'un	  mort,	  mais	  son	  âme	  est	  vivante	  et	  pleine	  
de	   force.	   Il	  en	  sera	  encore	  bien	  davantage	  ainsi	  après	   le	   trépas,	  quand	  
elle	  aura	  entièrement	  quitté	  le	  corps.	  Quand	  donc	  la	  mort	  approche,	  elle	  
prophétise	  beaucoup	  mieux	  :	  les	  gens	  frappés	  d'une	  maladie	  grave,	  qui	  
leur	   sera	   fatale,	   discernent	   précisément	   l'imminence	   de	   leur	   fin.	   Ils	  
voient	  en	  général	  apparaître	  les	  images	  de	  défunts."1	  	  

	  

Ce	   n’est	   pas	   la	   concentration	   de	   l’âme	   sur	   la	   contemplation,	   activité	   la	   définissant	   en	  

propre,	   qui	   rend	   possible	   la	   divination	  ;	   c’est	   plutôt	   la	   proximité	   de	   la	   mort,	   qu’elle	  

touche	  le	  corps	  passif	  pendant	  le	  sommeil	  ou	  l’âme	  malade	  et	  sur	  le	  point	  de	  quitter	  le	  

corps.	  Suivant	  l’ontologie	  platonicienne	  avec	  une	  grande	  cohérence,	  Quintus	  estime	  que	  

la	  vérité	  appartient	  à	  l’au-‐delà,	  au	  monde	  divin	  dans	  les	  sphères	  célestes	  ou	  à	  l’homme	  

qui	   va	   quitter	   cette	   vie	   et	   sa	   pesante	   matérialité.	   Marcus,	   quant	   à	   lui,	   rejette	   toute	  

divination,	  artificielle.	  En	  effet,	   comment	   imaginer	  que	   les	  dieux	  s'abaissent	  à	  accourir	  

au	  chevet	  des	  mortels	  comme	  Homère	  l'écrivait	  ?	  Leur	  transcendance	  ne	  s’accommode	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 De la divination, Paris, Les Belles-Lettres, 1992, 247 p., traduit et commenté par Gérard Freyburger et John 
Scheid, p. 58-59, I, 63. 
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pas	  des	  hommes.	  Par	  ailleurs,	  comment	  concilier	  la	  majesté	  des	  dieux	  et	  l'obscurité	  des	  

rêves	  ?	  Les	  rêves	  clairs	  ne	  sont	  pas	  plus	  une	  élucidation	  :	  	  

"En	   fait,	   tout	   se	   mêle	   et	   tout	   se	   confond	   dans	   l'esprit	   affaibli	   et	  
apathique,	  et	  ce	  sont	  avant	  tout	  les	  traces	  de	  tout	  ce	  que,	  éveillés,	  nous	  
avons	  pensé	  ou	  fait	  qui	  le	  [le	  rêveur]	  travaillent	  et	  l'agitent"1	  

	  
Le	   rêve	   est	   réduit	   par	  Marcus	   à	   un	   assemblage	   hasardeux	   et	   insignifiant	   –	   définition	  

promise	  à	  une	  belle	  postérité	  :	  	  

"On	  ne	  peut	  rien	  imaginer	  de	  si	  absurde,	  confus	  ou	  monstrueux	  qui	  ne	  
puisse	  apparaître	  en	  songe"2	  

	  
Aussi	  ne	  peut-‐on	  lui	  accorder	  la	  moindre	  dignité	  aléthique.	  Pour	  ce	  qui	  est	  des	  clefs	  des	  

songes,	   ils	   sont	   le	   résultat	   d'observations	   aussi	   infinies	   qu'indénombrables	   et	  

impossibles	  à	  constituer	  en	  science.	  Et	  il	  n'y	  a	  aucune	  sumpatheia	  entre	  l'objet	  rêvé	  et	  la	  

réalité,	  si	  éloignées	  parfois	  que	  les	  clefs	  des	  songes	  se	  donnent	  pour	  douteuses3.	  Cicéron	  

déplace	  donc	  la	  problématique	  de	  la	  vérité	  onirique	  :	  il	  n’admet	  aucune	  véracité	  dans	  les	  

songes	  humains,	   leur	  origine	   terrestre	   leur	   interdisant	   la	   consistance	  pleine	  et	  entière	  

des	   idées	   célestes.	   Ni	   l’âme,	   ni	   le	   corps	   ne	   peuvent	   franchir	   ces	   portes	   réservées	   aux	  

dieux.	  Or,	  les	  dieux	  sont	  indifférents	  aux	  hommes	  et	  ne	  s’aventurent	  pas	  dans	  un	  monde	  

inférieur.	   Donc	   jamais	   les	   hommes	   ne	   parviennent	   à	   franchir	   le	   seuil	   divin.	   Seule	   la	  

nature	  divine	  des	  songes	  pourrait	  leur	  conférer	  cette	  vérité	  propre	  au	  Ciel,	  mais	  encore	  

faut-‐il	   prouver	   que	   cette	   interaction	   est	   possible.	   La	   proximité	   de	   la	   mort,	   dont	   le	  

sommeil	  est	  le	  reflet,	  est	  l’occasion	  exclusive	  pour	  l’homme	  d’approcher	  les	  dieux.	  

La	   théorie	   du	   rêve	   anagogique	   est	   perpétuée	   à	   l’extrême	   fin	   de	   l’Antiquité	   païenne	  

tardive,	   par	   Synésius,	   évêque	   de	   Cyrène	   (370-‐414)	   dans	   son	   ouvrage	  Des	   songes	   à	   la	  

postérité	  exceptionnelle.	  	  

L’instrument	   de	   ce	   transport	   est	   l’imagination,	   faculté	   intermédiaire	   entre	  

l’intelligence	  et	   les	  sens	  :	  nécessaire,	  elle	  est	   le	  sens	  des	  sens,	  elle	  permet	  de	  sentir,	  de	  

voir,	  d’entendre	  et	  cependant	  elle	  relève	  de	  l’esprit,	  du	  divin	  et	  influence	  l’âme	  à	  laquelle	  

elle	   est	   étroitement	   liée	   comme	   l’âme	   peut	   l’influencer,	   la	   purifier	   et	   l’attirer	   vers	   les	  

sphères	   célestes.	   Elle	   est	   l’organe	   de	   l’âme,	   véhicule	   et	   enveloppe	   de	   l’âme	   (ochêma	  

pneuma),	   en	   cela	   elle	   rappelle	   l'attelage	   platonicien.	   L’union	   d’un	   principe	   immatériel	  

avec	   la	   matière	   étant	   impossible,	   ce	   revêtement	   de	   l’âme	   est	   un	   intermédiaire	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., pp. 177-178. 
2 Ibid., p. 182. 
3 Ibid., p; 179 
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indispensable	  afin	  qu’elle	  puisse	  interagir	  avec	  le	  corps.	  Elle	  a	  donc	  un	  rôle	  ontologique	  

indispensable.	  

L’âme	  possède	  une	  nature	  céleste	  qui	  l’assigne	  à	  voyager	  après	  la	  mort	  ou	  pendant	  le	  

sommeil	  dans	  les	  régions	  supérieures	  où	  la	  vérité	  se	  donne	  dans	  sa	  pureté	  :	  elle	  entraîne	  

alors	   l’imagination	   avec	   laquelle	   elle	   est	   étroitement	   liée	   et	   qui	   se	   purifie,	   devient	  

lumineuse,	  ignée	  aux	  confins	  des	  régions	  sublunaires.	  Le	  véhicule	  de	  l’âme	  est,	  après	  le	  

mythe	  du	  Phèdre,	  ce	  qui	  permet	  l’envol	  vers	  les	  régions	  célestes.	  C’est	  Platon	  qui	  a	  émis	  

l’idée	   d’un	   véhicule	   dont	   une	  partie	   était	   irrationnelle.	   Les	   théories	   néoplatoniciennes	  

ont	  repris	  cette	  conception	  et	  l’ont	  élargie	  :	  le	  véhicule	  est	  lié	  à	  l’irrationnel	  dans	  l’âme	  et	  

l’imagination	  se	   trouve	  au	  sommet	  de	  cette	  vie	   irrationnelle1.	  Cet	  envol	  dépend	  autant	  	  

de	  l’âme	  que	  de	  l’imagination.	  	  

Après	  ce	  savoir	  secret	  que	  le	  rêve	  délivre	  sur	  l’avenir,	  par	  l’entremise	  des	  morts,	  des	  

dieux,	  ou	  par	  le	  retour	  au	  site	  originel	  de	  la	  Plaine	  de	  Vérité,	  il	  est	  un	  autre	  savoir	  que	  le	  

rêve	  dispense	  selon	  les	  Anciens	  :	  c’est,	  dans	  un	  retour	  lucide	  sur	  soi,	  la	  vérité	  sur	  l’âme	  et	  

le	  corps.	  Le	  rêve	  permet	  une	  exploration	  de	  soi-‐même	  purifiée	  des	  scories	  de	   la	  veille,	  

des	  occupations	  journalières	  dans	  une	  forme	  de	  concentration	  intériorisée.	  

	  

b)	  Connaissance	  de	  soi	  
	  

• Connaissance	  de	  l’âme	  
	  

Pour	   cet	   aspect,	   nous	   revenons	   aux	   théories	   de	   Platon,	   selon	   lequel	   les	   images	  

oniriques	  deviennent	  des	  images	  duelles	  et	  ambivalentes,	  celles	  de	  la	  psuché,	  véritables,	  

et	  leur	  reflet	  illusoire,	  qui	  trouve	  son	  origine	  dans	  le	  corps.	  Chez	  Platon,	  l’apparition	  d’un	  

être	  surnaturel,	  l’irruption	  de	  l’au-‐delà	  cède	  la	  place	  dans	  le	  songe	  prémonitoire	  à	  l’être	  

véritable	   de	   la	   psuchè	   et	   à	   la	   vérité	   claire,	   immortelle,	   débarrassée	   des	   impuretés	  

corporelles	  ;	  en	  revanche,	  dans	  les	  songes	  vains,	  le	  corps,	  eidôlon	  sensible	  et	  illusoire,	  est	  

renvoyé	   au	   désordre	   et	   à	   l’inanité.	   Cela	   rappelle	   Démocrite	   pour	   qui	   les	   simulacres	  

(eidola)	  émanent	  sans	  discontinuer	  des	  personnes	  et	  des	  objets,	  sortes	  de	  doubles	  de	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Stéphane Toulouse, Les Théories du véhicule de l’âme dans le néoplatonisme : genèse et évolution d’une 
doctrine de la médiation entre l’âme et le corps, Ecole Pratique des Hautes Etudes, Annuaire, tome 109, 2000-
2001, pp. 521-524. Il s’agit d’un résumé très concis de sa thèse soutenue en 2001. Pour le lien entre phantasia 
irrationnelle et théorie du rêve, voir : « La notion d’imagination chez les Anciens I- Les philosophes » par 
Mireille Armisen dans Pallas XXVI, tome XV, fascicule 3 (1979) 11-51, en particulier p. 21. 
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réalité,	  et	   frappent	   la	  conscience	  du	  rêveur	  pendant	  son	  sommeil,	  en	  pénétrant	  par	   les	  

pores	  de	  son	  corps1.	  	  

Platon	  accomplit	   ce	  basculement	   fondamental	   au	  Ve	   siècle:	   l’eidôlon,	   image	  du	   rêve,	  

du	   fantôme	   du	   défunt	   ou	   de	   l’apparition	   divine,	   passe	   de	   la	   surnature	   au	   monde	  

sensible	  ;	  il	  finit	  par	  désigner	  chez	  le	  philosophe	  le	  corps,	  image	  illusoire,	  inconsistante	  

et	   transitoire	   de	   ce	   que	   nous	   sommes	   vraiment	  :	   la	   psuchè	   immortelle2.	   L’image	   chez	  

Platon	   est	   frappée	   de	   non-‐être,	   c’est	   une	   illusion	   pareille	   aux	   reflets,	   aux	   songes,	   une	  

duplication	   fausse	   et	   sans	   substance.	   Aussi	   le	   rêve	   ne	   résiste	   pas	   à	   cet	   assaut	  

philosophique.	   Le	   voici	   renvoyé	   ontologiquement	   à	   la	   fausseté,	   à	   l’illusion,	   à	   la	   pure	  

apparence	  sans	  substance	  :	  au	  mimétisme.	  Et	  c’est	  le	  corps,	  eidôlon	  de	  l’âme	  immortelle,	  

qui	  en	  est	  le	  principal	  responsable.	  Seule	  l'âme,	  la	  psuchè,	  peut	  prétendre	  à	  la	  vérité,	  à	  la	  

prémonition	  par	  le	  rêve.	  	  

Ce	   basculement	   théorique	   nous	   permet	   d’appréhender	   l’interprétation	   des	   songes	  

que	  présente	  Platon,	  plus	  morale	  et	  plus	  repliée	  sur	  le	  sujet.	  Pour	  passer	  du	  paraître	  à	  

l’être,	  le	  philosophe	  recommande	  de	  pratiquer	  la	  philosophie,	  c’est-‐à-‐dire	  une	  discipline	  

qui	  consiste	  à	  purifier	  l’âme,	  à	  la	  rassembler	  en	  la	  déliant	  du	  corps	  et	  du	  sensible	  pour	  

qu’elle	   retrouve	  sa	  nature	   immortelle	  et	  divine.	  Dans	  La	  République,	   au	   livre	   IX,	  571b-‐

572c,	   il	  distingue	  deux	   types	  de	  rêves,	  ceux	  du	  désir	  et	  ceux	  de	   l'âme	  raisonnable.	  Ces	  

deux	  types	  témoignent	  de	  l’âme	  immortelle	  puis	  de	  sa	  contagion	  par	  son	  avatar,	  le	  corps,	  

et	  son	  cortège	  de	  désirs	  impurs.	  En	  effet,	  le	  sommeil	  permettant	  un	  dépouillement	  de	  la	  

psuchè	  et	  un	  accès	  à	  la	  vérité,	  laisse	  toujours	  au	  songe	  le	  rôle	  de	  révélateur	  mais	  il	  peut	  

accentuer	   aussi	   les	   penchants	   les	   plus	   bestiaux	   et	   enfoncés	   dans	   la	   matière	  ;	   la	  

prémonition	   de	   l’avenir	   chez	   un	   homme	   qui	   vit	   immergé	   dans	   le	   sensible	   est	   alors	  

remplacée	  par	  le	  seul	  reflet	  de	  l‘âme,	  comme	  si	  la	  vérité	  éternelle	  était	  obscurcie	  par	  le	  

corps	  et	  se	  cantonnait	  au	  présent.	  Le	  rêve	  est	   le	  reflet	  de	  ce	  que	  nous	  avons	  cultivé	  en	  

nous	  :	   la	  psuchè	  immortelle	  et	  son	  accès	  naturel	  à	   la	  vérité	  ;	  ou	  bien	   les	  désirs	   les	  plus	  

débridés	  d’une	  psuchè	  emprisonnée	  dans	   la	  matière.	   Il	   est	   l’occasion	  d’un	  autoportrait	  

moral	   et	   il	   nous	   dévoile	   dans	   nos	   choix	  :	   si	   nous	   n’avons	   pas	   pris	   l’habitude	   de	   les	  

soumettre,	   les	   désirs	   comme	   renforcés	   s’emparent	   de	   nous	   au	   moment	   où	   notre	  

vigilance	  cède	  le	  pas	  au	  sommeil	  et	  profitent	  de	  l’assoupissement	  de	  l’âme	  :	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 E.R. Dodds,  ibid. 
2 « On est ainsi passé de l’âme double fantomatique du corps au corps reflet fantomatique de l’âme. », J.-P. 
Vernant, Œuvres II, « Psychè : double du corps ou reflet du divin ? », op. cit., p. 2132. 
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«	  Ce	  sont	  ceux	  [ces	  désirs]	  qui	  s’éveillent	  à	  l’occasion	  du	  sommeil,	  toutes	  
les	   fois	  que	  dort	   la	  partie	  de	   l’âme	  dont	   le	   rôle	   est	  de	   raisonner	  et	  de	  
commander	   par	   la	   douceur	   à	   l’autre,	   tandis	   que	   la	   partie	   bestiale	   et	  
sauvage,	  s’étant	  emplie	  de	  nourriture	  et	  de	  boisson,	  se	  trémousse,	  et	  en	  
repoussant	   le	   sommeil,	   cherche	   à	   aller	   de	   l’avant	   et	   à	   assouvir	   son	  
penchant	  propre.	  »1*	  	  

	  

Platon	   impute	   à	   la	   faculté	   de	   l’âme	   appétitive,	   la	  phantasia,	   les	   rêves	   et	   les	   visions	  

monstrueuses	  :	  pendant	   le	   sommeil,	   cette	   faculté	   se	  donne	   libre	   cours	  et	   accomplit	   en	  

pensée	   tous	   les	   forfaits.	   Ces	   rêves	   ne	   sont	   donc	   pas	   le	   pur	   reflet	   de	   l’âme	   immortelle	  

mais	  ils	  sont	  alourdis	  par	  les	  aliments	  ingérés	  et	  troublés	  par	  les	  passions,	  de	  même	  que	  

l’âme	   peut	   se	   commettre	   avec	   le	   corps	   et	   la	  matière.	   En	   revanche,	   si	   l’on	   a	   fortifié	   la	  

partie	   la	   plus	   raisonnable,	   elle	   nous	  mène	   dans	   le	   sommeil	   jusqu’aux	   vérités	   les	   plus	  

hautes	  :	  	  

«	  […]	   ne	   sais-‐tu	   pas	   que	   c’est	   en	   cet	   état	   [de	   repos	   des	   deux	   autres	  
parties,	  la	  colère,	  le	  thumos	  et	  les	  désirs,	  l'epithumia]	  qu’on	  est,	  au	  plus	  
haut	   degré,	   en	   contact	   avec	   la	   vérité,	   alors	   aussi	   qu’est	   le	   moindre	  
possible	   le	   dérèglement	   des	   visions	   qui	   nous	   apparaissent	   dans	   nos	  
rêves	  »	  2	  

	  
Ainsi,	  les	  rêves	  témoignent	  de	  l’état	  de	  notre	  âme	  en	  général,	  en	  particulier	  au	  moment	  

de	  nous	  coucher	  –	  les	  rêves	  peuvent	  donc	  être	  simultanément	  un	  message	  de	  l’avenir	  et	  

un	  diagnostic	  moral	  -‐c’est-‐à-‐dire	  un	  tableau	  de	  notre	  âme	  et	  de	  sa	  compromission	  dans	  

le	  sensible.	  	  

On	  passe	  ainsi,	  depuis	  Platon,	  à	  une	  interprétation	  morale	  du	  rêve	  qui	  s’approche	  de	  

la	  conception	  médicale	  :	   le	  rêve	  peut	  être	  l’indice,	  ou	  plutôt	   le	  révélateur	  de	  notre	  âme	  

envahie	  par	  le	  corps	  et	  ses	  désirs,	  et	  donc	  de	  notre	  caractère	  présent,	  résultat	  de	  notre	  

comportement	  habituel3.	  	  

Synésius,	   que	   nous	   avons	   déjà	   évoqué	   à	   propos	   du	   voyage	   de	   l’âme,	   reprend	   et	  

prolonge	   cette	   conception	  duelle	  du	   songe	  :	   l’imagination	  peut	   être	   entraînée	  dans	   les	  

régions	  célestes	  ou	  bien	  se	  commettre	  avec	  la	  matière,	  si	  l’âme	  ne	  s’est	  pas	  purifiée.	  Elle	  

peut	   faire	  voyager	   l'âme	  dans	   les	   régions	  du	  corps	  auquel	  elle	   s’unit.	  En	  effet,	   si	   l'âme	  

(pneuma)	   est	   vicieuse	  ou	   si	   elle	   descend	  dans	   les	   régions	   sublunaires,	   elle	   ne	   fait	   que	  

rendre	  l'imagination	  plus	  lourde	  et	  plus	  terreuse	  et	  peine	  à	  revenir	  aux	  régions	  d'où	  elle	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Platon, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1950 (La Pléiade),  La République IX, p. 1175.  
2 Ibid., pp. 1175-76. 
3 Voir aussi Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique, Paris, Gallimard, 1995, p. 304. Les stoïciens 
partagent la même conception d’un sommeil qui facilite l’examen de conscience. 
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vient	  ou	  à	  la	  vérité	  divine	  à	  laquelle	  elle	  a	  accès.	  Lorsque	  l’âme	  tombe	  dans	  les	  régions	  

inférieures	  et	  se	  compromet	  avec	  la	  matière,	  l’imagination	  perd	  sa	  lucidité	  et	  ne	  voit	  que	  

des	  images	  du	  monde	  sensible.	   	  L’imagination,	  de	  souffle	  animal,	  s’épaissit	  et	  prend	  les	  

formes	   de	   démons	   mauvais.	   Elle	   perd	   sa	   transparence,	   miroir	   pur	   de	   la	   vérité	   et	   de	  

l’avenir.	  

Tertullien	  est	  aussi	  l’héritier	  de	  cette	  dualité	  morale	  des	  songes,	  qu’il	  illustre	  dans	  sa	  

classification	  selon	  l’origine.	  Il	  classe	  les	  rêves	  d'après	  leur	  origine,	  démoniaque,	  divine,	  

ou	  naturelle.	   La	   classification,	   depuis	  Artémidore,	   évolue,	   en	   ce	   qu’elle	  met	   au	   second	  

plan	   la	  nature	  divinatoire	  qui	  n’est	  pas	   toujours	   immédiatement	  décelable.	  Les	  songes	  

démoniaques	   se	   reconnaissent	   souvent	   car	   "vains,	   frustrateurs	   [sic],	   honteux,	  

chaotiques,	  lubriques	  et	  immondes"1.	  Mais	  ils	  peuvent	  être	  "véridiques	  et	  réjouissants",	  

autrement	  dit	  nous	  ne	  pouvons	  pas	   toujours	  déterminer	   leur	  origine.	  Les	   rêves	  divins	  

sont	   "honnêtes,	   saints,	   prophétiques,	   édifiants,	   révélateurs	   de	   vocation,	   dont	   la	  

générosité	   a	   coutume	   de	   s'épandre	   jusque	   sur	   les	   profanes"2.	   Or,	   les	   rêves	   divins	  

peuvent	  s'adresser	  à	  des	  païens	  et	  les	  rêves	  démoniaques	  à	  des	  saints.	  Pour	  terminer,	  les	  

rêves	   naturels	   proviennent	   des	   perceptions	   de	   l'âme	   à	   propos	   "des	   choses	   qui	  

l'entourent"3.	   Il	  reste	   l'extase	  qui	  donne	  des	  rêves	  inattendus	  et	  difficiles	  à	   interpréter.	  

L'âme	  y	  est	  plus	  active.	   Il	   apparaît	  que	   la	  dichotomie	  entre	   corporalité	   repoussante	  et	  

spiritualité	  céleste	  est	  déplacée	  dans	  des	  causes	  surnaturelles.	  Le	  corps	  tient	  une	  place	  

majeure	   dans	   ces	   théories	   oniromantiques,	  mais	   comme	  obstacle	   à	   la	   vérité	   de	   l’âme.	  

Pourtant,	  des	  médecins	  ont	  également	  étudié	  le	  rêve	  comme	  la	  parole	  la	  plus	  véridique	  

du	  corps,	  comme	  diagnostic	  de	  l’état	  du	  corps.	  

	  

• Connaissance	  du	  corps	  
	  

Cette	  idée	  que	  le	  rêve	  est	  le	  lieu	  d’expression	  d’une	  vérité	  du	  corps,	  et	  non	  seulement	  de	  

l’âme,	  se	  développe	  dans	  la	  médecine	  grecque	  classique.	  	  

Et	  pourtant,	  le	  représentant	  de	  la	  médecine	  classique,	  Hippocrate,	  part	  d’un	  postulat	  

que	  ne	  désavouerait	  pas	  Platon	  ;	  pendant	  le	  sommeil,	  l'âme	  est	  particulièrement	  lucide,	  

car	  elle	  se	  livre	  à	  son	  activité	  propre,	  contempler	  les	  idées,	   lorsqu'elle	  est	   libérée	  de	  la	  

charge	  du	  corps	  :	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Du sommeil, des songes, de la mort, op. cit., p. 45.  
2 Ibid., p. 45. 
3 Ibid., p. 45. 
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"C'est	  que	   l'âme,	  quand	  elle	  est	  au	  service	  du	  corps	  éveillé,	   se	  partage	  
entre	   beaucoup	   de	   tâches,	   elle	   n'est	   pas	   à	   elle-‐même,	   mais	   se	   donne	  
partiellement	  à	  chaque	  faculté	  du	  corps,	  à	  l'ouïe,	  à	  la	  vue,	  au	  toucher,	  à	  
la	  marche,	   aux	   activités	  du	   corps	   entier	   :	   l'intelligence	  ne	   s'appartient	  
pas.	  Mais	  quand	  le	  corps	  se	  tient	  tranquille,	  l'âme,	  mise	  en	  mouvement	  
et	   éveillée,	   administre	   son	   domaine	   propre	   et	   accomplit	   toute	   seule	  
toutes	  les	  actions	  du	  corps	  […]	  l'âme	  éveillée	  voit	  tout	  ce	  qui	  est	  visible,	  
entend	  tout	  ce	  qui	  est	  audible,	  marche,	  touche	  […]"1	  

	  
L’âme	  retrouve	  l’usage	  de	  ses	  facultés	  lorsqu’elle	  n’a	  plus	  à	  commander	  au	  corps,	  elle	  

reconquiert	  une	  clairvoyance	  entamée	  par	  l’attention	  qu’elle	  a	  portée	  aux	  sensations	  et	  à	  

la	   locomotion	  du	  corps:	  elle	  n’est	  pas	   livrée	  à	   la	   folie,	   elle	  ne	  voyage	  pas	  vers	  d’autres	  

contrées,	   elle	   est	   seulement	   elle-‐même	   mais	   restituée	   dans	   son	   intégrité	   spirituelle.	  

Alors	   elle	   est	   complètement	   éveillée	   et	   lucide	   à	   tout	   ce	   qui	   l’environne,	   au	   point	  

d’atteindre	   sans	   peine	   la	   vérité.	   Hippocrate	   est	   très	   proche	   en	   cela	   de	   Platon	   et	   de	  

Pythagore	  :	  dans	  le	  sommeil,	  l’âme	  est	  enfin	  elle-‐même,	  dans	  sa	  vérité.	  A	  cela,	  Hippocrate	  

ajoute	   un	   corollaire	   médical	   du	   rêve	   :	   durant	   le	   sommeil,	   extralucide,	   l’âme	   devient	  

particulièrement	   attentive	   au	   corps,	   avec	   lequel	   elle	   est	   étroitement	   liée,	   et	   peut	   ainsi	  

détecter	  les	  maladies	  par	  l’intermédiaire	  des	  images	  des	  songes.	  L'âme	  devient	  le	  porte-‐

parole	   du	   corps	   et	   "annonce	   les	   affections	   du	   corps"2,	   elle	   livre	   un	   pronostic	  médical.	  

Loin	  de	  chercher	  une	  vérité	  en	  dehors	  du	  corps,	  rebut	  de	  l’être	  véritable,	  l’âme	  revient	  à	  

ce	   compagnon	   charnel	   et	   en	   analyse	   les	   symptômes	   cliniques.	   L’âme	   est	   tournée	   vers	  

l’intérieur.	  La	  tradition	  médicale	  fait	  certes	  le	  rapprochement	  avec	  l'oniromancie,	  en	  ce	  

qu’il	  s’agit	  d’un	  pronostic,	  mais	  à	  l’usage	  du	  médecin.	  Les	  rêves	  sont	  des	  symptômes	  et	  la	  

clef	  des	  songes	  est	  une	  clef	  des	  affections	  :	  Hippocrate	  n'était	  peut-‐être	  pas	  le	  premier	  à	  

l’établir,	   mais	   lui	   refuse	   de	   s'en	   remettre	   à	   la	   prière	   et	   en	   praticien	   pragmatique,	   il	  

propose	   des	   traitements	   divers	   des	  maladies	   détectées.	   On	   note	   que	   les	   significations	  

des	  rêves	  relèvent	  de	  la	  correspondance	  entre	  les	  éléments,	  les	  humeurs	  et	  les	  qualités	  

de	  sécheresse,	  d'humidité,	  de	  correspondances	  entre	  le	  macrocosme	  et	  le	  microcosme.	  

Aristote	  développe	  également	  cet	  aspect	  dans	  son	  analyse	  des	  songes.	  En	  effet,	  dans	  

De	  la	  divination	  dans	  le	  sommeil3,	   le	  philosophe	  admet	  que	   les	  rêves	  soient	  "causes"	  ou	  

"signes"	  de	  ce	  qui	   se	  passe	  dans	   le	   corps.	   Se	   rattachant	  à	   la	   tradition	  hippocratique,	   il	  

voit	   une	   corrélation	   entre	   la	   veille	   et	   le	   sommeil.	   Le	   corps	   se	  manifeste	   et	   les	   "petits	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Du Régime IV ou Des rêves d'Hippocrate, Vème siècle avant J.-C., Paris, "Les Belles lettres", 1967, 141 p. , 
texte établi et traduit par R. Joly, p. 97 
2 Op. cit., p. 98.  
3 Parva naturalia 462b-464b, « De la divination dans le sommeil » d'Aristote dans : La Vérité dans les songes, 
Paris, Payot et Rivages, 1995, 151 p., traduit du grec et présenté par Jackie Pigeaud. 
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mouvements",	  inaperçus	  le	  jour,	  deviennent	  sensibles	  la	  nuit	  et	  nous	  informent	  sur	  l'état	  

de	   notre	   corps.	   Tout	   comme	  dans	   la	   théorie	   hippocratique,	   l’âme	  moins	   dispersée	   est	  

plus	  lucide	  :	  

"De	  sorte	  que	  puisque	   les	  principes	  de	   toutes	  choses	  sont	  petits,	   il	  est	  
évident	  qu'il	  en	  est	  ainsi	  pour	  les	  principes	  des	  maladies	  et	  de	  toutes	  les	  
affections	  qui	  se	  préparent	  à	  naître	  dans	  le	  corps."1	  	  

	  

Mais	  il	  met	  en	  cause	  la	  véracité	  des	  songes	  car	  la	  divinité	  ne	  "les	  envoie	  non	  pas	  aux	  

meilleurs	  ni	  aux	  plus	  sensés	  mais	  aux	  premiers	  venus"2	  :	  le	  rêve	  n’est	  plus	  l’apanage	  de	  

quelques	  élus	  des	  dieux,	  comme	  chez	  Homère,	  ou	  de	  quelques	  âmes	  pures	  chez	  Platon,	  

ce	  qui	  met	  en	  cause	  la	  portée	  véridique	  de	  ces	  messages	  adressés	  indifféremment	  à	  tous.	  	  

Dans	   ses	  Petits	   traités3,	   Aristote	   explique	   encore	   l’origine	   du	   sommeil	   puis	   du	   rêve	  

chez	   les	   hommes	  :	   il	   propose	   un	   développement	   d’ordre	   physiologique	   et	   réfute	   le	  

chamanisme	   de	   l’âme.	   Le	   sommeil	   est	   pour	   lui	   souvent	   consécutif	   à	   la	   digestion	   qui	  

concentre	   la	   chaleur	   dans	   le	   corps	   et	   provoque	   une	   montée	   de	   la	   matière	   jusqu’au	  

cerveau,	  ce	  qui	  rend	   la	   tête	   lourde.	  Alors	   le	  sang	  doit	  se	  purifier	  de	  cette	  matière	  et	   la	  

chaleur	  se	  disperse	  dans	  tout	  le	  corps.	  	  

Le	  rêve	  provient	  des	  mouvements	  des	  organes,	  perçus	  bien	  après	  les	  sensations	  elles-‐

mêmes	   par	   le	   sens	   commun,	   comme	   le	   projectile	   atteint	   son	   objectif	   quelque	   temps	  

après	  avoir	  été	  lancé.	  Si	  ce	  mouvement	  est	  trop	  important,	  que	  le	  sang	  est	  trop	  agité,	  les	  

rêves	  sont	  nombreux	  et	  désordonnés,	   ils	   sont	  horribles.	  Ce	  n’est	  qu’un	  sang	  calme	  qui	  

produira	   des	   rêves	   sains4.	   Cette	   explication	   physiologique	   rend	   le	   rêve	   à	   la	   nature,	  

conséquence	   d’un	   état	   passager	   du	   corps,	   miroir	   de	   la	   matière	   qui	   circule	   en	   nous	  :	  

Descartes	  saura	  s’en	  souvenir	  comme	  tous	  ses	  héritiers	  du	  XVIIIe	  siècle	  qui	  ne	  voient	  là	  

qu’un	   mécanisme	   purement	   corporel,	   sans	   portée	   magique	   ou	   oniromantique.	  

Néanmoins	   la	  divination	  est	   associée	  au	   tempérament	  mélancolique	  et	   à	   la	  pathologie	  

qui	   lui	   correspond	  :	   poursuivant	   l’idée	   de	   Platon	   selon	   laquelle	   la	   précognition	   est	  

associée	  à	  la	  maladie.	  

Galien	  présente	  à	  son	  tour	  une	  étude	  des	  rêves	  reposant	  sur	   la	  cause	  matérielle.	  Le	  

médecin	   fait	   dépendre	   étroitement	   leur	   contenu	   de	   l’équilibre	   des	   humeurs	   dans	   le	  

corps,	   éloignant	   toujours	   plus	   le	   rêve	   de	   l’oniromancie	   et	   le	   cantonnant	   au	   désordre	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 119. 
2 Ibid., p. 116. 
3 Aristote, Petits traités d'histoire naturelle, traduction et notes de R. Mugnier, Paris, Les Belles-lettres, 1965, 
134 p. En particulier : Du sommeil et de la veille pp. 67-76 ; Des rêves, pp. 77-87. 
4 Des rêves, op. cit., p. 85. 



	   76	  

organique	  :	   d’ailleurs	   la	   signification	   est	   indirecte,	   obligeant	   un	   décodage	   et	   donc	   un	  

médiateur.	  Le	  médecin	  romain	  du	  IIe	  siècle	  (131-‐201),	  s'inspirant	  d'Hippocrate	  dans	  son	  

Epitomé	  en	  quatre	  parties,	  considère	  comme	  Hippocrate	  les	  songes	  comme	  les	  signes	  de	  

l'état	  du	  corps1	  qui	  peuvent	  conduire	  à	  un	  diagnostic.	  Le	  rapport	  est	  métaphorique	  entre	  

le	   contenu	   du	   rêve	   et	   le	   trop-‐plein	   d'humeurs	   présentes	   dans	   le	   corps	   :	   ainsi,	   la	   bile	  

jaune	  nous	   fait	   rêver	  de	   feu,	   la	   fumée	  en	   rêve	   signale	  une	   abondance	  de	  bile	  noire,	   la	  

pluie,	  une	  humidité	  froide,	  la	  neige	  une	  humeur	  froide2.	  	  

Cependant,	   d'autres	   facteurs	   entrent	   en	   ligne	   de	   compte	   et	   modifient	   les	   songes,	  

comme	   les	   aliments	   absorbés	   ou	   le	   tempérament	   du	   malade,	   rendant	   toujours	   plus	  

obscur	   le	  message	  délivré	  par	   le	  rêve.	  Enfin,	   le	  rôle	  de	   l'imagination	  ne	  doit	  pas	  y	  être	  

négligé	  :	  	  

"En	  effet,	  pendant	  le	  sommeil,	  l'âme	  se	  crée	  des	  images,	  non	  seulement	  
à	   partir	   d'un	   certain	   état	   physique,	   mais	   aussi	   à	   l'aide	   des	   actes	   que	  
nous	   accomplissons	   habituellement	   chaque	   jour	   et	   parfois	   également	  
avec	  nos	  soucis	  et	  nos	  réflexions."3	  	  

	  

Ainsi,	   le	   rêve	   est	   une	   précieuse	   photographie	   des	   humeurs,	   de	   la	   digestion,	   du	  

tempérament	   et	   des	   habitudes	   du	   patient	   pour	   le	   médecin.	   Enfin,	   après	   Hippocrate,	  

Galien	  met	  l'accent	  sur	  la	  lucidité	  particulière	  de	  l'âme	  pendant	  le	  sommeil,	  qui	  pressent	  

avec	  une	  clairvoyance	  exacerbée	  les	  affections	  du	  corps	  :	  

"Pendant	   le	   sommeil,	   vraisemblablement,	   l'âme	   se	   trouve	   proche	   des	  
profondeurs	  du	  corps	  et	   loin	  des	  sensations	  externes	   ;	  elle	   ressent	   les	  
affections	   internes	   et	   se	   représente	   tout	   ce	   qu'elle	   désire	   comme	   des	  
réalités."4	  	  
	  

Son	  interprétation	  qui	  s’inspire	  du	  pythagorisme	  en	  garde	  l’aspect	  le	  plus	  superficiel	  :	  

l’âme	   se	   concentre	   d’autant	   mieux	   sur	   les	   sensations	   internes	   qu’elle	   est	   coupée	   de	  

l’extérieur.	  Le	  songe	  a	  perdu	  presque	  entièrement	  son	  aura	  oniromantique.	  

	  

Nombre	   de	   philosophes,	   de	  médecins	   et	   d’hommes	   de	   lettres	   de	   l’Antiquité	   gréco-‐

romaine	  accordent	  donc	  au	  rêve	  des	  pouvoirs	  divinatoires.	  Des	  traditions	  diverses,	  qui	  

parfois	  se	  rejoignent	  chez	  certains	  auteurs,	  présentent	  le	  songe	  comme	  accès	  à	  l’au-‐delà	  

et	  en	  particulier	  comme	  une	  communication	  avec	  les	  morts	  ou	  avec	  les	  dieux,	  même	  si	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 "Les rêves nous permettent de connaître l'état physique d'un malade.", Epitome en quatre parties, Union latine 
d'éditions, Paris, 1962, tome II, 338 p., "Des Rêves", livre IV, pp. 5-6. 
2 Op.cit, pp. 5-6. 
3 Ibid., p. 6. 
4 Ibid., p. 6 
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les	   Romains	   abordent	   cette	   communication	   avec	   plus	   de	   scepticisme.	   Par	   ailleurs,	   les	  

idées	  pythagoriciennes	  sur	  le	  voyage	  onirique	  irriguent	  tant	  les	  théories	  platoniciennes	  

sur	   le	   rêve	   que	   celles	   de	   Synésius,	   ou	   celles	   d’Hippocrate.	   Ensuite,	   la	  phantasia	   est	   la	  

faculté	   irrationnelle	   par	   laquelle	   l’homme	   peut	   entrer	   en	   contact	   avec	   l’éternité	   qui	  

l’habite	  et	  peut	  développer	   la	  prémonition.	  Un	   infléchissement	   théorique	   se	   remarque	  

chez	  Platon	  qui	  fait	  du	  rêve	  l’instrument	  privilégié	  d’une	  connaissance	  de	  l’âme	  dans	  ses	  

rapports	   avec	   le	   corps.	   Les	   penseurs	   chrétiens	   s’en	   inspirent,	   en	   perpétuant	   une	  	  

axiologie	  morale	  :	  les	  rêves	  corporels	  sont	  vains	  et	  ne	  prédisent	  pas	  l’avenir,	  tandis	  que	  

les	  rêves	  d’une	  âme	  détachée	  du	  corps	  retrouvent	  la	  vérité	  immuable	  et	  sondent	  l’avenir.	  

Pour	  finir,	  la	  tradition	  médicale	  hippocratique	  et	  galiénique	  considère	  le	  rêve	  comme	  un	  

message	  précieux	  sur	  l’état	  du	  corps	  ;	  un	  philosophe	  comme	  Aristote	  se	  situe	  dans	  cette	  

filiation	   pour	   présenter	   ses	   propres	   théories	   sur	   le	   rêve.	   Toutes	   ces	   conceptions	   vont	  

connaître	   un	   syncrétisme	  dans	   les	   théories	   de	   la	  Renaissance	   sur	   le	   songe.	  Quant	   aux	  

premiers	  penseurs	  chrétiens,	  ils	  vont	  accentuer	  la	  portée	  morale	  ambivalente	  des	  rêves,	  

en	  mettant	  l’accent	  sur	  l’origine	  diabolique	  des	  songes.	  	  

	  

2)	  L’héritage	  du	  Moyen-‐Age	  et	  de	  la	  Renaissance	  :	  les	  songes	  divinatoires,	  centre	  
aveuglant	  de	  la	  théorie	  des	  songes	  
	  
Dans	  ce	  rapide	  survol	  des	  théories	  du	  rêve,	  qui	  n’a	  aucune	  prétention	  à	  l’exhaustivité	  

mais	   qui	   se	   contente	   de	   balises	   dans	   l’immensité	   du	   corpus	   onirique,	   tant	   dans	   la	  

philosophie	   que	   dans	   la	   médecine	   et	   la	   littérature,	   nous	   voudrions	   mettre	   en	   avant	  

quatre	  orientations	  durant	  cette	  très	  longue	  période.	  Tout	  d’abord,	  les	  rêves	  surnaturels	  

n’ont	  pas	  perdu	  de	  leur	  prestige,	  bien	  au	  contraire.	  Mais	  ils	  souffrent	  de	  l’interdiction	  de	  

l’Eglise	  et	  de	  l’impossibilité	  à	  distinguer	  le	  message	  divin	  du	  message	  diabolique.	  Ils	  sont	  

constamment	   suspectés	   de	   conduire	   le	   rêveur	   au	   péché,	   c’est	   une	   tentation	  

superstitieuse	  condamnable.	  	  

Par	   ailleurs,	   si	   le	   rêve	   prémonitoire	   n’est	   jamais	   remis	   en	   question	   et	   s’il	   a	   plutôt	  

tendance	  à	  se	  renforcer	  à	  la	  Renaissance,	  il	  devient	  le	  fruit	  rare	  d’une	  conjonction	  entre	  

une	  âme	  pure	  et	  un	  régime	  strict	  imposé	  au	  corps.	  	  

De	  plus,	   le	   songe	  allégorique	  gagne	  en	   importance,	   au	  point	  de	  définir	   le	   songe	   lui-‐

même,	  surtout	  depuis	  la	  Renaissance.	  

Enfin,	   la	   malléabilité	   de	   l’imagination	   rend	   le	   rêve	   perméable	   à	   toutes	   sortes	  

d’influences,	  astrales,	  démoniaques	  ou	  même	  humaines.	  
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a)	  Les	  songes	  surnaturels,	  objet	  de	  la	  plus	  grande	  suspicion	  
	  

Si	  les	  clercs	  du	  Moyen-‐Age	  s’appuient	  sur	  la	  distinction	  virgilienne	  entre	  rêves	  faux	  et	  

vrais	  en	  jetant	  le	  doute	  sur	  ces	  productions	  nocturnes,	  ils	  rapprochent	  en	  même	  temps	  

le	  rêve	  de	  la	  vision,	  tous	  deux	  expériences	  d’une	  rencontre	  avec	  le	  surnaturel.	  C’est	  entre	  

le	  rêve	  faux	  et	  la	  vision	  que	  le	  rêve	  trouve	  toute	  une	  gamme	  d’actualisations.	  

Pour	  commencer,	  les	  pratiques	  oniromanciennes	  sont	  païennes,	  donc	  hérétiques.	  Puis	  

le	  rêve	  suppose	  un	  rapport	  direct	  du	  sujet	  à	  la	  divinité,	  il	  se	  passe	  de	  toute	  médiation	  ou	  

en	  dénie	  la	  valeur	  ;	  or	  l’Église,	  à	  travers	  son	  clergé,	  prétend	  à	  un	  rôle	  de	  médiatrice	  entre	  

Dieu	  et	  les	  hommes.	  Ainsi,	  le	  rêve	  souligne	  les	  limites	  de	  la	  puissance	  ecclésiastique,	  en	  

particulier	  sur	  l’expérience	  religieuse	  individuelle	  :	  ce	  qui	  tend	  à	  le	  discréditer.	  	  

La	   position	   de	   la	   Bible	   est	   ambivalente	   par	   rapport	   aux	   rêves.	   Elle	   le	   considère	  

comme	   un	   mode	   de	   communication	   divin	  :	   dans	   l’Ancien	   Testament,	   Dieu	   aime	   à	   se	  

manifester	  derrière	  le	  voile	  du	  rêve1,	  même	  si	  cette	  forme	  de	  révélation	  est	  considérée	  

comme	  inférieure	  à	  la	  révélation	  directe,	  plus	  digne	  de	  foi.	  La	  plupart	  du	  temps,	  le	  rêve	  

reste	  transparent	  ;	  il	  ne	  requiert	  une	  interprétation	  que	  dans	  quelques	  cas,	  et	  alors	  seuls	  

les	   prophètes,	   messagers	   de	   Dieu	   comme	   Joseph2	  ou	   Daniel3,	   détiennent	   ce	   pouvoir	  

herméneutique.	  L'Ancien	  Testament	  recommande	   très	  souvent	   la	  prudence	  envers	  ces	  

messages,	  comme	  l’Ecclésiaste4	  qui	  réaffirme	  la	  vanité	  des	  songes	  et	  la	  superstition	  des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Genèse 20 : Dieu apparaît en rêve à Abimélek, roi de Guérar qui a enlevé Sara, femme. Cf. aussi  Gen 15, Gen 
26, Gen 28 et Gen 31. 
2 Genèse 37 : Joseph, le fils préféré de Jacob, rêve à plusieurs reprises et raconte ses rêves à ses frères, qui y 
lisent clairement la préférence paternelle, peut-être même la préférence divine. C’est aussi l’interprétation de son 
père qui le réprimande en apprenant son second rêve: « J’ai de nouveau rêvé, dit-il : le soleil, la lune et onze 
étoiles venaient s’incliner devant moi. » De dépit, les frères l’appellent « l’homme aux rêves » et le vendent. Or, 
c’est en interprétant les rêves du Pharaon que Joseph sortira de prison et trouvera la reconnaissance ainsi que la 
richesse. Ainsi, il est désigné comme élu de Dieu à travers des rêves clairs et à peine métaphoriques. C’est aussi 
par eux qu’il va accomplir son destin exceptionnel, car le don de les interpréter lui est également accordé. 
Autrement dit, les rêves deviennent, dans ce passage, la voie par laquelle Dieu s’adresse aux hommes et leur 
révèle sa volonté comme le futur : « Je lui parle au moyen de visions et de rêves. »  
3 Daniel, 2 : Nabuchodonosor, roi de Babylone, fait un rêve qui le prive du sommeil. Bouleversé, il exige des 
sages et autres enchanteurs qu’ils devinent son rêve. Daniel, à qui Dieu a accordé le don d’oniromancie (1, 17), 
peut sauver la vie des sages car Dieu lui révèle le rêve du roi, au cours d’un autre rêve (2, 19). Il est donc le 
messager de Dieu, qui dévoile l’avenir au roi et lui donne le moyen de l’interpréter. Mais Nabuchodonosor ne 
tient pas compte de ces prédictions et ne se convertit pas, au contraire il ordonne aux sages d’adorer une statue 
d’or, défiant Dieu qui le faisait apparaître sous forme de tête dorée d’uns statue composite. Car celle-là 
s’écroulait et se brisait.  Le second rêve constitue un second avertissement : un arbre magnifique est abattu sur 
l’ordre d’un ange (4, 10). En vain, malgré les conseils de Daniel.  
4 L’Ecclésiaste, 3, 11 : « Il [Dieu] nous a aussi donné le désir de connaître à la fois le passé et le futur. Pourtant 
nous ne parvenons pas à connaître l’œuvre de Dieu dans sa totalité. » La même idée est exprimée en 7, 14 : 
« Dieu envoie le bonheur ou le malheur de façon que nous ne sachions jamais ce qui va arriver. » (aussi 9,1 et 9, 
12 ; 10, 14) En 5, deux références au rêve sont peu engageantes et semblent porter le déni sur leur vérité : « […] 
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hommes.	  Le	  Lévitique	  et	  le	  Deutéronome1	  condamnent	  l’invocation	  des	  morts	  en	  songe	  

ou	  la	  divination	  onirique.	  Seul	  le	  prophète	  véritable	  annonce	  l’avenir.	  Ainsi,	  le	  Dieu	  des	  

Juifs	   est-‐il	   intraitable	   avec	   ceux	   qui	   prétendent	   entendre	   sa	   parole	   sans	   recourir	   au	  

prophète	  envoyé	  par	  lui.	  Le	  rêve	  divin	  est	  l’apanage	  d’hommes	  élus.	  Quant	  au	  Nouveau	  

Testament,	   il	   reste	   presque	   silencieux	   sur	   les	   rêves.	   Le	   discours	   clérical	   médiéval	   a	  

retenu	  ces	  appels	  à	  la	  méfiance	  et	  l’attribution	  limitée	  des	  rêves	  vrais	  à	  une	  élite	  sociale	  ;	  

leur	  interprétation	  est	  réservée	  aux	  prophètes,	  aux	  élus	  de	  Dieu.	  

En	  outre,	   comme	   l’Ecclésiaste	   le	   souligne,	   le	   rêve	   et	   sa	  divination	   relèvent	  pour	   les	  

clercs	   de	   la	   catégorie	   de	   la	   superstition	   car	   l’homme	   s’arroge	  de	  manière	   illégitime	   la	  

connaissance	   anticipée	   des	   événements	   dont	  Dieu	   s’est	   réservé	   la	   connaissance.	   Cette	  

«	  usurpation	   indue	   des	   droits	   de	   Dieu	  »	   selon	   l’expression	   de	   Saint-‐Thomas2	  frappe	  

d’interdit	  les	  songes	  divinatoires,	  véritables	  tentatives	  d’empiéter	  sur	  le	  domaine	  divin,	  

vains,	  trompeurs	  et	  donc	  démoniaques	  :	  l’appel	  au	  diable	  est	  alors	  tacite	  car	  l’entreprise	  

de	  s’enquérir	  par	  soi-‐même	  de	  l’avenir	  est	  entachée	  en	  principe	  de	  vanité.	  Il	  est	  vrai	  que	  

la	  Bible	  offre	  un	  large	  répertoire	  de	  rêves	  envoyés	  directement	  par	  Dieu	  :	  les	  rêves	  sont	  

dans	  ces	  cas	  des	  dons	  divins,	  la	  divination	  y	  apparaît	  comme	  une	  grâce	  naturelle,	  elle	  ne	  

requiert	  pas	  l’intervention	  de	  l’homme.	  Ambigus	  par	  excellence,	  ces	  rêves	  suscitent	  des	  

sentiments	  mitigés.	  Leur	  nature	  exceptionnelle,	  leur	  relation	  au	  surnaturel	  ne	  sont	  donc	  

pas	   démenties	  :	   au	   contraire,	   bien	   présentes,	   l’Eglise	   tente	   de	   les	   contrôler	   et	   de	   les	  

réglementer.	  

La	  typologie	  retenue	  et	  transmise3	  classe	  les	  rêves	  selon	  leur	  origine	  :	  Dieu,	  le	  diable	  

et	   l’homme,	  en	  qui	   la	  source	  est	  duelle,	   l’âme	  ou	  le	  corps.	  Néanmoins,	  aucun	  critère	  ne	  

permet	  de	  déterminer	  de	  manière	  claire	  et	  indubitable	  l’origine	  des	  rêves,	  d’autant	  plus	  

que	  l’homme	  est	  soumis	  à	  l’ambivalence	  entre	  le	  bien	  et	  le	  mal,	  l’âme	  et	  le	  corps.	  Loin	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
plus on a de soucis, plus on risque d’avoir de mauvais rêves » (5, 2) et « Les paroles trop abondantes sont aussi 
vaines que les rêves en grand nombre. » (5, 6). Enfin 34, 2-9 : « les songes donnent des ailes aux insensés. C’est 
vouloir saisir une ombre ou poursuivre le vent que de s’appuyer sur les songes. Du mensonge, quelle vérité 
sortira ? Divination, augures et songes sont choses vaines. Les songes ont égaré bien des gens. Ils sont tombés 
ceux qui avaient espéré en eux. » 
1 Dans le Lévitique, 20 : «  Si un homme consulte d’une manière ou d’une autre les esprits des morts, ce qui est 
une forme d’idolâtrie, j’interviendrai contre lui en l’excluant du peuple d’Israël. » Voir aussi Deutéronome 18, 
14 qui interdit le recours à la magie et à la divination : «  Les peuples que vous allez déposséder écoutent les 
conseils de ceux qui pratiquent la magie ou la divination. Le Seigneur votre Dieu vous interdit d’agir ainsi. Il 
vous enverra un prophète comme moi, Moïse, qui sera un membre de votre peuple : vous écouterez ce qu’il vous 
dira. » 
2 Somme théologique, II, II, q. 95. Cité par Jean Céard dans La Nature et les prodiges, L'insolite au XVIème 
siècle, en France, Genève, Droz, 1977, 512 p., partie III, ch V, « Séductions et périls de la divination au temps 
de Rabelais », p. 113. 
3 Par exemple par Grégoire le Grand (540-604) dans ses Dialogues, livre IV, 48. 
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garantir	   les	   rêves	   prémonitoires	   dans	   leur	   vérité,	   la	   typologie	   instille	   le	   doute	   sur	  

l’ensemble	   des	   productions	   oniriques,	   par	   l’intrusion	   d’une	   origine	   délibérément	  

trompeuse.	  Jacques	  Le	  Goff	  résume	  ainsi	  les	  trois	  origines	  du	  rêve	  :	  

"Les	   rêves	   en	   effet,	   selon	   le	   christianisme	   [...]	   peuvent	   avoir	   trois	  
origines	   :	   Dieu,	   le	   corps	   du	   rêveur,	   Satan	   […]	   C'est	   le	   corps	   avili	   qui	  
engendre	  les	  rêves	  sous	  l'emprise	  de	  l'ivresse	  ou	  de	  l'indigestion.	  Mais	  
la	   grande	  majorité	   des	   songes	   est	   le	   cadeau	   empoisonné	   de	   Satan.	   Le	  
grand	  trompeur,	  le	  tentateur	  par	  excellence	  utilise	  les	  sortilèges	  du	  rêve	  
avec	  prédilection	  pour	  attirer	  l'homme	  vers	  le	  péché.	  1	  

	  

La	  présence	  trompeuse	  du	  diable	  qui	  unifie	  l’ensemble	  des	  mauvais	  démons	  sous	  son	  

commandement,	   jette	   la	   suspicion	   sur	   toute	   la	   production	   onirique	   :	   il	   brouille	   les	  

origines	  et	  ne	  permet	  plus	  de	   les	  démêler,	  en	   faisant	  paraître	  ce	  qui	  n’est	  pas.	  L’image	  

surnaturelle	  ne	  contient	  pas	  de	  vérité	  comme	  image.	  Le	  démon	  peut	  ainsi	  faire	  croire	  à	  

un	   rêve	  divin	  ou	  naturel	   à	  des	   fins	   tentatrices	  :	   l’homme	  orgueilleux	  donne	   facilement	  

dans	   le	  piège	  de	   l’élection	  ;	  de	  même,	   le	  diable	  se	  saisit	  sans	  mal	  des	  causes	  naturelles	  

comme	  le	  rêve	  vain	  :	  dans	  ce	  cas,	  l’origine	  est	  duelle,	  matériellement	  c’est	  le	  songe	  vain,	  

mais	  instrumentalisé	  par	  le	  Diable	  qui	  en	  est	  le	  destinateur.	  Le	  pouvoir	  de	  Satan	  consiste	  

à	   faire	  croire	  en	  de	   «	  vaines	   imaginations	  »	   (fantasma)	   qu’il	   introduit	   dans	   l’esprit	   des	  

hommes,	   et	   surtout	   dans	   leurs	   rêves	   quand	   ils	   dorment	   et	   qu’ils	   relâchent	   leur	  

vigilance	  :	  ces	  images	  fallacieuses	  conduisent	  à	  la	  perte	  de	  l’âme.	  Les	  phantasmata,	  pires	  

encore,	  sont	  des	  rêves	  lubriques,	  luxurieux,	  pleins	  de	  charmes	  et	  dangereux,	  terrifiants	  

quand	   le	   diable	   apparaît	   lui-‐même.	   Depuis	   le	   Xe	   siècle	   avec	   le	   canon	   Episcopi,	   la	  

sorcellerie	  est	  placée	  sous	  le	  signe	  des	  fantasma	  en	  général	  :	  le	  diable	  abuse	  ses	  victimes	  

par	  des	   illusions,	  comme	   les	  rêves	  vains	  ou	   les	  phantasmata	  et	  prend	  ainsi	  possession	  

des	  âmes2.	  	  

Rappelons	   qu'en	   789,	   l'oniromancie,	   taxée	   d'idolâtrie,	   est	   interdite	   par	   l'Admonatio	  

generalis.	   En	  829,	   le	  Concile	  de	  Paris	   l'interdit	   de	  nouveau	  :	   c’est	   dire	   à	  quel	   point	   les	  

images	   du	   rêve	   sont	   suspectes,	   instruments	   du	   diable.	   La	   littérature	   ecclésiastique	  

témoigne	   de	   ces	   interdictions	   et	   en	   est	   le	   reflet,	   comme	   cet	   hymne	   attribué	   à	   Saint-‐

Ambroise	  et	  chanté	  à	  complies	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Préface de Aristide Aelius, Discours sacrés. Rêve, religion, médecine au IIème siècle ap. J.C., Paris, Macula, 
1986, p. 4. Cité  par Sophie Bridier dans Le Cauchemar. Etude d’une figure mythique, Paris, 2002, Presses de 
l’Université de Paris-Sorbonne, 262 p., p. 91.  
2 Dictionnaire raisonné de l’Occident médiéval, sous la direction de Jacques Le Goff et Jean-Claude Schmitt, 
Paris, Fayard, 1999, 1231 p., article « Sorcellerie » p. 1087. Voir aussi J.-Cl. Schmitt, « Entre Dieu et Satan, 
ambiguïtés du rêve médiéval » dans « Sociétés et représentations » n°23 (mai 2007) 67-82. 
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"Que	  reculent	  les	  songes	  et	  les	  phantasmes	  de	  la	  nuit	  !"1	  	  
	  

Ajoutons	  que	  depuis	  Augustin,	  le	  rêve	  est	  souvent	  associé	  à	  la	  luxure	  :	  la	  tentation	  de	  

Saint-‐Antoine	  constitue	  le	  modèle	  de	  ce	  rêve,	  pente	  dangereuse	  de	  la	  concupiscence	  vers	  

la	  débauche.	  

	  

Si	   à	   la	   Renaissance	   les	   humanistes,	   des	  médecins	   pour	   la	   plupart,	   défendent	   l’idée	  

d’une	  âme	  divine	  rendue	  à	  ses	  pouvoirs	  divinatoires	  pendant	  le	  sommeil,	  la	  question	  des	  

rêves	  renvoie	  pourtant	  toujours	  au	  problème	  de	  la	   légitimité	  de	   l’oniromancie.	  Elle	  est	  

encore	   rejetée	   par	   l’Eglise,	   sur	   laquelle	   les	   humanistes	   s’alignent,	   car	   en	   tant	   que	  

divination,	  elle	  force	  les	  secrets	  de	  Dieu,	  elle	  est	  coupable	  et	  superstitieuse.	  Néanmoins	  

les	  rêves	  peuvent	  être	  un	  don	  de	  Dieu,	  relevant	  de	  la	  divination	  naturelle,	  et	  ils	  exercent	  

une	   irrésistible	   séduction.	   Comme	   l’analyse	   Jean	   Céard,	   la	   signification	   duelle	   de	   la	  

«	  curiosité	  »,	  par	  son	  ambiguïté,	  renvoie	  à	  ce	  statut	  problématique	  du	  songe	  divinatoire	  :	  

c’est	  à	  la	  fois	  l’intérêt	  pour	  les	  choses	  rares	  et	  singulières	  ;	  mais	  aussi	  l’intérêt	  indiscret	  

et	  répréhensible	  pour	  les	  choses	  blâmables.	  Or	  les	  humanistes	  ne	  sont-‐ils	  pas	  curieux	  de	  

toutes	   les	   habitudes	   quotidiennes	   des	   Anciens,	   de	   leurs	   croyances,	   même	   de	   celles	  

condamnées	  par	  le	  christianisme	  ?	  Le	  discours	  des	  médecins	  humanistes	  tend	  à	  justifier	  

le	  rêve	  divinatoire	  en	  l’appuyant	  sur	  les	  pouvoirs	  de	  l’âme,	  divins	  et	  naturels.	  Il	  s’inscrit	  

dans	   ce	   débat	   qui	   se	   poursuivra	   jusqu’à	   la	   fin	   du	   siècle.	   En	   1585,	   le	   pape	   Sixte-‐Quint	  

publie	   sa	   bulle	   contre	   l’astrologie	   judiciaire,	   condamnée	   en	   tant	   que	   divination	  

artificielle	  ;	  il	  rappelle	  que	  le	  Concile	  de	  Trente	  a	  ordonné	  aux	  évêques	  de	  supprimer	  les	  

ouvrages	  d’astrologie	   judiciaire	  car	   la	  science	  de	   l’avenir	  est	  réservée	  à	  Dieu2.	  Seule	   la	  

prédiction	   des	   événements	   futurs	   à	   partir	   des	   signes	   naturels	   est	   tolérée,	   comme	   le	  

pronostic	  médical	   par	   exemple	  :	   et	   l’analyse	  médicale	   de	   ces	   humanistes	   tend	   à	   faire	  

basculer	   le	   discours	   oniromantique	   dans	   le	   diagnostic	   des	   signes	   naturels	  :	   signes	   de	  

l’âme	  et	  de	  ses	  pouvoirs,	  signes	  du	  corps	  et	  de	  son	  état.	  	  

Calvin	  rejette	  également	   l'oniromancie	  avec	   l'astrologie	   judiciaire	  en	  condamnant	   le	  

charlatanisme	  des	  astrologues,	  non	  inspirés	  de	  Dieu	  :	  

"C'est	   pourquoi	   lorsque	   Daniel	   veut	   interpréter	   le	   songe	   du	   roi	  
Nabuchodonosor,	   songe	  que	   tous	   les	  astrologues	  et	   tous	   les	  devins	  de	  
Chaldée	  n'avaient	  pas	  su	  expliquer,	   il	  ne	  se	  fait	  pas	  plus	  savant	  qu'eux	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cité par Jacques Le Goff, L’imaginaire médiéval dans Un autre Moyen Age, Paris, 1997, Quarto Gallimard, 
1373 p., pp. 735-737., p. 731.  
2 Jean Céard, La Nature et les prodiges. L'insolite au XVIème siècle, en France, op. cit., p. 117. 
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en	  cet	  art	  ni	  plus	  subtil,	  mais	  il	  présente	  comme	  deux	  choses	  opposées	  
leur	  science	  et	  la	  révélation	  de	  Dieu.	  Les	  astrologues	  et	  les	  devins	  n'ont	  
pas	  su	  élucider	  ce	  secret,	  car	  c'est	  à	  Dieu	  qui	  est	  au	  ciel	  qu'il	  appartient	  
de	  révéler	  les	  choses	  secrètes."1	  	  
	  

Pour	   le	   théologien	   instigateur	   de	   la	   Réforme	   à	   Genève,	   l’interprétation	   des	   songes	  

relève	  de	  la	  divination	  condamnable	  car	  elle	  a	  recours	  à	  une	  pseudo-‐science	  artificielle	  ;	  

la	  véritable	  interprétation	  est	  le	  privilège	  du	  prophète,	  messager	  de	  Dieu	  et	  qui	  a	  accès	  à	  

la	   révélation	   sans	   détour.	   En	   effet,	   est	   artificielle	   toute	   divination	   qui	   consiste	   à	  

provoquer	   les	   signes,	   mais	   aussi	   la	   divination	   qui	   consiste	   à	   interpréter	   les	   signes	  

envoyés	   –	   comme	   dans	   le	   cas	   du	   songe	   allégorique.	   En	   effet,	   comment	   interpréter	  

univoquement	  ces	  rêves,	  dont	   le	  sens	  est	  caché,	  à	  moins	  d’être	  soi-‐même	  un	  prophète,	  

saisi	  de	  l’inspiration	  divine	  ?	  

Ajoutons,	   dans	   une	   perspective	   plus	   large,	   que	   pour	   Calvin,	   le	   songe	   devient	  

l’archétype	  de	   l’image	  idolâtre	  comme	  produit	  d’une	  imagination	  livrée	  à	  elle-‐même	  et	  

de	  l’homme	  qui	  s’est	  égaré	  dans	  le	  péché.	  Ainsi,	  il	  rejette	  le	  songe	  divinatoire	  tout	  autant	  

que	   le	   songe	   lui-‐même,	   productions	   purement	   humaines,	   associées	   aux	   errances	   de	  

l’homme	   orgueilleux	   qui	   a	   perdu	   la	   voie	   du	   salut.	   Dans	   son	   Institution	   de	   la	   religion	  

chrestienne,	  il	  évoque	  le	  «	  songe	  »:	  

«	  Car	   incontinent	   que	   nous	   avons	   conceu	   quelque	   petit	   goust	   de	   la	  
divinité	  par	  la	  contemplation	  du	  monde,	  delaissant	  le	  vray	  Dieu,	  au	  lieu	  
d’iceluy	  nous	  dressons	  les	  songes	  et	  imaginations	  de	  notre	  cerveau,	  leur	  
transferant	  la	  louange	  […]	  »	  2	  
	  

Il	  le	  rattache	  aux	  phantaisies,	  à	  la	  «	  resverie	  »	  (mouvement	  erratique)	  et	  aux	  illusions	  de	  

l’imagination,	   images	   qui	   détournent	   la	   piété	   de	   son	   véritable	   objet.	   Le	   contexte	   des	  

guerres	   de	   religion,	   les	   risques	   d’assassinat	   politique,	   le	   hasard	   des	   batailles,	   les	  

maladies	  naturelles	  approfondissent	  la	  crise	  religieuse	  :	  chacun	  se	  retrouve	  seul	  devant	  

sa	   vie,	   devant	   sa	   mort,	   ses	   choix	   éthiques,	   politiques	   et	   religieux	   dans	   un	   monde	  

incertain	  et	  barbare.	  La	  confusion	  et	  l'inquiétude	  qui	  les	  accompagnent,	  l’angoisse	  d’être	  

abandonné	  de	  Dieu,	  exacerbent	  le	  besoin	  de	  maîtriser	  un	  futur	  angoissant	  par	  une	  grâce	  

spéciale	  de	  Dieu,	  la	  quête	  passionnée	  et	  entêtée	  de	  prévoir	  les	  aléas	  et	  les	  crises.	  

Les	  médecins	  de	  la	  Renaissance	  restent	  tributaires	  de	  cette	  suspicion	  qui	  pèse	  sur	  les	  

songes	   surnaturels	  ;	   chez	   eux,	   le	   discours	   démonologique	   s’articule	   sur	   un	   discours	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cité par Françoise Joukovsky dans Songes de la Renaissance. Textes rassemblés et présentés par Françoise 
Joukovsky, Paris, Christian Bourgois,1991, 279 p., p. 118, ouvrage de Calvin, 1549. 
2 Jean Calvin, édition J.D. Benoit, Paris, Vrin, 1960, texte de 1560, chapitre I, p. 61.  
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médical.	   Auger	   Ferrier	   (1513-‐1588),	   par	   exemple,	   témoigne	   des	   origines	   confuses	   du	  

songe	   surnaturel.	   Le	   médecin1	  proche	   des	   humanistes	   publie	   son	   Traité	   du	   songe	   en	  

1549	  et	  classe	  les	  rêves	  selon	  une	  origine	  divine,	  diabolique	  ou	  naturelle.	  Il	  n'exclut	  pas	  

les	  rêves	  vains	  "produits	  par	  des	  conversations	  familières,	  des	  réflexions	  de	  la	  veille"2.	  	  

Il	   s'arrête	  cependant	  sur	   la	  distinction	  délicate	  entre	   les	  songes	  divins	  et	   les	  songes	  

démoniaques	  ;	  on	  ne	  peut	  pas	  plus	  trancher	  entre	  ceux	  qui	  sont	  envoyés	  par	  les	  bons	  ou	  

les	  mauvais	  démons.	  Les	   signes	  d'origine	  diabolique	  brouillent	   le	   savoir	   et	   singent	   les	  

rêves	   vrais	   aussi	   bien	  que	  divins.	   L'origine	   surnaturelle	   est	   donc	   source	  de	   confusion,	  

elle	  est	  avérée	  mais	  difficilement	   identifiable	   ;	   le	   caractère	  prémonitoire	  et	  divin	  n'est	  

pourtant	  pas	  contesté	  et	  se	  confirme	  tant	  par	  l'autorité	  de	  Synésius,	  cité	  par	  le	  médecin	  

A.	  Ferrier,	  que	  par	  celle	  d'Artémidore	  ou	  de	  Platon.	  	  

Le	  médecin	   évoque	   aussi	   l'intervention	   d'"esprits	   immortels"	   dont	   l'air	   est	   plein	   et	  

qui	   livrent	  des	  signes	  de	  vérité.	  Pomponazzi,	  philosophe	  padouan	  aristotélicien	  (1462-‐

1525),	  avait	  déjà	  formulé	  une	  hypothèse	  similaire,	  attribuant	  aux	  "corps	  célestes"	  ou	  aux	  

dieux	  la	  puissance	  d'informer	  "l'air	  des	  figures	  qu'il	  veulent	  faire	  apparaître",	  d'envoyer	  

des	  "fantômes	  produits	  dans	  les	  sens	  externes"3.	  Pomponazzi	  proposait	  une	  explication	  

de	   phénomènes	   ordinaires	   à	   partir	   de	   phénomènes	   surnaturels,	   ce	   qui	   rappelle	   la	  

démarche	   de	   Démocrite.	   C'est	   la	   théorie	   de	   l'universelle	   sympathie,	   selon	   laquelle	  

l'homme	  peut	  être	  le	  destinataire	  et	  le	  réceptacle	  fortuit	  d'images	  flottantes	  :	  

«	  Les	   dieux	   et	   les	   corps	   célestes	   se	   servent	   pour	   diriger	   l’homme	  
d’instruments	  qui	  sont	  les	  songes	  (ainsi	  Esculape	  montre	  en	  songe	  à	  un	  
malade	   l’herbe	   qui	   le	   guérira)	   et	   les	   apparitions,	   en	   donnant	   à	   l’air	   la	  
forme	  des	  figures	  qu’ils	  veulent	  faire	  apparaître.	  »4	  	  
	  

Cette	   théorie	   n’est	   pas	   nouvelle	   à	   la	   Renaissance	  :	   elle	   prend	   son	   origine	   dans	   les	  

théories	  néo-‐platoniciennes	  sur	  la	  présence	  des	  démons	  ;	  Ficin	  affirme	  leur	  présence	  et	  

leur	   influence	   sur	   nos	   songes	  ;	   et	   le	   christianisme	   identifie	   les	   démons	  mauvais	   et	   les	  

daimones,	  perpétuant	  ces	  mêmes	   traditions	  dans	  un	  contexte	  d’interdiction	  et	  de	  mise	  

en	   garde.	  Mais	   l’influence	   de	   Pomponazzi	   est	   indiscutable	   en	   ce	   qu’il	   fait	   rentrer	   plus	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ce sont en effet les médecins qui ont l'apanage de l'interprétation des songes à la Renaissance. Cf. Richard 
Cooper, "Deux médecins royaux onirocritiques : Jehan Thibault et Auger Ferrier" dans Le Songe à la 
Renaissance, colloque international de Cannes 29-31 mai 1987, études réunies par Françoise Charpentier, 
Limonest, Compo System, 1990, 271 p., p. 53.  
2 Cité par F. Joukovsky, op. cit., p. 110.  
3 Pietro Pomponazzi, Les causes des merveilles de la nature ou les enchantements, Paris, editions Rieder, 1930, 
traduction et notes par Henri Busson,  p. 198 et 200. 
4 Songes de la Renaissance, op. cit., extrait du traité Des enchantements  p. 145. 
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particulièrement	   les	   effets	  des	  démons	  dans	   l’horizon	  de	   la	  nature	   et	   replace	   le	  débat	  

démonologique	  au	  cœur	  de	  la	  philosophie	  naturelle.	  

Le	  médecin	   Jean	  Wier	   (1515-‐1588),	  avec	  ses	  Cinq	  livres	  de	  l’imposture	  et	  tromperies	  

des	  diables,	  des	  enchantements	  et	  sorcelleries1,	  a	  une	  démarche	  tout	  à	  fait	  comparable	  et	  

il	   témoigne	   de	   l’esprit	   propre	   à	   nombre	   de	   discours	   médicaux	   et	   théologiques	   au	  

XVIe	  siècle:	   tenter	  d’articuler	   les	  causes	  naturelles	  (comme	  la	  mélancolie)	  et	   les	  causes	  

surnaturelles	  comme	  l’intervention	  du	  Diable2.	  	  

Il	  rouvre	  un	  débat	  lancé	  par	  Pic	  de	  la	  Mirandole3	  en	  1523,	  en	  avançant	  l’idée	  que	  les	  

pratiques	  de	  la	  sorcellerie	  relèvent	  d’une	  simulation	  démoniaque	  qui	  ne	  permet	  plus	  de	  

départager	  songe	  et	  réalité.	  Loin	  de	  restituer	  le	  songe	  à	  la	  médecine,	  Jean	  Wier	  annexe	  la	  

médecine	  à	  la	  théologie	  :	  	  

«	  elles	  [les	  sorcières]	  pensent	  et	  s’asseurent	  pouvoir	  incontinent	  passer	  
par	  la	  cheminee,	  et	  voler	  en	  l’air	  ça	  et	  là,	  pour	  assister	  aux	  danses,	  aux	  
banquets	   delicats,	   aux	   embrassemens	   et	   spectacles	   de	   choses	  
agreables	  :	   lesquelles	   toutes-‐fois	   ce	   Mille’ouvrier	   leur	   represente	   par	  
songe,	  pendant	  que	  sans	  y	  penser,	  elles	  sont	  tombees	  dans	  un	  profond	  
et	   lethargique	   somme,	   incontinent	   apres	   qu	  ‘elles	   se	   sont	   ointes	   de	  
l’onguent	  endormant.	  »4	  	  
	  

Le	  songe	  des	  sorcières	  est	  le	  résultat	  d’une	  tromperie	  démoniaque	  qui	  peut	  s’étendre	  

à	   la	   veille	  ;	   l’onguent	   n’est	   que	   l’ingrédient	   qui	   initie	   l’action	   efficace	   du	   Diable.	   Ce	  

dernier	  se	  sert	  des	  «	  vapeurs	  fulmeuses	  de	  la	  melancolie,	  qui	  infecte	  le	  siege	  de	  l’esprit,	  

dont	   procedent	   les	   monstres	   phantastiques	  » 5 	  pour	   produire	   des	   hallucinations,	  

l’humeur	  servant	  de	  substrat	  aux	  espèces	  «	  phantastiques	  ».	  Jean	  Wier	  mêle	  les	  théories	  

néo-‐platoniciennes	   du	   spiritus	   phantasticus	   à	   la	   théorie	   des	   humeurs	   d’origine	  

aristotélicienne	  pour	  expliquer	  le	  mode	  d’action	  du	  Diable	  :	  il	  instrumentalise	  l’humeur	  

maligne	  de	  la	  mélancolie,	  son	  abondance	  dans	  le	  corps	  pour	  introduire	  les	  illusions	  et	  les	  

visions	   déformées,	   horribles	  ;	   c’est	   lui	   qui	   rend	   fou,	   en	   prenant	   appui	   sur	   les	  

dérèglements	  du	  corps.	  Mais	  la	  conclusion	  appartient	  bien	  aux	  traités	  de	  démonologie	  :	  

«	  ils	   [les	  hommes]	  ne	  voient	  point	   les	   choses	  qui	   sont,	   et	  pensent	  voir	  
celles	   qui	   ne	   sont	   point	  […]	   C’est	   une	   espece	   d’imposture	   par	   laquelle	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 De Praestigiis daemonum et incantationibus ac venificiis, Bâle, J. Oporinus, 1564. Traduction française par 
Jacques Grevin, Paris, Du Puys, 1569. 
2 Voir à ce propos J. Céard, « Folie et démonologie au XVIème siècle » dans Folie et déraison à la Renaissance, 
Bruxelles, editions de l’Université de Bruxelles, 1976, 234 p., pp. 129-147. 
3 Voir Sylviane Bokdam, Métamorphoses de Morphée. Théories du rêve et songes poétiques à la Renaissance en 
France, Paris, Honoré Champion, 2012, 1185 p., p. 173sq. 
4 II, 3, traduction française f. 165r°. 
5 II, II, 25, f. 131r°. 
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vous	  ne	  voyez	  point,	  ce	  qui	  est,	  et	  pensez	  voir,	  ce	  qui	  n’est	  pas,	  tellement	  
la	  veuë	  est	  trompée»	  1	  
	  

Ainsi	   la	  sorcière	  comme	  les	  autres	  hommes	  est	  victime	  d’une	   illusion	  des	  sens	  :	  elle	  

n’assiste	  pas	  en	  réalité	  au	  sabbat,	  ce	  qui	  minore	  son	  crime,	  néanmoins	  la	  puissance	  du	  

Diable	   «	  lui	   est	   rendu[e]	   au	   centuple	  » 2 	  puisqu’il	   rend	   la	   réalité	   et	   l’illusion	  

indiscernables,	  en	  s’emparant	  de	  la	  faculté	  imaginative,	  et	  qu’il	  anéantit	  toute	  la	  stabilité	  

ontologique	  de	  la	  création.	  L’image	  est	  prise	  pour	  la	  chose	  même.	  La	  création	  appartient	  

désormais	   au	  Malin	   qui	   la	   déréalise	   par	   ses	   pouvoirs	   illusionnistes.	   Le	   rêve	   s’institue	  

alors	   «	  paradigme	   de	   la	   corruption	   généralisée	   de	   la	   faculté	   imaginative	  »3.	   On	   peut	  

ajouter	  que	  le	  Diable	  est	  capable	  de	  forger	  d’autres	  simulacres	  de	  la	  création	  :	  illusions	  

de	  transports	  réels	  ou	  parodie	  d’accouchement.	  	  

Les	   songes	   divins	   sont	   donc	   aussi	   prestigieux	   qu’ils	   sont	   dangereux	   pour	   l’homme	  

ordinaire	  :	   impossibles	   à	   identifier	   de	   manière	   irréfutable,	   ils	   sont	   une	   invitation	   à	  

l’orgueil,	  à	  la	  superstition,	  au	  savoir	  fallacieux	  et	  en	  outre,	  ils	  présentent	  un	  instrument	  

de	   choix	   pour	   le	   Diable	   qui	   aime	   tromper	   et	   abuser	   les	   hommes.	   Cependant,	   leur	  

caractère	   divinatoire	   est	   réaffirmé	   lors	   de	   la	   Renaissance,	   et	   il	   prend	   place	   dans	   un	  

discours	   médical	   et	   moral,	   sur	   la	   nature	   humaine.	   Nous	   allons	   revenir	   au	   premier	  

d’entre	  eux,	  Marsile	  Ficin,	  auteur	  d’une	  théorie	  onirique	  complexe.	  

	  

b)	  Le	  renouveau	  des	  théories	  néo-‐platoniciennes	  et	  le	  songe	  divinatoire	  
	  

Marsile	  Ficin	  (1433-‐1499)	  a	  été	   l’initiateur	  du	  renouveau	  néoplatonicien	  et	   l’un	  des	  

premiers	   humanistes	   à	   développer	   toute	   une	   théorie	   onirique	   qui	   s’est	   diffusée	   en	  

France.	  Philologue	  extrêmement	  célèbre	  pour	  ses	  traductions	  tant	  de	  Platon,	  de	  Plotin,	  

Porphyre	  que	  de	  Jamblique	  ou	  de	  Synésius,	  protégé	  de	  Cosme	  de	  Médicis	  qui	  souhaitait	  

faire	  de	  Florence	  la	  capitale	  de	  l’esprit	  gréco-‐romain,	  il	  a	  créé	  une	  Académie	  à	  Careggi	  au	  

rayonnement	   européen.	   Ficin	   a	   tenté	   de	   réconcilier	   le	   platonisme	   et	   le	   christianisme.	  

Nous	  nous	  proposons	  d’analyser	  sa	  réflexion	  sur	  le	  rêve,	  afin	  de	  mieux	  cerner	  la	  position	  

nouvelle	  des	  humanistes	  par	  rapport	  à	  cette	  question.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 f. 63r°. 
2 Jean Céard, Diable, diables et diableries au temps de la Renaissance, Paris, Jean Touzot, 1988, 234 p., 
« Médecine et démonologie : les enjeux d’un débat » pp. 97-111, en particulier p. 106. 
3 Expression de Sylviane Bokdam, Métamorphoses de Morphée. Théories du rêve et songes poétiques à la 
Renaissance en France, op. cit., p. 176. 
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L’âme	   peut	   se	   délivrer	   de	   ce	   fardeau	   qu’est	   le	   corps	   lorsque	   des	   facteurs	  

physiologiques	   ou	   psychologiques	   favorisent	   cette	   libération,	   cette	   vacatio	   animae	   :	  

l'humeur	  mélancolique,	  le	  sommeil,	  l'évanouissement,	  la	  solitude	  par	  exemple,	  selon	  M.	  

Ficin.	   Le	   sommeil	   comme	   la	  mélancolie	   sont	   une	   fois	   de	   plus	   associés	   à	   une	   certaine	  

lucidité	  de	  l’âme,	  comme	  allégée	  de	  la	  charge	  de	  son	  enveloppe	  charnelle.	  

Quand	   l’âme	   est	   libérée	   du	   corps	   dans	   le	   sommeil,	   la	   voilà	   disponible	   pour	  

l’omniscience	  qui	  caractérise	  les	  sphères	  célestes	  :	  

"Lorsque	   l'esprit	  de	   l'homme	  se	   sépare	  du	  corps,	   il	   embrasse	   (comme	  
disent	   les	   Egyptiens)	   tous	   les	   lieux	   et	   tous	   les	   temps,	   se	   rappelle	   le	  
passé,	  prévoit	  l'avenir	  et	  s'unit	  à	  la	  divinité."1	  	  
	  

Elle	  accède	  plus	  facilement	  à	  ces	  sphères	  dont	  elle	  est	  originaire	  et	  atteint	   l'éternité	  

où	  passé,	  présent	  et	  avenir	  coexistent	  :	  

«	  quand	   l'âme	   humaine	   sera	   séparée	   du	   corps,	   elle	   embrassera	   tout	  
pays	  et	  toute	  époque	  ».2	  	  
	  

Car	   le	  recueillement	  en	  elle-‐même	  la	   fait	  participer	  à	   la	  divinité	  et	  à	   l'éternité	  ;	  plus	  

exactement,	  l’âme	  comprend	  tout	  l’univers	  avec	  lequel	  elle	  est	  en	  sympathie	  :	  notre	  âme	  

étant	  reliée	  à	  la	  fois	  à	  l’ordre	  de	  la	  Providence,	  la	  série	  des	  intelligences	  qui	  se	  transmet	  

le	   rayon	   de	   l’intelligence	   divine,	   à	   l’ordre	   du	   destin	   qui	   correspond	   aux	   puissances	  

sensitives,	   et	   à	   l’ordre	  de	   la	  nature	   formé	  par	   tous	   les	   corps	  naturels.	  Elle	  a	  accès	  aux	  

âmes	   supérieures	   par	   l’intelligence.	   Le	   sommeil,	   comme	   la	  mort,	   donne	   cette	   vacance	  

par	  laquelle	  l’âme	  est	  unie	  à	  la	  divinité	  :	  par	  l’enchaînement	  des	  causes	  et	  des	  effets	  enfin	  

éclairci,	  chaque	  phénomène	  présent	  devient	  solidaire	  d’un	  événement	  à	  venir.	  

Cependant,	  l’homme	  est	  un	  microcosme	  qui	  reflète	  aussi	  les	  parties	  les	  moins	  nobles	  

de	   ce	  monde.	  M.	   Ficin	   propose	   toute	   une	   typologie	   des	   songes	   qui	   va	   du	   rêve	   vain	   à	  

l’illumination	  divine3.	  Cette	  classification	  tient	  à	  la	  capacité	  de	  la	  raison	  à	  se	  tourner	  vers	  

les	  choses	  corporelles	  ou	  vers	  les	  choses	  divines	  :	  la	  vacance	  de	  l’âme	  met	  au	  jour	  dans	  

les	   songes	   les	   inclinations	  habituelles	  de	   l’âme.	  Certains	   rêves	  ne	   sont	  que	   le	   fruit	  des	  

humeurs,	  des	  émotions	  ou	  des	  occupations	  passées.	  	  

Les	  hommes	  qui	  ont	  des	  dispositions	  à	  mener	  une	  vie	  de	  plaisirs	  sont	  le	  plus	  sujets	  à	  

former	  des	  rêves	  provoqués	  par	  la	  nourriture,	  la	  boisson,	  ou	  encore	  des	  rêves	  érotiques.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Marsile Ficin, Theologie platonicienne, cité par Roland Antonioli, "Rabelais et les songes" dans CAIEF 30 
(mai 1978) 7-21. 
2 Marsile Ficin, op. cit., p. 206. 
3 Voir Sylviane Bokdam, « La théorie ficinienne de l’illumination et la structure de l’âme : la « ratio » entre 
« phantasia » et « mens » dans Bibliothèque d’humanisme et de Renaissance 57 (1995) 538-549. 



	   87	  

Puis	  il	  existe	  d’autres	  rêves	  dont	  la	  source	  se	  trouve	  dans	  les	  activités	  diurnes	  :	  les	  restes	  

des	   émotions	   et	   des	   actions	   de	   la	   veille	   s’impriment	   alors	   plus	   facilement	   dans	   la	  

fantaisie	   du	   rêveur,	   selon	   son	   activité	   de	   la	   veille1.	   Ces	   deux	   sortes	   de	   songes	   ne	  

présentent	  aucune	  autre	  signification	  que	  celle	  des	  préoccupations	  du	  jour,	  des	  passions	  

et	  des	  plaisirs	  du	  corps:	  

"Mais	  les	  images	  qui	  s'imposent	  entre	  toutes	  sont	  celles	  qui	  affectent	  la	  
fantaisie,	  soit	  qu'une	  pensée	  ou	  une	  émotion	  passée,	  soit	  qu'un	  trouble	  
présent	   des	   humeurs	   dominante	   en	   soit	   cause.	   Ce	   sont	   là	   des	   songes	  
vains,	   et	   ils	   ne	   présentent	   aucun	   caractère	   de	   présage	   car	   ils	  
proviennent	   ou	   de	   séquelles	   de	   l'état	   de	   veille	   ou	   d'un	   trouble	  
physique."	  2	  
	  

Les	  songes	  naturels	  ne	  sont	  pas	  négligés	  :	  ils	  ne	  sont	  signes	  de	  rien	  d'autre	  que	  de	  l'état	  

du	  corps	  actuel,	  en	  particulier	  une	  mauvaise	  balance	  des	  humeurs	  ;	  ils	  renvoient	  même	  

au	  passé,	  à	  travers	  les	  traces	  des	  émotions,	  des	  pensées.	  Ce	  sont	  des	  séquelles	  du	  passé	  

et	  des	  prolongements	  de	  la	  vie	  diurne.	  	  

D’autres	  ne	  se	  préoccupent	  pas	  de	  la	  vie	  de	  plaisir	  mais	  leur	  raison	  se	  passionne	  pour	  

la	   politique,	   la	   gloire	   ou	   la	   philosophie.	   Les	   songes	   sont	   alors	   le	   prolongement	   de	   ces	  

intérêts	  de	  la	  veille	  qui	  ne	  cessent	  pas	  avec	  l’endormissement	  de	  la	  fantaisie	  :	   la	  raison	  

active	  ou	  la	  raison	  spéculative	  s’éveille	  et	  poursuit	  ses	  recherches.	  Ainsi,	   le	  philosophe,	  

absorbé	  dans	  ses	  méditations,	  pourra	   trouver	   la	   réponse	  à	   ses	   interrogations	  dans	   les	  

songes,	  à	  cause	  de	  la	  vacance	  de	  l’âme	  qui	  s’adonne	  aux	  seules	  visions	  internes	  :	  	  

Ceux	   qui	   s’occupent	   de	   philosophie	   raisonnent	   même	   en	   dormant	   et	  
découvrent	  même	  parfois	  ce	  qu’ils	  n’avaient	  pas	  trouvé	  dans	  de	  longues	  
recherches	  à	  l’état	  de	  veille.	  »	  3	  
	  

Cette	   dernière	   catégorie	   des	   songes	   naturels	   est	   la	   plus	   prometteuse,	   c’est	   le	   songe	  

heuristique	   tel	   qu’il	   est	   exploité	  par	  Diderot	  par	   exemple	  dans	  Le	  Rêve	  de	  d’Alembert	  ;	  

mais	  elle	  reste	  tournée	  vers	  le	  passé	  et	  ne	  relève	  pas	  de	  la	  tranquillité	  des	  contemplatifs	  

qui	  s’abandonnent	  à	  Dieu	  et	  à	  l’illumination	  spirituelle,	  ce	  qui	  est	  le	  plus	  haut	  degré	  des	  

songes.	  La	  disponibilité	  des	  hommes	  pieux	  et	  religieux	  est	  totale,	  non	  parasitée	  par	  leur	  

vie	  diurne.	  

M.	   Ficin,	   fidèle	   à	   Synésius,	   explique	   cette	   typologie	  onirique	  par	  des	   considérations	  

médicales	  sur	  l’esprit,	  cause	  matérielle	  des	  rêves	  et	  instrument	  de	  l’âme:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Marsile Ficin, Théologie platonicienne, pp. 214-215. 
2 Marsile Ficin, op. cit., p. 215.  
3 Op. cit., p. 216. 
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«	  Cet	   instrument	   est	   l’esprit	   lui-‐même,	   que	   les	   médecins	   définissent	  
comme	   une	   vapeur	   de	   sang,	   pure,	   subtile,	   chaude	   et	   lumineuse.	  
Engendré	  par	  la	  chaleur	  même	  du	  cœur	  à	  partir	  du	  sang	  le	  plus	  subtil,	  il	  
vole	  vers	   le	  cerveau,	  et	   là	   l’âme	   l’utilise	  sans	   interruption	  pour	  mettre	  
en	  mouvement	  les	  sens	  tant	  internes	  qu’externes.	  C’est	  pourquoi	  le	  sang	  
est	   au	   service	   de	   l’esprit,	   l’esprit	   au	   service	   des	   sens,	   les	   sens	   enfin	   à	  
celui	  de	  la	  raison.	  »1	  	  
	  

Ainsi,	   il	   lie	  étroitement	  les	  activités	  de	  l’âme	  et	  celles	  de	  l’esprit,	  c’est-‐à-‐dire	  le	  voile	  

transparent,	   la	   vapeur	   de	   sang	   qui	   circule	   dans	   le	   corps	   et	   qui	   est	   l’instrument	   des	  

volontés	  de	  l’âme	  dans	  le	  corps.	  Il	  suffit	  d’une	  modification	  du	  sang,	  de	  cette	  chaleur,	  des	  

humeurs,	  pour	  faire	  basculer	  le	  subtil	  équilibre	  spirituel	  et	  embarrasser	  l’âme,	  lui	  retirer	  

ses	  capacités	  contemplatives	  et	  brouiller	  sa	  clairvoyance	  naturelle.	  Ficin	  pense	  que	  l'âme	  

de	  celui	  qui	  s'adonne	  habituellement	  à	  la	  boisson	  et	  à	  l'excès	  de	  nourriture	  est	  inapte	  au	  

songe	  divinatoire	  :	  

"Alourdis	   par	   l'excès	   de	   nourriture	   ou	   la	   boisson,	   leur	   fantaisie	   n'est	  
jamais	  débarrassée	  pendant	  le	  sommeil.	  En	  effet,	  l'excessive	  abondance	  
des	   humeurs	   et	   des	   vapeurs	   suscite	   dans	   la	   fantaisie	   des	   images	   de	  
spectacles	  horrifiants."	  2	  	  
	  

Elle	  n'est	  jamais	  totalement	  délivrée	  du	  monde	  de	  la	  chair	  et	  ne	  peut	  que	  former	  des	  

songes	   horribles	   autant	   que	   dépourvus	   de	   signification	  ;	   la	   déformation	   subie	   par	   les	  

visions	  de	  l’imagination	  provient	  de	  l’abondance	  d’humeurs	  (c’est	  déjà	  la	  mélancolie	  qui	  

est	  identifiée	  comme	  cause	  spécifique	  des	  songes)	  ainsi	  que	  des	  vapeurs	  de	  la	  digestion	  

qui	   lui	   font	   perdre	   sa	   transparence	  :	   le	   sang	   perd	   alors	   sa	   texture	   chaude,	   humide	   et	  

claire,	  l’humeur	  qui	  contribue	  à	  la	  chaleur	  naturelle,	  aérienne	  et	  épaisse,	  se	  tarit3.	  Ficin	  

assimile	  le	  spiritus	  et	   les	  vapeurs	  du	  sang,	  au	  point	  que	  l’enveloppe	  subtile,	   instrument	  

de	   l’imagination,	   est	   troublée	   par	   les	   vapeurs	   qui	   circulent	   dans	   le	   sang	   après	   la	  

digestion.	   On	   note	   aussi	   que	   le	   songe,	   loin	   d’être	   une	   image	   neutre,	   est	   déjà	   la	  

manifestation	   psychique	   d’un	   malaise,	   avec	   son	   cortège	   d’horreurs	   qui	   affectent	   le	  

rêveur	  et	  provoquent	  des	  sentiments	  extrêmes.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 De vita libri tres, op. cit. livre II, ch II, p. 99. Cf. aussi : « D’autre part, le sang est produit par la vertu naturelle, 
qui agit dans le foie et l’estomac. La partie la plus ténue du sang coule dans la fontaine du cœur, où agit la vertu 
vitale. De là naissent les esprits du cerveau, et ils s’élèvent, pour ainsi dire, jusqu’aux forteresses de Pallas, dans 
lesquelles règne la vertu animale, c’est-à-dire la vertu qui permet de sentir et de se mouvoir. C’est pourquoi la 
contemplation dépend le plus souvent du service du sens lui-même. Mais la qualité du sens dépend de celle de 
l’esprit ; celle de l’esprit dépend de celle du sang ; et les trois forces dont nous avons parlé, c’est-à-dire la 
naturelle, la vitale, l’animale dépendent de celles par l’action desquelles, par le moyen desquelles et dans 
lesquelles les esprits eux-mêmes sont conçus, naissent et sont entretenus. », p. 100. 
2 Op. cit., p. 216. 
3 De vita libri tres, livre II, ch. II et III, op. cit., p. 135 et p. 136. 
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Les	   présages	   sont	   l'apanage	   exclusif	   des	   hommes	   pieux	   et	   sobres.	   Ici,	   les	  

considérations	  médicales	  sont	  rattachées	  à	  une	  morale	  des	  songes	  :	  si	  l'âme	  se	  départit	  

de	  son	  pouvoir	  de	  maîtrise	  sur	  la	  chair,	  elle	  perd	  sa	  lucidité,	  car	  elle	  abandonne	  sa	  part	  

immortelle	  ;	   le	   spiritus	   s’épaissit	   avec	   sa	   subtilité,	   abandonné	   au	   corps	   auquel	   il	  

emprunte	   sa	   lourdeur.	   Le	   spiritus	   garde	   donc	   la	   mémoire	   des	   habitudes	   passées	  

(orientation	  vers	  le	  corps	  ou	  vers	  l’âme)	  et	  sa	  texture	  ainsi	  que	  ses	  capacités	  divinatoires	  

dépendent	  étroitement	  de	  l’usage	  que	  son	  âme	  en	  a	  fait.	  

Enfin,	   M.	   Ficin	   souligne	   une	   particularité	   de	   certains	   songes	  divinatoires:	   les	  

prémonitions	  ne	  sont	  pas	  toujours	  accessibles	  au	  rêveur	  qui	  se	  réveille.	  Car	  la	  fantaisie	  

dont	   les	   esprits	   sont	   «	  bilieux	   et	   ignés	  »1	  est	   «	  trop	  prompte	   et	   trop	  mobile	  »2	  et	   saute	  

d’une	  image	  à	  l’autre	  sans	  que	  la	  mémoire	  ait	  pu	  imprimer	  le	  présage	  parmi	  ce	  torrent	  

d’images	  qui	  s’associent	  les	  unes	  aux	  autres.	  C’est	  le	  cas	  des	  visions	  qui	  proviennent	  du	  

monde	   et	   de	   ses	   présages,	   plutôt	   que	   de	   Dieu	   lui-‐même	  :	   le	   résultat	   en	   est	   le	   songe	  

allégorique,	   qu’il	   faut	   déchiffrer.	   Cette	   particularité	   des	   rêves	   était	   déjà	   présente	   chez	  

Aristote	   et	   ne	   cessera	   d’être	   rappelée	   comme	   chez	   Formey	   par	   exemple	  :	   les	   images	  

oniriques	  sont	  volatiles	  et	  si	  légères	  que	  la	  mémoire	  ne	  peut	  pas	  toujours	  en	  retrouver	  le	  

fil	  ;	  ou	  ces	   images	  sont	  déformées.	  D’où	   la	  nécessité	  de	   faire	   intervenir	  un	   interprète	  à	  

l’esprit	  vif	  apte	  à	  retrouver	  le	  chemin	  tortueux	  emprunté	  par	  la	  fantaisie	  ;	  mais	  le	  calme	  

et	   la	   sérénité	   sont	   également	   indispensables	   pour	   tirer	   au	   clair	   ces	   prémonitions	  :	   le	  

véritable	  prophète	  a	  une	   imagination	   lente.	  La	   fantaisie	  n’est	  donc	  pas	   la	   faculté	  de	   la	  

mancie,	  elle	  est	  trop	  attachée	  aux	  images	  véloces,	  les	  «	  nuages	  des	  fantasmes	  »3	  ,	  reflets	  

du	  monde	  sensible.	  

Cette	  théorie	  complexe	  des	  songes	  n’aura	  de	  cesse	  d’être	  reprise	  par	  les	  humanistes	  

français	  :	   inspirée	   des	   théories	   platoniciennes	   et	   synésiennes,	   elle	   lie	   étroitement	   le	  

songe	  aux	  préoccupations	  habituelles	  de	  l’âme	  ;	  mais	  aussi	  au	  régime	  du	  corps.	  Il	  ressort	  

que	  le	  songe	  prémonitoire	  est	  rendu	  possible	  par	  la	  nature	  même	  de	  l’âme,	  immortelle	  

et	  divine	  ;	  mais	  il	  suffit	  qu’elle	  se	  détourne	  pendant	  la	  veille	  de	  cette	  disposition	  divine,	  

qu’elle	  se	  tourne	  vers	  le	  corps	  et	  ses	  besoins	  pour	  troubler	  la	  divination	  inhérente	  à	  sa	  

nature.	  Comme	  elle	  informe	  les	  esprits	  animaux	  qui	  circulent	  dans	  le	  corps,	  elle	  oriente	  

les	   images	   oniriques	   vers	   ses	   activités	   diurnes.	   Les	   songes	   apparaissent	   comme	   la	  

projection	  de	  l’âme	  et	  de	  ce	  qui	  l’occupe	  ;	  mais	  c’est	  une	  image	  qui	  peut	  être	  troublée	  par	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 216. 
2 Ibid., p. 216. 
3 Théologie platonicienne, op. cit., IX, 2, tome II, p. 10. 
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les	  vapeurs	  corporelles	  parce	  qu’elle	  est	  d’origine	  matérielle.	  La	  divination	  est	  donc	   la	  

pointe	  extrême	  de	  la	  vie	  de	  l’âme	  qui	  est	  sans	  cesse	  en	  relation	  avec	  le	  corps	  et	  s’oublie	  

dans	   cette	   union	  ;	   la	   clarté	   de	   ces	   visions,	   parce	   qu’elle	   liée	   à	   la	   fantaisie	   de	   nature	  

matérielle,	   instable,	   peut	   aussi	   être	   obscurcie	   par	   les	   excès	   du	   corps	   comme	   par	   sa	  

nature	   volatile.	   La	   prémonition	   est	   rendue	   naturelle,	   inhérente	   à	   l’âme	   mais	   elle	   est	  

exceptionnelle,	  toujours	  à	  la	  merci	  de	  la	  matérialité	  corporelle	  ;	   le	  songe	  illustre	  toutes	  

les	   variations	   de	   l’union	   de	   l’âme	   et	   du	   corps,	   projection	   incertaine,	   changeante	   où	  

luisent	  des	  parcelles	  de	  vérité	  immortelle.	  

Nombre	  de	  médecins	  de	  la	  Renaissance	  développent	  cette	  conception	  du	  songe,	  à	   la	  

fois	  accès	  aux	  vérités	  éternelles	  auquel	  un	  corps	  instable	  fait	  obstacle	  de	  mille	  façons.	  	  

Jules	   César	   Scaliger	   (1484-‐1558),	   humaniste	   qui	   a	   suivi	   des	   études	   de	  médecine	   à	  

Padoue	   et	   est	   devenu	   médecin	   personnel	   du	   roi	   de	   Navarre,	   inaugure	   le	   Traité	   des	  

songes	  (1539)	  par	  une	  analyse	  dans	  laquelle	  il	  confère	  aussi	  à	  l’âme	  ce	  pouvoir	  d’accéder	  

à	  la	  vérité	  derrière	  les	  apparences	  :	  

"L'âme	  est	  en	  effet	  une	  nature	  intermédiaire	  entre	  les	  choses	  éternelles	  
et	  celles	  qui	  sont	  soumises	  à	  la	  corruption	  [...]	  Ainsi	  donc,	  lorsqu'elle	  est	  
délivrée,	  non	  pas	  du	  corps,	  mais	  des	  obligations	  corporelles,	  c'est-‐à-‐dire	  
des	  actes	  tels	  que	  marcher,	  s'asseoir,	  courir,	  alors	  elle	  se	  réfugie	  dans	  ce	  
havre	   nécessaire,	   ayant	   échappé	   aux	   tempêtes,	   et	   elle	   est	   toute	   à	   soi.	  
Elle	  connaît	  alors	   tout	  ce	  qui	  est	   sous	   l'apparence,	  et	  même	  ce	  qui	  est	  
dans	  le	  corps	  [...]"1	  
	  

Comme	  chez	  Hippocrate,	  ce	  sont	  les	  pouvoirs	  particuliers	  de	  l'âme	  qui	  lui	  permettent	  de	  

pressentir	  les	  affections	  du	  corps	  et	  de	  les	  prévoir.	  On	  voit	  comment	  le	  penseur	  associe	  

un	   certain	  mysticisme	  à	  des	   considérations	  plus	  médicales.	  De	   la	   sorte,	   il	   explique	   les	  

songes	  divinatoires	  par	  la	  nature	  de	  l’âme	  et	  les	  intègre	  à	  ses	  pouvoirs,	  dans	  une	  analyse	  

précise	  et	  médicale.	  

Rabelais	  n’a	  pas	  négligé	   les	   savoirs	  de	   son	   temps	   sur	   les	   songes	  dans	   le	  Tiers-‐Livre	  

publié	  en	  1546	  :	  et	  c’est	  à	  ce	  titre	  que	  nous	  présentons	  le	  chapitre	  XIII,	  véritable	  discours	  

théorique	   nourri	   des	   savoirs	   de	   son	   temps	   et	   cependant	   interprétation	   originale	   qui	  

aura	  une	  influence	  profonde	  sur	  d’autres	  auteurs	  ayant	  traité	  théoriquement	  du	  rêve.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cité par F. Joukovsky, op. cit., pp. 125-126. Texte latin :"Est enim anima, natura quaedam, inter aeternas res, et 
corruptibiles. Media uero sic pote, neque alio modo. ipsa quidem aeterna est, at corruptibilibus coniuncta, duo 
extrema, quasi sequestra, suo complectens nexu. Si igitur soluta, non quidem corpore, sed corporis brutis officiis 
: puta ambulandi, sedendi, currendi : quasi in recessum quendam, ac potius portum ex his subducta 
tempestatibus, tota sibi sua est. Cognoscit quae intus sunt, in corpore scilicet.", Hippocratis liber De Somniis 
cum Iulii Caesaris Scaligeri commentariis, pp. 1-2. 
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Le	   discours	   savant	   rapporte	   avec	   prudence	   des	   interprétations	   néo-‐platoniciennes.	  

Deux	   chapitres	   sont	   consacrés	   à	   l'oniromancie	  ;	   les	   théories	   pythagoriciennes	   et	   néo-‐

platoniciennes	  sur	  la	  libération	  de	  l'âme	  sont	  exposées:	  

"En	  cette	  façon	  nostre	  ame,	   lors	  que	  le	  corps	  dort	  et	  que	  la	  concoction	  
est	  de	  tous	  endroitz	  parachevée,	  rien	  plus	  n'y	  estant	  necessaire	  jusques	  
au	  reveil,	  s'esbat	  et	  reveoit	  sa	  patrie,	  qui	  est	  le	  ciel."1	  
	  

Le	   narrateur	   attire	   notre	   attention	   sur	   la	   condition	   sine	   qua	   non	   d’une	   digestion	  

achevée	  ;	  il	  ajoute	  quelques	  explications	  diététiques,	  tirées	  d’Aristote	  :	  

"Car,	   comme	   le	   mirouoir	   ne	   peult	   repraesenter	   les	   simulachres	   des	  
choses	  objectées	   et	   à	   luy	   exposées,	   si	   sa	  polissure	   est	  par	  halaines	  ou	  
temps	   nubileux	   obfusquée,	   aussi	   l'esprit	   ne	   receoit	   les	   formes	   de	  
divination	  par	  songes,	  si	  le	  corps	  est	  inquiété	  et	  troublé	  par	  les	  vapeurs	  
et	   fumées	   des	   viandes	   praecedentes,	   à	   cause	   de	   la	   sympathie	   laquelle	  
est	  entre	  eulx	  deux	  indissoluble."	  2	  	  	  
	  

Enfin	  l'hygiène	  mentale	  n’est	  pas	  négligée	  non	  plus,	  comme	  chez	  Synésius	  :	  

"[…]	  aussi	  ne	  peult	  l'homme	  recepvoir	  divinité	  et	  art	  de	  vaticiner,	  sinon	  
lors	  que	  la	  partie	  qui	  est	  en	  luy	  plus	  est	  divine	  (c'est	  Nous	  et	  mens)	  soit	  
coye,	   tranquille,	   paisible,	   non	   occupée	   ne	   distraicte	   par	   passions	   et	  
affections	  foraines."	  3	  	  
	  

Ce	   sont	   là	   des	   conseils	   psycho-‐physiologiques	   qui	   tendent	   à	   favoriser	   ce	   moment	  

circonscrit	  de	  clairvoyance	  spirituelle.	  S.	  Bokdam	  a	  montré	  comment	  Rabelais	  détourne	  

les	  motifs	  néo-‐platoniciens	  vers	  une	  physiologie	  et	  une	  pneumatologie	  liées	  au	  thème	  de	  

l’alimentation4.	   L’esprit	   est	   le	   lien	   entre	   l’âme	   et	   le	   corps,	   tout	   comme	   le	   substrat	   des	  

visions.	  L’âme	  a	  besoin	  du	  corps	  pour	  mener	  à	  bien	  ses	  opérations	  et	  la	  sympathie	  entre	  

la	   partie	   immortelle	   et	   la	   partie	   charnelle	   invite	   Rabelais	   à	   parler	   autant	   en	  médecin	  

qu’en	  philosophe.	  	  

Cet	  infléchissement	  médical	  du	  discours	  philosophique	  est	  aussi	  ce	  qui	  caractérise	  la	  

réflexion	   de	   Ch.	   Fontaine	   après	   Rabelais.	   Charles	   Fontaine	   (1514-‐après	   1564),	  

polygraphe	  parisien,	  éditeur,	  traducteur,	  auteur	  de	  poèmes	  français	  et	  latins,	  s'intéresse	  

aussi	   aux	   rêves	   et	   traduit	   en	   1546	   une	   partie	   du	   traité	   d'Artémidore,	   qu'il	   intitule	  

épitomé,	  partie	  qu'il	  choisit	  car	  il	  pense	  qu'elle	  reste	  d'actualité	  :	  il	  s'agit	  d'une	  clef	  des	  

songes,	   dénuée	   de	   la	   typologie	   initiale	   et	   expurgée	   des	   "superstitions	   des	   Payens"5	  –

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Tiers Livre, Paris, Droz, 1974, 467 p., ed. M. A. Screech, chapitre XIII, p. 99 
2 Ibid., pp. 104-105. 
3 Ibid., p. 101. 
4 Sylviane Bokdam, op. cit., p. 365sq. 
5 Les Jugemens astronomiques des songes par Artemidorus, Rouen, chez Denis du Chesne, 1664, 305 p. 



	   92	  

prudence	  qui	   fait	  comprendre	  la	  posture	  délicate	  des	  humanistes,	  entre	  héritage	  païen	  

et	  interdits	  du	  christianisme.	  Lui	  aussi	  se	  place	  dans	  la	  filiation	  pythagoricienne	  et	  néo-‐

platonicienne,	  mais	  en	  attribuant	  cependant	  au	  corps	  une	  place	  décisive	  à	  cause	  de	  son	  

influence	   sur	   l’âme	  :	   Fontaine	   a	   lu	   Rabelais	   et	   choisit	   à	   son	   tour	   une	   approche	  

philosophico-‐médicale	  où	  domine	  la	  sympathie	  entre	  l’âme	  et	  le	  corps1.	  	  

Il	  commence	  par	  défendre	  le	  songe	  divinatoire.	  Il	  affirme	  que	  c'est	  parler	  "en	  homme	  

brutal"	   que	   d'assimiler	   les	   songes	   aux	   mensonges 2 	  et	   il	   fait	   sienne	   la	   théorie	  

pythagoricienne	  de	  la	  délivrance	  du	  corps	  pendant	  le	  sommeil	  :	  

"[...]	  ce	  seroit	  arguer	  contre	  Dieu	  et	  la	  nature,	  et	  contre	  la	  providence,	  et	  
faire	   iniure	   à	   l'esprit	   de	   l'homme	   qui	   est	   (à	   vray	   dire)	   le	   miroir	   des	  
choses	  diuines,	  en	  le	  faisant	  tousiours	  et	  du	  tout	  inutile,	  vagabond,	  vain	  
et	   oysif,	   quand	   le	   corps	   repose	   qui	   est	   adoncques	   qu'il	   semble	  mieux	  
regner	  en	  sa	  force	  et	  vertu	  et	  en	  sa	  noblesse	  spirituelle	  apprehensible	  et	  
intellectuelle."3	  	  
	  

Cette	   créance	   est	   affermie	   par	   un	   optimisme	   qui	   repose	   sur	   la	   foi	   et	   l’autorité	   des	  

Anciens	  concernant	  l’immortalité	  de	  l’âme.	  De	  même,	  la	  nature	  la	  légitime,	  entendons	  la	  

nature	  de	  l’âme.	  

Certes,	   le	   traducteur	   garde	   une	   réserve	   concernant	   les	   sciences	   divinatoires	  

"auxquelles	   certes	   ie	   ne	   voudrois	   adiouster	   telle	   foy,	   comme	   à	   chose	   certaines	   et	  

infaillibles"4,	   mais	   ce	   serait	   dénier	   à	   l’homme	   sa	   nature	   divine,	   même	   si	   elle	   est	  

merveilleuse,	   que	   de	   ne	   pas	   reconnaître	   les	   songes	   divinatoires,	   rendus	   possibles	   par	  

son	  âme	  participant	  du	  monde	  céleste	  et	  divin	  :	  

"Car	  les	  songes	  qui	  emportent	  effet,	  qui	  pareillement	  sõt	  veu	  estre	  par	  
gens	  peu	  chargez	  d'affections	  en	  leur	  esprit	  et	  aussi	  de	  viandes	  en	  leur	  
corps,	  certes	  c'est	  une	  chose	  à	  merveilles	  haute	  et	  secrette	  et	  beaucoup	  
plus	  divine	  que	  l'on	  ne	  penseroit	  pas."5	  	  
	  

Ch.	  Fontaine	  attribue	  à	  l'âme	  une	  nature	  céleste,	  capable	  de	  recueillir	  des	  vérités	  d'ordre	  

divin,	   lorsqu'elle	   n'est	   pas	   prisonnière	   du	   corps,	   des	   vapeurs	   de	   la	   digestion	   et	   des	  

désirs,	   ce	   qui	   est	   conforme	   aux	   théories	   néo-‐platoniciennes.	   Les	   hommes	   de	   la	  

Renaissance	  attribuent	  en	  effet	  à	  l'homme	  une	  part	  divine	  qui	  lui	  confère	  des	  pouvoirs	  

aussi	  admirables	  qu'indéniables,	  comme	  cet	  extrait	  d’un	  autre	  grand	  commentateur	  des	  

rêves,	  P.	  Pomponazzi,	  en	  témoigne	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir S. Bokdam, Métamorphoses de Morphée, op. cit., p. 371sq. 
2 Ibid. 
3 Ibid., Epître pp. 13-14. Cité par J. Céard, op. cit., p. 121.  
4 Epître du traducteur, p. 5. 
5 Epître du traducteur, p. 8. 
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"Si	   les	   herbes,	   pierres	   et	   animaux	   nous	   offrent	   des	   propriétés	   si	  
nombreuses	   et	   diverses,	   l'ensemble	   de	   l'espèce	   humaine	   peut	   nous	  
offrir	   de	   semblables	   pouvoirs	   :	   les	   uns	   participant	   de	   la	   nature	   d'une	  
herbe,	  les	  autres	  de	  celle	  d'une	  autre,	  et	  ainsi	  de	  suite.	  L'hypothèse	  est	  
fondée	  sur	  ce	  que	  de	  l'avis	  de	  tous,	  l'homme	  est	  un	  être	  intermédiaire,	  
situé	   entre	   les	   êtres	   éternels	   et	   corruptibles	   :	   et	   il	   est	   au	  milieu,	   non	  
seulement	  en	  ce	  qu'il	  ne	  participe	  pas	  à	  ses	  extrêmes	  mais	  aussi	  parce	  
qu'il	  y	  participe."	  1	  	  

	  

C'est	  la	  théorie	  de	  l'homme	  microcosme,	  défendue	  par	  le	  Padouan	  et	  ce	  serait	  impiété	  de	  

refuser	  à	  Dieu	  une	  action,	  même	  merveilleuse,	  sur	  les	  hommes.	  	  

Pour	   revenir	   au	   poète	   Ch.	   Fontaine,	   il	   donne	   quelques	   recommandations	   afin	   de	  

distinguer	  les	  songes	  vrais	  des	  autres	  :	   la	  condition	  du	  rêveur	  compte,	  mieux	  vaut	  être	  

Prince	  ;	  il	  faut	  se	  souvenir	  entièrement	  du	  songe	  et	  prêter	  attention	  aux	  rêves	  du	  début	  

du	   jour.	   Puis	   reprenant	   les	   théories	   pythagoriciennes	   selon	   lesquelles	   l'esprit	   est	   plus	  

lucide	  lorsqu'il	  est	  libéré	  du	  fardeau	  corporel	  :	  

"tous	   les	   sens	   et	   vertus	   corporelles	   sont	   occupez	   à	   la	   digestion	   du	  
soupper,	  qui	  dure	  vns	  plus	  aux	  autres	  moins,	  selon	  la	   force	  et	  debilité,	  
chaleur	  ou	  froideur	  de	  l'estomach,	  et	  ce	  temps	  pendant	  l'esprit	  ne	  peut	  
vacquer	  à	   faire	  grands	  choses	  attendu	   l'empeschement	  et	   travail	  de	   la	  
digestion	   faicte,	   que	   les	   sens	   sont	   en	   bon	   repos,	   l'esprit	   qui	   tousiours	  
veille,	   plus	   facilement	   trauaille,	   feint,	   forme	   et	   represente	   choses	  
merueilleuses	   au	   salut	   et	   honneur	   de	   son	   hoste	   Luy	   monstre	   en	   un	  
miroir	  certaines	  formes,	  figures	  especes	  de	  visions,	  et	  de	  maux	  et	  biens	  
passez	  ou	  à	  venir."	  2	  
	  

L’accès	   à	   cette	   vérité	   est	   donc	   limité	   car	   il	   dépend	  de	  nombreux	   autres	  paramètres,	   à	  

vrai	  dire	  de	  paramètres	  si	  multiples	  que	  le	  commentateur	  n’en	  finit	  pas	  d’en	  constituer	  

la	  liste	  :	  la	  vérité	  des	  rêves	  dépend	  de	  la	  qualité	  des	  esprits	  animaux,	  de	  la	  digestion	  ou	  

de	   l'agitation	  de	   l'âme.	  Mais	  également	  de	   l’heure	  du	  songe,	  du	  souvenir	  que	   l’on	  en	  a,	  

des	   conditions	   de	   la	   digestion	   et	   de	   la	   constitution	   de	   chaque	   rêveur3.	   La	   clarté	   des	  

songes	  découle	  de	  l’état	  du	  corps,	  qu’il	  faut	  décrypter	  comme	  un	  langage	  :	  la	  lecture	  des	  

signes	  physiologiques	   et	   le	   diagnostic	  médical	   délimitent	   étroitement	   la	   possibilité	   du	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Pietro Pomponazzi (1462-1524), Les causes des merveilles de la nature ou les enchantements, Paris, editions 
Rieder, 1930, traduction et notes par Henri Busson, p. 123.  
2 Ibid., p. 3.  
3 « D’autre part, il est d’avis [Artémidore] de ne pas tenir compte d’un songe dont on ne se souvient pas 
entièrement. Avant de se mettre à l’interpréter, il veut que l’on ait parfaite souvenance du moment, du milieu et 
de la fin du songe, et de toutes les circonstances, afin d’en être plus sûr et de mieux discuter de la matière. Quant 
à l’heure où apparaissent les songes suivis d’effet, je croirais volontiers avec Ovide que c’est sur le point du jour 
ou après minuit. Car jusqu’à minuit environ tous les sens et les facultés corporelles sont occupés à la digestion 
du souper […] », juste avant notre extrait, cité par F. Joukovsky dans Songes de la Renaissance Textes 
rassemblés et présentés par Françoise Joukovsky, Paris, Christian Bourgois,1991, 279 p., p. 143. 
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songe	  divinatoire	  ;	  cette	  prudence	  trahit	  les	  précautions	  de	  ces	  herméneutes	  à	  la	  lisière	  

de	  l’interdit.	  Mais	  c’est	  aussi	  parce	  que	  le	  spiritus	  est	  à	  présent	  étroitement	  associé	  aux	  

esprits	  animaux,	  depuis	  Ficin,	  et	  à	  leur	  circulation	  dans	  le	  corps.	  L’état	  moral	  de	  l’esprit	  

joue	   également	   un	   rôle	   et	   ajoute	   une	   condition	   supplémentaire,	   comme	   Synésius	   en	  

avait	   fait	   la	   théorie	   :	   s'il	   veut	   atteindre	   aux	   songes	   vrais,	   l’esprit	   doit	   être	   dépourvu	  

d'"affection	  et	  appetit	  charnel"1	  autant	  que	  le	  corps	  doit	  avoir	  digéré	  les	  viandes.	  On	  note	  

que	   dans	   son	  Epître,	   le	   songe	   vrai	   a	   le	   plus	   souvent	   une	   portée	   générale	   et	   publique,	  

comme	   chez	  Artémidore,	   portée	   qu'un	   esprit	   préoccupé	  par	   le	   vice	   ne	   peut	   atteindre.	  

Ces	   analyses	   sur	   l’état	   du	   corps	   et	   l’état	   moral	   du	   rêveur	   constituent	   des	   barrières	  

multiples	  qui	   rendent	   le	   rêve	  divinatoire	  rare	  et	   le	   légitiment	  :	   il	  devient	   le	   fruit	  d’une	  

âme	  divine	  et	  d’une	  ascèse	  conformes	  au	  dogme	  chrétien.	  

Pierre	   Le	   Loyer,	   conseiller	   du	   roi	   au	   siège	   présidial	   d'Angers,	   dans	   son	   ouvrage	  

Histoire	  des	  spectres,	  visions	  et	  apparitions	  des	  esprits…2,	  réédition	  de	  1605	  des	  IIII	  livres	  

des	  Spectres	  ou	  apparitions	  et	  visions	  d’esprits,	  anges	  et	  demons	  se	  monstrant	  sensiblement	  

aux	  hommes	  publiés	   en	   1586,	   défend	   à	   son	   tour	   le	   caractère	   divin	   de	   l’âme	   et	   de	   ses	  

productions	   nocturnes.	   Il	   se	   place	   a	   priori	   lui	   aussi	   dans	   une	   perspective	   plus	  

théologique	  que	  médicale	  ou	  philosophique.	  Mais	  très	  curieusement,	  il	  manifeste	  pour	  le	  

rêve	  comme	  phénomène	  psychique	  un	  grand	  intérêt	  et	  y	  consacre	  un	  chapitre	  entier,	  le	  

chapitre	  XXII.	  	  

Il	   distingue	   les	   «	  resveries	   du	   dormir	   et	   les	   songes	   naturels	  ».	   Les	   premiers	   rêves	  

procèdent	   «	  des	   affections	   particulieres	   du	   corps	   comme	   boire,	   manger,	   vomir3	  »,	   ils	  

proviennent	   aussi	   des	   «	  passions	   et	   affections	  »	   de	   l’âme,	   mais	   ils	   engagent	   toujours	  

cette	  dernière	  -‐Le	  Loyer	  mêle	  rêves	  psychiques	  et	  rêves	  du	  corps-‐,	  jamais	  séparée	  de	  son	  

compagnon,	   même	   si	   son	   empathie	   n’est	   pas	   toujours	   égale 4 .	   Cette	   première	  

classification	   refuse	  de	  séparer	   le	  psychique	  et	   l’organique,	   tous	  deux	   fusionnant	  dans	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Epître du traducteur, p. 8. "un paillard ordinaire un usurier, un embicieux, et un yurongne, ne uerra pas 
communement songe qui concerne l'honneur, la salut et le profit de soy n'y des siens, n'y de la republique mais 
l'homme de bien, vertueux, (autant qu'il est permis à la fragilité humaine) i'estime que celuy là quelquefois, verra 
& interpretera ses songes et visions, au salut honneur et profit de soy, des siens, et de la republique, d'autant que 
son esprit est moins retenu, lié et souillé auec l'accointance du corps.", pp. 10-11. 
2 Histoire des spectres, visions et apparitions des esprits, anges, demons, et ames, se monstrant visibles aux 
hommes, Paris, chez Nicolas Buon, 1605, chapitre XXI à XXVI, livre IV, p. 420sq. 
3 Comme on le voit, l’auteur ne recule pas devant les besoins les plus triviaux du corps, dévalorisant d’autant ces 
délires. Les termes associés sont : rêveries « pleines de vains phantosmes et imaginations » c’est-à-dire des 
images sans référent, des illusions, des chimères. 
4 Histoire des spectres, op. cit., p. 420. 
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une	  sympathie	  étroite.	  Les	  songes	  naturels,	  quant	  à	  eux,	  sont	  des	  «	  songes	  pour	  parler	  

proprement	  »	  :	  

«	  Aussi	   les	  songes	  viennent	  de	   l’ame	  qui	  abstraitte	  et	   retiree	  des	  sens,	  
retourne	  à	  sa	  nature	   immortelle,	  et	  medite	  ce	  qui	  est	  propre	  à	  elle,	  ou	  
bien	  plongee	  ès	  sens	  advertit	  le	  corps	  de	  quelque	  mal	  à	  venir,	  afin	  qu’il	  y	  
obuie	  et	  le	  previenne	  de	  remede.	  »1	  	  
	  

Ici,	  Pierre	  Le	  Loyer	  donne	  à	  la	  nature	  un	  sens	  large	  et	  généreux,	  décuplant	  les	  pouvoirs	  

de	   l’âme:	  c’est	   sa	  nature	  divine	  et	   immortelle	  qui	   lui	   confère	  une	   lucidité	  mordant	  sur	  

l’avenir	  (voir	  Aristote)	  tout	  comme	  la	  lucidité	  particulière	  d’une	  âme	  personnelle	  liée	  à	  

son	   corps	   (comme	   chez	  Hippocrate).	  Néanmoins,	   Pierre	  Le	  Loyer	   s’arrête	   longuement	  

sur	   le	   travail	   du	   corps,	   qui	   précède	   et	   rend	   possible	   la	   lucidité	   de	   l’âme,	   et	   nous	  

retrouvons	  le	  discours	  rabelaisien	  ;	  l’âme	  est	  capable	  de	  faire	  des	  songes	  vrais	  :	  

«	  Quand	  la	  digestion	  des	  viandes	  est	  faite,	  que	  les	  fumées	  qui	  montoient	  
au	   cerveau	   sont	   abattuës,	   que	   le	   corps,	   soit	   interieurement,	   soit	  
exterieurement,	   est	   en	   bon	   repos	   et	   bien	   disposé,	   que	   les	   parties	  
pectorales	   desquelles	   la	   vie	   est	   entretenuë,	   font	   bien	   leur	   office,	   le	  
poulmon	  respire	  bien,	  le	  cœur	  rafraischy	  palpite,	  le	  foye	  convertit	  le	  suc	  
des	   viandes	   en	   sang,	   et	   le	   depart	   aux	   veines	   et	   aux	   arteres,	   le	   veines	  
emulgentes	  attirent	  la	  viande	  et	  ce	  qui	  est	  liquide,	  et	  la	  ratelle	  prend	  à	  
soy	   le	   plus	   espais,	   et	   comme	   le	   marc	   et	   la	   lie	   des	   viandes.	   En	   ces	  
occupations	   du	   corps	   assommeillé	   qu’ont	   ses	   plus	   nobles	   parties,	  
penseroit-‐on	   que	   l’Ame	   qui	   veille	   perpetuellement,	   demeurast	  
oisive	  ?	  »2	  
	  

C’est	  lorsque	  le	  corps	  a	  accompli	  son	  travail	  de	  digestion	  que	  l’âme	  est	  délivrée	  du	  corps	  

et	  peut	  se	  concentrer	  sur	  elle-‐même	  jusqu’à	  prédire	  l’avenir.	  C’est	  donc	  dans	  le	  corps	  et	  

par	  cette	  union	  qui	  lui	  procure	  des	  moments	  de	  repos	  que	  l’âme	  peut	  jouir	  pleinement	  

de	  ses	  pouvoirs	  cognitifs.	  L’extase	  n’est	  pas	  plus	  une	  sortie	  de	   l’âme	  du	  corps	  mais	  un	  

arrêt	   momentané	   des	   fonctions	   sensitives3	  :	   c’est	   donc	   dans	   le	   corps,	   mais	   en	   repos,	  

grâce	  à	  ce	  repos,	  que	  l’âme	  peut	  prendre	  la	  mesure	  de	  ses	  pouvoirs	  divinatoires	  naturels.	  

Pierre	  Le	  Loyer	  confère	  ainsi	  à	  l’âme	  des	  pouvoirs	  «	  naturels	  »	  très	  étendus	  :	  mais	  c’est	  

une	  âme	  dans	  un	  corps,	  qui	  vit	  en	  sympathie	  étroite	  avec	  lui.	  Le	  songe	  est	  le	  reflet	  d’une	  

union	  étroite,	   il	  est	   l’histoire	  d’une	  sympathie	  avec	   les	  prises	  de	  pouvoir	  de	   l’un	  ou	  de	  

l’autre.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 422. 
2 Ibid., p. 427. 
3 « si l’Ame peut quelque chose sans le corps, elle aura bien aussi la puissance en l’ecstase d’user de ses 
functions dans le corps sans qu’elle ait besoin de l’organe du corps. En ces facultez et functions qui luy sont 
naturelles, est-ce chose tant necessaire qu’elle abandonne le corps ?», ibid., p. 457. 
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Cet	  enracinement	  du	  songe	  divinatoire	  dans	   l’homme	  avec	  sa	  composante	  charnelle	  

et	   spirituelle	   trouve	   un	   contrepoint	   tragique	   à	   la	   fin	   du	   siècle	   avec	  André	   du	   Laurens	  

(1568-‐1609)	  :	   l’auteur	   prend	   pour	   sujet	   d’étude	   principal	   les	   songes	   qui	   sont	   les	  

productions	  d’un	  corps	  malade	  et	  d’un	  esprit	  aliéné.	  Le	  corps,	  loin	  d’être	  l’allié	  de	  l’âme,	  

en	   devient	   l’ennemi	   et	   la	   rabaisse	   à	   l’état	   animal.	   Professeur	   à	   l’Université	   de	  

Montpellier	  à	  partir	  de	  1586,	  André	  du	  Laurens	  donne	  des	  cours	  sur	  la	  goutte,	  la	  lèpre	  et	  

la	  vérole.	  Médecin	  de	  Marie	  de	  Médicis,	  il	  deviendra	  aussi	  le	  premier	  médecin	  de	  Henri	  

IV	  dès	  1606.	   Il	   a	   écrit	  un	  discours	  auquel	  est	  traicté	  des	  maladies	  melancholiques	  et	  du	  

moyen	  de	  les	  guarir1	  publié	  en	  1597,	  soit	  à	  l’aube	  du	  XVIIe	  siècle.	  Le	  médecin	  commence	  

son	  traité	  par	  des	  préliminaires	  sur	  la	  nature	  humaine,	  où	  il	  exprime	  un	  point	  de	  vue	  que	  

ne	  renient	  pas	  ses	  confrères	  médecins	  :	  

«	  la	  raison	  voltige	  par	  l’air	  et	  se	  pourmene	  par	  l’uniuers	  lorsque	  le	  corps	  
est	   immobile,	   qui	   nous	   font	   en	   dormant	   bien	   souuent	   voir	   quelques	  
rayons	   de	   la	   diuinité,	   predisant	   les	   choses	   futures,	   et	   si	   elle	   n’est	  
estouffee	  des	  vapeurs	  gourmandes,	   s’esleue	  par	  dessus	   tout	   le	  monde,	  
et	  par	  dessus	  sa	  nature	  propre	  voit	   la	  gloire	  Angelique	  et	   les	  mysteres	  
du	  ciel.	  »	  2	  

	  
Les	   théories	   pythagoriciennes	   et	   néo-‐platoniciennes	   sont	   exploitées	   pour	   exalter	   la	  

partie	   divine	   de	   l’homme	   et	   il	   ne	   paraît	   pas	   déplacé	   au	  médecin	   de	   rappeler	   comme	  

chose	   naturelle	   les	   capacités	   divinatoires	   de	   la	   raison	   (notons	   que	   le	   terme	   de	   raison	  

remplace	   ici	   celui	   de	   l’âme,	   c’en	   est	   une	   faculté	   particulière	   avec	   l’imagination	   et	   la	  

mémoire)	  pendant	  le	  sommeil,	  lorsque	  cette	  dernière	  n’est	  pas	  entravée	  par	  les	  vapeurs	  

corporelles	   provenant	   de	   quelque	   repas	   copieux.	   Néanmoins,	   cette	   introduction	   le	  

conduit	  à	  son	  sujet	  :	  «	  je	  va	  maintenant	  representer	  le	  plus	  chetif	  et	  miserable	  animal	  du	  

monde	  »3	  

L’originalité	   de	   ces	   analyses	   provient	   de	   l’association	   étroite,	   formulée	   déjà	   par	  

Aristote,	  entre	  le	  rêve	  et	  la	  mélancolie.	  Dès	  que	  le	  mélancolique	  veut	  dormir,	  	  

«	  le	  voilà	  assailly	  d’un	  million	  de	  phantosmes	  et	  de	  spectres	  hideux,	  de	  
fantasques	  chimeres,	  de	  songes	  effroyables	  »4	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Second discours, auquel est traicté des maladies melancholiques, et du moyen de les guarir dans  Discours de 
la conservation de la veue : des maladies melancholiques : des catarrhes : & de la vieillesse, Paris, Chez Iamet 
Mettayer, 1797, 274 fol.  
2 Ibid., p. 103. 
3 Ibid., titre du chapitre II. 
4 Ibid., p. 111. 
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Il	   est	   la	   victime	   d’une	   imagination	   déréglée	   qui	   se	   donne	   libre	   cours	   pendant	   son	  

sommeil	   au	   point	   qu’il	   est	   la	   proie	   de	   rêves	   oppressants,	   de	   «	  songes	   terrifiants	  »1,	  

prenant	   leur	   origine	   dans	   l’humeur	   noire.	   En	   effet,	   si	   la	   raison	   du	   mélancolique	   est	  

intacte,	   les	   esprits	   animaux	   dont	   la	   circulation	   est	   au	   service	   de	   la	   raison	   et	   de	   ses	  

volontés	  dans	  le	  corps	  "deviennent	  grossiers,	  obscurs	  et	  comme	  tous	  enfumez"2	  à	  cause	  

de	   la	   bile	   noire	   pléthorique.	   L'esprit	   est	   donc	   "infecté	   et	   noirci"3	  et	   ne	   présente	   à	  

l'imagination	  que	  des	   "espèces"	  noires,	  des	   images	  noires	  ou	  encore,	  par	  analogie,	  des	  

choses	   funestes.	  L’humeur	  colore	   les	  esprits	  animaux,	   les	  épaissit	  au	  point	  de	  dérégler	  

l’imagination	   et	   de	   déformer	   toutes	   les	   images	   –	   puis	   toutes	   les	   idées,	   noires.	   C’est	   la	  

folie	  qui	  menace.	  

Dans	   sa	   classification	   des	   songes,	   nous	   relevons	   les	   songes	   surnaturels,	   les	   songes	  
animaux,	  résultant	  des	  préoccupations	  ordinaires	  de	  la	  veille,	  et	  les	  songes	  naturels.	  Ce	  
sont	  uniquement	  les	  humeurs	  qui	  caractérisent	  les	  songes	  naturels	  :	  	  
	  

«	  Les	  [songes]	  naturels	  suivent	  la	  nature	  de	  l’humeur	  qui	  domine	  »4	  
	  

La	   nature	   pathologique	   de	   la	   maladie	   qui	   réduit	   l’homme	   à	   une	   bête	   vient	   occuper	  

entièrement	   la	  place	  de	   la	   «	  nature	  »	  dans	   cette	   classification	  :	   nous	   sommes	  bien	   loin	  

des	   songes	   naturels	   et	   de	   ses	   prestiges	   divinatoires	   selon	   Le	   Loyer	  ;	   du	   Laurens	   les	   a	  

évoqués	   mais	   ils	   ne	   figurent	   pas	   dans	   cette	   partie	   qui	   traite	   du	   corps,	   d’ailleurs	   les	  

visions	  divines	  élèvent	  la	  raison	  «	  par	  dessus	  sa	  nature	  propre	  »5.	  	  

Si	  bien	  qu’en	  cette	  fin	  de	  siècle,	  les	  songes	  sont	  plus	  facilement	  associés	  à	  la	  maladie,	  à	  

la	   folie	   et	   aux	   illusions	   angoissantes–	   sans	   que	   le	   Diable	   ne	   soit	   tenu	   pour	   le	   seul	  

responsable	   des	   égarements	   de	   l’imagination.	   Quant	   à	   la	   dimension	   intellectuelle	   des	  

songes,	   elle	   est	   absente	  :	   le	   songe,	   de	  même	  que	   la	   nature	   humaine,	   est	   associé	   à	   une	  

perturbation,	  un	  déséquilibre,	  qu’il	  soit	  provoqué	  par	  l’âme	  dans	  sa	  dimension	  sensitive	  

ou	  par	  les	  humeurs	  –	  voire	  par	  le	  Diable.	  Certes,	  Dieu	  n’est	  pas	  oublié,	  mais	  la	  proportion	  

d’insignifiance,	  d’illusion	  et	  de	  maladie	  l’emporte	  largement	  dans	  cette	  classification	  des	  

songes	  –	  pour	  tout	  dire	  la	  proportion	  de	  folie.	  

Le	   songe,	   pendant	   la	   Renaissance,	   s’il	   retrouve	   ses	   prestiges	   divinatoires,	   perd	   en	  

proportion	   par	   l’analyse	   psycho-‐physiologique	   qui	   le	   rend	   mouvant,	   vagabond,	   en	  

perpétuel	  changement.	  Il	  est	  le	  miroir	  d’une	  nature	  humaine	  où	  se	  disputent	  l’âme	  et	  le	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 130. L’expression n’est pas sans rappeler les éphialtès. Mais le terme cauchemar n’est pas prononcé. 
2 Ibid., p. 123. 
3 Ibid., p. 124. 
4 Ibid., p. 135. 
5 Ibid., p. 103. 
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corps,	  miroir	   lui-‐même	  matériel	  qui	  souffre	  des	  turbulences	  organiques	   incessantes.	  Si	  

les	  règles	  sont	  plus	  nombreuses	  pour	  rendre	  sa	  clarté	  prémonitoire	  opératoire,	  elles	  se	  

multiplient	  	  au	  point	  que	  cette	  possibilité	  s’éloigne	  toujours	  plus.	  

En	  outre,	  la	  portée	  allégorique	  du	  songe	  a	  été	  illustrée	  par	  des	  œuvres	  cardinales,	  tant	  

au	  Moyen	  Age	  qu’à	  la	  Renaissance.	  Les	  songes	  allégoriques	  sont	  l’objet	  d’une	  fascination	  

qui	  ne	  se	  dément	  pas,	  mais	   ils	  rendent	  aussi	   la	  vérité	  divinatoire	  toujours	  plus	  difficile	  

d’accès.	  

c)	  Le	  songe	  allégorique	  
	  

Lorsqu’entre	   le	  XIIe	   et	   le	  XIIIe	   siècle	   se	  développe	   la	   littérature	  allégorique,	  dont	  Le	  

Roman	  de	   la	  Rose	  de	   Guillaume	   de	   Lorris	   présente	   un	   exemple	   typique,	   c’est	   le	   sujet-‐

rêveur	  qu’elle	  approfondit	  :	  à	  travers	  une	  expérience	  unique,	  celle	  d’un	  homme	  simple,	  

elle	   propose	   une	   réflexion	   sur	   les	   émotions,	   les	   passions,	   et	   la	   condition	   sociale,	  

politique	  et	  spirituelle	  de	  tous	  les	  hommes.	  Le	  songe-‐cadre	  est	  alors	  une	  rhétorique	  avec	  

ses	   lieux	   communs,	   l'entrée	   dans	   le	   rêve	   à	   partir	   d'un	   locus	  amoenus,	   le	   sommeil	  ;	   les	  

événements	  du	  songe	  sont	  présentés	  comme	  réalité	  même	  si	  à	  la	  fin	  du	  rêve,	  le	  songeur	  

est	   souvent	   perplexe.	   En	   fait,	   le	   cadre	   donne	   aux	   événements	   relatés,	   souvent	  

allégoriques,	  un	  poids	  extraordinaire,	  le	  caractère	  d'une	  révélation.	  Le	  "Je"	  se	  voit	  revêtu	  

d'une	  aura	  particulière	  :	  il	  est	  médiateur	  du	  surnaturel	  et	  premier	  témoin	  à	  connaître	  et	  

vivre	   cette	   expérience	   onirique.	   Il	   incarne	   des	   vérités	   supérieures	   valables	   pour	   tous,	  

entre	   la	   particularité	   d'une	   aventure	   singulière	   et	   la	   généralité	   d'un	   message 1 	  :	  

Guillaume	   de	   Lorris	   s’efforce	   de	   donner	   au	   rêve	   profane	   la	   même	   force	   que	   le	   rêve	  

biblique.	  Le	  rêve	  est	  alors	  «	  un	  des	  grands	  moyens	  de	  définition	  et	  d’approfondissement	  

du	   sujet,	  mais	   d’un	   sujet	   qui,	   jusque	   dans	   la	   littérature	   profane,	   demeure	   impensable	  

hors	  de	  sa	   relation	  à	   la	   source	  du	  sens,	  à	  Dieu.	  »2	  Les	   rêves	  sont	   les	  moments	  où	  Dieu	  

informe	   le	   rêveur	   du	   sens	   de	   son	   destin,	   par	   le	   biais	   d’une	   âme	   particulièrement	  

vigilante.	  	  

Ensuite,	  à	  la	  Renaissance,	  le	  songe	  allégorique	  a	  connu	  un	  regain	  d’intérêt	  exemplaire,	  

comme	   le	   manifeste	   l’intérêt	   unanime	   des	   clercs3	  pour	   un	   des	   grands	   théoriciens	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Pierre-Yves Badel, Le Roman de la Rose au XIVème siècle, Etude de la réception de l'œuvre, Genève, Droz, 
1980, 534 p., en particulier, chapitre VII, "Songes et apparitions" pp. 331-409, p. 348.   
2 Jean.-Claude Schmitt, op. cit., p. 312. 
3 Le Songe de Scipion bénéficie de cinquante éditions dont trente contiennent le commentaire de Macrobe (sept 
éditions à Lyon chez Gryphius, entre 1532 et 1560). Il semble que le texte de Cicéron ait de plus en plus 
intéressé les humanistes tandis que Macrobe et ses distinctions tombaient dans l’oubli. 
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l’onirocritique:	  le	  Commentaire	  du	  Songe	  de	  Scipion	  par	  Macrobe	  est	  la	  plus	  importante	  

des	   réinterprétations	  de	   la	   tradition	  onirocritique	  par	   le	  néoplatonisme.	  Philosophe	  et	  

philologue	   de	   la	   fin	   du	   IVe	   siècle,	   Macrobe	   (360-‐422)	   nous	   a	   laissé	   un	   commentaire	  

philosophique	  sur	  un	  grand	  texte	  de	  l’Antiquité	  Le	  Songe	  de	  Scipion,	  comme	  il	  en	  existait	  

beaucoup	   d’autres	   destinés	   à	   l’enseignement.	   Il	   fournit	   le	   cadre	   de	   classification	   des	  

songes	  selon	  une	  gradation	  allant	  du	  rêve	   le	  plus	  vain	  au	  songe	  véritable	  :	   insomnium,	  

phantasma	   ou	   cauchemar,	   oraculum,	   songe	   (somnium)	   et	   vision.	   Surtout,	   il	   définit	   le	  

somnium,	  aussi	  vrai	  que	  l’oraculum	  et	  la	  uisio,	  par	  son	  allégorisme:	  

«	  Le	   somnium	   à	   proprement	   parler	   cache	   sous	   des	   symboles	   (tegit	  
figuris)	   et	   voile	   sous	   des	   énigmes	   (velat	   ambagigus)	   la	   signification,	  
incompréhensible	  sans	  interprétation,	  de	  ce	  qu’il	  montre	  »1	  	  
	  

Le	  songe	  allégorique	  est	  un	  voile	  qu’il	  faut	  soulever	  pour	  déchiffrer	  l’énigme	  ;	  et	  cette	  

occultation	  du	  sens	  se	  rapproche	  de	  l’allégorisme	  poétique	  tout	  comme	  de	  la	  symbolique	  

des	   mystères	   qui	   suppose	   une	   initiation.	   Macrobe	   fixe	   l’usage	   médiéval	   du	   songe	  

allégorique	   en	   mettant	   en	   relation	   le	   fonctionnement	   du	   symbolisme	   onirique	   et	  

l’interprétation	  de	   la	   fable.	  Macrobe	  s’intéresse	  ainsi	  à	   la	   fiction	  philosophique	  comme	  

genre	  intermédiaire	  entre	  la	  rhétorique	  et	  la	  philosophie	  ;	  et	  il	  l’associe	  au	  somnium2.	  Le	  

songe	  allégorique,	  mis	  en	  relation	  avec	  la	  fable	  et	  avec	  la	  fiction	  philosophique,	  devient	  

un	  objet	  de	  fascination,	  par	  son	  hermétisme	  et	  par	  l’initiation	  qu’il	  suppose.	  

Le	   grand	   texte	   du	   Songe	   de	   Poliphile	   de	   Francesco	   Colonna,	   composé	   autour	   des	  

années	  1470-‐1480,	  paru	  à	  Venise	  en	  1499,	  constitue	  un	  sommet	  littéraire	  et	  artistique	  

(le	   texte	   est	   illustré	   de	   gravures	   nombreuses	   et	   mystérieuses)	   du	   songe	   allégorique,	  

récit-‐cadre	   de	   l’œuvre,	   revisité	   par	   la	   passion	   humaniste.	   L’auteur	   rend	   le	   songe	  

allégorique	  insondable,	  une	  énigme	  sans	  clé.	  Tout	  en	  s’inspirant	  largement	  des	  modèles	  

de	  songes	  allégoriques	  du	  Moyen	  Age	  comme	   le	  Roman	  de	  la	  Rose,	  l’œuvre	   transforme	  

les	   cadres	   qu’elle	   convoque3.	   En	   raison	   de	   l’influence	   majeure	   de	   ce	   texte	   sur	   notre	  

corpus,	  nous	  présentons	  une	  analyse	  un	  peu	  détaillée.	  

On	  y	  relève	  les	  topoi	  de	  la	  «	  forêt	  obscure	  »,	  de	  la	  «	  rivière	  ténébreuse	  »,	  celui	  du	  loup	  

(réminiscence	  de	  la	  louve	  dans	  la	  Divine	  Comédie)	  puis	  le	  fond	  de	  la	  vallée	  rappelant	  le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Macrobe, In somnium Scipionis, op. cit., I, 3, 10, p. 13. 
2 Voir Sylviane Bokdam, Métamorphoses de Morphée. Théories du rêve et songes poétiques à la Renaissance en 
France, Paris, Honoré Champion, 2012, 1185 p., p. 407sq. 
3 Pour cette partie, nous nous appuyons sur les analyses de Gilles Polizzi dans « Le Songe de Poliphile : 
rénovation ou métamorphose du genre littéraire » dans Le Songe à la Renaissance, colloque de Cannes, op. cit., 
pp. 85-97. 
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«	  val	   périlleux	  »	   qui	   offre	   une	   pyramide	   à	   la	   vue	   de	   Poliphile,	   ce	   qui	   n’est	   pas	   sans	  

évoquer	  le	  château	  du	  Graal	  dans	  Perceval.	  Tous	  ces	  obstacles	  figurent	  symboliquement	  

la	   frontière	   de	   l’Autre	  Monde,	   que	   le	   héros	   doit	   franchir	   avant	   de	   parvenir	   au	   séjour	  

fortuné.	  Poursuivi	  finalement	  par	  un	  dragon,	  il	  entre	  dans	  le	  royaume	  d’Eleuthérilide	  (le	  

Libre-‐Arbitre).	   Guidé	   par	   Logistique	   (Raison)	   et	   Thélémie	   (Volonté),	   Poliphile	   entre	  

dans	  le	  royaume	  de	  Télosie	  (la	  fin)	  où	  il	  choisit	  son	  destin	  en	  passant	  la	  porte	  de	  la	  «	  vie	  

amoureuse	  ».	  On	  reconnaît	  le	  modèle	  scolastique	  qui	  met	  en	  figures	  les	  mécanismes	  de	  

l’esprit,	  de	  la	  perception	  	  à	  la	  décision.	  Il	  rencontre	  sa	  Dame	  Polia	  et	  est	  alors	  initié	  aux	  

«	  mystères	  d’amour	  »,	  d’abord	  dans	  le	  temple	  de	  Vénus	  Physizoé	  (vie	  de	  nature),	  ensuite	  

au	   puits	   sacré.	   Il	   explore	   en	   outre	   les	   ruines	   du	   Polyandrion,	   cimetière	   des	   amants	  

antiques	  qui	  rappelle	   le	  «	  cimetière	  d’amour	  »	  dans	   le	  Livre	  du	  Cuer	  d’Amours	  espris	  de	  

René	  d’Anjou	  (autour	  de	  1460),	  et	  s’embarque	  enfin	  pour	  Cythère.	  Sa	  quête	  se	  termine	  

dans	  l’amphithéâtre,	  au	  centre	  de	  l’île	  où	  il	  contemple	  la	  beauté	  de	  Vénus.	  

Cependant,	  les	  cadres	  du	  récit	  sont	  fragilisés	  :	  il	  y	  a	  le	  cadre	  du	  songe	  du	  narrateur,	  et	  

dans	  ce	  cadre,	   le	  contenu	  est	  une	  allégorie	  des	   figures	  multiples	  de	   l’amour	  ;	  mais	  une	  

fois	  la	  quête	  achevée,	  Poliphile	  rejoint	  le	  jardin	  d’Adonis	  et	  Polia	  commence	  à	  conter	  aux	  

nymphes	  l’histoire	  de	  ses	  amours	  dans	  le	  cadre	  «	  réel	  »	  de	  Trévise.	  Dans	  cette	  deuxième	  

partie	   se	   trouvent	   les	   songes	   et	   visions	   de	   Polia,	   la	   vision	   de	   l’âme	   de	   Poliphile	  

(transport	   de	   l’âme).	   Les	   songes	   font	   écho	   à	   la	   première	   partie	   et	   cette	   cohérence	   va	  

dans	  le	  sens	  de	  l’initiation	  allégorique.	  Mais	  le	  cadre	  vraisemblable	  renvoie	  à	  un	  amour	  

perdu	  :	  si	  Poliphile	  est	  un	  amant	  dont	  les	  sentiments	  ne	  sont	  pas	  réciproques	  au	  début	  

du	  songe,	  à	   la	   fin	  du	   livre	   II,	  à	  Cythère	  comme	  au	  réveil,	   il	  adresse	  un	  adieu	  définitif	  à	  

Polia.	   Dans	   le	   premier	   livre	   et	   le	   premier	   cadre,	   on	   peut	   parler	   d’une	   initiation	   aux	  

mystères	   de	   l’amour	  ;	   dans	   le	   second,	   d’une	   commémoration	   d’un	   amour	   passé.	   Le	  

premier	  songe	  est	  alors	  frappé	  de	  suspicion	  :	  tout	  disparaît	  au	  réveil,	  et	  Polia	  aussi.	  

Une	   autre	   rupture	   apparaît	  dans	   l’espace.	   F.	   Colonna	   propose	   une	   conception	  

géométrique	  et	  rationnelle	  de	  l’espace.	  L’île	  d’amour	  s’inscrit	  dans	  un	  cercle,	  structurée	  

par	  des	  allées	  rayonnantes	  et	  elle	  est	  exhaustivement	  décrite,	  l’image	  s’alliant	  au	  texte	  et	  

en	   en	   proposant	   une	   synthèse.	   Les	   lieux	   trouvent	   place	   dans	   un	   plan.	   Cythère	   est	   un	  

espace	  moderne	  comme	  L’Utopie	  de	  Thomas	  More.	  Mais	  il	  existe	  un	  lieu	  introuvable,	  le	  

jardin	  d’Adonis,	  où	  Polia	  raconte	  son	  histoire	  d’amour.	  Les	  deux	  plans,	  celui	  du	  songe	  et	  

celui	  de	  la	  «	  réalité	  »	  de	  Polia,	  ne	  sont	  pas	  superposables,	  ce	  qui	  creuse	  l’écart	  entre	  les	  

deux	  régimes	  narratifs,	  entre	  l’éternité	  allégorique	  et	  l’histoire.	  
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L’énigme	   s’approfondit	   avec	   les	   figures	   qui	   occupent	   l’espace	   allégorique.	   Elles	   ne	  

possèdent	   plus	   la	   clarté	   monosémique	   propre	   à	   l’allégorie	  :	   cette	   dernière	   devient	  

énigme	  et	  le	  déchiffrement	  de	  Poliphile	  n’est	  jamais	  achevé	  comme	  l’exprime	  le	  héros	  :	  

«	  	  Ces	   choses	  me	   furent	  bien	  nouvelles,	  même	   les	  énigmes,	   lesquels	   je	  
lus	   et	   relus	   plusieurs	   fois	   pour	   les	   cuider	   entendre	  :	   mais	   leur	  
signification	   me	   sembla	   fort	   ambiguë	   et	   telle	   que	   ne	   la	   sus	  
interpréter.	  »1	  	  
	  

Le	  songe	  devient	  à	  son	  tour	  une	  allégorie	  mystérieuse	  à	  déchiffrer,	  emboîté	  dans	  un	  

enchevêtrement	   d’où	   s’éloigne	   la	   vérité;	   il	   se	   décline	   aussi	   en	   versions	   multiples	   qui	  

toutes	   s’évanouissent	   au	   réveil	   du	   narrateur	  ;	   tandis	   que	   la	   réalisation	   de	   son	   amour	  

devient	  douteuse.	  Le	  songe	  devient	  donc,	  dans	  sa	  composante	  structurelle,	   l’archétype	  

d’une	  énigme	  sans	  fin,	  ébranlant	  la	  réalité,	   les	  codes	  connus	  de	  l’allégorie	  médiévale	  et	  

les	  renvoyant	  tous	  deux	  face	  à	  face.	  

Rabelais,	  s’il	  se	  rattache	  aux	  autres	  médecins	  de	  la	  Renaissance	  pour	  son	  analyse	  des	  

songes	  divinatoires,	  est	  aussi	  dans	  Le	  Tiers-‐Livre,	   l’écrivain	  qui	   fait	  vaciller	   les	  grandes	  

théories	   sur	   le	   rêve	   dans	   une	   narration	   malicieuse,	   constituant	   le	   rêve	   en	   objet	  

sémiologique	   insaisissable.	  La	   théorie	  des	  deux	  portes	  d'Homère	  est	   rappelée,	   l’auteur	  

paraphrasant	  Macrobe	  à	  la	  fin	  de	  son	  commentaire	  et	  prenant	  ses	  distances	  par	  rapport	  

à	   l'optimisme	   d'un	   Synésius.	   L'interprétation	   du	   rêve	   de	   Panurge	   n'est	   pas	   unanime	  

(bien	   que	   Rabelais	   laisse	   entendre	   la	   vérité	   que	   nie	   le	   principal	   intéressé),	   ce	   qui	  

condamnait	  déjà	  la	  divination	  artificielle	  pour	  Cicéron.	  Le	  héros	  se	  voit	  donc	  condamné	  à	  

la	   liberté	   sans	   l’aide	   de	   l’oniromancie	   ;	   l'interprétation	   devient	   suspecte,	   comme	   les	  

autres	  mancies	  et	  le	  déploiement	  de	  tout	  ce	  savoir	  relève	  d'une	  virtuosité	  gratuite	  dont	  

Panurge	   ne	   peut	   s'emparer.	   Notons	   que	   le	   chapitre	   XIV	   se	   clôt	   sur	   la	   distinction	   des	  

rêves	  angéliques	  et	  démoniaques,	  autre	  problème	  qui	  remet	  en	  cause	  l'interprétation	  de	  

signes	  déjà	  ambigus.	  Comme	  le	  dit	  Françoise	  Joukovsky	  :	  	  

"Ainsi	  la	  Renaissance	  a	  cherché	  fiévreusement	  à	  interpréter	  les	  songes,	  
et	  en	  général	  les	  signes,	  mais	  avec	  la	  pleine	  conscience	  que	  le	  signe	  n'est	  
pas	  la	  chose	  et	  qu'il	  ne	  nous	  donne	  qu'un	  pâle	  reflet	  du	  réel.	  En	  partie	  
sans	  doute	  parce	   que	   le	   péché	   originel	   a	   terni	   notre	   connaissance	   [...]	  
L'homme	   apparaît	   comme	   un	   médiateur	   qui	   réunit	   les	   signes,	   et	   qui	  
s'efforce	   d'en	   tirer	   des	   conclusions,	  mais	   il	   ne	   dispose	   en	   somme	  que	  
d'indices."	  2	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Il s’agit de l’éléphant dont le socle porte une inscription hiéroglyphique, livre premier, ch. 4 de Francesco 
Colonna, Le Songe de Poliphile, Imprimerie Nationale, 1994, 507 p., p. 44. Notes de G. Polizzi. 
2 Songes de la Renaissance, op. cit., p. 30. 
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Ces	  signes	  sont	  d'autant	  plus	  difficiles	  à	   interpréter	  qu'on	  ne	  connaît	  pas	   leur	  origine	  :	  

s'ils	  sont	  démoniaques,	  ils	  visent	  à	  tromper	  ;	  s'ils	  sont	  naturels,	  ce	  ne	  sont	  que	  des	  traces	  

de	  notre	  corps	  capricieux.	  Or,	  comment	  interpréter	  des	  signes	  dont	  on	  ignore	  la	  nature	  

et	  l'origine	  ?	  

Ainsi,	   le	   songe	   allégorique	   gagne	   en	   prestige	  :	   récit-‐cadre	   d’œuvres	   littéraires	   à	   la	  

postérité	  incontestée,	  il	  fait	  briller	  une	  vérité	  d’un	  ordre	  divin	  qui	  cependant	  ne	  se	  laisse	  

pas	   saisir,	   surtout	   dans	   l’œuvre	  de	   Francesco	  Colonna.	   Son	   ambiguïté	   irréductible	   fait	  

miroiter	  un	  accès	  exclusif	  à	  des	  secrets	  hermétiquement	  gardés	  –	  au	  point	  que	  Rabelais	  

s’en	  amuse.	  	  

Pour	   finir,	   le	   songe	   est	   un	   objet	   à	   la	   mutabilité	   exacerbée,	   la	   cause	   en	   est	   la	  

malléabilité	  de	  la	  faculté	  qui	  le	  façonne	  :	  l’imagination.	  

	  

d)	  Malléabilité	  de	  l’imagination	  
	  

C’est	   au	   XIIe	   siècle	   que	   le	   rêve,	   jusque-‐là	   abandonné	   au	   Diable	   et	   au	   soupçon,	   est	  

reconquis,	  sa	  place	  est	  rendue	  au	  rêve	  divin,	  tandis	  que	  le	  champ	  du	  somnium	  s'élargit,	  

rêve	   neutre,	   lié	   à	   la	   physiologie	   humaine	   et	   que	   le	   rêve	   diabolique	   recule.	   Ce	   champ	  

s’enrichit	  en	  particulier	  d’une	  théorie	  imaginative	  dont	  la	  portée	  est	  majeure.	  	  

L’ouvrage	   De	   Spiritu	   et	   anima,	   attribué	   à	   tort	   à	   Saint-‐Augustin,	   participe	   de	   ce	  

renouveau.	  D’une	  part,	  il	  vulgarise	  la	  théorie	  augustinienne	  des	  trois	  visions	  (corporelle,	  

mentale	   et	   spirituelle1)	   et	   l’associe	   à	   la	   typologie	   macrobienne,	   qu’il	   reprend	   en	   la	  

hiérarchisant	  :	  le	  songe	  est	  tout	  autant	  un	  sentiment	  du	  corps	  que	  la	  forme	  d’une	  vision	  

de	   l’invisible,	   Dieu,	   l’intellect	   et	   la	   raison.	   Cette	   typologie	   est	   plus	   attentive	   aux	  

caractéristiques	   internes	  des	   rêves	   et	   à	   leur	   caractère	  naturel	  ;	   par	   exemple	   à	   côté	  de	  

l’insomnium	  est	  développé	  le	  phantasma,	  le	  cauchemar,	  rêve	  horrible	  dont	  le	  sentiment	  

d’oppression	   fait	   croire	  au	   rêveur	  qu’une	   créature	   le	   chevauche.	  Le	   rêve	  devient	  alors	  

plus	   indépendant	   de	   la	   vision	   surnaturelle,	   du	   Diable	   aussi,	   et	   apparaît	   comme	   un	  

phénomène	   humain.	   De	   plus,	   son	   sens	   dépend	   des	   particularités	   de	   chaque	   individu	  

rêveur,	  des	  correspondances	  entre	  l’homme-‐microcosme	  et	  l’univers-‐macrocosme.	  D’où	  

l’importance	  de	  prendre	  en	  compte	  le	  moment	  du	  rêve	  par	  exemple.	  	  

Selon	   ces	   théories,	   l’imagination	   se	   voit	   dotée	   de	   pouvoirs	   extraordinaires	  :	   elle	   se	  

nourrit	   d’images	   extérieures	   et	   matérielles	  ;	   par	   exemple	   le	   rayon	   visuel	   est	   un	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir De genesi ad litteram, livres VIII-XII, Desclee de Brouwer, Paris, 1972, 654 p., traduction par P. Agaësse, 
VI, 15, p. 347sq.  
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prolongement	   quasi-‐matériel	   de	   l’âme	   humaine	   qui	   s’imprègne	   des	   choses,	   en	   garde	  

l’empreinte	  :	   c’est	   le	   «	  réalisme	   de	   l’image	  »,	   elle-‐même	   constituée	   d’abord	   de	   flux	  

émanés	  des	  choses	  (les	  espèces),	  comme	  l’explique	  Gérard	  Simon,	  puis	  qui	  vient	  prendre	  

place	   dans	   l’intériorité,	   par	   l’intermédiaire	   des	   esprits,	   et	   la	   transformer1.	   Ces	   images	  

sont	  déréalisées	  à	  leur	  tour,	  deviennent	  intérieures	  et	  immatérielles	  :	  il	  y	  a	  un	  transfert	  

des	  qualités	  du	  physique	  au	  mental,	  qui	   se	  passe	  de	   la	   conscience.	  Ensuite,	   les	   images	  

mentales	   viennent	   imprimer	   directement	   le	   corps	   de	   ses	   formes	  :	   le	   corps	   du	   sujet	  

percevant,	  par	  l’intermédiaire	  des	  esprits,	  ou	  le	  corps	  d’un	  autre	  sujet	  perméable	  à	  cette	  

contagion	   par	   le	   regard.	   Cette	   théorie	   de	   «	  l’imagination	   efficace	  »	   pour	   reprendre	  

l’expression	  de	  Jean-‐Claude	  Schmitt2,	  sera	  nourrie	  dans	  les	  écrits	  de	  Ficin	  et	  sa	  théorie	  

de	  la	  migration	  des	  esprits	  par	  le	  regard	  dans	  la	  passion	  amoureuse3.	  Ainsi,	   les	  images	  

ont	  un	  statut	  vraiment	  exceptionnel	  :	  à	   la	   fois	   tirées	  des	  choses-‐mêmes,	  elles	  prennent	  

place	  dans	   le	  psychisme	  en	  tant	  qu’esprits	  puis	  ces	   formes	  viennent	  ensuite	  hanter	   les	  

corps,	  ou	  plus	  exactement	   les	  modeler	  :	  par	   l’imagination,	  par	   le	  regard	  amoureux.	  Les	  

images	   oniriques	   peuvent	   donc	   provenir	   du	   magasin	   de	   la	   mémoire,	   elles	   ont	   pour	  

origine	   les	   choses	  elles-‐mêmes	   (les	   espèces)	   et	  ne	   sont	  pas	   toujours	   signifiantes.	  Mais	  

cette	   théorie	   laisse	  aussi	   la	  place	  à	   la	  contagion	  de	   l'âme	  puis	  du	  corps	  par	   les	  esprits	  

d’autres	  sujets	  :	  les	  songes	  peuvent	  être	  envoyés	  par	  le	  démon	  ou	  d’autres	  hommes	  et	  ils	  

s’impriment	  dans	  le	  corps,	  que	  ce	  soit	  un	  désir	  violent	  ou	  une	  obsession;	  enfin	  le	  rêve	  est	  

également	  perméable	  à	  l’état	  du	  corps,	  changeant,	  à	  cause	  des	  esprits	  qui	  y	  circulent.	  

Si	   l’on	   revient	   à	  Marsile	   Ficin,	   lui	   aussi	   élabore	   une	   théorie	   de	   l’imagination	   qui	   va	  

affecter	  durablement	  la	  théorie	  des	  songes.	  Ainsi,	  dans	  sa	  Théologie	  platonicienne	  :	  	  

"Quatre	  affections	  découlent	  de	  la	  fantaisie	  :	  le	  désir,	  le	  plaisir,	  la	  crainte	  
et	   la	   douleur.	   A	   l'état	   violent,	   ces	   modifications	   sont	   très	   fortes	   et	  
affectent	   immédiatement	   le	   corps	   du	   sujet	   qui	   les	   éprouve,	   parfois	  
même	  le	  corps	  d'un	  autre."4	  	  
	  

L’imagination	  (ou	  fantaisie)	  est	  la	  faculté	  de	  concevoir	  des	  images	  et	  des	  émotions,	  au	  

service	   de	   l’âme	  ;	   elle	   est	   associée	   étroitement	   au	   pneuma	   (l’esprit),	   corps	   subtil	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Temps de la réflexion, II, Paris, Gallimard, 1981, pp. 298-332. Voir aussi Kepler astronome astrologue, 
Paris, Gallimard, 1979, 488 p., (nrf).  En particulier ch IV, "Les raisons du panpsychisme", plus précisément p. 
213-215. 
2 « L’iconographie des rêves »  dans Le Corps des images. Essais sur la culture matérielle au Moyen-Age, Paris, 
Gallimard, 2002, 409 p., pp. 297-362, en particulier pp. 345-362. 
3 Voir le Commentaire sur le Banquet  de Platon, De l’amour, Paris, Les Belles Lettres, 2002, 318 p., p. 220. Le 
trait qu’on décoche à l’autre est plein d’esprits qui ensorcellent ses yeux et son cœur. 
4 Le chapitre I du livre 13 de la Théologie platonicienne de Marsile Ficin, Paris, "Les Belles-Lettres", 1964, 296 
p., tome II montre l’importance de l’âme dans l’activité psychique et organique de l’homme. Ensuite, l’auteur en 
vient à l’imagination. 



	   104	  

d’origine	  astral,	   transparent,	   souffle	   igné.	  Elle	   l’utilise	  pour	   former	  des	   images	  et	   rend	  

possible	  l’action	  de	  l’âme	  sur	  le	  corps,	  grâce	  à	  ce	  souffle	  :	  

«	  L’âme	   n’est	   unie	   au	   corps	   grossier	   et	   terreux	   que	   par	   une	   sorte	   de	  
corpuscule	   éthéré	   et	   diaphane,	   que	   nous	   appelons	   «	  esprit	  »,	   né	   sous	  
l’influence	  de	  la	  chaleur	  du	  cœur	  de	  la	  partie	  la	  plus	  limpide	  du	  sang,	  et	  
répandu	   ensuite	   dans	   l’ensemble	   du	   corps.	   L’âme,	   s’insinuant	  
facilement	   dans	   cet	   «	  esprit	  »	   qui	   a	   beaucoup	   d’affinités	   avec	   elle,	   se	  
répand	   d’abord	   en	   lui	   tout	   entière,	   puis,	   par	   son	   intermédiaire,	   dans	  
l’ensemble	  du	  corps,	  elle	  lui	  donne	  d’abord	  la	  vie	  et	  le	  mouvement	  et	  le	  
rend	  vital,	  et	  c’est	  par	   lui	  qu’elle	  gouverne	  et	  meut	   le	  corps,	  et	   tout	  ce	  
qui	   se	   passe	   du	   corps	   dans	   cet	   «	  esprit	  »,	   l’âme,	   y	   étant	   présente,	   le	  
perçoit	  immédiatement.	  »1	  	  
	  

Marsile	  Ficin	  assimile	  le	  spiritus	  ou	  pneuma	  aux	  esprits	  animaux	  qui	  circulent	  dans	  le	  

corps.	   Par	   ce	   souffle,	   l’imagination	   s’insinue	   dans	   le	   corps	   et	   y	   imprime	   directement,	  

avec	  force,	  les	  affections	  de	  l’âme	  car	  cette	  vapeur	  transmet	  au	  corps	  les	  désirs	  de	  l’âme,	  

de	  même	  qu’elle	  permet	  les	  sensations2	  ;	  elle	  possède	  un	  effet	  mimétique	  aussi	  fort	  sur	  

le	   corps	   des	   autres	  :	   le	   corps	   devient	   la	   matière	   passive	   informée	   par	   l’imagination.	  

L'exemple	  le	  plus	  frappant	  est	  celui	  de	  la	  conception	  :	  	  

"Combien	   manifestement	   une	   envie	   de	   femme	   enceinte	   imprime	   au	  
jeune	   embryon	   la	   marque	   de	   l'objet	   convoité	   !	   Quelle	   diversité	   	   de	  
gestes	  et	  de	  formes	  si	  peu	  semblables	  aux	  leurs	  les	  parents	  impriment	  à	  
leurs	   enfants,	   par	   suite	   de	   la	   violence	   des	   différentes	   représentations	  
qui	  les	  ont	  éventuellement	  affectés	  pendant	  l'étreinte	  conjugale	  !"3	  	  
	  

Cette	   idée,	   déjà	   présente	   chez	   Démocrite,	   est	   transmise	   jusque	   chez	   Malebranche	  

pour	   qui	   l’imagination	   possède	   une	   puissance	   de	   façonnement,	   par	   ces	   vapeurs	   qui	  

circulent	   ensuite	   dans	   le	   sang.	   L’âme	   informe	   le	   corps	   par	   l’intermédiaire	   de	  

l’imagination,	   bien	   plus	   que	   ne	   pourrait	   le	   faire	   la	   transmission	   des	   caractères	  

parentaux.	  	  

Mais	   pour	   Marsile	   Ficin,	   si	   l’âme	   commande	   au	   corps,	   elle	   est	   elle-‐même	   sous	  

l’influence	  de	   toutes	   sortes	  d’esprits	   célestes,	   tant	   les	   intelligences	   séparées	  des	   corps	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., VII, 6, p. 274.  
2 « Le fait est qu’il y a en nous trois parties : l’âme, l’esprit et le corps. L’âme et le corps, très différents l’un de 
l’autre par nature, sont unis par le truchement de l’esprit, qui est une vapeur extrêmement subtile et transparente 
engendrée par la chaleur du cœur à partir de la partie la plus fine du corps. Répandu de là dans tous les membres, 
il reçoit les puissances de l’âme et les transmet au corps. Il reçoit également par les organes des sens les images 
des corps extérieurs qui ne peuvent impressionner l’âme parce que la substance incorporelle, plus excellente que 
les corps, ne peut recevoir d’eux sa forme grâce à la réception des images. En revanche l’âme, partout présente à 
l’esprit, voit aisément les images des corps reflétées en lui comme en un miroir, et par elles elle juge des corps. » 
dans Commentaire sur le Banquet de Platon, De l’amour, Paris, Les Belles Lettres, 2002, 318 p., p. 141, VI, 6, 
68v. 
3 Ibid., p. 196. 
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que	   les	   sphères	   célestes,	   les	   astres.	   Ces	   intelligences	   diverses	   forment	   une	   chaîne	  

continue	  dans	  laquelle	  aucune	  n’est	  épargnée	  par	  le	  mouvement	  que	  l’une	  d’entre	  elles	  

subit:	  	  

«	  Quand	  on	  frappe	  l’extrémité	  d’un	  morceau	  de	  bois	  bien	  droit	  posé	  sur	  
le	  sol,	  un	  choc	  même	  très	  léger	  résonne	  jusqu’à	  l’autre	  extrémité.	  Si	  l’on	  
frappe	  l’une	  des	  deux	  cordes	  également	  tendues	  d’une	  lyre,	  l’autre	  vibre	  
aussi	  »	  1	  	  	  
	  

Notons	  que	   le	  spiritus	  est	  de	  nature	  céleste	  et	  qu’il	  enveloppe	   l’âme	  humaine	   :	  aussi	  

cette	  dernière	  reçoit-‐elle	  l’influence	  des	  planètes	  dont	  provient	  cette	  enveloppe	  subtile2;	  

elle	   reçoit	   aussi	   celle	   des	   démons,	   intermédiaires	   entre	   les	   dieux	   et	   les	   hommes,	  

messagers	   des	   idées	   divines,	   «	  anges	   gouverneurs	   du	   monde	   inférieur	  » 3 .	   Cet	  

«	  enchaînement	  mutuel	   et	   harmonieux	   de	   toutes	   les	   intelligences»	   est	   un	  mouvement	  

descendant	  des	  intelligences	  supérieures	  vers	  les	  inférieures	  et	  constitue	  la	  Providence.	  

Aussi,	  l’âme	  est	  sans	  cesse	  sollicitée	  par	  des	  impressions	  des	  intelligences	  supérieures4,	  

ce	   qu’elle	   peut	   ignorer	   tant	   qu’elle	   se	   tourne	   vers	   la	   matière	   ou	   le	   corps,	   vers	   des	  

préoccupations	  mondaines.	  Ainsi,	  par	  exemple,	  dans	  un	  autre	   texte,	  M.	  Ficin	   réaffirme	  

l’intervention	  de	  ces	  démons,	  en	  particulier	  dans	  les	  songes	  :	  

«	  Platon	  prouve	  que	  Dieu	  nous	  a	  confiés	  à	  des	  démons	  particulièrement	  
purs	   comme	   à	   des	   guides	   qui	   nous	   aident	   par	   des	   vaticinations,	   des	  
augures,	   des	   songes,	   des	   oracles,	   des	   voix,	   des	   sacrifices	   et	   des	  
inspirations.	  »5	  	  
	  

Les	  songes	  sont	  donc	  des	  conseils	  donnés	  par	  la	  divinité,	  par	  l’intermédiaire	  d’anges	  

gardiens.	   On	   voit	   que	   par	   le	   spiritus,	   l’âme	   est	   perméable	   à	   toutes	   les	   influences	  

supérieures	  qu’elle	   reflète	  dans	   les	   songes,	   sorte	  de	  microcosme	  des	   sphères	   célestes.	  

Notons	   à	  propos	  de	   l’influence	  des	  démons	  que	  Ficin	  propose	  dans	   l’ensemble	  de	   son	  

œuvre	   une	   interprétation	   ambiguë	   de	   ces	   êtres	   intermédiaires	  :	   il	   s’agit	   autant	   de	  

médiateurs	   protecteurs	   que	   de	   mauvais	   démons	   qui	   utilisent	   le	   spiritus	   comme	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Théologie platonicienne, Paris, "Les Belles-Lettres", 1964, 296 p., tome II, p. 207.  
2 Commentaire sur le Banquet, op. cit., VI, 4, p. 134. Dans le De vita libri tres, au livre III, ch. III, Marsile Ficin 
explique également qu’il existe un esprit du monde ; l’esprit humain peut attirer à lui l’esprit du monde et 
l’absorber pour se rendre céleste, sorte de magie spirituelle naturelle. Voir De vita libri tres, texte établi par 
Gilles Favret, thèse soutenue en 1989, p. 192. 
3 Ibid., p. 132. Voir aussi De vita libri tres, op. cit., livre III, ch XXIII : « tout homme qui naît possède un 
démon, gardien de sa vie, que lui envoie l’étoile qui est la sienne, démon qui l’aide aussi à accomplir la tâche 
que les choses célestes lui ont assignée à la naissance », p. 164. 
4 « Du plus haut jusqu’au plus bas, tout passe par degrés intermédiaires, en sorte que les idées, conçues par 
l’intelligence divine, dispensent leurs dons aux hommes par l’entremise des dieux [les dieux qui meuvent les 
sept planètes, les Anges] et des démons. », Commentaire sur le Banquet de Platon, op. cit., p. 134.  
5 Dans le commentaire sur L’Apologie de Socrate, 317a, cité par Bruno Pinchard  dans « Le tournant socratique 
du paganisme » dans Marsile Ficin. Les platonismes à la Renaissance, Paris, Vrin, 2001, 203 p., p. 165. 
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instrument	  de	  la	  suggestion	  diabolique1.	  De	  même	  dans	  le	  commentaire	  du	  Banquet,	  le	  

simulacre	   démonique	   rend	   compte	   de	   la	   fascination	   néfaste	   exercée	   par	   l’amour	  :	   le	  

désir	   sensuel	   est	   un	   simulacre	   du	   véritable	   amour.	   Cette	   ambivalence	   axiologique	   du	  

«	  démon	  »,	   tour	   à	   tour	   médiateur	   ou	   trompeur,	   est	   exploitée	   dans	   les	   traités	   de	  

démonologie	  où	  le	  songe	  est	  étudié.	  	  

Enfin,	   M.	   Ficin	   souligne	   une	   particularité	   de	   certains	   songes	  divinatoires:	   les	  

prémonitions	  ne	  sont	  pas	  toujours	  accessibles	  au	  rêveur	  qui	  se	  réveille.	  Car	  la	  fantaisie	  

dont	   les	   esprits	   sont	   «	  bilieux	   et	   ignés	  »2	  est	   «	  trop	  prompte	   et	   trop	  mobile	  »3	  et	   saute	  

d’une	  image	  à	  l’autre	  sans	  que	  la	  mémoire	  ait	  pu	  imprimer	  le	  présage	  parmi	  ce	  torrent	  

d’images	  qui	  s’enchaînent	  les	  unes	  aux	  autres.	  C’est	  le	  cas	  des	  visions	  qui	  proviennent	  du	  

monde	   et	   de	   ses	   présages,	   plutôt	   que	   de	   Dieu	   lui-‐même	  :	   le	   résultat	   en	   est	   le	   songe	  

allégorique,	   qu’il	   faut	   déchiffrer.	   Cette	   particularité	   des	   rêves	   était	   déjà	   présente	   chez	  

Aristote	   et	   ne	   cessera	   d’être	   rappelée	   comme	   chez	   Formey	   par	   exemple	  :	   les	   images	  

oniriques	  sont	  volatiles	  et	  si	  légères	  que	  la	  mémoire	  ne	  peut	  pas	  toujours	  en	  retrouver	  le	  

fil	  ;	  ou	  ces	   images	  sont	  déformées.	  D’où	   la	  nécessité	  de	   faire	   intervenir	  un	   interprète	  à	  

l’esprit	  vif	  apte	  à	  retrouver	  le	  chemin	  tortueux	  emprunté	  par	  la	  fantaisie	  ;	  mais	  le	  calme	  

et	   la	   sérénité	   sont	   également	   indispensables	   pour	   tirer	   au	   clair	   ces	   prémonitions	  :	   le	  

véritable	  prophète	  a	  une	   imagination	   lente.	  La	   fantaisie	  n’est	  donc	  pas	   la	   faculté	  de	   la	  

mancie,	  elle	  est	  trop	  attachée	  aux	  images	  véloces,	  les	  «	  nuages	  des	  fantasmes	  »4	  ,	  reflets	  

du	  monde	  sensible.	  

	  

Pour	   conclure,	   le	   songe	   devient	   un	   objet	   éminemment	   ambigu	   à	   la	   fin	   de	   la	  

Renaissance.	  La	  faculté	  qui	  le	  génère	  est	  essentiellement	  volatile	  et	  ne	  fait	  que	  se	  prêter	  

à	  toutes	  sortes	  d’influences,	  naturelles	  et	  surnaturelles,	  qu’elle	  transporte	  dans	  le	  corps	  

et	   qu’elle	   façonne	   à	   loisir	   ;	   les	   images	   oniriques	   possèdent	   en	   outre	   une	   instabilité	  

extrême.	  Quant	  à	   l’origine	   surnaturelle	  des	   songes,	   elle	   invite	  au	  péché	  et	  ne	  présente	  

aucun	  caractère	  de	  certitude,	  brouillant	  savamment	  la	  distinction	  entre	  songes	  divins	  et	  

songes	  diaboliques.	  Par	  ailleurs,	  si	  le	  songe	  divinatoire	  est	  rendu	  possible	  par	  la	  théorie	  

de	  la	  délivrance	  spirituelle,	  l’union	  de	  l’âme	  avec	  le	  corps	  soumet	  cette	  possibilité	  à	  des	  

conditions	  innombrables	  :	  lorsque	  le	  corps	  est	  au	  repos	  et	  seulement	  alors,	  ne	  brouillant	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir l’introduction du De operatione daemonum de Psellos par M. Ficin, cf. S. Bokdam, op. cit., p. 159sq. 
2 Théologie platonicienne, op. cit., p. 216. 
3 Ibid., p. 216. 
4 Théologie platonicienne, op. cit., IX, 2, tome II, p. 10. 
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pas	   des	   vapeurs	   de	   la	   digestion	   la	   transparence	   du	   miroir	   spirituel	  ;	   à	   une	   certaine	  

heure,	   lorsque	   l’âme	  est	  en	  harmonie	  avec	   l’univers	  ;	   lorsque	   l’âme	  est	   concentrée	   sur	  

ses	  besoins	  et	  non	  sur	  les	  désirs	  du	  corps.	  Enfin	  le	  songe	  allégorique,	  s’il	  attise	  le	  désir	  de	  

percer	  ses	  secrets,	  en	  diffère	  indéfiniment	  l’interprétation.	  Est	  à	  son	  apogée	  la	  puissance	  

de	  confusion	  et	  d’équivoque	  du	  songe,	  tant	  par	  son	  origine	  surnaturelle	  incertaine,	  que	  

par	  son	  origine	  naturelle	  complexe,	  résultat	  de	  l’union	  tumultueuse	  de	  l’âme	  et	  du	  corps,	  

ou	  par	  son	  mode	  de	  signification	  opaque.	  Néanmoins,	  si	  l’étude	  de	  ses	  signes	  provoque	  

l’égarement	  et	   l’impuissance,	   il	  demeure	  la	  promesse	  d’un	  accès	  au	  divin	  et	  à	   la	  vérité,	  

d’autant	  plus	  convoité	  qu’il	  ne	  concerne	  que	  quelques	  élus.	  	  

	  

On	   constate	   une	   évolution	   notoire	   au	   XVIIe	   siècle	  :	   ce	   prestige	   conféré	   au	   songe	  

allégorique	  est	  délaissé	  par	  les	  théoriciens	  du	  rêve.	  Les	  philosophes	  comme	  les	  auteurs	  

de	   feuilles	   ou	   les	   ecclésiastiques	   font	   en	   effet	   de	   la	   clarté	   des	   songes	   la	   marque	  

indubitable	  de	  leur	  divinité	  ;	  en	  revanche,	   leur	  obscurité	  est	  toujours	  une	  raison	  de	  les	  

suspecter,	  comme	  de	  suspecter	  les	  interprètes	  qui	  s’en	  revendiquent	  pour	  justifier	  leurs	  

savoirs	   et	   leurs	   savoir-‐faire	   douteux,	   pour	   ne	   pas	   dire	   mensongers.	   Par	   ailleurs,	   la	  

théorie	  physiologique	  développée	  par	  Aristote	  sur	   les	  vapeurs	  se	  développe	  et	  assigne	  

au	  rêve	  une	  composante	  matérielle	  qui	  lui	  retire	  presque	  tous	  ses	  pouvoirs	  divinatoires	  

–	   ils	   sont	   conservés	   seulement	   à	   titre	   statistique.	   	   Pour	   finir,	   le	   rêve	   devient	   un	   objet	  

esthétique,	  modèle	  d’une	  imagination	  aux	  pouvoirs	  inépuisables.	  

	  

3)	  Le	  songe	  prémonitoire	  au	  XVIIe	  siècle,	  un	  objet	  abandonné	  des	  érudits	  
	  
Afin	  d’introduire	  notre	  étude	  sur	  les	  songes	  au	  XVIIIe	  siècle,	  nous	  faisons	  une	  rapide	  

incursion	  dans	  le	  XVIIe	  siècle	  afin	  de	  mesurer	  la	  place	  du	  songe	  prémonitoire	  et	  divin.	  En	  

effet,	   le	   XVIIe	   siècle	   minimise	   la	   part	   des	   songes	   divinatoires	   parmi	   la	   production	  

onirique,	  en	  particulier	  les	  songes	  allégoriques	  qui	  requièrent	  une	  herméneutique,	  et	  se	  

détournent	  de	  manière	  consensuelle	  de	   leur	   interprétation,	  dénigrée.	  Le	  songe	  devient	  

pour	  eux	  un	  objet	  physiologique,	  plus	  ordinaire.	  D’un	  point	  de	  vue	  lexicologique,	  le	  mot	  

«	  songe	  »	  réfère	  plutôt	  à	  une	  opération	  de	  l’esprit,	  tandis	  que	  le	  rêve	  est	  marqué	  par	  le	  

monde	  physique.	  Mais	  les	  deux	  termes	  véhiculent	  désormais	  des	  connotations	  négatives	  
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de	   passivité,	   de	   non-‐sens,	   d’aliénation	   et	   de	   production	   corporelle1.	   Curieusement	   le	  

songe	  devient	  aussi	  un	  objet	  hautement	  esthétique,	  par	  les	  figures	  infinies	  qu’il	  propose,	  

dans	  un	  enchaînement	  énigmatique	  qui	  provoque	  l’imaginaire	  des	  auteurs.	  

Notre	   corpus	   comprend	   l’œuvre	   de	   Scipion	   Dupleix,	   Les	   causes	   de	   la	   veille	   et	   du	  

sommeil,	  des	  songes	  et	  de	  la	  vie	  et	  de	  la	  mort	  (1606)2,	  le	  traité	  Du	  sommeil	  et	  des	  songes	  de	  

La	  Mothe	  le	  Vayer	  (1643),	  le	  Palais	  du	  Prince	  du	  sommeil	  de	  Mirbel	  (1670),	  deux	  articles	  

du	  Mercure	  Galant	   (1679	  et	  1690)	  :	   ces	  quatre	  derniers	   textes	  ont	  été	   rassemblés	  par	  

Lenglet	  Dufresnoy	  dans	  son	  Recueil	  de	  dissertations	  sur	  les	  Apparitions,	  les	  Visions	  et	  les	  

Songes3	  de	   1751.	   Comme	   le	   remarque	   Florence	  Dumora-‐Mabille	   dans	   sa	   thèse	   sur	   les	  

représentations	  du	  songe	  à	   l’Âge	  classique,	  et	  nous	  prendrons	   fréquemment	  appui	  sur	  

son	   travail	   pour	   cet	   éclairage,	   ces	   écrits	   prennent	   la	   «	  direction	   du	   divertissement	  

mondain	  et	  du	  jeu	  de	  société	  »4.	  D’abord,	  les	  articles	  du	  Mercure	  Galant	  en	  témoignent.	  

Cette	  gazette	  fondée	  en	  1672	  par	  Donneau	  de	  Visé	  associe	  politique	  et	  littérature,	  mêle	  

littérature	   galante	   et	   critique	   flatteuse.	   Elle	   est	   au	   service	   des	   Modernes,	   et	   la	  

philosophie	  y	  prend	  une	  place	  plus	  importante	  avec	  l'influence	  de	  Fontenelle	  au	  sein	  de	  

la	  rédaction.	  Ensuite,	  les	  citations	  extraites	  des	  grands	  traités	  du	  XVIe	  siècle,	  pillés	  et	  non	  

renouvelés,	  manifestent	   la	   visée	   divertissante	   de	   ces	   textes.	   Et	   Le	  Palais	   du	  Prince	   du	  

Sommeil	  de	  Mirbel	   en	   est	   la	  meilleure	   illustration,	   avec	   ses	  métaphores,	   ses	   exemples	  

insolites,	   sa	   clé	   des	   songes,	   si	   souvent	   rééditée5.	   Le	   songe	   quitte	   le	   terrain	   du	   traité	  

sérieux	   pour	   rejoindre	   le	   registre	   curieux,	   association	   de	   vulgarisation	   et	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Pierre-Alain Cahné, « Rêve et songe. Lexique et idéologie » dans Revue des Sciences humaines tome 3 n°211 
(1988) 193-198, pp. 196-197. 
2 Dupleix Scipion, Les causes de la veille et du sommeil, des songes et de la vie et de la mort, A Paris, chez la 
Veuve Dominique Salis, 1606, 252 p., 150 p. pour la partie sur les causes des songes. 
3 Recueil de dissertations sur les Apparitions, les Visions et les Songes, anthologie de l’Abbé Lenglet Dufresnoy, 
A Avignon et à Paris, chez Jean-Noël Leloup, 1752, II, 2, 312 p. : La Mothe le Vayer François de, « Du sommeil 
et des songes », pp. 10-45 (Voir aussi Opuscules ou petits traictez, Paris, A. de Sommaville, 1643, 285 p., « Du 
sommeil et des songes », p. 42sq.). Mirbel, Le Palais du Prince du Sommeil, où est enseignée l'oniromancie, 
autrement l'art de deviner par les Songes, pp. 46-138. Lettre sur les songes selon les Anciens, 1679, pp. 139-146, 
Discours De la vanité des songes, et sur l'apparition des Esprits, 1690, pp. 147-169. 
4 Florence Dumora-Mabille, Songe et représentation à l’âge classique, thèse soutenue à Paris-VIII en 1996, p. 
100. Cf. aussi L’œuvre nocturne. Songe et représentation au XVIIe siècle, Paris, Honoré Champion, 2005, 583 p. 
Pour les chapitres concernés et condensés : pp. 23-152. 
5 "Il [le songe] est curieux, il est singulier, et par là il mérite l'attention des amateurs de ces sortes de 
connoissances", Mirbel, Le Palais du Prince du Sommeil, dans Recueil de dissertations sur les Apparitions…, 
op. cit., p. 46. 
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démystification 1 .	   Enfin	   nous	   laisserons	   une	   place	   à	   La	   Philosophie	   des	   images	  

énigmatiques…2	  du	  Père	  Menestrier	  (1694).	  	  

	  

a)	  Les	  songes	  surnaturels,	  l’exception	  qui	  suscite	  toujours	  plus	  la	  méfiance	  
	  

• Une	  probabilité	  infime,	  relevant	  d’une	  intervention	  divine	  expresse	  
	  

Pour	  commencer,	   les	  songes	  surnaturels,	  si	   leur	  origine	  et	   leur	  véracité	  ne	  sont	  pas	  

franchement	   contestées,	  n’occupent	  pas	   la	  place	  que	   les	  penseurs	  et	   les	   écrivains	   leur	  

ont	   dévolue	   à	   la	   Renaissance.	   L’Eglise	   les	   circonscrit	   toujours	   plus	   étroitement	   et	   ils	  

deviennent	  rares,	  apanage	  des	  personnages	  de	  haut	  rang	  et	  de	  quelques	  élus,	  distingués	  

pour	  leur	  piété.	  En	  effet,	  l'Eglise	  veut	  minorer	  l'importance	  des	  songes	  divins,	  surtout	  à	  

partir	  de	  1660,	  sans	  les	  nier	  puisque	  la	  Bible	  en	  donne	  de	  nombreuses	  illustrations3.	  Il	  

s'agit	   de	   lutter	   contre	   le	   mysticisme,	   contre	   une	   relation	   personnelle	   à	   Dieu	   qui	   se	  

passerait	  de	  la	  médiation	  de	  l'Eglise.	  Par	  exemple,	  l'abbé	  Thiers,	  prêtre	  de	  son	  état,	  dans	  

son	   Traité	   des	   superstitions…4	  de	   1679	   veut	   corriger	   les	   pratiques	   laxistes	   des	   autres	  

ecclésiastiques	   et	   ramener	   les	   brebis,	   égarées	   par	   les	   superstitions	   diaboliques,	   à	  

l'orthodoxie	   catholique,	   en	   s’appuyant	   sur	   les	   conciles,	   l’Ecriture	   Sainte	   et	   les	  

théologiens.	  

Pour	   autant,	   le	   songe	   divin	   ne	   disparaît	   pas.	   Mais	   les	   marques	   de	   prudence	  

l’entourent	   de	   toutes	   parts	   et	   en	   limitent	   la	   possibilité	   à	   l’exception,	   tant	   chez	   les	  

médecins	  que	  chez	  les	  philosophes	  comme	  La	  Mothe	  ou	  Dupleix.	  	  

Scipion	  Dupleix	  publie	  Les	  causes	  de	  la	  veille	  et	  du	  sommeil,	  des	  Songes,	  et	  de	  la	  Vie	  et	  

de	  la	  Mort	  en	  1606.	  Il	  s'agit	  d'un	  petit	  traité	  abordant	  un	  sujet	  circonscrit	  dont	  la	  portée	  

est	   bien	   plus	   modeste	   que	   ses	   cours	   d'Ethique,	   de	   Logique,	   de	   Physique	   ou	   de	  

Métaphysique,	   destinés	   à	   Antoine	   de	   Bourbon,	   le	   fils	   naturel	   d'Henri	   IV,	   cours	   dont	   la	  

publication	   a	   connu	   un	   succès	   considérable	   au	   XVIIe	   siècle.	   Mais	   la	   démarche	   reste	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Florence Dumora-Mabille, op. cit., p. 124. 
2 Menestrier Père Claude-François, La Philosophie des images énigmatiques ou il est traité des énigmes 
hieroglyphiques, oracles, propheties, sorts, divinations, loteries, talismans, songes, centuries de Nostradamus, 
de la baguette, chez Hilaire Baritel, 1694, 501 p. 
3 Jean-Luc Gautier, "Rêver en France au XVIIème siècle : une introduction", RSH 211 (juillet-septembre 1988) 
7-24. Thiers rappelle les statuts synodaux d'Agen en 1673, qui condamnent les songes divins.   
4 Jean-Baptiste Thiers, Traité des superstitions selon l’Ecriture Sainte les décrets des conciles et les sentiments 
des Saints Pères et des théologiens, Paris, Antoine Dezallier, 1679. 
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ambitieuse	  puisqu'il	  s'agit	  de	  démystifier	  le	  surnaturel.	  Dupleix	  commence	  son	  discours	  

sur	  les	  causes	  des	  songes	  en	  soulignant	  que	  :	  

«	  [la	   divination]	   en	   sa	   perfection	   est	   propre	   au	   seul	   Createur	   et	   par	  
communication	  de	  grace	  à	  quelques	  creatures	  comme	  aux	  bons	  Anges	  
et	  aux	  Saincts	  Prophetes	  »1	  	  
	  

Ce	   pouvoir	   est	   réservé	   uniquement	   à	   Dieu,	   et	   lorsqu’il	   accorde	   sa	   grâce	   à	   titre	  

exceptionnel,	   à	   de	   rares	   élus	   dont	   la	   sainteté	   est	   patente.	   Les	   prophètes	   eux-‐mêmes,	  

distingués	  par	  Dieu,	  n’ont	  accès	  qu’à	  une	  partie	  des	  événements	  futurs.	  	  

La	  Mothe	   le	  Vayer	  ne	  s’exprime	  pas	  autrement.	  En	  1643,	   il	  est	  un	   libertin	  assagi	  au	  

service	  de	   la	  politique	  du	  Cardinal,	   candidat	   à	   l'Académie,	   ambitionnant	  de	  devenir	   le	  

précepteur	   du	   Dauphin	  ;	   il	   propose	   des	   livres	   sans	   doute	   moins	   audacieux	   que	   ses	  

précédents,	   livres	   dont	   la	   portée	   critique	   perce	   ça	   et	   là	   au	   détour	   de	   longues	  

énumérations	  d'autorités	  apparemment	  rapportées	  de	  manière	  objective	  et	  inoffensive.	  

Son	  ouvrage	  Du	  Sommeil	  et	  des	  songes,	   publié	   en	  1643	  et	   réédité	  en	  16542,	   expose	   les	  

explications	  discordantes	  à	  propos	  des	   rêves	  prémonitoires,	   les	  unes	  qui	   les	   justifient,	  

les	  autres	  qui	  les	  renvoient	  à	  l’inanité.	  C'est	  chez	  La	  Mothe	  une	  manière	  de	  procéder	  qui	  

est	   au	   fondement	   de	   son	   pyrrhonisme.	   Ce	   qui	   ne	   l’empêche	   pas	   de	   s’aligner	   sur	   la	  

position	  de	   l’Eglise	   tendant	  à	  décourager	   le	  rapport	  direct	  du	  croyant	  à	  Dieu	  et	  à	   faire	  

opposition	  au	  mysticisme,	  surtout	  depuis	  la	  Contre-‐Réforme.	  L’auteur	  cite	  volontiers	  les	  

passages	  de	   la	  Bible	  qui	   interdisent	  de	  croire	  aux	  songes,	  et	   se	   rattache	  à	   l’orthodoxie	  

ecclésiastique	  en	  matière	  de	  songes3.	  Très	  critique	  par	  ailleurs,	  il	  n'hésite	  pas	  à	  mêler	  les	  

songes	  profanes	  et	  les	  songes	  sacrés.	  	  

Ces	  références	  bibliques	  sont	  reprises	  à	  l’envi	  par	  Mirbel4,	  qui	  réserve	  par	  ailleurs	  les	  

rêves	   divinatoires	   à	   une	   élite,	   les	   princes,	   et	   par	  Menestrier5.	   L'auteur	   de	   la	   lettre	   du	  

Mercure	  Galant6	  se	  fait	  aussi	  le	  relais	  des	  interdictions	  de	  l’Eglise.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Dupleix Scipion, Les causes de la veille et du sommeil, des songes et de la vie et de la mort, op. cit., folio 64. 
2 Nous nous appuierons sur cette édition reprise par Lenglet Dufresnoy dans Recueil de dissertations anciennes 
et nouvelles sur les apparitions, les visions et les songes, Paris, Jean-Noël Leloup, 1752, II, 2, pp. 10-45. 
3 « Du sommeil et des songes » dans Recueil de dissertations sur les apparitions…, op. cit., p. 33sq. 
4 « La vanité de beaucoup de songes, est montrée par l’Ecclésiastique […] », Mirbel, op. cit., p. 113. 
5 « Aussi Dieu a défendu expressement au Levitique d’observer les songes pour y ajoûter quelque foi. », La 
Philosophie des images énigmatiques…,	  op.	  cit.,	  p.	  390.	  
6 « les personnes, qui donnent créance à ces rêveries, et violent la loi de Dieu qui le défend » : il est question de 
ces personnes qui croient dans les songes prémonitoires où apparaît un spectre, ce qu’on appelle les oracles, 
selon la typologie macrobienne. Discours de la vanité des Songes et sur l’apparition des Esprits…,, op. cit., p. 
149. 
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Quant	   à	   l'oniromancie,	   elle	   est	   dénoncée	  a	  fortiori	  comme	   libido	  sciendi,	   livrant	   les	  

secrets	  divins	  au	  premier	  venu	  ;	  ou	  pire,	  généralisant	  les	  rêves	  divinatoires	  à	  l’ensemble	  

de	  l’humanité.	  

	  

• L’oniromancie	  mise	  à	  distance	  et	  condamnée	  
	  

Elle	  est	  d'autant	  plus	  répréhensible	  que	  les	  secrets	  de	  l'avenir	  sont	  réservés	  à	  Dieu	  :	  

le	  péché	  d'orgueil	  est	  donc	  à	  l'origine	  de	  cette	  curiosité,	  de	  ce	  désir	  de	  savoir	  illégitime	  et	  

impie	  :	  car	  c’est	  une	  pratique	  d’interprétation	  humaine,	  que	  Dieu	  n’autorise	  nullement.	  

Si	   Dieu	   veut	   gratifier	   quelque	   saint	   homme	  de	   la	   grâce	   spéciale	   de	   connaître	   l’avenir,	  

quel	   besoin	   de	   la	   médiation	   d’un	   interprète	   supplémentaire	   ?	   La	   légitimité	   de	  

l’oniromancien	  ne	  saurait	  provenir	  que	  de	  son	  élection.	  	  

Aussi	  Dupleix	  commence	  son	  ouvrage	  sur	  Les	  causes	  de	  la	  veille...	  en	  s’attaquant	  aux	  

"esprits	   trop	   curieux"	   qui	   «	  aimeroient	   mieux	   que	   je	   feisse	   icy	   l'Artemidore	   en	   les	  

interpretant	   [les	   songes],	   que	   le	   Philosophe	   en	   déduisant	   les	   diverses	   causes	   de	   la	  

diversité	  des	   songes,	   et	   enseignant	   comment,	   et	   en	  quelle	   faculté	  de	  nostre	  ame	   ils	   se	  

représentent.	  »1	  Il	   se	   propose	   donc,	   quant	   à	   lui,	   de	   rendre	   raison	   de	   ce	   qui	   semble	  

surnaturel,	   en	   revenant	   sur	   cette	   interprétation	   hâtive	  ;	   de	   plus,	   il	   retient	   des	  

explications	  reposant	  sur	  une	  analyse	  des	  facultés	  générant	  la	  production	  onirique,	  sur	  

le	  mécanisme	  de	  production	  et	  	  sur	  une	  partition	  des	  songes.	  Son	  examen	  se	  veut	  donc	  

analytique,	   naturel,	   éloigné	   d’une	   clé	   des	   songes	   qui	   acquiescerait	   tacitement	   à	   la	  

véracité	  des	  songes	  divinatoires.	  Telle	  est	  d’ailleurs	  sa	  définition	  :	  	  

"Le	  Songe	  est	  une	  vision	  laquelle	  pendant	  le	  sommeil	  se	  represente	  aux	  
sens	  interieurs"2.	  	  
	  

Elle	   est	   purement	   descriptive	   et	   s’appuie	   sur	   le	   rôle	   des	   facultés	   humaines	   et	   sur	   le	  

support	  iconique	  ;	  il	  ne	  se	  prononce	  pas	  sur	  la	  vérité	  de	  cette	  vision.	  	  

Dupleix,	  en	  historien	  distant,	  préfère	  faire	  le	  catalogue	  des	  mancies	  où	  l’oniromancie	  

trouve	  sa	  place	  :	  

«	  De	  là,	  comme	  d’une	  Lerne	  de	  maux,	  sont	  sortis	  tant	  de	  divers	  oracles	  
truchemens	  de	   l’ennemi	  du	   genre	  humain,	   tant	   de	   colleges	  d’Augures,	  
Aruspices,	   Oniropoles,	   conjecteurs	   et	   devins	   qui	   faisoient	   estat	   et	  
profession	   de	   prédire	   les	   choses	   futures,	   par	   les	   revelations	   qu’ils	  
disoient	   	   en	   avoir	   des	   Dieux,	   par	   l’inspection	   et	   observation	   des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid.  
2 Ibid., folio. 66.  
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entrailles	  des	  bestes	   sacrifies,	  par	   le	  vol,	   gasouillis	   et	   trepinement	  des	  
oiseaux,	   par	   l’interpretation	   des	   songes	   et	   en	   plusieurs	   autres	   sortes	  
toutes	  superstitieuses	  et	  damnables.	  »1	  	  

	  

C’est	   avec	   une	   certaine	   complaisance	   qu’il	   énumère	   les	   différents	   types	   de	   devins,	  

comme	   les	  différentes	  mancies	  païennes,	  noyant	   le	   songe	  parmi	  d’autres	   superstitions	  

curieuses	  aussi	  insolites	  dans	  leur	  détail	  (dont	  l’examen	  des	  entrailles	  et	  l’ornithomancie	  

exagérément	  détaillée,	  avec	   l’observation	  du	  vol,	  du	  chant	  et	  de	   leur	  danse	  au	  sol)	  que	  

ridicules.	  Les	  considérations	  psychologiques	  sur	  le	  besoin	  de	  connaître	  l’avenir	  rendent	  

compte	  de	   l’existence	  de	   cette	   longue	   suite	  de	   superstitions,	   Scipion	  Dupleix	   inaugure	  

son	  discours	  avec	  ces	  mots:	  

«	  De	   toutes	   les	   choses	   que	   notre	   ame	   appete	   et	   désire	   le	   plus	  
ardemment,	   la	   connoissance	   de	   l’advenir	   est	   le	   plus	   important	   et	  
importun	  desir.	  »2	  	  
	  

Les	  Anciens	  sont	  donc	  le	  miroir	  de	  l’âme	  humaine,	  dans	  sa	  fragilité	  face	  à	  des	  désirs	  

peccamineux	  ;	   le	  blâme	  moral	  est	   immédiatement	  affirmé.	  Dans	   la	  Lettre	  sur	  les	  songes	  

selon	  les	  Anciens,	  article	  du	  Mercure	  Galant	  de	  1679,	  le	  ton	  du	  moraliste	  prend	  le	  dessus	  

également	  :	  

«	  L’homme	  sent	  bien	  qu’il	  n’est	  pas	  heureux.	  Il	  attend	  toujours	  quelque	  
bien	   plus	   réel	   que	   celui	   qu’il	   possede.	   Il	   voudrait	   en	   anticiper	   la	  
possession	  par	   l’assûrance	  de	   le	  posséder	  un	   jour.	  De	  ce	  désir	  avancé,	  
de	  cette	  vaine	  et	  inutile	  curiosité	  de	  percer	  l’avenir	  et	  de	  la	  superstition	  
nâquirent	  toutes	  ces	  folies.	  »3	  	  
	  

L’auteur	   présente	   une	   analyse	   psychologique	   essentialiste	   de	   la	   croyance	   dans	   les	  

songes	   prémonitoires	  :	   c’est	   la	   concupiscence	   et	   le	   désir	   insatiable	   de	   posséder	   qui	  	  

conduisent	   l’homme	   à	   donner	   dans	   l’illusion	   de	   pouvoir	   maîtriser	   son	   avenir	   par	   les	  

songes	  ;	   ainsi,	   c’est	   la	   faiblesse	   inhérente	   à	   la	   condition	   humaine	   qui	   mène	   à	   la	  

superstition,	   aux	   territoires	   interdits	   par	   Dieu.	   Cette	   analyse	   annonce	   celles	   de	  

Fontenelle	   sur	   l’origine	   de	   la	   fable.	   Les	   Anciens	   font	   donc	   partie	   d’une	   histoire	   de	  

l’homme,	   illustration	  de	  sa	   faiblesse,	  et	   leurs	  croyances	  sont	   taxées	  de	  superstitieuses.	  

L'auteur	   de	   la	   Lettre	   du	   Mercure	   Galant	   de	   1690	   commence	   pour	   sa	   part	   en	  

s’interrogeant	   sur	   l’	  «	  étrange	   superstition	  » 4 	  des	   Anciens.	   Menestrier	   prend	   aussi	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Dupleix Scipion, Les causes de la veille et du sommeil, des songes et de la vie et de la mort, op. cit., folio 64. 
2 Les causes de la veille et du sommeil, des songes et de la vie et de la mort, op. cit., folio 63. 
3 Op. cit., p. 141. 
4 Discours De la vanité des songes, et sur l'apparition des Esprits…,, op. cit., p. 141. 
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nettement	  ses	  distances	  avec	  les	  Anciens	  qu'il	  juge	  crédules1,	  en	  particulier	  à	  propos	  des	  

songes	  allégoriques,	  «	  prétendus	  divins	  »2.	  

	  

• Rejet	  de	  l’allégorisme	  onirique	  comme	  marque	  de	  fausseté	  
	  
En	   effet,	   les	   Anciens	   ont	   non	   seulement	   cru	   que	   les	   songes	   étaient	   des	   messages	  

divins	  mais	   ils	   ont	   développé	   un	   art	   de	   lire	   les	   énigmes	   des	   songes,	   de	   décrypter	   les	  

allégories	  :	  les	  théoriciens	  du	  rêve	  au	  	  XVIIe	  siècle,	  de	  manière	  consensuelle,	  se	  méfient	  

des	  songes	  allégoriques	  :	  si	  Dieu	  veut	  parler	  aux	  hommes,	  son	  langage	  doit	  avoir	  la	  clarté	  

qui	  signe	  sa	  provenance	  et	  manifeste	  la	  grandeur	  univoque	  d'un	  Dieu	  se	  dévoilant	  sans	  

détour.	  L'allégorie	  est	  unanimement	  rejetée	  comme	  langage	  de	  vérité.	  Elle	  est	  l'indice	  de	  

la	   folie	   des	   hommes	   qui	   veulent	   à	   tout	   prix	   construire	   une	   science	   de	   prédiction	   de	  

l'avenir	   autour	  d'images	   confuses.	  La	  Mothe	  assigne	  aux	   songes	  divins	   la	   clarté	  divine	  

indispensable3	  ;	  il	  concède	  que	  certains	  rêves	  sont	  d’origine	  divine,	  cependant	  :	  

«	  aussi	   pouvons-‐nous	   dire	   que	   les	   songes	   véritablement	   envoyés	   de	  
Dieu,	  dont	  nous	  venons	  de	  parler,	  ne	  sont	  pas	  capables	  de	  faire	  passer	  
pour	  divins	  tous	  ceux	  auxquels,	  sous	  ce	  prétexte,	  on	  donne	  créance	  par	  
une	  superstition,	  qui	  n’est	  que	  trop	  ordinaire.	  »4	  	  
	  

L’élargissement	   de	   l’origine	   divine	   des	   rêves	   clairs	   aux	   rêves	   obscurs	   est	   illégitime	   et	  

repose	  sur	  la	  superstition,	  qui	  consiste	  à	  adorer	  les	  «	  faux	  dieux	  »,	  ici	  des	  images	  qui	  ne	  

sont	  pas	  divines,	  mais	  qu’on	  suppose	  telles	  à	  cause	  du	  crédit	  dont	  jouissent	  les	  Anciens	  

auprès	  des	  Modernes.	  Il	  ajoute	  :	  	  

"En	  effet,	  je	  ne	  trouve	  rien	  plus	  méprisable	  que	  toutes	  ces	  rêveries	  que	  
plusieurs	   voudraient	   faire	   passer	   pour	   d'autant	   plus	   divines,	   qu'elles	  
sont	   plus	   extravagantes,	   et	   qu'elle	   troublent	   davantage	   notre	  
imagination."5	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 « Les Visions et les Oracles, sont les deux seules especes sous lesquelles les Anciens ont crû qu’il y avoit de 
grands Misteres cachez, et sur lesquelles ils ont fait tant de conjectures, et d’interprétations dont leurs livres sont 
remplis », La Philosophie des images enigmatiques, op. cit., p. 392. 
2Ibid., p. 393. Il refuse d’accorder en particulier le moindre crédit aux songes de Cardan qu’il taxe de 
« superstition »: inculpé d’hérésie, ce dernier est en effet féru d’astrologie et justifie ses pratiques magiques 
comme l’alchimie dans ses songes. Enfin il propose un art d’interpréter reposant sur une analyse personnelle des 
images du rêve. Il est l’archétype de la superstition en ce qu’il s’érige en prophète, sans tenir compte des 
interdictions de l’Eglise. 
3 Du sommeil et des songes dans Recueil de dissertations sur les Apparitions, op. cit., : «Mais hors cette sorte de 
songes [songes envoyés du Ciel] qui sont très-rares, et toujours accompagnés d’une clarté céleste qui éclaire 
l’esprit de ceux qui les reçoivent, avec une certitude qui empêche de craindre d’y être trompé […] », pp. 19-20.  
4 Ibid., p. 20 
5 Ibid., p. 25. 
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L’auteur	   condamne	   l’aura	   qui	   enveloppe	   les	   songes	   allégoriques	  :	   il	   provient	   d’une	  

imagination	  impressionnée	  par	  la	  perspective	  de	  phénomènes	  surnaturels,	  d’autant	  plus	  

que	  l’obscurité	  des	  messages	  cryptés	  lui	  permet	  de	  divaguer	  à	  loisir.	  Il	  estime	  en	  outre	  

que	  les	  oniromanciens	  sont	  d'autant	  plus	  condamnables	  qu'ils	  tentent	  de	  nous	  intimider	  

et	   qu'ils	   profitent	   de	   l'obscurité	   de	   l'allégorie	   pour	   abuser	   la	   crédulité	   des	   hommes.	  

L'auteur	   anticipe	   encore	   sur	   la	   critique	   politique	   de	   la	   superstition	   par	   les	   Lumières,	  

comme	  chez	  d’Holbach.	  

Menestrier	   pense	   aussi	   quant	   à	   lui	   que	   le	   «	  caractère	   d’érudition	  »1	  des	   analyses	  

fournies	   par	   les	   Anciens	   à	   propos	   des	   songes	   énigmatiques	   en	   impose,	   mais	   cela	   ne	  

justifie	  pas	  qu’on	  suppose	  prémonitoires	  ces	  songes	  obscurs,	  à	  cause	  d’un	  vernis	  savant.	  	  

L'oniromancie	   est	   également	   rejetée	   au	   nom	   de	   la	   simplicité	   rationnelle	   et	   de	   la	  

méthode	  :	  Dupleix,	  dans	  son	  chapitre	  consacré	  aux	  «	  songes	  qui	  signifient	  et	  présagent	  

obscurement	  les	  choses	  futures	  »2	  porte	  un	  jugement	  rédhibitoire	  sur	  cette	  sorte	  de	  rêve	  

donnant	  à	   lire	  un	  sens	  «	  soubs	   le	  voile	  de	  quelques	  visions	  et	  apparitions	  obscures,	  et	  

d’une	   interpretation	   mal-‐aisée,	   et	   abstruse	  »3.	   La	   complexité	   des	   interprétations	   les	  

discrédite,	  parce	  qu’elle	  introduit	  de	  la	  confusion.	  Ensuite,	  on	  peut	  lire	  chez	  La	  Mothe	  :	  

«	  Ce	  qui	  est	  digne	  de	  compassion	  en	  cela,	  est	  que	  les	  plus	  grands	  Maîtres	  
en	  l’art	  de	  les	  interpréter,	  au	  lieu	  d’avoir	  des	  régles	  certaines,	  se	  servent	  
de	  moyens	  tout-‐à-‐fait	  differens,	  et	  qui	  se	  détruisent	  les	  uns	  les	  autres.	  »4	  	  

	  

Il	   fait	   remarquer	   que	   les	   clés	   des	   songes	   accueillent	   des	   clés	   de	   lecture	   à	   géométrie	  

variable,	   reposant	   ou	   sur	   l’analogie	   ou	   sur	   l’antonymie	  ;	   elles	   sont	   donc	   globalement	  

invalidées	   par	   l’absence	   de	  méthode	   qui	   préside	   au	   décryptage,	   aléatoire5.	   Le	   langage	  

ésotérique	  obscur	  cède	  le	  pas	  à	  la	  clarté,	  valeur	  classique	  cardinale.	  

	  

• Analyse	  statistique	  des	  songes	  surnaturels	  rédhibitoire	  
	  
On	   trouve	   alors	   une	   attitude	   assez	   frappante,	   de	   la	   part	   de	   ces	   modernes	   :	   ils	  

proposent	  de	  ne	  prêter	  aucune	  foi	  à	  quelque	  songe	  que	  ce	  soit.	  La	  prudence	  du	  chrétien	  

(la	  crainte	  de	  la	  superstition)	  et	  celle	  de	  l'homme	  intelligent	  invitent	  à	  considérer	  que	  les	  

songes	  ne	  sont	  que	  de	  simples	  rêves	  :	  c'est	  le	  cas	  de	  Dupleix,	  de	  La	  Mothe.	  Leur	  analyse	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La Philosophie des images enigmatiques, op. cit., p. 393. 
2 Les causes de la veille et du sommeil…, op. cit., folio 89. 
3 Ibid., folio 90. 
4 Du sommeil et des songes dans Recueil de dissertations sur les Apparitions, op. cit., p. 24. 
5 Florence Dumora-Mabille, op. cit., pp. 115-116 : « Il réfute toute légitimité épistémologique à l’onirocritique 
dont la diversité méthodique équivaut à la nullité. » 
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repose	  sur	  la	  théorie	  aristotélicienne	  mais	  elle	  est	  infléchie	  d’une	  manière	  étrange.	  Par	  

exemple,	  Dupleix	  explique	  :	  	  

«	  Que	  si	  nous	  esprouvons	  aucunefois	  des	  songes	  veritables	  ce	  n’est	  que	  
par	   rencontre	   et	   à	   force	  de	   songer,	   comme	  un	  mauvais	   archer	   touche	  
quelquefois	   au	   blanc	   à	   force	   de	   tirer	   et	   decocher	   grand	   nombre	   de	  
fleches	  :	  de	   sorte	  qu’il	   est	  beaucoup	  plus	  à	  propos	  de	   les	  estimer	   tous	  
vains	  en	  general,	  afin	  de	  nous	  esloigner	  de	  la	  superstition,	  que	  de	  nous	  
travailler	   à	   une	   trop	   curieuse	   recherche	   de	   la	   verité	   parmy	   tant	   de	  
vanité,	  et	  tirer	  la	  clarté	  de	  l’obscure	  confusion	  des	  tenebres	  »1	  	  

	  

Il	  reprend	  la	  théorie	  des	  songes	  prémonitoires	  des	  mélancoliques	  ;	  néanmoins,	  ce	  n’est	  

pas	  la	  grande	  mobilité	  de	  l’imagination	  mélancolique	  qui	  autorise	  le	  rêveur	  à	  franchir	  les	  

portes	   de	   corne	  ;	   le	   discours	   est	   universel	   et	   c’est	   seulement	   la	   grande	   quantité	   des	  

rêves,	  dont	  la	  plupart	  sont	  insignifiants,	  qui	  permet	  une	  incursion	  hasardeuse	  aux	  rives	  

de	   la	   vérité	   prémonitoire.	   L’archer	   mélancolique	   est	   devenu	   «	  mauvais	   archer	  »,	   qui	  

touche	  au	  but	  de	  manière	  aléatoire,	  et	  dans	  une	  proportion	  infime	  :	   le	  caractère	  fortuit	  

du	  songe	  ne	  constitue	  en	  rien	  un	  signe	  de	  prédilection	  pour	  la	  divination2,	  contrairement	  

aux	  Anciens.	  Comme	  le	  dit	  Florence	  Mabille-‐Dumora,	  «	  le	  hasard	  invalide	  le	  présage	  »3.	  

La	  conclusion	  de	  l’auteur,	   loin	  de	  s’émerveiller	  de	  cette	  capacité	  de	   l’homme,	  est	  d’une	  

prudence	  empreinte	  de	  sévère	  morale	  :	   la	  menace	  de	   la	  superstition	  et	  d’une	  curiosité	  

moralement	  blâmable	  doit	  faire	  renoncer	  tout	  un	  chacun	  à	  la	  prétention	  divinatoire.	  	  

La	   Mothe	   le	   Vayer	   propose	   des	   analyses	  comparables,	   en	   rapportant	   la	   théorie	  

d’Aristote	  ;	   il	  évoque	  «	  ces	  songes	  étranges,	  et	  qui	  se	  trouvent	  assez	  souvent	  véritables	  

par	  l’exemple	  d’une	  infinité	  de	  flèches	  tirées,	  dont	  il	  seroit	  impossible	  que	  quelqu’une	  ne	  

touchât	  au	  but,	  quand	  bien	  même	   	  ceux	  qui	   les	  décochent	  auraient	   les	  yeux	  bandés	  »4.	  

S’il	   se	   réfère	   au	  mélancolique,	   ce	   n’est	   pas	   comme	  à	   un	   type	   extraordinaire	   de	   par	   sa	  

complexion	  humorale,	  et	  qui	  a	  accès	  aux	  prémonitions	  à	  cause	  de	  son	  imagination	  hors	  

du	  commun,	  qui	  va	  droit	  au	  but.	  Il	  est	  mis	  sur	  le	  même	  plan	  que	  les	  «	  hommes	  adonnés	  

au	  vin	  »	  et	  les	  «	  furieux	  »	  dont	  l’imagination	  est	  tellement	  troublée	  par	  les	  vapeurs	  que	  

sa	  mobilité	  lui	  ouvre	  les	  portes	  statistiques	  de	  la	  vérité.	  Il	  termine	  son	  analyse	  ainsi	  :	  

«	  Cependant	   comme	   on	   n’observe	   que	   ces	   songes-‐là	   [les	   songes	  
prémonitoires],	   qui	   ont	   eu	   quelque	   chose	   de	   merveilleux	   dans	  
l’événement,	   la	   vaine	   bizarrerie	   des	   autres	   les	   faisant	   négliger,	   on	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Les causes de la veille et du sommeil…, op. cit., pp. 131-132.  
2 Voir Florence Dumora-Mabille, Songe et représentation à l'âge classique, op. cit., p. 87. 
3 Ibid., p. 113. 
4  Du sommeil et des songes dans Recueil de dissertations sur les Apparitions…, op. cit., p. 18.  
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attribue	  facilement	  à	  la	  Divinité	  ce	  qui	  n’est	  qu’un	  pur	  effet	  du	  hazard	  et	  
de	  la	  fortune.	  »1	  	  
	  

La	  théorie	  des	  vapeurs	  rend	  compte	  à	  présent	  de	  l’éventualité	  des	  rêves	  prémonitoires	  :	  

plus	   les	  rêves	  sont	  troublés	  de	  vapeurs,	  plus	   les	  figures	  se	  multiplient	   jusqu’à	  finir	  par	  

représenter	  par	  hasard	  ce	  qui	  va	  arriver.	  Le	  Mercure	  Galant	  de	  1690	  rejoint	  ce	  discours	  

en	  proposant	  une	  variation	  de	  statistique	  globale:	   trois	   rêves	  prémonitoires,	  parmi	   les	  

millions	  qui	  sont	  engendrés	  par	  l’ensemble	  des	  rêveurs,	  ont	  entraîné	  une	  généralisation	  

abusive	  et	  ont	  fait	  perdre	  de	  vue	  la	  cause	  première,	  le	  hasard2.	  On	  le	  voit,	  ces	  Modernes	  

sont	  essentiellement	  sensibles	  à	  l’infinie	  variété	  des	  songes,	  capables	  de	  couvrir	  tout	  ce	  

qui	   est,	   comme	   tout	   ce	  qui	  ne	  peut	   être,	   le	  merveilleux	  :	   leur	   attention	   se	  porte	   sur	   la	  

prolixité	  imaginative	  de	  ces	  visions.	  

	  

b)	  Attention	  esthétique	  portée	  aux	  songes	  	  
	  

Ce	   qui	   paraît	   récurrent	   et	   profondément	   original	   dans	   ces	   discours	   fréquemment	  

érudits	   sur	   les	   songes,	   c’est	   l’accent	   mis	   sur	   les	   figures,	   sur	   la	   matière	   constamment	  

changeante	  de	  ces	  images	  ainsi	  que	  sur	  leur	  mode	  de	  production,	  comme	  l’a	  justement	  

remarqué	  Florence	  Dumora-‐Mabille	  dans	  sa	  thèse:	  	  

«	  Les	   traités	   du	   XVIIe	   siècle	   semblent	   évoluer	   globalement	   de	  
l'herméneutique	   (sens	   du	   message	   onirique)	   à	   la	   sémiotique	  
(fonctionnement	   du	   dispositif	   onirique).	   On	   passe	   du	   songe	   comme	  
chiffre	  au	  songe	  comme	  dispositif	  de	  représentation.	  »3	  	  
	  

Ainsi,	   le	   discours	   du	  Mercure	   Galant,	   daté	   de	   1690,	   introduit	   un	   propos	   qui	   sonne	  

étrangement	  :	  

«	  L’ame,	   selon	   moi,	   est	   si	   irritée	   de	   voir	   que	   le	   sommeil	   la	   tient	  
prisonniere	   dans	   l’obscurité	   de	   notre	   masse,	   en	   lui	   fermant	   par	   son	  
pouvoir	   toutes	   les	   portes	   des	   sens,	   qu’elle	   devient	   comme	   folle,	   et	   ne	  
fait	  qu’extravaguer	  tant	  que	  cette	  captivité	  dure	  »4	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid. 
2 Discours De la vanité des songes et sur l’apparition des esprits dans Recueil de dissertations sur les 
Apparitions…, op. cit., p. 168. 
3 Florence Dumora-Mabille, Songe et représentation à l’âge classique, op. cit., p. 159 : « Ce déplacement de 
l’image énigmatique à l’image grotesque pourrait être considérée comme symptomatique du déplacement que 
nous cherchons à retracer du sens du songe à sa facture, de l’interprétation à l’esthétique, de la transitivité d’un 
sens (fût-il obscur, et figuré) à la réflexivité de l’écran représentatif. », cf. L’Œuvre nocturne, op. cit., p. 149.  
4 Discours De la vanité des songes et sur l’apparition des esprits dans Recueil de dissertations sur les 
Apparitions…, op. cit., p. 150. 
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L’explication	  dénature	  entièrement	  les	  théories	  pythagoriciennes	  bien	  connues	  sur	  la	  

libération	   de	   l’âme	   pendant	   le	   sommeil	  jusqu’à	   les	   inverser:	   au	   contraire,	   l’âme	   est	  

enfermée	  dans	   le	  corps,	  qui	  plus	  est	  un	  corps	  clos,	   sans	   l’ouverture	  des	  sens,	  ce	  qui	   la	  

pousse	  à	  la	  folie	  :	  elle	  divague.	  Il	  termine	  son	  propos	  dans	  ces	  termes	  :	  	  

«	  Croyez-‐moi,	  mon	  cher	  Timandre,	  ne	  vous	  amusez	  non	  plus	  aux	  songes	  
qu’aux	  figures	  qu’on	  voit	  dans	  les	  nuées	  »	  1	  

	  

Le	   propos	   est	   certes	   didactique,	   néanmoins	   la	   dernière	   image	   invite	   à	   la	   rêverie	   et	  

l’imagination	  devient	  une	  lanterne	  magique	  à	  l’envergure	  cosmique.	  Bientôt,	  Menestrier,	  

dans	   sa	   théorie	   onirique	   de	   1694,	   met	   à	   son	   tour	   l’accent	   sur	   les	   «	  grotesques	  »	   et	  

reprend	  la	  même	  image	  des	  «	  nuées	  »	  :	  

«	  l’imagination	   se	   remplit	   d’Images	   et	   de	   Phantômes,	   que	   ces	   vapeurs	  
lui	   figurent,	  comme	  nous	  voïons	  dans	  les	  nuées,	  et	   les	  vapeurs	  élevées	  
de	   la	  terre	  forment	  diverses	  figures	  dans	   l’air,	  où	   l’on	  voit	  des	  Soldats,	  
des	   Armées,	   des	   Chevaux,	   des	   Monstres,	   et	   d’autres	   representations	  
grotesques,	   qui	   se	   forment	   au	  hazard	  de	   l’assemblage	  de	   ces	   vapeurs,	  
que	  leur	  legereté,	  et	  leur	  tenuité	  rendent	  capables	  de	  plusieurs	  diverses	  
figures.	  »2	  	  

	  

Les	   vapeurs,	   provenant	   de	   l’alimentation	   excessive,	   de	   la	   chaleur	   du	   cerveau	   qui	  

perturbe	   les	   esprits	   animaux,	   mais	   aussi	   des	   humeurs	   mélancoliques 3 ,	   sources	  

d’obscurité	  voire	  de	  cauchemar,	  deviennent	   ici	   la	  matière	  de	  projections	  gazeuses,	  aux	  

formes	   infinies,	   en	   perpétuel	   mouvement.	   L’image	   baroque	   d’une	   métamorphose	  

continuelle,	  assortie	  d’un	  terme	  emprunté	  aux	  beaux-‐arts,	  celui	  de	  «	  grotesque	  »	  irrigue	  

la	  caractérisation	  des	  songes	   jusqu’à	   lui	  octroyer	  une	  dimension	  esthétique	   fascinante.	  

Par	   ailleurs,	   l’image	   des	   nuages	   confère	   à	   l’imagination	   l’envergure	   cosmique	   d’un	  

échange	  entre	  éléments,	  terre	  et	  ciel.	  

Une	  autre	  remarque	  de	  La	  Mothe,	  quelques	  dizaines	  d’années	  plus	  tôt,	  mérite	  notre	  

attention	  :	  	  

«	  Tant	  d’images	  differentes	  de	  divers	  objets,	  qui	  s’élevent	  durant	  notre	  
sommeil	   en	   forme	   de	   vapeurs	   au	   cerveau,	   et	   qui	   viennent	   à	   s’y	  
rencontrer	   dans	   ce	   petit	   lieu	   où	   est	   le	   siège	   de	   la	   fantaisie,	   y	   forment	  
aisément	  ces	  songes	  prodigieux	  dont	  nous	  parlons.	  »4	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid. 
2 La Philosophie des images enigmatiques, op. cit., p. 394. 
3 Voir Patrick Dandrey, « La médecine du songe » dans RSH 211 (1988) 67-101. 
4 Du sommeil et des songes dans Recueil de dissertations sur les Apparitions, op. cit., p. 20. 
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La	   monstruosité,	   toujours	   soulignée,	   s’explique	   par	   l’exiguïté	   matérielle	   de	  

l’imagination	   où	   transitent	   tant	   d’images	   de	   la	   veille	   que	   l’hybridation	   est	   inévitable,	  

jusqu’à	   la	   merveille.	   Le	   surnaturel	   est	   le	   fruit	   conjoint	   de	   l’abondance	   des	   images,	  

reflétées	   par	   la	   matière	   vaporeuse	   foisonnante,	   créatrice	   de	   figures	   de	   fortune,	   et	   de	  

l’étroitesse	   du	   siège	   imaginatif.	   C’est	   la	   variété	   infinie	   des	   figures	   oniriques	   qui	   est	  

soulignée	   par	   La	   Mothe,	   résultat	   du	   hasard,	   néanmoins	   objet	   d’émerveillement	  

inépuisable.	  

Nous	  aimerions	  terminer	  ce	  chapitre	  par	  Le	  Palais	  du	  Prince	  du	  Sommeil,	  œuvre	  qui	  se	  

plaît	  à	  donner	  corps	  aux	  songes	  par	  des	  métaphores	  multiples	  comme	  celle	  de	  «	  l’esprit	  

de	  nuit	  »1	  qui	  circule	  dans	  le	  corps,	  au	  point	  de	  nous	  faire	  voir,	  entendre,	  sentir	  ce	  qui	  n’a	  

aucune	  consistance.	  Il	  est	  une	  autre	  image,	  dont	  Mirbel	  n’est	  pas	  le	  seul	  auteur	  :	  	  

«	  Les	   songes	   nous	   apparoissent	   la	   nuit	   comme	   dans	   un	   nuage,	   sur	  
lesquels	   si	   nous	   ne	   faisons	   quelque	   réflexion	   le	   matin	   avant	   d’être	  
prévenus	  des	  autres	  idées	  du	  jour,	  les	  circonstances	  se	  confondent	  et	  se	  
dissipent	  à	  peu	  près	  comme	  un	  nuage	  au	  levé	  du	  Soleil.	  »2	  

	  

Mirbel	  file	  l’image	  du	  nuage	  :	  non	  seulement,	  elle	  lui	  permet	  d’expliquer	  cette	  confusion	  

des	  songes	  mais	  aussi	  leur	  mobilité	  fugace,	  si	  bien	  qu’au	  réveil	  les	  images	  semblent	  nous	  

échapper	  à	  jamais.	  Plus	  loin	  :	  

«	  L’esprit	   voltige	   du	   feu	  dans	   les	   rivieres,	   des	   rivieres	   aux	   festins,	   des	  
festins	  aux	  enterremens,	  des	  enterremens	  à	   l’amour,	  de	   l’amour	  à	  des	  
serpens,	   des	   serpens	   à	   des	   Villes,	   des	   Villes	   à	   des	   monstres.	   Et	  
cependant	   ces	   songes	   ne	   laissent	   pas	   d’être	   si	   dépendans	   les	   uns	   des	  
autres,	  que	  ceux	  qui	  en	  perdent	  la	  moindre	  chose,	  ne	  sont	  capables	  que	  
de	  s’abuser	  dans	  leur	  signification	  […]	  »3	  	  

	  

Ainsi,	   les	   songes	   s’enchaînent	   les	   uns	   aux	   autres	   par	   des	   associations	   d’images	   qui	  

titillent	  la	  curiosité	  du	  lecteur,	  sans	  pour	  autant	  dévoiler	  leur	  syntaxe	  ni	   le	  sens	  qui	  en	  

résulte.	  L’auteur	  nous	  enjoint	  à	  prêter	  une	  attention	  soutenue	  à	  ces	  liaisons	  volatiles	  qui	  

portent,	   par	   le	   décalage	   qu’elles	   creusent,	   tout	   un	   monde,	   à	   l’image	   de	   l’univers	   ici	  

parcouru,	  dans	  ses	  aspects	  naturels	  ou	  humains,	  chimériques	  ou	  réels.	  Les	  songes	  sont	  

déjà	  devenus	  objets	  de	  rêverie	  littéraire,	  fictions	  à	  recomposer	  par	  l’imaginaire.	  	  

Menestrier	  conclut	  	  son	  chapitre	  sur	  les	  songes	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Mirbel, Le Palais du Prince du Sommeil, où est enseignée l'oniromancie, autrement l'art de deviner par les 
Songes dans Recueil de dissertations sur les Apparitions, op. cit., p. 67. 
2 Mirbel, Le Palais du Prince du Sommeil, op. cit., p. 100. 
3 Ibid., pp. 110-111. 
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«	  Et	   si	   l’on	   a	   dit	   que	   le	   sommeil	   étoit	   le	   frere	   de	   la	   mort,	   parce	   qu’il	  
assoupit	   les	   sens,	   et	   suspend	   les	   fonctions,	   j’appellerois	   volontiers	   la	  
Poësie	  la	  sœur	  des	  Songes,	  dont	  elle	  imite	  les	  illusions.	  »1	  	  

	  

C’est	   dire	   que	   les	   songes	   sont	   devenus	   les	  modèles	   de	   la	   fable	  :	   leur	   enchaînement	  

rapide	   et	  mystérieux	   relance	   l’imaginaire,	   invite	   à	   l’enchantement,	   celui	   que	   l’on	   peut	  

éprouver	  devant	  la	  beauté	  infiniment	  diverse	  de	  l’univers.	  Cela	  renvoie	  à	  une	  sensibilité	  

baroque,	   comme	   Philippe	   Sellier	   le	   remarque	   dans	   son	   article	   sur	   le	   songe	   au	   XVIIe	  

siècle	  :	  

«	  Le	   désordre	   et	   la	   mobilité,	   les	   métamorphoses	   et	   les	   énigmes,	   les	  
personnages	  en	  quelque	  sorte	  masqués,	   le	   jaillissement	  métaphorique,	  
la	   perpétuelle	   surprise	   qui	   caractérisent	   l’onirisme	   ont	   séduit	   toute	  
l’époque	  qui	  s’étend	  du	  dernier	   tiers	  du	  XVIe	  siècle	  au	  second	   tiers	  du	  
XVIIe	  siècle.	  »2	  	  

	  

Cette	   sensibilité	   à	   la	  mutabilité	   des	   songes	   s’étend	   selon	   nous	   jusqu’à	   la	   fin	   du	   siècle.	  

D’ailleurs,	   tous	   ces	   écrits	   théoriques	   regorgent	   de	   songes	   étranges	  :	   même	   Scipion	  

Dupleix	   annonce	   qu’il	   veut	   divertir	   le	   lecteur	   dans	   sa	   préface,	   ce	   que	   l'insertion	   de	  

nombreux	   récits	   de	   songes	   merveilleux,	   tirés	   des	   autorités,	   démontre3.	   D’autant	   plus	  

dignes	  d’intérêt	  que	  les	  rêveurs	  leur	  confèrent	  une	  importance	  éminente,	  renversés	  par	  

leur	  bizarrerie	  et	  l’émotion	  profonde	  qu’ils	  ont	  éprouvée.	  

Les	   auteurs	   du	   XVIIe	   siècle	   signent	   la	   mise	   à	   mort	   de	   la	   croyance	   dans	   le	   songe	  

divinatoire	  :	  certes	  les	  Anciens	  et	  même	  la	  Bible	  leur	  font	  une	  place	  de	  choix	  ;	  cependant	  

s’ils	  existent,	   leur	  proportion	  est	  trop	  infime	  pour	  qu’on	  s’y	  arrête.	  Les	  clés	  des	  songes	  

ne	  fournissent	  aucun	  accès	  certain	  à	  la	  signification	  de	  ces	  énigmes,	   l’allégorie	  est	  trop	  

absconse	   pour	   qu’on	   lui	   prête	   encore	   attention.	   Le	   songe,	   même	   lorsqu’il	   est	  

prémonitoire,	  ne	  le	  doit	  qu’à	  la	  mobilité	  extrême	  de	  l’imagination,	  à	  la	  multiplication	  des	  

vapeurs,	  au	  foisonnement	  des	  rêves	  qui	  finissent	  par	  toucher	  juste,	  de	  la	  manière	  la	  plus	  

aléatoire	  qui	  soit.	  Si	  les	  visions	  apparaissent	  surnaturelles,	  c’est	  à	  cause	  du	  volume	  des	  

vapeurs,	  du	  nombre	  des	  images	  qui	  se	  mêlent.	  	  

Rappelons	  qu’à	  la	  fin	  du	  XVIIe	  siècle,	   l'édit	  de	  juillet	  1682	  avalise	  cette	  relégation	  de	  

l’oniromancie	   dans	   les	   superstitions	   dépassées	   mais	   encore	   agissantes.	   Il	   ordonne	   le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La Philosophie des images enigmatiques, op. cit.,p. 397. 
2 Philippe Sellier, "Pour une carte du songe. La littérature du XVIIe siècle français", French Studies in Southern 
Africa 6 (1977) 28-42, p. 31. 
3 Il l'affirme dans le chapitre I : il veut "instruire en le délectant [le lecteur]", Les causes de la veille et du 
sommeil, des songes et de la vie et de la mort, op. cit.,, folio 65. 
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bannissement	  des	  devins	  afin	  de	  préserver	  l'ordre	  public	  de	  leurs	  tromperies	  et	  de	  leurs	  

activités	  sacrilèges	  :	  ainsi	  ceux	  qui	  pratiquent,	  entre	  autres,	  l'oniromancie	  sont	  interdits	  

d'activité	  et	  cette	  mancie	  devient	  illicite.	  C'est	  certes	  reconnaître	  l'emprise	  de	  ces	  devins	  

sur	  le	  peuple	  mais	  le	  regard	  change	  :	  toutes	  ces	  pratiques	  sont	  représentées	  comme	  un	  

abus	   de	   la	   crédulité	   du	   peuple	   et	   ne	   sont	   donc	   plus	   prises	   au	   sérieux,	   elles	   sont	  

condamnées	   comme	   contraires	   au	   bien	   de	   la	   société	   civile,	   trompée 1 .	   Seules	  

l’escroquerie	  puis	  le	  sacrilège	  et	  l’empoisonnement,	  lorsqu’ils	  sont	  avérés,	  sont	  passibles	  

de	  peines.	  

Les	   textes	   rencontrés	  dans	   cette	   rapide	  présentation	   imputent	   cependant	  au	   songe,	  

comme	  phénomène	  matériel,	   une	   variété	   infinie	   des	   figures,	   une	   capacité	   à	   refléter	   le	  

cosmos	  dans	  toute	  son	  envergure,	  une	  inspiration	  qui	  touche	  sans	  peine	  à	   la	  merveille,	  

qui	  passe	  avec	  une	  rapidité	  confondante	  d’une	  image	  à	  l’autre	  :	  le	  songe	  est	  le	  modèle	  de	  

la	   fiction	   enchanteresse,	   avec	   ses	   pouvoirs	   d’ensorcellement,	   d’émotion	   extrême,	   de	  

perte	  des	  repères	  et	  son	  aptitude	  à	  délivrer	  l’imagination	  du	  spectateur.	  	  

Si	   le	   songe	   prémonitoire	   ne	   disparaît	   pas	   au	   XVIIIe	   siècle,	   s’il	   présente	   encore	   un	  

enjeu	   de	   poids	   pour	   l’Eglise	   et	   les	   philosophes	   dans	   la	   lutte	   contre	   les	   superstitions	  

rémanentes,	   la	   matière	   iconique	   du	   songe,	   sa	   dimension	   psychologique,	   comme	  

production	   de	   la	   faculté	   imaginative,	   et	   sa	   dimension	   esthétique,	   voilà	   ce	   qui	   va	   nous	  

retenir	   à	   présent,	   comme	   elle	   a	   fasciné	   ces	   auteurs	   du	   XVIIe	   siècle.	   En	   suivant	   leurs	  

traces,	   nous	   retrouverons	   la	   dimension	   aléthique	   de	   ces	   visions	   intérieures,	   portes	  

ouvertes	  sur	  une	  révélation	  inattendue	  et	  stupéfiante,	  la	  manifestation	  du	  sacré.	  

A	  présent,	  nous	  allons	  nous	  arrêter	  au	  détail	  des	  théories	  philosophiques	  qui	  se	  sont	  

intéressées	  au	  songe	  depuis	  Descartes,	  penseur	  de	  notre	  modernité.	  Si	  le	  rêve	  ne	  fournit	  

pas	   aux	   philosophes	   la	  matière	   d’une	   réflexion	   propre,	   il	   offre	   une	   résistance	   qui	   les	  

oblige	  à	  mettre	  à	   jour	   les	   fondements	  d’une	  pensée	   capable	  de	   résister	  à	   l’épreuve	  de	  

cette	  obscurité.	  Par	  ailleurs,	  la	  rêverie	  s’empare	  du	  champ	  entier	  de	  la	  conscience	  et	  en	  

définit	   l’étendue	  bien	  mieux	  que	  ne	   saurait	   le	   faire	   la	   clarté	  de	   la	   conscience	  :	   elle	   est	  

même	   l’image	   de	   la	   métaphysique,	   détachée	   de	   l’illusion	   sensible.	   Enfin	   le	   tournant	  

épistémologique	  de	  l’empirisme	  s’accommode	  bien	  plus	  aisément	  d’un	  état	  de	  passivité	  

sans	  conscience,	  dont	  le	  songe	  est	  un	  équivalent.	  Ce	  qui	  nous	  amènera	  au	  cœur	  du	  XVIIIe	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Pour cette question, cf. Mandrou Robert, Magistrats et sorciers en France au XVIIème siècle, Paris, Plon, 1968, 
583 p. En particulier, le chapitre IX, "Les sorciers devenus faux". Voir pour la relation de la superstition et de la 
justice au siècle suivant : Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle, Paris, éditions du 
Seuil, 1992, 317 p. (la librairie du XXe siècle), p. 206sq. 
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siècle,	  où	  les	  philosophes	  s’emparent	  de	  cet	  objet	  comme	  le	  laboratoire	  d’une	  anatomie	  

de	  l’esprit.	  
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II.	  Le	  songe	  dans	  la	  philosophie	  du	  XVIIe	  et	  XVIIIe	  siècles	  :	  un	  nouveau	  modèle	  pour	  
une	  pensée	  de	  la	  veille	  
	  

Pour	   commencer,	   nous	   nous	   devons	   de	   clarifier	   le	   sens	   des	   termes	   de	   songe	   et	   de	  

rêve,	  en	  particulier	  au	  XVIIIe	  siècle.	  	  

Le	   «	  songe	  »	   fait	   référence	   au	   rêve	   pendant	   le	   sommeil,	   il	   est	   encore	   synonyme	   de	  

vision	   surnaturelle.	   Il	   est	   également	   synonyme	   de	   «	  pensée	  »,	   avec	   les	   connotations	  

d’illusion,	   d’apparence.	   Le	   verbe	   correspondant	   connaît	   un	   développement	   de	   sa	  

polysémie	  en	  relation	  avec	  les	  préoccupations	  psychologiques	  du	  XVIIe	  siècle.	  Le	  songe	  y	  

devient	   un	   genre	   littéraire.	   C’est	   le	   terme	   consacré	   pour	   le	   songe	   d’idées	   et	   le	   songe	  

amoureux.	   Le	   déverbal	   «	  rêve	  »	   	   attesté	   en	   1680	   conserve	   les	   sèmes	   de	   son	   verbe,	  

«	  délirer	  »,	  «	  être	  possédé	  de	  la	  fureur	  poétique	  »	  et	  «	  être	  agité	  de	  pensées	  vagues	  ».	  A	  

partir	   du	   XVIIe	   siècle,	   il	   désigne	   aussi	   la	   réflexion,	   la	   méditation,	   poursuivant	   son	  

extension	  sur	   le	  modèle	  de	  «	  songer	  »,	  puis	  par	  déplacement,	   le	   fait	  de	  «	  voir	  en	  songe	  

pendant	  son	  sommeil	  ».	  Le	  verbe	  devient	  prédominant	  au	  point	  de	  supplanter	  songer	  au	  

XVIIIe	   siècle	  ;	   c’est	   le	   terme	   utilisé	   en	   philosophie	   pour	   évoquer	   l’abstraction	  

métaphysique,	  en	  médecine	  et	  aussi	  dans	  l’expression	  «	  rêver	  à	  la	  Suisse	  ».	  «	  Rêve	  »	  est	  

encore	   perçu	   comme	   un	   terme	   neuf,	   il	   est	   ressenti	   comme	   bas	   par	   Furetière.	   Pierre	  

Cahné	  remarque	  que	  le	  terme	  de	  «	  songe	  »	  renvoie	  plutôt	  à	  l’âme	  au	  XVIIe	  siècle,	  le	  rêve	  

au	   corps	   et	   les	   deux	   termes	   sont	   connotés	   négativement	   pour	   leur	   passivité,	   leur	  

désordre.	   La	   rêverie,	   plus	   littéraire,	   contient	   des	   connotations	   positives	  :	   entre	  

contention	  d’esprit,	  méditation	  et	  vagabondage,	  elle	  possède	  un	  champ	  sémantique	  très	  

large.	   Posture	   du	   mélancolique,	   c’est	   aussi	   celle	   du	   poète,	   elle	   devient	   abandon	  

bienheureux	   au	   XVIIIe	   siècle1.	   Dans	   Voyages	   imaginaires,	   songes,	   visions	   et	   romans	  

cabalistiques,	   les	   deux	   termes	   de	   «	  rêve	  »	  	   et	   de	   «	  songe	  »	   sont	   ressentis	   comme	  

synonymes,	  bien	  que	   le	  premier	   soit	  plus	  dévalorisé,	   car	   il	   rassemble	   le	  plus	  «	  d’idées	  

disparates,	  extravagantes	  et	   singulières	  »	  alors	  que	   les	  songes	  possèdent	  un	  «	  ton	  plus	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Pour les analyses de sémantique : Fritz Schalk, „Somnium und verwandte Wörter in den romanischen 
Sprachen“ dans Exempla romanischer Wortgeschichte, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1966, 366 p., 
pp. 295-337 ; Artur Greive, « Rêver, songer, penser im französischen Synchronie, Diachronie und 
Geistesgeschichte » dans Romanische Forschungen 85 (1973) 486-500. Pierre Cahné, "Rêve et songe. Lexique et 
idéologie" dans Revue des Sciences humaines 211 (1988-3) 194-198. Arnaud Tripet, La Rêverie littéraire Essai 
sur Rousseau, Genève, Droz, 1979, 148 p., p. 10sq. Voir aussi Robert Morrissey, "Vers un topos littéraire : La 
préhistoire de la rêverie" dans Modern Philology vol LXXVII, n°3 (février 1980) 261-290. 
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sérieux	  »	   et	   contiennent	   le	   plus	   de	   «	  morale,	   de	   critique	   et	   de	   philosophie	  »1.	   Diderot	  

choisit	  le	  «	  rêve	  »	  de	  d’Alembert,	  ancré	  dans	  le	  corps	  et	  dans	  la	  richesse	  de	  la	  sensibilité.	  

C’est	   aussi	   une	   arme	   rhétorique,	   qui	   feint	   de	   dévaloriser	   la	   forme	   pour	   minimiser	   la	  

portée	  de	  sa	  réflexion.	  Les	  trois	  termes	  de	  songe,	  de	  rêve	  et	  de	  rêverie	  se	  caractérisent	  

par	   un	   champ	   sémantique	   très	   large,	   qui	   va	   de	   la	   pensée	   concentrée	   au	   vague	   des	  

pensées,	  au	  désordre	  des	  pensées	  pendant	  le	  sommeil	  jusqu’au	  délire.	  Songer,	  en	  outre,	  

relève	  du	  domaine	  de	   l’esthétique,	   tout	  comme	  rêverie.	  On	  voit	  que	   le	  songe	  se	  plaît	  à	  

toutes	   sortes	   de	   polysémies,	   que	   ce	   soit	   la	   polysémie	   étiologique	   ou	   la	   polysémie	  

sémantique	  :	  par	  cette	  coexistence	  mouvante	  des	  différents	  sens,	   l’objet	  se	  prête	  à	  une	  

exploration	  aussi	  stimulante	  qu’embrouillée,	  notamment	  en	  philosophie.	  Et	  en	  effet,	  on	  

relève	  dans	  le	  discours	  sur	  le	  rêve	  l’affirmation	  répétée	  d’une	  continuité	  entre	  l’action	  de	  

rêver	   pendant	   la	   veille	   et	   la	  même	   action	   pendant	   le	   sommeil.	  Nous	   utilisons	   quant	   à	  

nous	   indifféremment	   rêve	   et	   songe,	   avec	   une	   préférence	   pour	   le	   songe	   lorsqu’il	   est	  

question	  de	  la	  forme	  littéraire.	  	  

La	  philosophie	  moderne,	  depuis	  Descartes,	  s’est	   intéressée	  aux	  états	  du	  songe	  et	  du	  

sommeil	   et	   leur	   a	   accordés	  une	  place	   toute	  particulière.	  Non	  qu’elle	   les	   ait	   considérés	  

comme	  des	  objets	  à	  part	  entière,	  ces	  deux	  états	  sont	  la	  pierre	  d’achoppement	  à	  partir	  de	  

laquelle	   la	   philosophie	   se	   reconstruit	   que	   ce	   soit	   chez	  Descartes,	   dans	   les	  Méditations	  

métaphysiques	   ou	   chez	   Locke	   dans	   les	   Essais	   sur	   l’entendement	   humain.	   Etats-‐limite	  

d’une	   pensée	   absente	   à	   elle-‐même,	   ils	   requièrent	   de	   repenser	   les	   fondements	   de	   la	  

certitude	  philosophique.	  	  

Sorte	   d’expérience	   liminaire	   de	   la	   philosophie,	   cependant,	   nous	   observons	   que	   le	  

songe	   puis	   le	   sommeil,	   envahissent	   la	   vie	   consciente	   et	   s’assimilent	   à	   la	   rêverie.	   Ce	  

dernier	  état	  n’est	  plus	  anodin,	   il	   exprime	   l’état	   le	  plus	  essentiel	  de	   l’esprit	  :	  d’une	  part	  

parce	   que	   l’intériorité	   se	   révèle	   obscure	   et	   inaccessible,	   la	   conscience	   n’en	   est	   pas	   le	  

sésame.	  D’autre	  part,	  parce	  que	   la	  rêverie	  exprime	  avec	   justesse	   la	  métaphysique	  telle	  

qu’elle	   est	   inaugurée	   par	   Descartes	   et	   poursuivie	   par	   Malebranche.	   Enfin	   parce	   que	  

l’empirisme	   après	   Locke	   constitue	   l’esprit	   passif	   en	   chambre	   obscure	   et	   connaît	   des	  

filiations	  diverses	  tant	  chez	  Condillac	  que	  chez	  La	  Mettrie	  :	   le	  sommeil	  devient	   l’état	   le	  

plus	  fondamental	  de	  la	  vie	  consciente.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, A Amsterdam, 1787, tome 31 p. VIII, 
avertissement de l’éditeur. 
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Dans	  un	  deuxième	   temps,	   les	  philosophes	  du	  XVIIIe	   siècle	   refusent	  de	  considérer	   le	  

songe	  dans	  ses	  différentes	  acceptions,	  songe	  allégorique	  et	  songe	  naturel	  ;	   le	  réduisant	  

au	   rêve	   insignifiant	  d’un	  esprit	  détaché	  de	   la	   source	  de	   toute	   connaissance,	   soit	  parce	  

que	  l’âme	  est	  séparée	  du	  corps	  et	  des	  sensations	  depuis	  Locke,	  soit	  parce	  qu’une	  partie	  

des	  facultés	  qui	  lui	  donnent	  des	  sensations	  est	  endormie1,	  ils	  tentent	  ensuite	  d’élucider	  

son	  mécanisme	  qui	  engage	  conjointement	   le	   corps	  et	   l’esprit.	  Loin	  d’être	   relégué	  dans	  

quelque	   recoin	   perdu	   des	   traités,	  malgré	   la	   volonté	   affichée	   d’en	   amoindrir	   la	   portée	  

prémonitoire,	  le	  songe	  assimilé	  au	  rêve	  devient	  le	  laboratoire	  pour	  une	  étude	  de	  l’esprit	  

et	  devient	  l’expérience	  qui	  rend	  possible	  une	  anatomie	  de	  l’esprit,	  une	  mise	  en	  espace	  à	  

parcourir,	  dissipant	  les	  secrets	  hantés	  par	  les	  fantômes.	  

Pour	   commencer,	   le	   rêve	   rend	   possible	   l’étude	   de	   la	   mémoire	   et	   de	   son	  

fonctionnement	   depuis	   la	   théorie	   des	   traces	   cartésienne,	   unanimement	   diffusée	   au	  

XVIIIe	   siècle.	   Dans	   cette	   réduction	   à	   la	   composante	  matérielle	   de	   l’esprit,	   l’analyse	   du	  

songe	  conduit	  à	  un	  déploiement	  de	  l’esprit,	  jusque-‐là	  inconnu.	  Les	  différents	  auteurs	  qui	  

s’arrêtent	   sur	   le	   phénomène	   s’appuient	   sur	   l’analyse	   comme	   «	  fil	   d’Ariane	  »,	   comme	  

possibilité	  de	  cartographie	  systématique	  et	  sur	  l’approche	  génétique	  par	  rapprochement	  

avec	  la	  veille	  afin	  de	  reconstituer	  la	  carte	  de	  cette	  terra	  incognita.	  L’esprit	  rêvant	  suit	  des	  

chemins	  archaïques,	  empreintes	  anciennes	  de	  représentations	  envolées.	  Il	  y	  a	  perdu	  ses	  

attributs	   les	   plus	   nobles	  :	   ordre,	   autonomie,	   pensée,	   il	   n’est	   plus	   que	   zone	   indéfinie,	  

floue,	   obscure	   où	   se	   perd	   l’analyste	  :	   dans	   l’ombre,	   le	   rêve	   est	   muet.	   C’est	   alors	  

qu’abondent,	   autant	   chez	   les	   matérialistes	   que	   chez	   les	   spiritualistes,	   les	   métaphores	  

empruntées	  aux	  domaines	  de	  connaissance	  disparates	  et	  éloignées	  :	  celle	  des	  traces,	  à	  la	  

fois	  figées	  et	  sédiments	  du	  passé	  qui	  orientent	  ou	  forcent	  les	  idées	  présentes.	  Elles	  sont	  

la	  voie	  empruntée	  par	   les	  esprits	   fluides	  et	   spirituels.	  Deux	  autres	  métaphores	  se	   font	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 C’est le cas chez Locke dans son Essai sur l’entendement humain, op. cit., p. 70, II, 1, 8, §16 : « mais y a-t-il 
rien de plus extravagant et de plus mal lié que la plupart de ces pensées [les songes]? » Plus loin, il taxe la 
plupart des songes de productions « si frivoles et si absurdes », dont l’âme ne se souvient qu’à peine. Chez La 
Mettrie dans Le Traité de l’âme, Paris, Fayard, 1984, pp. 123-243 : les rêves sont « un cahos d’idées confuses et 
imparfaites », pp. 203-205. Cf. Vesna Petrovich, op. cit., pp. 53-59, et F. Dervieux, Le Rêve des Lumières. Savoir 
et suggestion, op. cit., p. 54sq. Notons à ce propos que Diderot lui-même peut parfois soutenir une conception 
réductrice du songe, rappel désordonné des préoccupations de la veille ou résultante d’un corps malade, comme 
dans Observations sur La Lettre sur l’homme et ses rapports de Hemsterhuis dans Denis Diderot, Œuvres 
complètes, ed. H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, Paris, Hermann, 2004, tome XXIV, 771 p., p.267 : « Je ne 
crois pas qu’aucune découverte géométrique ait été faite en rêve ; ni qu’il s’en fasse jamais aucune. Le rêve ne 
reproduit que les images de la veille, images tantôt successives et sans liaison, plus souvent liées » Et plus loin, 
p. 268, 64 : « Je ne le crois pas davantage, parce que le rêve est presque toujours la suite ou d’un embarras de 
l’estomac, ou de quelque excrétion suspendue ou d’une position contrainte, ou de quelque impression reçue 
pendant le jour etc… un malaise, sinon une maladie. » Mais la maladie n’exclut pas la fulgurance de l’intuition ; 
et la composition des images de la veille n’est pas exclue. Le rêve ne peut que compléter un processus engagé 
dans la veille. 
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concurrence	  et	  exposent	  la	  dimension	  active	  de	  ces	  particules	  étendues	  mais	  relevant	  de	  

l’esprit	   pour	   la	   finesse	   et	   la	   rapidité	  :	   celle	   de	   la	   presse	   et	   celle	   de	   l’optique	   avec	   la	  

lumière	  qui	  vient	  éclabousser	  la	  figure.	  Les	  trous	  dans	  la	  mémoire	  trouvent	  une	  même	  

structure	  métaphorique	  empruntée	  au	  domaine	  de	  l’astronomie,	  celle	  de	  l’éclipse,	  de	  la	  

lumière.	  

De	   plus,	   l’imagination,	   non	   plus	   seulement	   magasin	   mais	   faculté	   active	  

d’enchaînement,	  se	  donne	  libre	  cours	  dans	  les	  rêves	  :	  non	  entravée	  par	  les	  perceptions	  

de	   la	   veille,	   le	   rêve	   livre	   dans	   sa	   pureté	   son	   fonctionnement	   par	   association.	  

L’association	   involontaire,	   la	   vélocité	   étourdissante	   de	   l’imagination,	   sa	   capacité	   à	  

parcourir	   la	   totalité	  sans	  prendre	   le	  chemin	  de	   la	  rationalité	  discursive,	   le	  recours	  aux	  

tableaux,	  c’est	  le	  rêve	  qui	  en	  éclaire	  le	  fonctionnement	  elliptique.	  L’imagination	  devient	  

vitesse,	   feu,	   étincelle,	   lumière	   pure.	   Son	   rôle	   devient	   si	   important	   qu’elle	   acquiert	   le	  

statut	  de	  modèle	  pour	  le	  fonctionnement	  de	  l’esprit	  :	  énergie	  pure,	  elle	  symbolise	  tour	  à	  

tour	   les	  pouvoirs	  de	   l’entendement	  ou	  sa	   capacité	  d’accueil	  des	  perceptions,	  de	  même	  

que	  sa	  passivité,	  sa	  pensée	  sans	  aperception.	  Pour	  finir,	  la	  vibration	  est	  le	  lieu	  commun	  

qui	  concilie	  multiplicité	  des	  idées,	  association	  et	  passivité	  de	  la	  machine.	  Loin	  de	  chasser	  

les	   représentations	   du	   passé,	   les	   philosophes	   concilient	   l’union	   des	   deux	   substances,	  

l’âme	  et	  le	  corps,	  par	  des	  métaphores	  ambiguës	  et	  diverses	  ;	  ils	  repoussent	  l’énigme	  de	  

cette	   union	   à	   l’intérieur	  du	   corps	   où	   souffle	   l’esprit,	   où	   circule	   le	   vif-‐argent	   des	   idées.	  

L’exploration	  de	  cette	  union	  mène	  à	  la	  reconduction	  d’anciennes	  croyances,	  comme	  celle	  

du	  pneuma	  ou	  des	  émanations.	  

Mais	  le	  rêve,	  par	  le	  parcours	  de	  chemins	  inconnus,	  dévoile	  aussi	  l’identité	  du	  rêveur.	  

L’approche	  rationaliste	  et	  volontairement	  réductionniste,	  au	  lieu	  d’anéantir	  les	  prestiges	  

du	  surnaturel,	  ne	   fait	  que	   l’intérioriser	  et	   le	  mettre	  en	  espace	  sous	   la	   figure	  de	   l’infini.	  

L’exploration	  du	  songe	  ouvre	  sur	  une	  curieuse	  construction	  de	  la	  psyché,	  à	  la	  fois	  chaîne	  

d’idées	  ramifiées	  sans	  fin,	  réseau	  d’images	  associées	  selon	  une	  vaste	  ramure	  qui	  donne	  

la	   clé	   de	   la	   singularité	   de	   chacun.	   Sorte	   de	   carte	  mystérieuse	   et	   illisible,	   impossible	   à	  

déchiffrer	   ou	   à	   reparcourir,	   elle	   contient	   toute	   une	   vie,	   tout	   un	   destin	   en	   un	   dessin	  

complexe	  et	  très	  articulé.	  Jardin,	  labyrinthe,	  forêt,	  le	  rationalisme	  qui	  se	  veut	  rassurant	  

ouvre	  un	  espace	  cosmique.	  Le	  fil	  de	  la	  vie	  se	  trouve	  remotivé	  à	  travers	  un	  dessin	  d’une	  

grande	   complexité	  :	   l’esprit	   aux	  extensions	   infinies	  est	   alors	  étalé,	  déplié	   et	   intégré	  au	  

corps.	  Même	  si	  personne	  ne	  peut	  le	  lire,	  ce	  livre	  illisible	  aux	  dimensions	  de	  l’univers	  est	  

le	  destin	  passé,	  présent	  et	  à	  venir	  de	  chaque	  personne.	  Cette	  chaîne	  franchit	  les	  limites	  
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du	  présent	  et	  explore	  aussi	  bien	  le	  passé	  que	  le	  futur,	  ainsi	  ce	  nouvel	  espace,	  loin	  d’être	  

refermé	  sur	  lui-‐même,	  est	  ouvert	  aux	  relations	  avec	  le	  monde.	  

S’étend	  alors	  un	  monde	  qui	  peut	  se	  mesurer	  à	  l’extérieur	  menaçant,	  une	  construction	  

esthétique	  dont	   la	   jouissance	  est	  à	   la	  portée	  de	  chacun.	  Mais	  surtout,	   ce	  réseau	  est	  un	  

double	   de	   la	   vie	   diurne	   et	   parfois	   lui	   fait	   concurrence	  :	   associations	   justes	   de	  

l’imagination,	   facultés	   révélées	   par	   le	   rêve,	   méditation	   qui	   rejoint	   le	   songe.	   Le	   rêve	  

apparaît	   comme	   la	   clé	   d’une	   connaissance	   intuitive,	   géniale	   car	   il	   suit	   la	   «	  chaîne	   des	  

êtres	  »	  en	  ignorant	  l’identité	  parcellaire	  et	  fragmentée.	  Si	  bien	  que	  ce	  pouvoir	  accordé	  au	  

rêve	   lui	   octroie	   de	   nouveau	   l’aptitude	   à	   franchir	   les	   limites	   du	   présent	   et	   à	   explorer	  

l’avenir.	  	  	  

	  

1)	  Le	  songe	  et	  le	  sommeil	  dans	  la	  philosophie	  classique,	  de	  Descartes	  à	  Leibniz,	  un	  héritage	  
pour	  le	  XVIIIe	  siècle	  :	  un	  état	  qui	  contamine	  la	  vie	  de	  l’esprit	  

	  

a)	  Sommeil	  et	  rêve	  :	  symboles	  de	  la	  connaissance	  sensible	  et	  passivité	  de	  l’entendement.	  
Pierre	  	  d’achoppement	  pour	  reconstruire	  une	  idée	  de	  l’esprit	  

	  
Le	  songe	  et	  le	  sommeil	  sont	  des	  moments	  de	  l’activité	  intellectuelle	  qui	  ont	  suscité	  un	  

intérêt	  particulier	  dans	   la	  philosophie	  classique	  entre	  Descartes	  et	  Leibniz,	  depuis	  que	  

Descartes	   a	   inauguré	   sa	   philosophie	   par	   l’examen	   de	   l’esprit,	   par	   l’introspection	  :	   ils	  

correspondent	  à	  des	  pans	  entiers	  de	  la	  vie	  intérieure	  qui,	  bien	  que	  peu	  estimés,	  méritent	  

d’être	  pris	  en	  considération	  afin	  de	   faire	   la	   lumière	  sur	   la	  vérité	  –	  qui	  devient	  celle	  de	  

l’esprit.	  	  

Descartes	   inaugure	  ses	  Méditations	  métaphysiques	  par	   l’expérience	  du	  rêve	  :	  dans	   le	  

rêve,	   je	   prends	   pour	   vraies	   mes	   représentations,	   ne	   faut-‐il	   pas	   généraliser	   cette	  

expérience	  à	  toute	  connaissance	  ?	  	  	  

En	  effet,	  Descartes	  assimile	  l’expérience	  du	  réel	  et	  celle	  du	  rêve,	  dans	  lequel	  tout	  est	  

produit	   par	  mon	   imagination,	   il	   balaye	   ainsi	   toute	   certitude	   du	   sens	   commun	   dans	   le	  

sensible.	   La	   certitude	  du	   sujet	   rêvant	   est	   bien	   assurée,	   croit-‐il,	   et	   pourtant	   le	  moment	  

suivant,	  celui	  du	  réveil,	   tout	  s’écroule	  et	   les	  sentiments	  éprouvés	  sont	  anéantis	  comme	  

sans	  référent	  dans	  la	  réalité,	   ils	  deviennent	  subitement	  élucubrations	  intérieures.	  Dans	  

La	   Recherche	   de	   la	   vérité,	   le	   soupçon	   est	   entretenu,	   par	   l’assimilation	   exagérée	   d’une	  

illusion	  passée	  du	  songe	  et	  de	  la	  réalité	  toute	  entière.	  Une	  erreur	  suffit	  à	  tout	  ébranler	  et	  

le	  questionnement	  insistant	  suggère	  qu’une	  brèche	  a	  été	  ouverte	  :	  
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«	  Mais	   vous	   ne	   sauriez	   trouver	  mauvais	   que	   je	   vous	   demande	   si	   vous	  
n’êtes	  pas	   sujet	   au	   sommeil,	   ainsi	   que	   tous	   les	   hommes,	   et	   si	   vous	  ne	  
pouvez	   pas	   en	   dormant,	   penser	   que	   vous	   me	   voyez,	   que	   vous	   vous	  
promenez	   en	   ce	   jardin,	   que	   le	   soleil	   vous	   éclaire,	   et	   bref	   toutes	   les	  
choses	  dont	  vous	  croyez	  à	  présent	  être	  assuré.	  N’avez-‐vous	   jamais	  ouï	  
ce	   mot	   d’étonnement	   dedans	   les	   comédies	   Veillè-‐je,	   ou	   si	   je	   dors	  ?	  
Comment	   pouvez-‐vous	   être	   certain	   que	   votre	   vie	   n’est	   pas	   un	   songe	  
continuel,	  et	  que	  tout	  ce	  que	  vous	  pensez	  apprendre	  par	  vos	  sens	  n’est	  
pas	  faux,	  aussi	  bien	  maintenant	  comme	  lorsque	  vous	  dormez	  ?	  »1	  	  

	  

Qu'est-‐ce	   qui	   peut	   m'assurer	   qu'au	   moment	   où	   la	   réalité	   semble	   se	   donner	   à	   moi,	   à	  

travers	  les	  sens,	  je	  ne	  rêve	  pas,	  je	  ne	  suis	  pas	  endormi	  alors	  que	  je	  suis	  persuadé	  que	  je	  

veille	   ?	   Cet	   argument	   réfute	   toute	   certitude.	   Descartes	   nous	   guide	   vers	   cette	   vérité	  

radicale,	  difficile	  à	  admettre	  et	  qui	  anéantit	   le	  socle	  de	  nos	  connaissances	  :	   les	  sens	  ne	  

délivrent	  aucune	  vérité	   ;	   s'il	  est	  possible	  que	   je	  croie	  réel	  ce	  que	  mes	  sens	  perçoivent,	  

alors	  que	  ma	  seule	  imagination	  l’a	  forgé,	  comment	  puis-‐je	  accorder	  la	  moindre	  créance	  à	  

l’expérience	  sensible	  et	  m’appuyer	  sur	  elle	  pour	  atteindre	  la	  vérité	  ?	  

"Toutefois	  j'ai	  ici	  à	  considérer	  que	  je	  suis	  homme,	  et	  par	  conséquent	  
que	   j'ai	   coutume	   de	   dormir	   et	   de	   me	   représenter	   en	   mes	   songes	   les	  
mêmes	   choses,	   ou	   quelquefois	   de	   moins	   vraisemblables,	   que	   ces	  
insensés,	  lorsqu'ils	  veillent.	  Combien	  de	  fois	  m'est-‐il	  arrivé	  de	  songer,	  la	  
nuit,	  que	  j'étais	  auprès	  du	  feu,	  en	  ce	  lieu,	  que	  j'étais	  habillé,	  que	  j'étais	  
auprès	  du	  feu,	  quoique	  je	  fusse	  tout	  nu	  dedans	  mon	  lit	  ?"2	  	  
	  

On	  remarque	  que	  le	  ton	  est	  différent	  :	  Descartes	  confesse	  la	  faiblesse	  humaine	  et	  glisse	  

au	   cœur	   de	   la	   représentation	   la	   folie,	   les	  monstres	   de	   l’imagination	   qui	   déforment	   la	  

réalité	   et	   qui	  n’entretiennent	   aucune	   ressemblance	   avec	   ce	  que	   la	  nature	  offre.	   Puis	   il	  

enchaîne	  sur	  une	  expérience	  bien	  éloignée	  des	  fantaisies,	  celle	  du	  quotidien,	  être	  habillé,	  

près	   du	   feu,	  mais	   grevée	   définitivement	   car	   la	   réalité	   en	   est	   tout	   autre,	   le	   rêveur	   est	  

étendu	   dans	   son	   lit.	   Dans	   les	   deux	   cas,	   rien	   de	   ce	   que	   j’imagine	   ne	   peut	   trouver	   son	  

correspondant	  actuel	  ou	  seulement	  occasionnel	  dans	  la	  réalité.	  Ainsi,	  je	  ne	  puis	  plus	  me	  

confier	  aveuglément	  aux	  sens	  qui	  m'ont	  trompé	  dans	  cette	  expérience	  de	  chaque	  jour	  et	  

commune	   à	   tous	   les	   hommes,	   celle	   du	   rêve.	   Il	   faut	   les	   mettre	   en	   cause,	   si	   l’on	   veut	  

reconstruire	  la	  connaissance	  sur	  des	  bases	  indubitables.	  Radical	  et	  méthodique,	  le	  doute	  

doit	  être	  porté	  jusqu'au	  cœur	  de	  l’expérience	  sensible	  la	  plus	  banale,	  par	  cet	  argument	  

du	  songe,	  car	  les	  intuitions	  ne	  valent	  pas	  raison	  :	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La Recherche de la vérité par la lumière naturelle dans Œuvres philosophiques, ed. F. Alquié, Paris, Garnier, 
1999, 1148 p., tome I, p. 1119. 
2 Méditations métaphysiquesdans Œuvres philosophiques, Alquié, II, op. cit., p 406. 
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«	  	  [...]	  ce	  qui	  arrive	  dans	  le	  sommeil	  ne	  semble	  point	  si	  clair	  ni	  si	  distinct	  
que	   tout	   cela.	   Mais,	   en	   y	   pensant	   soigneusement,	   je	   me	   ressouviens	  
d'avoir	   été	   souvent	   trompé,	   lorsque	   je	   dormais,	   par	   de	   semblables	  
illusions.	  Et	  m'arrêtant	  sur	  cette	  pensée,	   je	  vois	  si	  manifestement	  qu'il	  
n'y	  a	  point	  d'indices	  concluants,	  ni	  de	  marques	  assez	  certaines	  par	  où	  
l'on	   puisse	   distinguer	   nettement	   la	   veille	   d'avec	   le	   sommeil,	   que	   j'en	  
suis	  tout	  étonné	  ;	  et	  mon	  étonnement	  est	  tel,	  qu'il	  est	  presque	  capable	  
de	  me	  persuader	  que	  je	  dors.	  »1	  	  

	  

Le	   philosophe	   traverse	   alors	   l’épreuve	   du	   scepticisme,	   car	   le	   songe	  a	  marqué	   toute	   la	  

réalité	  du	   sceau	  de	   l’illusion.	  Toute	   la	   réalité	   vacille	  un	   instant	  devant	   l’impuissance	  à	  

distinguer	   veille	   et	   songe,	   provoquant	   une	   suspension	   entre	   réalité	   et	   illusion.	   Cette	  

épreuve	  troublante	  est	  cependant	  vécue	  de	  manière	  hyperbolique	  et	  fictive,	  à	   la	   lisière	  

de	   la	   croyance.	   La	   confusion	   de	   la	   veille	   et	   du	   songe	   est	   un	   mauvais	   souvenir	   et	   ne	  

saurait	  habiter	  le	  présent	  de	  l’énonciation	  :	  «	  il	  est	  presque	  capable	  ».	  

C'est	  alors	  que	  Descartes	  décide	  d’avaliser	  cette	  hypothèse,	  afin	  de	  mettre	  à	  l’épreuve	  

la	  certitude	  et	  la	  confiance	  en	  la	  réalité	  :	  "Supposons	  donc	  maintenant	  que	  nous	  sommes	  

endormis"2.	  Sans	  y	  croire,	   le	  philosophe	  élabore	  une	  fiction	  dans	  laquelle	  il	  décide	  qu’il	  

dort	  :	  il	  s’agit	  moins	  d’une	  expérience	  de	  pensée	  que	  d’un	  jugement	  par	  lequel	  il	  se	  défait	  

de	   ce	   qui	   est	   incertain	   et	   part	   en	   quête	   du	   socle	   de	   la	   vérité.	   Dans	   le	  Discours	   de	   la	  

méthode,	  on	  reconnaît	  la	  même	  feinte,	  la	  même	  hypothèse3,	  comme	  dans	  les	  Principes	  de	  

la	  philosophie	  où	  les	  sens	  ne	  sont	  pas	  seuls	  en	  cause	  mais	  également	  l'imagination	  :	  

«	  […]	  nous	  douterons	  en	  premier	   lieu	  si,	  de	   toutes	   les	   choses	  qui	   sont	  
tombées	  sous	  nos	  sens	  ou	  que	  nous	  avons	  jamais	  imaginées,	  il	  y	  en	  a	  qui	  
soient	   véritablement	   dans	   le	   monde	   […]	   à	   cause	   que	   nous	   songeons	  
presque	  toujours	  en	  dormant,	  et	  que	  pour	  lors	  il	  nous	  semble	  que	  nous	  
sentons	  vivement	  et	  que	  nous	  imaginons	  une	  infinité	  de	  choses	  qui	  ne	  
sont	  point	  ailleurs,	  et	  que	  lorsque	  l’on	  est	  ainsi	  résolu	  à	  douter	  de	  tout,	  
il	   ne	   reste	   plus	   de	  marque	   par	   où	   on	   puisse	   savoir	   si	   les	   pensées	   qui	  
viennent	  en	  songe	  sont	  plutôt	  fausses	  que	  les	  autres.	  »4	  

	  
Remarquons	   que	   Descartes	   prend	   en	   compte	   la	   qualité	   du	   songe,	   en	   faveur	   de	   la	  

confusion	  avec	  la	  veille,	  il	  évoque	  sa	  "vivacité",	  trompeuse.	  Il	  affermit	  son	  hypothèse	  (à	  

laquelle	   il	   n’accorde	   jamais	   sa	   croyance	   totale)	   par	   des	   arguments	   et	   inaugure	   une	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 406. 
2 Ibid., pp. 406-407. 
3 "Et enfin, considérant que toutes les mêmes pensées, que nous avons étant éveillés, nous peuvent aussi venir, 
quand nous dormons, sans qu'il y en ait aucune, pour lors, qui soit vraie, je me résolus de feindre que toutes les 
choses qui m'étaient jamais entrées dans l'esprit n'étaient non plus vraies que les illusions de mes songes.", 
Discours de la méthode, Alquié, I, pp. 602-603. 
4 Les Principes de la philosophie dans Œuvres philosophiques, Paris, Garnier, 1989, 1152 p., tome III, article 4, 
pp. 92-93. 
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nouvelle	   manière	   de	   philosopher,	   abstraction	   de	   la	   certitude	   des	   sens,	   radicalité	   de	  

l’argumentation	   contre	   le	   sens	   commun	   et	   contre	   le	   sentiment	   afin	   de	   fonder	   la	  

connaissance	   de	   manière	   irréfutable.	   On	   peut	   ajouter	   que	   le	   songe	   symbolise	   la	  

connaissance	  sensible	  de	  manière	  à	  la	  fois	  hyperbolique	  et	  critique	  :	  représentation	  sans	  

référent,	  à	  l’origine	  incertaine,	  vivacité	  feinte,	  illusion.	  En	  dépouillant	  la	  connaissance	  de	  

ces	   caractéristiques,	   en	   édifiant	   une	   origine	   indestructible	   qui	   garantisse	   le	   savoir,	   en	  

revenant	  à	  la	  composante	  intellectuelle,	  Descartes	  se	  délivre	  du	  soupçon	  que	  le	  songe	  a	  

fait	  porter	  sur	  toute	  la	  vérité	  sensible.	  	  

John	  Locke,	  en	  1689,	  accorde	  à	  son	  tour	  à	  l’expérience	  du	  sommeil	  un	  rôle	  décisif	  au	  

début	  de	  son	  célèbre	  Essai	  sur	  l’entendement	  humain,	  Les	  idées	  en	  général	  et	  leur	  origine.	  

Œuvre	  qui	  repose	  sur	  l’introspection,	  elle	  redessine	  les	  contours	  de	  l’esprit,	  de	  manière	  

plus	  empirique	  et	  dans	  un	  refus	  catégorique	  de	  la	  métaphysique.	  Le	  philosophe	  anglais,	  

en	   refusant	   les	   idées	   innées	   et	   les	   substances,	   en	   rendant	   à	   l’expérience	   humaine	  

commune	   et	   à	   l’introspection	   un	   rôle	  méthodologique	   dans	   la	   recherche	   de	   ce	   qu’est	  

l’entendement,	   ouvre	   la	   voie	   à	   une	   vie	   de	   l’esprit	   variée,	   où	   la	   passivité	   redevient	  

légitime,	  où	  les	  intermittences	  ne	  sont	  plus	  niées	  mais	  composent	  la	  vie	  morcelée	  de	  la	  

conscience.	  

Comme	   chez	   Descartes,	   l’expérience	   du	   sommeil	   occupe	   une	   place	   essentielle	   à	  

l’élaboration	  d’une	  théorie	  de	  l’entendement.	  Elle	  inaugure	  le	  deuxième	  livre	  du	  célèbre	  

Essai.	  John	  Locke	  revient	  sur	  les	  traces	  de	  Descartes	  et	  réfute	  les	  idées	  innées	  au	  nom	  de	  

ces	  trous	  dans	  la	  pensée,	  dans	  la	  conscience	  :	  

«	  Et	   donc,	   bien	   que	   penser	   soit	   tenu	   pour	   l’action	   la	   plus	   propre	   de	  
l’âme,	   il	   n’est	  pas	  nécessaire	  de	   supposer	  que	   celle-‐ci	   soit	   toujours	   en	  
train	   de	   penser,	   toujours	   en	   action.	   C’est	   là	   peut-‐être	   le	   privilège	   de	  
l’Auteur	  infini,	  du	  Conservateur	  de	  toute	  chose,	  lequel	  jamais	  ne	  somnole	  
ni	  ne	  dort,	  mais	   il	  n’appartient	  pas	  à	  un	  être	  fini,	  du	  moins	  pas	  à	   l’âme	  
humaine.	  »1	  	  
	  

Au	  nom	  de	  l’expérience,	  J.	  Locke	  rejette	  l’idée	  d’une	  substance,	  l’âme,	  tout	  autant	  que	  

son	   attribut	   indissociable,	   la	   pensée.	   Se	   plaçant	   sur	   le	   terrain	   plus	   terre	   à	   terre	   de	  

l’expérience	   commune	   à	   tous	   les	   hommes,	   et	   pas	   seulement	   la	   sienne	   (il	   prend	   en	  

compte	  la	  faiblesse	  des	  enfants	  et	  celle	  des	  fous),	  il	  substitue	  à	  l’étude	  métaphysique	  de	  

l’âme,	   dont	  nous	  ne	   savons	   rien,	   celle	   de	   l’entendement,	   des	   opérations	  de	   l’âme	  avec	  

toutes	   les	   imperfections	  qu’elles	  comportent,	   leurs	   faiblesses,	   les	  absences.	  Son	  hyper-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 John Locke, Essai sur l’entendement humain, Livre I et II, Paris, Vrin, 2001, 640 p., p. 170, livre II, ch. 1, § 10. 
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rationalisme	   veut	   rendre	   compte	   de	   toute	   l’expérience	   intellectuelle,	   même	   de	   ses	  

aspects	  les	  moins	  reluisants.	  

Ainsi	  le	  rêve	  et	  le	  sommeil,	  états	  où	  ne	  brille	  pas	  l’esprit	  dans	  sa	  capacité	  à	  atteindre	  

le	   vrai	   ou	   dans	   sa	   vigilance,	   chez	   les	   deux	   philosophes	   que	   sont	   Descartes	   et	   Locke,	  

deviennent-‐ils	  des	  passages	  obligés	  afin	  de	   redéfinir	   l’esprit	   sur	  des	  bases	  plus	   sûres	  :	  

d’abord	  repoussoirs,	  ces	  états	  obligent	  à	  revenir	  sur	  les	  idées	  toutes	  faites	  et	  stimulent	  

l’examen	  introspectif.	  

	  

b)	  La	  métaphysique	  est	  un	  rêve	  –	  abstraction	  du	  monde	  sensible	  et	  des	  idées	  reçues	  
	  
Par	   une	   curieuse	   ironie,	   c’est	   au	   rêve	   ou	   plus	   exactement	   à	   la	   rêverie,	   état	   de	  

conscience	   vague	   par	   lequel	   l’esprit	   s’évade	   et	   les	   idées	   se	   dispersent,	   état	   bien	  

représenté	  dans	  la	  littérature	  amoureuse	  ou	  précieuse,	  que	  revient	  la	  charge	  de	  désigner	  

la	  philosophie.	  	  

C’est	   encore	   à	   Descartes	   que	   l’on	   doit	   ce	   développement	   moderne	  :	   en	   fondant	   la	  

certitude	  sur	   la	  conscience	  puis	  sur	   la	  seule	  pensée,	   il	   invite	  son	   lecteur	  à	  pratiquer	   la	  

philosophie	   par	   une	   sorte	   d’épure	   des	   scories	   sensibles,	   par	   une	   suspension	   du	   sens	  

commun	   et	   de	   ses	   certitudes.	   Nous	   voilà	   en	   terrain	   inconnu	  :	   ce	   qui	   nous	   paraissait	  

familier	  devient	  étrangement	  énigmatique,	  le	  langage	  de	  la	  nature	  a	  perdu	  de	  sa	  vérité	  et	  

de	  son	  évidence,	  réduit	  à	  l’étendue,	  au	  mouvement	  :	  les	  idées	  qui	  se	  forment	  à	  l’occasion	  

des	  objets	  extérieurs	  ne	  leur	  ressemblent	  en	  rien,	  les	  animaux	  deviennent	  des	  machines	  

d’où	  tout	  sentiment	  est	  absent.	  	  

Le	   nouveau	   monde	   reconstruit	   par	   Descartes	   est	   en	   effet	   dépouillé	   de	   l’évidence	  

sensible	  et	  oblige	  à	  une	  concentration	  et	  à	  une	  pratique	  extraordinaire	  de	   la	   réflexion,	  

une	   suspension	   de	   la	   certitude	   sensible,	   une	   épochè1 .	   Malebranche	   développe	   la	  

métaphore,	  déjà	  présente	  chez	  Descartes,	  qui	  prend	  au	  rebours	  la	  philosophie	  :	  elle	  est	  

une	   "rêverie	   très	   métaphysique"2.	   C'est	   en	   effet	   comme	   un	   rêveur	   que	   Descartes	   se	  

présente	   dans	   sa	   correspondance	   avec	   Balzac:	   non	   seulement	   il	   évoque	   son	   prochain	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Edmond Husserl, Méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie, traduit par G. Peiffer et E. 
Lévinas, Paris, Vrin, 1986, 136 p., p. 17 : « On peut dire aussi que l’épochè est la méthode universelle et radicale 
par laquelle je me saisis comme moi pur, avec la vie de conscience pure qui m’est propre, vie dans et par 
laquelle le monde objectif tout entier existe pour moi, tel justement qu’il existe pour moi. » 
2 Discours de la méthode, p. 601. 
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ouvrage	   comme	   des	   "réveries"1	  mais	   il	   veut	   apparaître	   aux	   yeux	   du	   poète	   comme	   un	  

rêveur	  ayant	  quitté	  la	  réalité	  et	  ne	  vivant	  plus	  que	  dans	  un	  rêve	  enchanteur	  :	  	  

«	  Je	  dors	   icy	  dix	  heures	  toutes	   les	  nuits,	  et	  sans	  que	  jamais	  aucun	  soin	  
me	   réveille,	   apres	   que	   le	   sommeil	   a	   longtemps	   promené	   mon	   esprit	  
dans	  des	  buys,	  des	  jardins	  et	  des	  palais	  enchantez,	  où	  j'éprouve	  tous	  les	  
plaisirs	  qui	  sont	  imaginez	  dans	  les	  Fables,	  je	  mesle	  insensiblement	  mes	  
réveries	  du	   jour	   avec	   celles	  de	   la	  nuit	   ;	   et	  quand	   je	  m'aperçoy	  d'estre	  
éveillé,	  c'est	  seulement	  afin	  que	  mon	  contentement	  soit	  plus	  parfait,	  et	  
que	  mes	  sens	  y	  participent	  […]	  »2	  

	  

Descartes	  se	   livre	  à	   la	  méditation	  comme	  un	  rêveur	  non	  encore	  éveillé,	  qui	  poursuit	   la	  

jouissance	  de	  la	  nuit	  et	  de	  ses	  visions	  féeriques.	  	  La	  veille	  est	  un	  état	  qui	  n’est	  pas	  séparé	  

du	   sommeil	   qu’il	   prolonge	   par	   une	   activité	   ininterrompue	   de	   visions	   procurant	   du	  

plaisir	  ;	  dans	  les	  deux	  états,	  la	  rêverie	  est	  de	  même	  nature,	  à	  la	  fois	  jouissance	  de	  visions	  

merveilleuses	  et	  variées,	  état	  de	  conscience	  divers	  et	  rapide	  que	  le	  sommeil	  ne	  fait	  que	  

fermer	   aux	   sensations	   extérieures.	   Dans	   la	   lettre	   du	   5	   mai	   1631	   adressée	   au	   même	  

Balzac,	  Descartes	  invite	  son	  ami	  écrivain	  à	  Amsterdam,	  ville	  dans	  laquelle	  il	  profite	  d’une	  

solitude	  plus	  grande	  qu’à	  la	  campagne,	  car	  chacun	  ne	  s’y	  occupe	  que	  de	  soi-‐même	  :	  

«	  Je	   vais	   me	   promener	   tous	   les	   jours	   parmi	   la	   confusion	   d’un	   grand	  
peuple,	  avec	  autant	  de	  liberté	  et	  de	  repos	  que	  vous	  sauriez	  faire	  dans	  vos	  
allées,	  et	   je	  n’y	  considère	  pas	  autrement	   les	  hommes	  que	   j’y	  vois,	  que	   je	  
ferais	   les	   arbres	   qui	   se	   rencontrent	   en	   vos	   forêts,	   ou	   les	   animaux	  qui	   y	  
paissent.	  Le	  bruit	  même	  de	  leur	  tracas	  n’interrompt	  pas	  plus	  mes	  rêveries	  
que	  ferait	  celui	  de	  quelque	  ruisseau.	  »3	  
	  

Descartes	   y	   apparaît	   comme	   un	   homme	   plongé	   dans	   ses	   pensées,	   absorbé	   par	   sa	  

réflexion	   qui	   l’extrait	   de	   la	   vie	   des	   autres	   hommes	   et	   de	   l’agitation	   urbaine,	   à	   peine	  

aperçue.	   La	   rêverie	   est	   le	   même	   terme	   qui	   désigne	   la	   méditation,	   qu’on	   imagine	  

métaphysique	   puisqu’il	   travaille,	   comme	   il	   l’explique	   dans	   la	   lettre	   précédente.	   Pour	  

résumer,	  la	  rêverie	  renvoie	  aussi	  bien	  aux	  visions	  les	  plus	  imaginaires	  du	  sommeil	  qu’à	  

la	  méditation	  :	  pour	  Descartes,	   la	  vie	  de	   la	  pensée	  est	  une,	  concentrée	  en	  elle-‐même	  et	  

repliée	  sur	  ses	  propres	  productions	  par	  l’intensité	  d’un	  esprit	  toujours	  actif.	  

Malebranche	  développe	  la	  rêverie	  associée	  à	  la	  quête	  de	  vérité	  et	  à	  sa	  méthode.	  A	  son	  

tour,	   il	  évoque	   les	  "visions	  métaphysiques"4	  qui	  obligent	  ses	  personnages	  à	  s'enfermer	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Correspondance avril 1622-février 1639 dans Œuvres philosophiques, Alquié I, op. cit., p. 203, lettre du 5 mai 
1631. 
2 Ibid., pp. 198-199, lettre du 25 avril 1631. 
3 Ibid., lettre du 5 mai 1631, pp. 202-203. 
4 Entretiens sur la métaphysique et la religion, op. cit., p. 221. 
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dans	  un	  cabinet	  obscur	  pour	  observer	  le	  monde	  non	  immédiatement	  accessible,	  "le	  pays	  

de	  la	  vérité".	  On	  retrouve	  la	  thématique	  platonicienne	  :	  le	  philosophe	  est	  hors	  du	  monde,	  

il	  apprend	  à	  mourir	  à	  ses	  sens.	  Aussi	  Ariste	  et	  Eugène	  se	  montrent-‐ils	  "rêveurs",	  oubliant	  

le	   monde	   extérieur	   pour	   puiser	   en	   eux-‐mêmes	   la	   vérité,	   que	   Dieu	   leur	   délivre	  

intellectuellement	   en	   les	   faisant	   accéder	   à	   sa	   vision1.	   Malebranche,	   dans	   le	   sillage	   de	  

Descartes,	  met	  au	  premier	  plan	  de	   la	  connaissance	   les	   intuitions	   intellectuelles,	  mais	   il	  

les	   éloigne	   encore	  davantage	  de	   l’homme	  pécheur	   en	  ne	   les	   lui	   cédant	   pas	   en	  propre,	  

Dieu	   seul	   leur	   donne	   à	   voir	   une	   partie	   des	   essences	   dont	   il	   est	   le	   Créateur	   et	   le	  

détenteur.	  

La	   postérité	   lui	   octroiera	   la	   réputation	   de	   «	  visionnaire	  »	   à	   cause	   de	   sa	   théorie	  

radicale	   de	   la	   connaissance	   intellectuelle	   qui	   est	   vision	   en	   Dieu	   et	   de	   celle	   de	  

l’occasionnalisme	   selon	   laquelle	   aucune	   causalité	   n’est	   possible	   sinon	   en	   Dieu.	   Selon	  

Malebranche,	  Dieu	  est	  à	  l’origine	  de	  nos	  idées,	  comme	  l’idée	  de	  l’infini	  et	  l’expérience	  de	  

l’intuition	  (de	  l’ensemble	  au	  particulier)	  nous	  incitent	  fortement	  à	  le	  croire2.	  La	  lumière	  

de	  la	  vérité	  est	  celle	  de	  Dieu	  et	  les	  hommes	  connaissent	  grâce	  à	  sa	  vision	  qu’il	   leur	  fait	  

partager.	   Cette	   théorie	   de	   la	   connaissance	   qui	   repose	   sur	   Dieu,	   démantelée	   par	  

l’empirisme	  au	  XVIIIe	  siècle,	  est	  complètement	  invalidée	  et	  discréditée	  comme	  méthode	  

qui	  ne	  prend	  pas	  appui	  sur	  l’expérience	  et	  qui	  s’égare.	  Car	  rien	  ne	  saurait	  corroborer	  ni	  

l’existence	  de	  Dieu,	  ni	  la	  connaissance	  que	  nous	  en	  avons,	  les	  sens	  ne	  nous	  en	  donnent	  

pas	   l’accès.	   Le	   topos	   de	   la	   rêverie	   revient	   de	   manière	   insistante	   pour	   qualifier	   des	  

théories	   complexes,	   suivant	   une	   logique	  discursive	   impeccable,	  mais	   que	  personne	  ne	  

peut	  démentir	  tant	  elles	  échappent	  à	  toute	  confirmation	  ou	  réfutation	  de	  l’expérience	  :	  

la	   vérité	   est	   scientifique	   ou	   inexistante.	   Diderot	   dit	   de	   lui	   dans	   l’article	  

«	  Malebranchisme	  »	  de	  l’Encyclopédie	  :	  

«	  Ce	   fut	  un	   rêveur	  des	  plus	  profonds	   et	  des	  plus	   sublimes.	  Une	  page	  de	  
Locke	   contient	   plus	   de	   vérités	   que	   tous	   les	   volumes	   de	   Malebranche	  ;	  
mais	   une	   ligne	   de	   celui-‐ci	   montre	   plus	   de	   subtilités,	   d’imagination,	   de	  
finesse,	   et	   de	   génie	   peut-‐être,	   que	   tout	   le	   gros	   livre	   de	   Locke.	   Poëte,	   il	  
méprisait	  la	  poésie.	  »3	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 252. 
2 De la recherche de la vérité  Livres I-III, Paris,Vrin, 2006, Bibliothèque des textes philosophiques, 512 p., livre 
III, seconde partie, chapitre VI, p. 453. 
3 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences des arts et des métiers, Stuttgart-Bad Cannstatt, Friedrich 
Frommann Verlag, 1967 (facsimilé de la première édition de 1751-1780), tome 9, p. 942. 
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On	   relèvera	   l’attention	   portée	   par	   Diderot	   à	   ces	   raffinements	   qu’il	   discrédite	   au	  

regard	  de	  la	  vérité	  expérimentale,	  mais	  qu’il	  revalorise	  en	  effet	  au	  nom	  de	  l’imagination	  

et	   de	   l’intuition.	   Deux	   modes	   d’accès	   à	   la	   vérité	   entrent	   donc	   en	   lice,	   celui	   de	  

l’expérimentation	  et	   celui	  de	   l’association	   rattachée	  à	   la	  poésie,	  que	   chaque	  phrase	  de	  

Malebranche	  restitue	  avec	  bonheur.	  L’aspect	  discursif,	   invalidé,	  ne	  remet	  pas	  en	  cause	  

l’aspect	   esthétique,	   non	  dépourvu	  de	  pertinence,	   voire	  de	   vérité	   comme	   le	   souligne	   le	  

terme	  «	  génie	  ».	  

La	  Mettrie	  s’exprime	  en	  des	  termes	  semblables	  en	  1747	  dans	  son	  Histoire	  naturelle	  de	  

l’ame	  à	  propos	  de	  Malebranche	  ;	  il	  confirme	  le	  verdict	  d’un	  siècle	  qui	  s’est	  détourné	  du	  

métaphysicien	  :	  

«	  J’admire	   la	   magnificence	   de	   votre	   ouvrage,	   il	   forme	   une	   chaîne	   nulle	  
part	  interrompuë	  ;	  mais	  l’erreur,	  l’illusion,	  les	  rêves,	  les	  vertiges,	  le	  délire,	  
en	   sont	   les	   matériaux,	   et	   comme	   les	   guides	   qui	   vous	   menent	   à	  
l’immortalité.	   Votre	   palais	   ressemble	   à	   celui	   des	   fées,	   leurs	   mains	   ont	  
apprêté	  les	  mets	  que	  vous	  nous	  présentez	  […]	  »1	  	  

	  	  

Le	  matérialiste	  distingue	  aussi	   avec	   fermeté	   la	  beauté	  discursive	  et	   esthétique	  d’un	  

ouvrage	  qui	  relève	  de	  la	  merveille	  en	  ce	  qu’il	  n’a	  pas	  daigné	  s’appuyer	  sur	  l’expérience.	  

Bien	   plus,	   le	   métaphysicien	   est	   taxé	   d’avoir	   redoublé	   la	   présence	   des	   causes	  

métaphysiques.	  	  

Pour	  finir,	  Descartes	  a	  profondément	  modifié	  le	  rapport	  à	  la	  réalité	  sensible	  :	  elle	  est	  

étrangère,	   elle	   ne	   se	   livre	   qu’à	   travers	   des	   représentations	   qui	   n’ont	   rien	   en	   commun	  

avec	  elle,	  comme	  il	  le	  précise	  dans	  La	  Dioptrique	  :	  

«	  ce	   sont	   les	   mouvements	   par	   lesquels	   elle	   [la	   peinture]	   est	   composée,	  
qui,	  agissant	  immédiatement	  contre	  notre	  âme,	  d’autant	  qu’elle	  est	  unie	  à	  
notre	   corps,	   sont	   institués	   de	   la	   Nature	   pour	   lui	   faire	   avoir	   de	   tels	  
sentiments.	  […]	   Et	   premièrement,	   touchant	   la	   lumière	   et	   la	   couleur,	   qui	  
seules	   appartiennent	   proprement	   au	   sens	   de	   la	   vue,	   il	   faut	   penser	   que	  
notre	   âme	   est	   de	   telle	   nature,	   que	   la	   force	   des	   mouvements,	   qui	   se	  
trouvent	  dans	   les	  endroits	  du	  cerveau	  d’où	  viennent	   les	  petits	   filets	  des	  
nerfs	   optiques,	   lui	   fait	   avoir	   le	   sentiment	   de	   la	   lumière	   […]	   sans	   qu’il	  
doive,	   en	   tout	   cela,	   y	   avoir	   aucune	   ressemblance	   entre	   les	   idées	   qu’elle	  
conçoit,	  et	  les	  mouvements	  qui	  causent	  ces	  idées.»2	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La Mettrie, Histoire naturelle de l’ame, à Oxford, aux depends de l’auteur, 1747, 343 p., p. 191. La Mettrie 
explique ce qu’il reproche à Malebranche un peu plus bas, p. 193 : « des idées acquises par les sens, que dis-je ? 
les idées innées de Descartes ne vous suffisent pas ; il vous en faut de divines, puisées dans le sein de 
l’immensité, dans l’infini » 
2 La Dioptrique dans Œuvres philosophiques, Alquié I, op. cit., pp. 699-700. Ajoutons un point décisif, que nous 
traiterons plus tard : la correspondance entre les mouvements des sens et l’image vue, énigmatique, est instituée 
par Dieu et tire sa structure du langage arbitraire : « « au lieu que nous devons considérer qu’il y a plusieurs 
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	  La	   réalité	   sensible	   devient	   hors	   d’atteinte	   immédiate,	   tandis	   que	   parallèlement	   le	  

composé	   de	   l’âme	   et	   du	   corps	   est	   inaccessible	   à	   la	   connaissance	   de	   l’âme1.	   Le	   XVIIIe	  

siècle	  est	  l’héritier	  de	  cette	  vision	  du	  monde,	  apparentée	  à	  un	  songe.	  Le	  solipsisme	  de	  la	  

connaissance	  est	  total,	  comme	  le	  remarquera	  Maupertuis	  :	  

	  
"Voilà	  où	  nous	  en	  sommes	  :	  nous	  vivons	  dans	  un	  Monde	  où	  rien	  de	  ce	  que	  
nous	   appercevons	   ne	   ressemble	   à	   ce	   que	   nous	   appercevons.	   Des	   être	  
inconnus	  excitent	  dans	  notre	  ame	  tous	  les	  sentiments	  qu'elle	  éprouve,	  et	  
sans	   ressembler	   à	   aucune	   des	   choses	   que	   nous	   appercevons,	   nous	   les	  
représentent	   toutes.	   Voilà	   le	   premier	   pas	   que	   m'ont	   fait	   faire	   mes	  
réflexions	   :	   je	   vis	   environné	   d'objets	   dont	   aucun	   n'est	   tel	   que	   je	   me	   le	  
représente	   :	   c'est	   ainsi	   que,	   pendant	   un	   sommeil	   profond,	   l'ame	   est	   le	  
jouet	   des	   vains	   songes	   qui	   lui	   représentent	   mille	   choses	   qui	   au	   réveil	  
perdent	  toute	  leur	  réalité."2	  	  

	  
Maupertuis	  fait	  sien	  l’héritage	  philosophique	  de	  Descartes	  pour	  qui	  les	  sensations	  ne	  

ressemblent	   en	   rien	   à	   la	   connaissance	   mathématique	   et	   véritable	   que	   nous	   pouvons	  

avoir	   du	   monde.	   Cependant,	   la	   résonance	   du	   texte	   est	   inquiète	   voire	   tragique	   car	   le	  

monde	  se	  dérobe	  à	  une	  coïncidence	  regrettée	  entre	   l’entendement	  et	   les	  choses,	  entre	  

l’âme	   et	   le	   corps,	   une	   sorte	   de	   paradis	   perdu	   où	   le	   langage	   arbitraire,	  mathématique	  

n’était	   pas	   nécessaire.	   Le	   monde	   est	   apparenté	   à	   un	   hiéroglyphe	   indéchiffrable,	   hors	  

d’accès	  immédiat	  et	  cela	  rend	  inepte	  notre	  traduction,	  puisque	  cet	  écart	  entre	  les	  choses	  

et	   ma	   représentation	   des	   choses	   est	   le	   propre	   du	   rêve	   et	   de	   la	   fausseté.	   Je	   vais	   me	  

réveiller,	   suggère	  Maupertuis.	  En	   fait,	   sans	  Dieu,	  ma	  représentation	  du	  monde	  devient	  

un	  songe	  qui	  a	  perdu	  toute	  valeur	  de	  vérité.	  Le	  XVIIIe	  siècle	  a	  retiré	  la	  clé	  de	  voûte	  sur	  

laquelle	  reposait	  la	  connaissance	  chez	  Descartes,	  Dieu	  et	  l’harmonie	  préétablie	  entre	  le	  

monde	  du	  corps,	  erroné,	  naturel,	  et	  celui	  de	  l’intellect.	  	  

	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
autres choses que des images, qui peuvent exciter notre pensée ; comme, par exemple, les signes et les paroles, 
qui ne ressemblent en aucune façon aux choses qu’elles signifient. », op. cit., pp. 684-685. 
1 Voir Gérard Simon, « Descartes, le rêve et la philosophie » dans : Revue des Sciences humaines 211 (1988-3) 
133-151, p. 148 : « En revanche, c’est la conscience éveillée qui est devenue le lieu des énigmes et des mystères 
que recelait le songe. Comment des pensées peuvent-elles nous venir du monde extérieur, quand on admet 
comme Descartes que le corps et l’âme sont deux substances radicalement différentes, dont l’une ne peut en droit 
agir sur l’autre ? Cela n’implique-t-il pas pour le sujet d’être fermé sur lui-même, aussi peu en contact avec 
l’extérieur que le rêveur dans son sommeil ? » 
2 Lettre IV dans Œuvres, tome II, Lyon, Jean-Marie Bruyset, 1756. 
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c)	  Introspection	  cartésienne	  paradoxale:	  la	  conscience	  entre	  mystère	  et	  obscurité	  	  
	  
Descartes	  a	  édifié	  sa	  philosophie	  sur	  la	  transparence	  de	  la	  conscience	  à	  elle-‐même.	  On	  

pourrait	  croire	  qu’il	  a	  ainsi	  dissipé	  toutes	  les	  ombres	  que	  le	  corps	  faisait	  peser	  sur	  l’âme	  

et	  tous	  les	  doutes	  qu’entraîne	  la	  certitude	  sensible.	  Or	  en	  identifiant	  pensée	  et	  réflexivité	  

(ce	   qu'on	   appellera	   plus	   tard	   la	   conscience),	   Descartes	   provoque	   une	   difficulté	   à	   un	  

autre	  niveau	  car	  l’expérience	  désavoue	  cette	  équivalence	  :	  l’expérience	  du	  sommeil,	  celle	  

de	  l’évanouissement	  et	  de	  l’enfance	  nous	  obligent	  à	  séparer	  la	  pensée	  d’une	  conscience	  

permanente 1 .	   Les	   moments	   de	   passivité,	   d’absence	   à	   soi	   n’entrent	   pas	   dans	   la	  

redéfinition	  cartésienne	  de	  l’âme	  et	  deviennent	  des	  expériences	  inexplicables.	  	  

En	  effet,	   rappelons	  que	  pour	   sortir	  de	   la	   certitude	  momentanée	  et	  précaire	  donnée	  

par	   le	   retour	   de	   la	   conscience	   sur	   elle-‐même,	   Descartes	   avait	   défini	   l’âme	   comme	   res	  

cogitans	  :	  la	  pensée	  devenait	  alors	  attribut	  permanent	  :	  

«	  Mais	   il	   me	   semble	   qu’il	   est	   nécessaire	   que	   l’âme	   pense	   toujours	  
actuellement	   parce	   que	   la	   pensée	   constitue	   son	   essence,	   ainsi	   que	  
l’extension	  constitue	   l’essence	  du	  corps	  ;	  et	   la	  pensée	  n’est	  pas	  conçue	  
comme	  un	  attribut	  qui	  peut	  être	  joint	  ou	  séparé	  de	  la	  chose	  qui	  pense,	  
ainsi	   que	   l’on	   conçoit	   dans	   le	   corps	   la	   division	   des	   parties,	   ou	   le	  
mouvement.	  »2	  	  
	  

L’âme	   est	   pensée,	   continuellement	   pensée,	   elle	   n’est	   rien	   d’autre	   que	   cette	   action	  

continuée.	  Néanmoins,	   la	  vie	  de	  notre	  esprit,	  mêlée	  aux	  scories	  du	  corps,	  ne	   témoigne	  

pas	   de	   la	   perfection	   de	   l’âme	   ni	   de	   sa	   nature	   profonde.	   Pour	   contrer	   l’objection	  

d’Arnauld	   selon	   laquelle	   l’expérience	   dément	   l’identification	   de	   la	   pensée	   et	   de	   la	  

conscience,	  Descartes	  distingue	  tout	  d’abord	  pensée	  directe	  et	  pensée	  réfléchie,	  pensée	  

où	  intervient	  le	  corps,	  le	  sentiment	  et	  pensée	  plus	  pure	  :	  	  

 
"ainsi	   j'appelle	   les	   premières	   et	   simples	   pensées	   des	   enfants	   qui	   leur	  
arrivent,	   par	   exemple,	   lorsqu'ils	   sentent	   de	   la	   douleur	   de	   ce	   que	  
quelque	  vent	  enfermé	  dans	  leurs	  entrailles	  les	  fait	  étendre,	  ou	  du	  plaisir	  
de	   ce	   que	   le	   sang	   dont	   ils	   sont	   nourris	   est	   doux	   et	   propre	   à	   leur	  
entretien	   ;	   je	   les	   appelle,	   dis-‐je,	   des	   pensées	   directes	   et	   non	   pas	  
réfléchies	   :	   mais	   lorsqu'un	   jeune	   homme	   sent	   quelque	   chose	   de	  
nouveau,	   et	  qu'en	  même	   temps	   il	   aperçoit	  qu'il	   n'a	  point	   encore	   senti	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Geneviève Rodis-Lewis, L’inconscient et le problème du cartésianisme, Paris, PUF, 1982, 302 p., p. 42-43 : 
« S’il est de la nature de la pensée que nous en soyons toujours conscients et que son activité soit incessante, 
nous devrions avoir une pensée permanente de cette pensée, ce qui semble contraire à l’expérience. Que 
signifient les interruptions du sommeil, des évanouissements et cette lente genèse du moi au cours de laquelle la 
psychologie infantile se dégage progressivement des limbes où est plongée l’âme du fœtus avant la naissance ? »  
2 Lettre à Arnauld du 4 juin (ou 16 juillet) 1648, dans : Œuvres philosophiques, Alquié III, op. cit., Paris, 
Garnier, 1989, 1152 p., p. 855. Voir aussi Méditations métaphysiques, Cinquièmes réponses, VII, 355-357. 



	   137	  

auparavant	   la	   même	   chose,	   j'appelle	   cette	   seconde	   perception	   une	  
réflexion	  et	  je	  ne	  la	  rapporte	  qu'à	  l'entendement	  seul	  [...]"1	  

 
Le	  corps	  fait	  obstacle	  à	  la	  clarté	  des	  pensées	  et	  ne	  permet	  pas	  un	  usage	  complet	  des	  

facultés	   de	   l’âme,	   soit	   la	   réflexion	   qui	   la	   constitue	   réellement	   en	   pensée,	   dans	   son	  

acception	  la	  plus	  juste.	  	  

Puis	  Descartes	  distingue	   la	  pensée	  pure	   soit	   la	   conscience	   et	   la	  mémoire,	   action	  de	  

l’âme	  et	   traces	  dans	   la	  mémoire,	   comme	  on	   le	   constate	  dans	   la	  veille	  –car	   la	  mémoire	  

peut	  être	  matérielle	  et	  indifférente	  à	  la	  clarté	  intuitive	  de	  la	  conscience:	  	  

"Mais,	  dites-‐vous,	  vous	  êtes	  en	  peine	  de	  savoir	  si	  "je	  n'estime	  donc	  point	  
que	   l'âme	   pense	   toujours".	   Mais	   pourquoi	   ne	   penserait-‐elle	   pas	  
toujours,	  puisqu'elle	  est	  une	  substance	  qui	  pense	  ?	  Et	  quelle	  merveille	  y	  
a-‐t-‐il	   de	   ce	   que	  nous	  ne	  nous	   ressouvenons	  pas	   des	   pensées	   qu'elle	   a	  
eues	   dans	   le	   ventre	   de	   nos	   mères,	   ou	   pendant	   une	   léthargie,	   etc.	  
puisque	   nous	   ne	   nous	   ressouvenons	   pas	   même	   de	   plusieurs	   pensées	  
que	   nous	   savons	   fort	   bien	   avoir	   eues	   étant	   adultes,	   sains	   et	   éveillés	  
[...]"2	  	  

 
	  Descartes	  développe	  le	  rapport	  entre	  pensée	  et	  mémoire	  dans	  les	  lettres	  du	  4	  juin	  et	  

du	  29	  juillet	  1648	  dans	  lesquelles	  il	  répond	  aux	  objections	  d’Arnauld	  :	  la	  mémoire	  peut	  

être	  défaillante	  sans	  qu’elle	  mette	  en	  danger	  l’intégrité	  de	  la	  pensée	  ni	  sa	  permanence.	  

D’ailleurs,	  les	  pensées	  de	  l’enfance	  s’apparentent	  à	  des	  sensations	  confuses,	  obscures	  et	  

l’usage	  de	  l’esprit	  y	  est	  si	  mélangé,	  si	  mêlé	  au	  corps	  que	  les	  souvenirs	  ne	  peuvent	  qu’être	  

gommés,	  flous	  :	  	  

«	  Je	  confesse	  avec	  vous	  qu’il	  y	  a	  en	  nous	  deux	  sortes	  de	  mémoires	  ;	  mais	  
je	   me	   persuade	   que	   l’âme	   d’un	   enfant	   n’a	   jamais	   eu	   de	   conceptions	  
pures,	   mais	   seulement	   des	   sensations	   confuses,	   et	   encore	   que	   ces	  
sensations	   confuses	   laissent	   quelques	   vestiges	   dans	   le	   cerveau,	   qui	   y	  
demeurent	   durant	   tout	   le	   reste	   de	   la	   vie,	   ces	   vestiges	   néanmoins	   ne	  
suffisent	   pas	   pour	   nous	   faire	   connaître	   que	   les	   sensations	   qui	   nous	  
arrivent	   étant	   adultes	   sont	   semblables	   à	   celles	   que	   nous	   avons	   eues	  
dans	   le	   ventre	   de	   nos	   mères,	   ni	   par	   conséquent	   pour	   nous	   en	   faire	  
ressouvenir,	   à	   cause	   que	   cela	   dépend	   de	   quelque	   réflexion	   de	  
l’entendement,	  ou	  de	  la	  mémoire	  intellectuelle,	  dont	  on	  n’a	  pas	  l’usage	  
quand	  on	  est	  au	  ventre	  de	  sa	  mère.	  »3	  
	  

Les	  sensations	  dont	  on	  garde	  le	  souvenir	  sont	  celles	  qui	  ont	  été	  identifiées	  par	  l’âme	  

comme	   nouvelles,	   opération	   par	   laquelle	   elle	   se	   les	   approprie.	   Se	   souvenir	   vraiment,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Œuvres philosophiques, Alquié III, op. cit., p. 862. 
2 Œuvres philosophiques, Alquié II, op. cit., Alquié, II, pp. 797-798. Voir aussi lettre à Arnauld du 4 juin 1648, 
Alquié, III, pp. 854-855, lettre du 29 juillet 1648, Alquié III, p. 863.  
3 Lettre à Arnauld du 4 juin 1648 dans Œuvres philosophiques, Alquié III, op. cit., p. 855.  
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c’est	   faire	   intervenir	   la	   clarté	   de	   la	   réflexivité	   qui	   reconnaît	   les	   objets	   ayant	   été	  

«	  autrefois	   nouvellement	   imprimés	  »1.	  Même	   s’il	   existe	   un	   autre	   usage	   de	   la	  mémoire,	  

non	   plus	   intellectuel,	   mais	   corporel,	   matériel,	   ce	   que	   Passions	   de	   l’âme	   développe	  

longuement.	  	  

De	   plus,	   toute	   une	   vie	   obscure	   de	   l’esprit	   est	   inatteignable	   quand	   l’âme	   est	   unie	  

étroitement	  au	  corps,	  elle	  est	  hors	  d’accès	  pour	  la	  connaissance:	  	  

«	  Il	  me	  semble	  qu’il	  est	  très	  vrai	  de	  dire	  que	  pendant	  que	  l’âme	  est	  unie	  
au	   corps,	   l’âme	   ne	   peut	   en	   aucune	   façon	   détourner	   sa	   pensée	   des	  
impressions	   que	   les	   sens	   font	   sur	   elle,	   lorsqu’elle	   est	   touchée	   avec	  
beaucoup	   de	   force	   par	   leurs	   objets,	   soit	   extérieurs,	   soit	  
intérieurs.	  J’ajoute	  qu’elle	  ne	  peut	  s’en	  dégager	  (…)	  lorsqu’elle	  est	  jointe	  
à	   un	   cerveau	   (…)	   tel	   qu’il	   a	   coutume	   d’être	   en	   nous,	   lorsque	   nous	  
sommes	   ensevelis	   dans	   un	   profond	   sommeil	  :	   car	   toutes	   les	   fois	   que	  
nous	   songeons	   à	   quelque	   chose	   dont	   nous	   nous	   ressouvenons	   par	  
après,	  nous	  ne	  faisons	  que	  sommeiller.	  »2	  
	  

	  Le	   sommeil	   fournit	   une	   expérience	   à	   la	   limite	   de	   l’analyse	  :	   l’âme	   est	   livrée	   sans	  

aucune	  action	  de	   sa	   volonté	   à	  des	   idées	  dont	   elle	  ne	   sait	   rien,	   et	   dont	   elle	   oublie	   tout	  

l’instant	  suivant,	  tant	  elle	  est	  absente	  à	  elle-‐même	  :	  

«	  Ainsi	  nous	  ne	  pensons	  rien	  dans	  nos	  songes,	  qu’à	  l’instant	  même	  que	  
nous	  pensons	  nous	  n’ayons	  connaissance	  de	  notre	  pensée,	  encore	  que	  
le	  plus	  souvent	  nous	  l’oublions	  aussitôt.	  »3	  
	  

Descartes	   sauve	   en	   partie	   le	   rêve,	   puisque	   des	   idées	   peuvent	   l’émailler	   et	   être	  

aperçues.	   Néanmoins,	   nous	   ne	   savons	   comment	   l’âme	   perçoit	   ces	   idées	   sans	   en	   être	  

l’auteur	  et	  nous	  ne	   le	  saurons	  pas	  :	  cet	  usage	  passif	  de	   l’âme	  est	   indéniable	  car	  chacun	  

l’éprouve	   ordinairement,	  mais	   l’âme	   n’en	   est	   pas	   l’instigatrice	   ni	   ne	   peut	   en	   avoir	   de	  

connaissance	   réfléchie.	   De	  même	   que	   l’interaction	   des	   deux	   substances,	   radicalement	  

hétérogènes,	  échappe	  à	  toute	  compréhension:	  

«	  Et	  il	  est	  vrai	  que	  nous	  n’avons	  pas	  connaissance	  de	  quelle	  façon	  notre	  
âme	   envoie	   les	   esprits	   animaux	   dans	   les	   nerfs	  ;	   car	   cette	   façon	   ne	  
dépend	   pas	   de	   l’âme	   seule,	   mais	   de	   l’union	   qui	   est	   entre	   l’âme	   et	   le	  
corps	  	  »4	  
	  

Descartes	  laisse	  donc	  la	  place	  au	  «	  subconscient	  »,	  pour	  reprendre	  la	  terminologie	  de	  

G.	   Lewis,	   présence	   confuse,	   moins	   nette	   que	   la	   conscience	  :	   tout	   d’abord	   dans	   le	  

sentiment	  où	  le	  corps	  est	  partie	  prenante,	  qui	  ne	  laisse	  que	  des	  vestiges	  douteux	  parce	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Lettre du 29 juillet 1648, ibid., p. 861. 
2 Ibid., p. 862. 
3 Ibid., p. 863. 
4 Ibid., p. 863. 
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que	  la	  matière	  est	  trop	  mêlée	  et	  non	  suffisamment	  spirituelle,	  ensuite	  dans	  la	  mémoire,	  

matérielle,	  qui	  se	  souvient	  mais	  que	  l’âme	  n’a	  pas	  reconnue	  en	  la	  provoquant.	   	  

Toute	   la	   passivité	   de	   la	   vie	   intellectuelle	   est	   donc	   cantonnée	   chez	   Descartes	   au	  

domaine	   du	   corps,	   et	   ne	   peut	   donner	   lieu	   à	   une	   connaissance	   réfléchie	   ou	   à	  

l’introspection.	  Elle	  est	  alors	  frappée	  d’insignifiance	  radicale	  et	  condamnée	  au	  mutisme	  

sourd	   du	   corps	  ;	   ou	   bien	   elle	   relève	   de	   l’union	   de	   l’âme	   et	   du	   corps	   sur	   lequel	   le	  

philosophe	  ne	  peut	  se	  prononcer,	  car	  elle	  demeure	  un	  mystère	  insondable.	  Les	  idées	  du	  

songe	   vont	   et	   viennent,	   sans	   imprimer	   aucune	   trace	   dans	   la	   mémoire	   	   qui	   est	   le	  

réservoir	   de	   l’esprit,	   sans	   pouvoir	   même	   trouver	   un	   auteur	   qui	   s’en	   empare	   puisque	  

l’âme	  n’y	  est	  pas.	  Descartes	  a	  donc	  irréversiblement	  ouvert	  le	  gouffre	  entre	  deux	  parties	  

de	  ma	  vie	   intérieure	  :	   la	   vie	  passive,	   inconnaissable,	   obscure	  et	   la	   vie	  de	   la	   réflexivité,	  

entière	  et	  éblouissante.	  	  

Malebranche	  épaissit	  encore	   le	  mystère	  qui	  entoure	   l’union	  de	   l’âme	  et	  du	  corps	  en	  

généralisant	  cette	  union	  à	  la	  conscience,	  jusque	  là	  socle	  de	  clarté	  et	  de	  vérité.	  	  

L’oratorien	   affirme	   l'obscurité	   de	   l'âme	   à	   elle-‐même	   quand	   son	   prédécesseur	  

appuyait	   sa	   philosophie	   sur	   la	   conscience	   claire,	   irréfutable	   et	   immédiate	   que	   j'ai	   de	  

moi-‐même,	  certitude	  absolue	  et	  permanente,	  tant	  que	  je	  pense.	  Il	  marche	  encore	  sur	  les	  

traces	   de	   Descartes	   lorsqu’il	   établit	   que	   nous	   vivons	   au	   milieu	   de	   "fantômes",	   de	  

"spectres"	   forgés	  par	  notre	   imagination	  et	  nos	   sens.	  Tous	  ceux	  qui	  ne	  prennent	  pas	   la	  

peine	  de	  philosopher,	   à	   la	   lumière	  de	   la	   raison,	  pour	  y	   contempler	   les	   idées	   claires	   et	  

distinctes,	  vivent	  dans	  le	  "pays	  des	  chimères",	  attribuant	  aux	  choses	  ce	  qui	  n'appartient	  

qu'à	  la	  sensation	  confuse.	  Rappelons	  que	  Descartes,	  dans	  les	  Méditations	  métaphysiques,	  

se	  comparait	  à	  "un	  esclave	  qui	  jouissait	  dans	  le	  sommeil	  d'une	  liberté	  imaginaire"	  et	  qui,	  

commençant	  "à	  soupçonner	  que	  sa	  liberté	  n'est	  qu'un	  songe,	  craint	  d'être	  réveillé"1.	  Le	  

philosophe	  aussi	  devait	  affronter,	  au	  début	  de	  sa	  recherche,	   la	  condition	  tragique	  d'un	  

homme	  dépourvu	  de	  toute	  certitude,	  parce	  qu'il	  a	  renoncé	  à	  ses	  préjugés.	  Puis	  il	  devait	  

se	   tenir	   à	   ses	   décisions	   et	   refuser	   les	   préjugés,	   plus	   familiers,	   en	   ne	   relâchant	   pas	   sa	  

volonté	  qui	  peut	  succomber	  ;	  ainsi,	  il	  devait	  céder,	  au	  milieu	  de	  la	  deuxième	  méditation,	  

à	   la	  résistance	  de	  son	  esprit2.	  Puis	   il	  s’imprégnait	  de	  ses	  conclusions	  pour	  ne	  plus	  s’en	  

détourner	  et	  retomber	  dans	  l’ornière	  des	  préjugés3.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Id., I, pp. 34-35. 
2 Méditations métaphysiques, p. 45.  
3 Ibid., p. 51 
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Malebranche	  accorde	  à	  ce	  danger	  une	  place	  prééminente	  dans	  son	  ontologie	  teintée	  

de	   christianisme	  ;	   selon	   lui,	  nous	   sommes	   les	  victimes	  de	   cette	  obscurité	  au	  point	  que	  

nous	  n'avons	  pas	   accès	   à	   la	   connaissance	  de	  notre	   vraie	  nature	   :	   ce	  qu'est	  notre	   âme,	  

nous	   ne	   pouvons	   le	   dire,	   car	   nous	   prenons	   conscience	   de	   celle-‐ci	   à	   travers	   des	  

opérations	  qui	  ne	  lui	  appartiennent	  pas	  en	  propre	  mais	  la	  confondent	  avec	  la	  substance	  

matérielle:	  	  

«	  […]	   l'âme	   n'est	   point	   à	   elle-‐même	   sa	   propre	   lumière	   ;	   […]	   ses	  
modalités	   ne	   sont	   que	   ténèbres,	   et	   […]	   elle	   ne	   découvre	   les	   vérités	  
exactes	  que	  dans	  les	  idées	  que	  renferme	  la	  Raison.	  »1	  	  

	  
Ainsi,	   nous	   n’en	   avons	   aucune	   connaissance	   a	   priori,	   ni	   claire	   ni	   distincte2.	   Il	   faut	  

d’ailleurs	   que	   nous	   nous	   fassions	   violence	   pour	   distinguer	   connaissance	   et	   sentiment,	  

opérations	  qui	  nous	  sont	  inconnues.	  De	  plus,	  les	  sentiments	  égarent	  sur	  la	  nature	  de	  la	  

connaissance	  :	  	  

«	  […]	  nous	  ne	  distinguons	  pas	  entre	  connaître	  et	  sentir,	  et	  […]	  au	  lieu	  de	  
juger	  des	  choses	  par	  les	  idées	  qui	  les	  représentent,	  nous	  en	  jugeons	  par	  
les	  sentiments	  que	  nous	  en	  avons.	  »3	  	  
	  

Autrement	  dit,	  le	  sentiment	  intérieur	  est	  trompeur,	  la	  conscience	  est	  séparée	  de	  la	  vérité	  

par	   le	   voile	   des	   sentiments.	   Malebranche	   contamine	   l'âme	   avec	   la	   confusion	   que	  

Descartes	   prêtait	   à	   l'union	   de	   l'âme	   et	   du	   corps.	   La	   conscience	   est	   inséparable	   de	   la	  

sensation,	  du	  sentiment,	  de	  qualités	  obscures.	  Pour	  reprendre	  les	  termes	  d'E.	  Balibar:	  

«	  il	  explique	  que	  la	  représentation	  confuse	  que	  l'âme	  a	  d'elle-‐même	  est	  
liée	   (non	   pas	   causalement,	   mais	   symboliquement)	   à	   l'influence	   que	  
prend	   le	   corps,	   ou	   mieux,	   à	   la	   complaisance	   pour	   le	   corps	   qui,	   chez	  
l'homme,	  résulte	  de	  la	  chute.	  Il	  s'agit	  donc	  d'une	  conception	  étroitement	  
commandée	   par	   le	   dogme	   d'une	   perversion	   initiale	   de	   la	   nature	  
humaine.	  »4	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Entretiens sur la métaphysique et sur la religion…, p. 300. Cf. aussi Recherche de la vérité…, p. 451 : "[…] 
nous ne la connoissons que par conscience". G. Poulet cite aussi les Méditations chrétiennes (Première 
méditation) dans "Le sentiment de l'existence chez Rousseau et ses prédécesseurs", op. cit., p. 42 : "Sache donc 
que tu n'es que ténèbres, que tu ne peux te connaître clairement en te considérant, et que jusqu'à ce que tu voies 
ton idée ou dans Celui qui te renferme, toi et tous les êtres d'une manière intelligible, tu seras inintelligible à toi-
même." Pour G. Poulet, cet avertissement est représentatif de la pensée la plus profonde du XVIIème siècle ; en 
effet, Pascal, La Rochefoucauld, Fénelon, Racine insistent tous sur cette ignorance à soi-même, à sa vanité et à 
ses passions.  
2 Voir Martial Gueroult, Etendue et psychologie chez Malebranche, Paris, Vrin, 1987, 115 p., pp. 32-36, « Leçon 
V. Du sentiment intérieur ou conscience ».  
3 Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, op. cit., p. 310. Recherche de la vérité : "Nous ne sçavons de 
notre ame que ce que nous sentons se passer en nous. Si nous n'avions jamais senti de douleur, de chaleur, de 
lumière, etc, nous ne pourrions sçavoir si notre ame en seroit capable, parce que nous ne la connoissons point par 
son idée.", p. 451. 
4 E. Balibar, introduction de Identité et différence de John Locke, Paris, Editions du Seuil, 1998 (points essais), 
325 p., p. 51. 
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Donc	   la	   conscience	   ne	   s’accompagne	   pas	   de	   connaissance	  :	   elle	   est	   un	   sentiment	  

intérieur,	  une	  expérience	  de	  l’union	  entre	  l’âme	  et	  le	  corps	  ;	  on	  ne	  peut	  pas	  plus	  affirmer	  

qu’elle	   renvoie	   à	   une	   substance	   pensante,	   au	   contraire	   celle-‐là	   est	   inconnaissable,	  

conséquence	  de	  l’union	  de	  l’âme	  et	  du	  corps	  qui	  fait	  de	  la	  conscience	  une	  expérience	  de	  

l’intimité.	  	  

Locke	  étend	  encore	  le	  champ	  d’une	  conscience	  qui	  échappe	  à	  la	  connaissance	  au	  sein	  

de	   l’entendement	  :	   dans	   ses	  Essais	   sur	   l’entendement,	   il	   rend	   à	   l’entendement	   toute	   sa	  

variété	   d’états	   en	   refusant	   d’identifier	   conscience	   et	   pensée.	   Depuis	   l’absence	   à	   elle-‐

même	   dans	   le	   sommeil	   jusqu’à	   la	   pensée	   réfléchie,	   elle	   n’est	   plus	   figée	   dans	   une	  

conscience	  immuable	  et	  continue.	  La	  rêverie	  en	  est	  une	  illustration	  :	  

«	  […]	   quand	   les	   idées	   flottent	   dans	   l’esprit	   sans	   que	   l’entendement	   y	  
prête	   attention,	   c’est	   ce	   que	   le	   Français	   nomme	   rêverie	   (l’anglais	   n’a	  
guère	  de	  nom)	  »1	  	  
	  

Locke	   récapitule,	   se	   référant	   toujours	   à	   l’expérience,	   les	   différents	   états	   d’un	  

entendement	  qui	  trouve	  sa	  source	  vive	  dans	  les	  perceptions	  et	  dans	  le	  lien	  de	  chacune	  

d’elles	  	  par	  la	  réflexion	  :	  

«	  Cette	  variation	  de	  l'esprit	  quand	  il	  pense,	  de	  la	  tension	  au	  relâchement	  
avec	   de	   multiples	   degrés	   depuis	   l'étude	   appliquée	   jusqu'à	   la	   quasi	  
indifférence,	   chacun	   l'a,	   je	   pense,	   expérimentée	   en	   lui.	   Poursuivez	   un	  
peu	  plus	  loin	  et	  vous	  trouverez	  l'esprit	  en	  sommeil,	  pour	  ainsi	  dire	  isolé	  
des	  sens,	  à	  l'abri	  des	  mouvements	  produits	  sur	  les	  organes	  des	  sens	  qui	  
engendrent	  à	  d'autres	  moments	  des	  idées	  très	  fortes	  et	  très	  vives.	  »2	  	  
	  

En	  s'appuyant	  sur	  une	  expérience	  commune,	  Locke	  redéfinit	   l'entendement	   :	   il	  peut	  

aussi	  être	  le	  lieu	  où	  les	  idées	  plus	  ou	  moins	  obscures,	  embrouillées,	  transitent,	  sans	  qu’il	  

s'en	   empare,	   présence	   passive	   qui	   peut	   devenir	   absence	   complète	   dans	   le	   sommeil.	  

Locke	  tire	  les	  conséquences	  de	  cette	  essentielle	  passivité	  de	  l’entendement	  :	  

«	  Qu’on	   juge	   après	   cela,	   s’il	   n’est	   pas	   probable,	   que	   tant	   que	   l’on	   est	  
éveillé,	   les	   idées	   se	   succèdent	   dans	   l’esprit,	   à	   peu	   près	   comme	   les	  
images	   d’une	   "lanterne	   magique"	   que	   fait	   tourner	   la	   chaleur	   d’une	  
bougie.»3	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 362. 
2 Ibid., p. 364. 
3 Essai sur l’entendement humain, op. cit., Livre II, chapitre 14, § 9, p. 299. Cf. aussi II, ch. 11, § 17, op. cit., p. 
264 : « Car, je pense, l’entendement n’est pas très différent d’une pièce totalement fermée à la lumière, dotée 
seulement de quelques petites ouvertures destinées à l’entrée de simulacres extérieurs visibles, ou idées des 
choses d’en dehors. Il suffirait que les images entrent entrent dans cette chambre noire et y demeurent rangées de 
manière à y être découvertes à l’occasion, pour que l’on ait une très bonne figure de l’entendement humain et de 
tous les objets de la vue avec leurs idées. Voir aussi : II, ch. 14, § 15 : « Mais empêcher la succession constante 
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L’esprit	   se	   spatialise	   et	   le	   principe	   explicatif	   devient	   corporel	  :	   il	   obéit	   aux	   lois	   de	  

l’espace,	  de	  la	  grandeur	  et	  du	  mouvement.	  Descartes	  avait	  déjà	  opéré	  la	  réduction	  d’une	  

part	  de	  la	  vie	  intellectuelle	  aux	  lois	  du	  corps,	  pour	  Locke,	  l’ensemble	  de	  la	  représentation	  

est	  sujet	  à	  la	  spatialisation	  d’un	  esprit	  qui	  accueille,	  reçoit	  et	  reproduit	  avant	  d’en	  faire	  la	  

matière	  de	  sa	  connaissance.	  

Puis,	   l’analyse	  psychologique	  de	   la	  pensée	  avec	  ses	  nuances,	   ses	  degrés,	  a	   remplacé	  

l’affirmation	   métaphysique	   absolue	   de	   la	   pensée	   comme	   attribut	   inaliénable	   de	   la	  

substance.	   Le	   philosophe	   fait	   alors	   toute	   la	   clarté	   voulue	   sur	   ces	   états	   qui	  

embarrassaient	   la	   réflexion	   cartésienne	  ;	   et	   pourtant,	   à	   travers	   cette	   conscience	  

paresseuse,	  il	  met	  en	  péril	  l’identité	  de	  la	  personne,	  sujette	  à	  des	  amnésies,	  des	  absences.	  

Locke	  refuse	  de	  rattacher	  au	  moi	  toute	  l’activité	  intellectuelle,	  pourtant	  riche	  et	  diverse,	  

en	   restreignant	   la	   pensée	   à	   la	   réflexion.	   Mais	   alors	   des	   morceaux	   entiers	   de	   ma	   vie	  

intérieure	  sont	  emportés	  loin	  de	  ma	  connaissance	  et	  pire,	  loin	  de	  moi	  qui	  me	  délite.	  

La	  pensée	  n'est	  pas	  l'essence	  de	  l'âme	  mais	  son	  action,	  intermittente	  et	  sujette	  à	  des	  

variations	  de	  degrés,	  des	  variations	  quantitatives	  jusqu'au	  néant.	  L'identité	  est	  alors	  en	  

danger,	   à	   cause	   de	   ces	   blancs	   de	   la	   conscience1	  :	   elle	   n’est	   plus	   le	   fruit	   de	   cette	  

aperception,	  comme	  chez	  Descartes.	  Ce	  n'est	  ni	   la	  pensée	  des	   idées	  claires	  ni	  même	   la	  

volonté	   qui	   en	   sont	   le	   noyau	   dur,	   mais	   une	   "connaissance	   réfléchie",	   possible	   à	   tout	  

moment,	  sans	  être	  continue	  :	  

«	  C'est	   la	   conscience	  qui	   fait	   l'identité	  personnelle.	   [...]	  Car	   c'est	  par	   la	  
conscience	  qu'il	  [l'être	  intelligent]	  a	  de	  ses	  pensées	  et	  actions	  présentes	  
qu'il	   est	   soi	  pour	   soi-‐même	  maintenant,	   et	  qu'ainsi	   il	   restera	   le	  même	  
soi	  dans	  l'exacte	  mesure	  où	  la	  même	  conscience	  s'étendra	  à	  des	  actions	  
passées	  ou	  à	  venir	  »2	  

	  

Cette	   "présence	   flottante	   à	   soi-‐même"3,	   fragmentée,	   est	   la	   définition	   moderne	   de	  

l'identité,	   dans	   sa	   précarité	   et	   ses	   béances	   ;	   il	   importe	   peu	  de	   savoir	   si	   c'est	   la	  même	  

substance,	  l'identité	  n'est	  pas	  mise	  en	  danger	  dans	  la	  mesure	  où	  je	  peux	  rapporter	  mes	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
d’idées neuves n’est pas, je crois, en son pouvoir [de l’homme] même s’il peut habituellement choisir s’il va les 
observer attentivement. », op. cit., p. 302. 
1 Pour ces conclusions, voir aussi Nancy Armstrong et Leonard Tennenhouse, « The Interior Difference : A Brief 
Genealogy of Dreams, 1650-1717 » dans Eighteenth-Century Studies vol 23, n°4 (été 1990) 458-478 : « Thus 
they [dreams] threaten not only the regime of reason but also the autonomy of the subject world. If only briefly, 
then, they shake the metaphorical foudations of Enlightenment thought. For dreams threaten to make soul and 
not reason equivalent with thought and thus with personal identity. » p. 470. 
2 Identité et différence, op. cit., traduction d'E. Balibar, pp. 151-153. 
3 Caroline Jacot Grapa, "Rêve et identité autour de la Théorie des songes (1766)" dans Songes et songeurs 
(XIIIème-XVIIIe), Presses de l'Université de Laval, 2003, 253 p., pp. 235-253, p. 243.  
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pensées,	   mes	   actions	   passées,	   présentes	   à	   moi,	   qui	   pense.	   L'accent	   se	   déplace	   de	   la	  

substance	   à	   la	   personne	   dont	   la	   conscience	   dans	   le	   temps	   suffit	   à	   constituer	   l'unité,	  

malgré	   les	   absences.	   Ce	   n'est	   pas	   la	   continuité	   de	   la	   pensée	   qui	   fait	   le	   moi,	   mais	   la	  

possibilité,	  à	  tout	  moment,	  de	  réitérer	  mes	  pensées	  passées,	  de	  franchir	  la	  discontinuité	  

temporelle	  dans	  l'unité	  de	  la	  conscience	  :	  

«	  notre	   conscience	   étant	   interrompue,	   et	   nous-‐mêmes	   ayant	   perdu	  de	  
vue	  notre	  soi	  passé,	  on	  peut	  se	  demander	  si	  nous	  sommes	  vraiment	  la	  
même	   chose	   pensante,	   c'est-‐à-‐dire	   la	   même	   substance,	   ou	   non.	   Mais	  
qu'il	   soit	   rationnel	   ou	   non	   de	   le	   supposer,	   cela	   ne	   change	   rien	   à	  
l'identité	   personnelle.	   La	   question	   en	   effet	   est	   de	   savoir	   ce	   qui	   fait	   la	  
même	   personne,	   et	   non	   pas	   si	   c'est	   la	  même	   substance	   identique	   qui	  
pense	   toujours	   dans	   la	   même	   personne,	   ce	   qui	   en	   l'occurrence	   n'a	  
aucune	  importance.	  »1	  	  

	  

Locke	   distingue	   donc	   avec	   fermeté	   identité	   personnelle	   et	   identité	   substantielle.	   Il	  

décide	  de	  fonder	  la	  nouvelle	  identité	  non	  sur	  la	  substance	  et	  son	  attribut	  permanent,	  la	  

pensée,	   mais	   sur	   la	   conscience	   trouée	   sans	   doute,	   interrompue	   sans	   doute,	   mais	   qui	  

rattache	  chacune	  de	  mes	  pensées	  à	  une	  unité	  qui	  a	  déjà	  pensé	  et	  ressenti.	  

Pour	  répondre	  à	  Locke	  et	  rendre	  ses	   lettres	  de	  noblesse	  à	   la	  métaphysique,	  Leibniz	  

rédige	   les	   dialogues	   des	  Nouveaux	  essais	   sur	   l'entendement	  humain	   (publiés	   en	   1765)2	  

dans	   lesquels	   il	   imagine	   un	   dialogue	   entre	   Philalèthe,	   porte-‐parole	   de	   Locke,	   et	  

Théophile	  représentant	  l’auteur.	  	  

Leibniz	  veut	  restituer	  son	  statut	  de	  substance	  au	  sujet	  ;	  pour	  cela,	   il	  tente	  d’intégrer	  

les	  réfutations	  de	  l’empirisme	  dans	  un	  système	  métaphysique	  où	  cohabitent,	  sans	  jamais	  

se	  toucher,	  les	  deux	  substances	  définies	  par	  Descartes.	  Il	  reprend	  la	  perception,	  fruit	  de	  

l’union	  entre	   l’âme	  et	   le	  corps	  chez	  Locke,	  et	   la	  rend	  à	   l’âme	  substantielle.	  Théophile	  y	  

défend	  l’innéisme	  cartésien	  et	  refuse	  la	  réduction	  de	  la	  conscience	  à	  une	  aperception	  qui	  

accompagne	   chaque	   perception.	   En	   effet,	   pour	   percevoir,	   il	   faut	   avant	   tout	   se	  

représenter	  la	  diversité	  dans	  une	  unité	  intelligible,	  unité	  qui	  précède	  nécessairement	  le	  

divers	   de	   la	   perception.	   Dans	   les	   faits,	   l’aperception	   n’accompagne	   pas	   toujours	   la	  

perception	  mais	   cette	   perception	   présuppose	   un	   sujet	   substantiel	   qui	   ait	   la	   puissance	  

d’unifier	  le	  divers	  de	  l’expérience.	  Voici	  comment	  Leibniz	  définit	  la	  perception	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Identité et différence, p. 151. 
2 Leibniz Gottfried Wilhelm, Nouveaux Essais sur l’entendement humain , Paris, GF-Flammarion, 1990, 441 p. 
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«	  L’état	   passager,	   qui	   enveloppe	   et	   représente	   une	   multitude	   dans	  
l’unité	   ou	   dans	   la	   substance	   simple,	   n’est	   autre	   chose	   que	   ce	   qu’on	  
appelle	  la	  Perception	  »1	  	  
	  

L’âme	   pense	   toujours,	  même	   si	   nous	   n’apercevons	   pas	   toujours	   ses	   idées.	   Les	   sens	  

sont	  l’occasion	  de	  les	  redécouvrir.	  	  

Quant	  aux	  perceptions,	  le	  contre-‐exemple	  très	  fin	  de	  Leibniz	  montre	  qu’elles	  relèvent	  

toujours	  du	  corps	  et	  qu’elles	  ne	  se	  confondent	  pas	  avec	   l’aperception,	   l’attention,	  elles	  

peuvent	  être	  passivement	  senties	  sans	  que	  leur	  intensité	  les	  livre	  à	  l’attention	  de	  l’âme.	  

La	  perception	  devient	  chez	  Leibniz	  un	  micro-‐événement	  qui	  s’associe	  continuellement	  à	  

d’autres	   pour	   nous	   assaillir	   sans	   que	   nous	   prenions	   la	   peine	   de	   les	   lier	   dans	   notre	  

conscience	  et	  notre	  pensée.	  Seules	   les	  «	  plus	  distinguées	  »	  arrivent	   jusqu’à	   la	  clarté	  de	  

l’attention,	   tandis	   que	   la	   vie	   sourde	   des	   autres	   poursuit	   son	   assaut	   ininterrompu.	   En	  

bref,	   la	   perception	   est	   essentiellement	   passivité,	   mais	   elle	   demeure	   conjointement	  

activité	  perpétuelle	  de	  la	  substance	  pensante	  à	  laquelle	  Leibniz	  ne	  renonce	  pas	  :	  

«	  […]	   nous	   avons	   toujours	   des	   objets	   qui	   frappent	   nos	   yeux	   ou	   nos	  
oreilles,	  et	  par	  conséquent	  l'âme	  en	  est	  touchée	  aussi,	  sans	  que	  nous	  y	  
prenions	  garde,	  parce	  que	  notre	  attention	  est	  bandée	  à	  d'autres	  objets,	  
jusqu'à	   ce	   que	   l'objet	   devienne	   assez	   fort	   pour	   l'attirer	   à	   soi	   en	  
redoublant	  son	  action	  ou	  par	  quelqu'autre	  raison	  […]	  »2	  

	  
Grâce	   à	   l'harmonie	   préétablie	   des	   deux	   substances,	   Leibniz	   préserve	   la	   spécificité	  

substantielle	   de	   l'âme,	   sans	   lien	   avec	   la	   substance	   étendue,	   passivité,	   ouverture	   aux	  

sensations.	  

Nous	   ne	   nous	   arrêtons	   donc	   pas	   de	   sentir	   en	   dormant,	   sinon,	   nous	   ne	   pourrions	  

jamais	  nous	  réveiller	  au	  monde	  extérieur	  et	  aux	  sensations	  :	  

«	  D'ailleurs,	   on	   ne	   dort	   jamais	   si	   profondément	   qu'on	   n'ait	   quelque	  
sentiment	   faible	   et	   confus,	   et	   on	   ne	   serait	   jamais	   éveillé	   par	   le	   plus	  
grand	   bruit	   du	   monde,	   si	   on	   n'avait	   quelque	   perception	   de	   son	  
commencement	  qui	  est	  petit	  […]	  ».	  3	  
	  

Celui-‐ci	  s'impose	  à	  nous	  peu	  à	  peu	   ;	  de	  même,	   la	  réflexion	  à	  propos	  du	  même	  objet	  

doit	  laisser	  la	  place	  à	  de	  nouvelles	  pensées,	  donc	  les	  perceptions	  changent	  sans	  que	  nous	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La Monadologie, Paris, Delagrave, 1880, 231 p., p. 147. 
2 Ibid., p. 91.  
3 Ibid., préface, p. 42 : "D'ailleurs, on ne dort jamais si profondément qu'on n'ait quelque sentiment faible et 
confus, et on ne serait jamais éveillé par le plus grand bruit du monde, si on n'avait quelque perception de son 
commencement qui est petit […]".  
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en	   ayons	   conscience1.	   La	   vie	   de	   l’âme	   devient	   le	   passage	   ininterrompu	   et	   inconscient	  

d’une	   perception	   à	   l’autre,	   d’une	   idée	   à	   l’autre,	   passage	   accompagné	   de	   conscience	  

lorsqu’enfin	   la	   perception	   s’impose	   et	   éclipse	   les	   autres.	   Leibniz,	   pour	   expliquer	   cette	  

perception	  non	  accompagnée	  de	  conscience,	  prend	  l'exemple	  de	  la	  mer	  :	  des	  milliers	  de	  

petites	  vagues	  composent	  le	  bruit	  de	  la	  mer	  sans	  que	  nous	  puissions	  distinguer	  chacune	  

d'entre	  elles.	  L’aperception	  est	  donc	  dans	   la	  continuité	  de	   la	  perception,	  présente	  sans	  

trace,	   pure	   sensation	   infime	  qui	   ne	   se	   signale	   à	   la	   conscience	   que	  par	   l’intégration	  de	  

perceptions	   similaires,	   comme	   si	   elles	   enflaient	   et	   modifiaient	   imperceptiblement	   la	  

vision	  de	  la	  monade.	  Cette	  continuité	  rend	  compte	  de	  la	  pensée	  sans	  béance	  de	  l’âme,	  et	  

elle	   suggère	   comment	   l’âme	   modifie	   peu	   à	   peu	   sa	   représentation	   sans	   changer	   de	  

nature	  ;	  l’infinitésimal	  est	  la	  clé	  de	  cette	  métamorphose	  lente	  et	  substantielle.	  C'est	  donc	  

en	  renonçant	  à	  la	  conscience	  claire	  et	  distincte	  que	  Leibniz	  conserve	  l'héritage	  cartésien	  

d’une	   âme	   substantielle,	   aux	   idées	   innées	   qui	   fondent	   la	   vérité	   a	   priori	   des	   idées	  

mathématiques.	  Il	  rejoint	  Malebranche	  pour	  qui	  nous	  n'avons	  pas	  d'idée	  claire	  de	  notre	  

nature	  :	  l'aperception	  n’est	  pas	  naturelle,	  elle	  demande	  un	  effort	  particulier,	  mais	  notre	  

âme	  ne	   cesse	   jamais	   de	   percevoir,	   parce	   qu’elle	   est	   une	   substance	   une.	   La	   conscience	  

s'obscurcit	  et	  ne	  se	  donne	  plus	  à	  travers	  la	  clarté	  réflexive	  d'un	  "je	  pense".	  	  

L’introspection	  propre	  à	  la	  philosophie	  classique,	  en	  tant	  que	  méthode	  de	  recherche	  

de	  la	  vérité	  à	  travers	  les	  limites	  de	  l’esprit,	  butte	  contre	  une	  obscurité	  qui	  prend	  toujours	  

plus	  de	  place	  :	  interaction	  entre	  deux	  substances,	  fonctionnement	  corporel	  qui	  échappe	  

à	  la	  connaissance	  de	  l’âme,	  sentiment	  intérieur,	  trous	  dans	  la	  conscience,	  oubli	  des	  idées,	  

perceptions	   inaperçues.	   Une	   partie	   de	   la	   vie	   de	   la	   conscience	   tombe	   dans	   l’oubli	   par	  

impuissance	  à	  la	  connaître	  ou	  elle	  est	  cernée	  par	  des	  perceptions	  effacées,	  devient	  elle-‐

même	  parcellaire.	  	  

Dans	   son	  Essai	  analytique	   sur	   les	   facultés	  de	   l’âme,	  publié	   en	   1760,	   Charles	   Bonnet,	  

naturaliste	   Suisse,	   résume	   assez	   bien	   l’héritage	   cartésien,	  malebranchien	   et	   empiriste	  

dont	   il	   est	   tributaire	   et	   qu’il	   a	   poussé	   dans	   sa	   dernière	   logique.	   Signant	   la	   destitution	  

définitive	   de	   la	  métaphysique,	   l’âme	   paraît	   inaccessible	   à	   la	   connaissance	   qui	   ne	   peut	  

plus	  être	  qu’expérimentale.	  Néanmoins,	  le	  composé	  de	  deux	  substances	  que	  représente	  

l’homme	  donne	  prise	  à	  une	  étude	  purement	  physique	  ;	   l’obscurité	  propre	  à	  l’union	  des	  

deux	  substances	  est	  éludée	  en	  faveur	  de	  la	  physique	  et	  des	  lois	  du	  corps.	  L’introspection,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., pp. 93-94 : "[…] il n'est pas possible que nous réflechissions toujours expressément sur toutes nos 
pensées ; autrement l'esprit ferait réflexion sur chaque réflexion à l'infini sans jamais passer à une nouvelle 
pensée."   
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alors	  réduite	  aux	  lois	  de	  la	  physique,	  n’est	  pour	  autant	  pas	  abandonnée.	  L’esprit	  devient	  

un	   territoire	   à	   explorer	   à	   l’aide	   de	   ces	   lois	   qui	   gouvernent	   le	   cosmos,	   les	   lois	   de	  

l’irritabilité	  des	  fibres	  :	  

«	  J’ai	   mis	   dans	   mon	   Livre	   beaucoup	   de	   Physique,	   et	   assez	   peu	   de	  
Métaphysique	   :	  mais,	  en	  vérité,	  que	  pouvois-‐je	  dire	  de	   l’Ame	  considérée	  
en	  elle-‐même	  ?	  Nous	  la	  connoissons	  si	  peu.	  L’Homme	  est	  un	  Etre	  mixte	  ;	  il	  
n’a	   des	   Idées	   que	   par	   l’intervention	   des	   sens,	   et	   ses	   Notions	   les	   plus	  
abstraites	  derivent	  encore	  des	  Sens.	  C’est	  sur	  son	  Corps,	  et	  par	  son	  Corps,	  
que	  l’Ame	  agit.	  Il	   faut	  donc	  toûjours	  en	  revenir	  au	  Physique,	  comme	  à	  la	  
première	  origine	  de	  tout	  ce	  que	  l’Ame	  éprouve.	  Nous	  ne	  savons	  pas	  plus	  
ce	  qu’est	  une	   Idée	  dans	   l’Ame,	  que	  nous	  ne	   savons	   ce	  qu’est	   l’Ame	  elle-‐
même	  :	  mais,	  nous	  savons	  que	  les	  Idées	  sont	  attachées	  au	  Jeu	  de	  certaines	  
Fibres	   :	   nous	   pouvons	   donc	   raisonner	   sur	   ses	   Fibres	   ;	   par	   ce	   que	   nous	  
voyons	  des	  Fibres.	  »1	  	  
	  

Le	   rêve,	   pourtant	   réduit	   à	   un	   amas	   d’idées	   à	   peine	   formées,	   ne	   perd	   donc	   pas	   ses	  

privilèges	   au	   sein	   de	   la	   conscience,	   au	   contraire,	   il	   devient	   le	   modèle	   d’un	  

fonctionnement	   profondément	   corporel,	   sans	   enchaînement,	   sans	   retour	   sur	   soi.	  

L’absence	  à	  soi	  a	  contaminé	  la	  conscience.	  

	  

d)	  Invasion	  du	  rêve	  dans	  la	  vie	  consciente	  
	  
Plus	  encore,	  comme	  nous	  avons	  pu	  le	  constater	  dans	  les	  analyses	  ci-‐dessus,	  le	  rêve	  est	  

la	  référence	  constante	  manifestant	  la	  vie	  d’une	  conscience	  absente	  à	  elle-‐même,	  obscure,	  

énigmatique,	  depuis	  le	  Grand	  Siècle	  jusqu’au	  siècle	  des	  Lumières.	  Pour	  ce	  qui	  est	  du	  rêve	  

lui-‐même,	   l’analyse	   de	   son	   fonctionnement	   éclaire	   la	   veille	   qu’il	   finit	   par	   recouvrir	  

entièrement.	  Nous	  suivons	  en	  cela	  les	  analyses	  de	  J.-‐P.	  Cavaillé	  que	  nous	  prendrons	  pour	  

guide:	  

«	  il	  nous	  semble	  d’abord	  que	  le	  rêve,	  dans	  la	  culture	  de	  la	  première	  moitié	  
du	  XVIIe	   siècle,	  non	   seulement	  vient	  prendre	   la	  place	  du	   songe,	  mais	   se	  
rabat	  littéralement	  sur	  la	  veille	  comme	  si,	  avec	  la	  disparition	  progressive	  
du	  songe	  symbolique	  religieux,	  divinatoire	  ou	   initiatique	  -‐,	   la	  séparation	  
même	   entre	   conscience	   de	   la	   veille	   et	   conscience	   du	   rêve	   devenait	  
indécise,	   comme	  si	   la	   frontière	  venait	  à	  vaciller,	  à	   se	  brouiller,	  et	  que	   le	  
rêve	  profitait	  de	  cette	  indécision	  pour	  se	  répandre	  jusqu’à	  recouvrir	  tous	  
les	  moments	  de	  la	  vie.	  »2	  	  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Charles Bonnet, Essai analytique sur les facultés de l'ame, Copenhague, chez les frères Claude et Antoine 
Philibert, 1760, p. XIII. 
2 J.-P. Cavaillé, « L’itinéraire onirique de Descartes : de l’âge des songes aux temps du rêve » dans Les 
Olympiques, Fernand Hallyn, pp. 73-89, p. 82. 
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Revenons	   à	   Descartes	  :	   s’il	   a	   redessiné	   les	   contours	   de	   la	   pensée	   consciente,	   s’il	   a	  

encore	   ouvert	   la	   brèche	   d’une	   vie	   de	   la	   conscience	   obscure,	   il	   a	   surtout	   présenté	   une	  

théorie	  des	  perceptions	  passives	  qui	  explique	  les	  rêves	  mais	  s’applique	  tout	  autant	  à	  la	  

veille.	  Notons	  aussi	  que	  cette	   théorie	  a	   imprimé	  sa	  marque	  profonde	  sur	   toute	   l’étude	  

philosophique	  du	  songe	  au	  XVIIIe	  siècle.	  	  

Descartes,	   dans	   ses	   Passions	   de	   l’âme,	   s’intéresse	   aux	   perceptions	   de	   l’âme,	  

passivement	  reçues	  par	  l’âme	  sans	  qu’elle	  en	  soit	  l’instigatrice.	  Il	  distingue	  deux	  causes	  

de	  ces	  perceptions	  :	  soit	  la	  volonté	  de	  l’âme	  induit	  une	  perception	  en	  celle-‐ci	  (le	  terme	  de	  

perception	  est	   alors	   inapproprié	  et	  prête	  à	   confusion,	  Descartes	   l’exclut),	   soit	   le	   corps	  

est	   la	   cause.	  Dans	   ce	   deuxième	   cas,	  Descartes	   partage	   encore	   les	   perceptions	   en	  deux	  

types	  :	   il	   définit	   d’abord	   celles	   qui	   proviennent	   des	   objets	   extérieurs	   et	   qui	   sont	  

transmises	  par	  les	  nerfs.	  Quant	  aux	  dernières,	  ce	  sont	  les	  perceptions	  les	  plus	  passives,	  

les	  plus	  énigmatiques,	  ce	  n’est	  que	  le	  corps	  qui	  en	  est	  à	  l’origine,	  sans	  cause	  extérieure,	  

mouvements	  internes	  produits	  par	  la	  machine.	  Le	  «	  cours	  fortuit	  des	  esprits	  »1	  prend	  un	  

chemin	  déjà	   emprunté,	   sans	   aucune	   intervention	  de	   l’âme	  ni	   aucune	   idée	   claire	  :	   c’est	  

une	  répétition	  mécanique	  de	  ce	  qui	  a	  déjà	  été	  perçu:	  	  

 
«	  elles	   [ces	   imaginations]	   ne	   procèdent	   que	   de	   ce	   que	   les	   esprits	   étant	  
diversement	  agités,	  et	  rencontrant	  les	  traces	  de	  diverses	  impressions	  qui	  
ont	  précédé	  dans	   le	  cerveau,	   ils	  y	  prennent	   leur	  cours	   fortuitement	  par	  
certains	   pores	   plutôt	   que	   par	   d'autres.	   Telles	   sont	   les	   illusions	   de	   nos	  
songes	   et	   aussi	   les	   rêveries	   que	   nous	   avons	   souvent	   étant	   éveillés,	  
lorsque	   notre	   pensée	   erre,	   nonchalamment,	   sans	   s'appliquer	   à	   rien	   de	  
soi-‐même.	  »2	  	  
	  

On	   note	   que	   les	   rêves	   ne	   sont	   plus	   séparés	   de	   la	   rêverie	   et	   que	   ces	   deux	  

manifestations	  de	   la	  passivité	  de	   l’âme	   ignorent	   le	  passage	  du	  sommeil	   à	   la	  veille.	  Les	  

rêves	  envahissent	   la	  veille	  et	  deviennent	   les	  équivalents	  de	   la	  rêverie	  :	   ils	  n’ont	  pas	  de	  

cause	  surnaturelle	  et	  s’expliquent	  par	  l’errance	  libre	  des	  esprits	  animaux	  dans	  les	  pores	  

du	   cerveau	  ;	   en	   outre,	   les	   deux	   états	   sont	   les	   plus	   passifs	   dans	   la	   hiérarchie	   des	  

perceptions	  de	  l’âme.	  Ils	  proviennent	  d’une	  mémoire	  toute	  matérielle,	  toute	  corporelle,	  

par	  laquelle	  les	  chemins	  des	  esprits	  animaux	  ont	  été	  imprimés	  dans	  le	  corps	  et	  forcent	  

les	  esprits	  animaux	  errants,	  conduits	  par	  aucun	  objet	  extérieur	  ou	  aucune	  volonté.	  Rêver	  

devient	   une	   opération	   sans	   auteur,	   pure	   perception	   de	   l’âme,	   encore	   moins	   digne	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Les Passions de l’âme dans Œuvres philosophiques, Alquié III, op. cit., article 26, p. 973. 
2 Les Passions de l’âme dans Œuvres philosophiques, Alquié III, op. cit., , article 21, p. 969. 
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ontologiquement	  que	  les	  perceptions	  causées	  par	  les	  objets	  extérieurs	  puisque	  rien	  de	  la	  

réalité	   sensible	   présente	   n’y	   perce.	   Ce	   sont	   les	   esprits	   animaux,	   dans	   leur	   inertie	   que	  

représente	   l’habitude,	  dans	   les	   impressions	   laissées	  sur	   le	  site	  du	  cerveau,	  qui	  devient	  

une	   sorte	   de	   mémoire	   matérielle.	   Autre	   facteur	   à	   prendre	   en	   compte	   et	   dont	  

Malebranche	   se	   souviendra	  :	   «	  l’inégale	  agitation	  de	   ces	  esprits	   et	   la	  diversité	  de	   leurs	  

parties	  »1	  :	  le	  vin,	  la	  nourriture,	  tous	  ces	  éléments	  absorbés	  	  peuvent	  augmenter	  le	  débit	  

des	  esprits	  animaux	  et	  les	  pousser	  dans	  les	  traces	  de	  leurs	  trajets	  passés.	  Le	  cerveau	  est	  

bien	  un	  lieu	  de	  mémoire	  corporel.	  

Malebranche,	   en	   infléchissant	   l’héritage	   cartésien	   dans	   un	   sens	   religieux	   et	   en	  

inventoriant	  les	  erreurs	  dont	  l’homme	  est	  la	  victime	  facile	  dans	  son	  premier	  traité	  De	  la	  

recherche	  de	  la	  vérité,	  accuse	  l’union	  de	  l’âme	  et	  du	  corps	  et	  ses	  effets	  dévastateurs.	  Bien	  

qu’il	   exclue,	   après	   Descartes,	   toute	   action	   directe	   d’une	   substance	   sur	   l’autre,	   qu’il	  

n’interprète	  pas	  en	  termes	  de	  causalité	  la	  liaison	  entre	  idées	  et	  traces	  cérébrales,	  l’étude	  

du	  fonctionnement	  de	  l‘imagination	  souligne	  le	  conditionnement	  des	  idées	  par	  les	  traces	  

cérébrales	  et	  aboutit	  à	  l’affirmation	  d’un	  parallélisme	  entre	  âme	  et	  corps.	  Ainsi,	  et	  c’est	  

la	  portée	  que	   lui	  donnera	   la	  postérité,	   il	  confond	   la	  sphère	  de	   la	  conscience	  et	  celle	  de	  

l’illusion.	  	  

Reprenant	   la	   théorie	   cartésienne	   des	   traces,	   il	   défend	   l’idée	   d’une	   imagination	  

autonome	  et	  passive,	  influencée	  par	  les	  «	  vestiges	  des	  esprits	  animaux	  »2.	  Autant	  dans	  le	  

rêve3	  que	   pendant	   la	   veille	   sévit	   l’imagination	   qui	   reçoit	   les	   traces	   laissées	   et	   leur	  

cortège	  d’images	  ou	  qui	  s’empare	  de	  l’esprit	  éveillé	  au	  point	  qu’il	  prend	  ses	  rêves	  pour	  

des	   réalités	  :	   elle	   égare	   par	   des	   images	   que	   les	   sens	   ne	   lui	   fournissent	   pas,	   mais	   en	  

suivant	  des	  traces	  profondes	  et	  incontournables.	  

Les	  philosophes	  du	  XVIIIe	  siècle	  étudient	  conjointement	  la	  rêverie	  et	  le	  rêve,	  avalisant	  

la	   confusion	   de	   l’activité	   spirituelle	   pendant	   le	   sommeil	   et	   pendant	   la	   veille	   :	   ainsi,	  

Formey4	  ou	   l’abbé	   Richard	   ont	   recours	   à	   l’expérience	   de	   la	   rêverie	   afin	   de	   dissiper	  

l’obscurité	  qui	  dérobe	  l’examen	  du	  songe.	  Chr.	  Wolff	  définit	  ainsi	  l’imagination	  :	  

«	  infatigable,	   à	   peine	   connoit-‐elle	   la	   différence	   des	   veilles	   et	   du	  
sommeil	  »5	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., article 14. 
2 Nicolas Malebranche, De l’imagination, De la recherche de la vérité, Livre II, Paris, Vrin, 2006, 256 p., p. 79. 
3 N. Malebranche prend l’exemple du visonnaire qui croit aller au sabbat, ibid., p. 247. 
4 Article « Songe » de l’Encyclopédie, p. 355. La Théorie des songes, Paris, freres Estienne, 1766, p. 39. 
5 Christian Wolff, Psychologie ou traité sur l'âme contenant les connaissances, que nous en donne l'expérience, 
Amsterdam, Pierre Mortier, 1745, pp. 90-91. 
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	  Quant	  à	  Condillac,	  après	  Malebranche,	  il	  associe	  songe	  et	  folie,	  soit	  l’état	  de	  sommeil	  

et	  celui	  de	  veille	  délirante	  ;	  le	  songe	  est	  ainsi	  résumé	  :	  

«	  Voilà	  certainement	  un	  moment	  de	  folie.	  »1	  	  
	  

Le	   songe	   gagne	   donc	   le	   terrain	   de	   la	   conscience,	   associé	   à	   la	   rêverie	   pour	   le	  

fonctionnement	  de	  l’imagination,	  proche	  de	  la	  folie	  qui	  à	  son	  tour	  menace	  la	  conscience,	  

déstabilisée	  et	  fragilisée	  par	  l’invasion	  de	  ces	  états	  de	  déséquilibre	  mental.	  	  Le	  sommeil	  

gagne	  à	  son	  tour	  le	  champ	  de	  la	  veille.	  

	  

e)	  Le	  sommeil	  envahit	  la	  vie	  consciente	  :	  le	  modèle	  de	  la	  chambre	  obscure	  
	  
Ce	  n’est	  pas	  uniquement	  le	  songe	  qui	  conquiert	  la	  conscience	  jusqu’à	  lui	  imprimer	  son	  

inconsistance	  et	   son	  mystère.	  Le	   sommeil	  devient	  un	  moment	  à	  part	  entière	  dans	  une	  

pensée	  sujette	  à	  des	  absences	  et	  il	  est	  étudié	  comme	  tel.	  La	  passivité	  de	  l’entendement,	  

dégagée	  par	   John	  Locke,	   est	   généralisée	   et	   admise	  par	   ses	   successeurs.	  Elle	   est	  même	  

accentuée	  par	  les	  matérialistes	  qui	  veulent	  réduire	  toutes	  les	  énigmes	  de	  l’âme	  aux	  lois	  

du	  corps.	  	  

Le	  sommeil	  ne	  représente	  plus	  un	  moment	  dans	   la	   journée,	  une	  portion	   temporelle	  

précise	  avec	  sa	  passivité	  momentanée,	  il	  devient	  un	  état.	  	  

Les	   matérialistes	   se	   plaisent,	   après	   Locke,	   à	   généraliser	   le	   sommeil	   à	   la	   veille	  ;	   La	  

Mettrie	  met	  sur	   le	  même	  plan	  sommeil	  et	   rêverie,	  états	  seconds	  de	   l’âme	  dont	  on	  doit	  

avouer	  qu’ils	  tiennent	  autant	  de	  place	  que	  les	  états	  de	  veille	  et	  de	  réflexion	  :	  

«	  […]	   il	   est,	  même	   pendant	   la	   veille	   […]	   des	   sortes	   de	   petits	   sommeils	  
d’âme	   très	   fréquents,	   des	   rêves	   à	   la	   Suisse,	   qui	   prouvent	   que	   l’âme	  
n’attend	  pas	  toujours	  le	  corps	  pour	  dormir	  ;	  car	  si	  elle	  ne	  dort	  pas	  tout	  à	  
fait,	   de	   combien	  peu	   s’en	   faut-‐il	   puisqu’il	   lui	   est	   impossible	  d’assigner	  
un	  seul	  objet	  auquel	  elle	  ait	  prêté	  quelque	  attention,	  parmi	  cette	   foule	  
innombrable	  d’idées	  confuses	  »2	  

	  

L’état	   ordinaire	   de	   l’âme	   est	   donc	   celui	   de	   la	   perception	   permanente	   et	   multiple	  ;	  

l’expression	   «	  rêves	   à	   la	   Suisse	  »	   renvoie	   non	   pas	   une	   pensée	   sans	   contenu	  mais	   une	  

pensée	  noyée	  par	  la	  multiplicité	  des	  sensations	  sur	  lesquelles	  elle	  n’a	  plus	  de	  prise	  ;	  les	  

perceptions	   et	   leur	   cortège	  d’idées	   traversent	   le	   cerveau,	  qui	   redevient	   cette	   chambre	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Etienne Bonnot de Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, Paris, editions Alive, 1998, 305 
p., p. 89. 
2 Julien Offroy de La Mettrie, L'Homme-machine, Paris, Denoël/Gonthier, 1981, 283 p. (Folio Essais), 1747 , p. 
151. Nous ne donnons pas l’ensemble de la citation sur laquelle nous reviendrons, de même que sur l’espression 
importante « rêver à la Suisse ». 
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obscure	   si	  bien	  décrite	  par	  Locke.	  Les	   idées,	   aussi	   légères	  que	   rapides,	   «	  voltigent	  »	   et	  

prennent	  la	  place	  des	  vapeurs	  ou	  des	  humeurs.	  	  

Le	  sommeil	  est	  alors	  un	  état	  au-‐delà	  duquel	  l’âme	  ne	  peut	  exercer	  son	  action	  ;	  il	  est	  un	  

excès	  par	   rapport	  au	   juste	  milieu	  où	  elle	   fonctionne	  normalement,	  entre	   la	  perception	  

envahissante	  autant	  qu’involontaire	  et	  le	  refus	  de	  la	  sensation.	  Si	  les	  perceptions	  cernent	  

et	   submergent	   l’âme,	   elle	   s’endort	  ;	   si	   elles	   sont	   inexistantes,	   elle	   s’endort	   de	   même.	  

L’âme	   n’est	   donc	   pas	   une	   substance,	   elle	   n’est	   qu’un	   équilibre	   des	   facultés	   de	  

représentation	  entre	  perception	  du	  monde	  extérieur	  et	   repli	   sur	  soi,	   réflexion	   intense.	  

La	  passivité	  est	  moins	  un	  préalable	  à	  toute	  perception	  qu’une	  impossibilité	  de	  trouver	  à	  

s’exercer,	  entre	  ouverture	  et	  fermeture	  ;	  et	  ce	  fragile	  équilibre	  présente	  l’étroite	  marge	  

d’action	  de	   l’âme,	  qui	   sinon,	   s’absente.	  Telle	  est	   la	  position	  des	  empiristes	  héritiers	  de	  

Locke.	  

Condillac	   va	   encore	   plus	   loin	   en	   ce	   sens,	   bien	   qu’il	   ne	   défende	   aucune	   thèse	  

matérialiste	  :	   son	   empirisme	   radical	   l’amène	   aux	   mêmes	   conclusions,	   cependant	   il	  

accorde	  à	   l’âme	   le	  pouvoir	  de	  porter	   son	  attention	  et	  de	   transformer	   cette	  passivité	   à	  

tout	   moment	   en	   conscience	   de	   cette	   perception	   («	  voilà	   une	   perception	  »),	   puis	   en	  

attention	  à	  cette	  perception	  («	  c’est	  la	  seule	  que	  j’aie	  »)1.	  	  	  

La	  plupart	  du	  temps	  :	  
	  

«	  si	  mon	  âme	  se	  laisse	  aller	  à	  leur	  impression	  sans	  chercher	  à	  avoir	  plus	  
conscience	   d’une	   perception	   que	   d’une	   autre,	   il	   ne	   me	   restera	   aucun	  
souvenir	  de	  ce	  qui	  s’est	  passé	  en	  moi.	  Il	  me	  semblera	  que	  mon	  âme	  a	  été	  
pendant	  tout	  ce	  temps	  dans	  une	  espèce	  d’assoupissement,	  où	  elle	  n’était	  
occupée	  d’aucune	  pensée.	  »2	  
	  	  

Le	  philosophe	  affirme	  donc	  comme	  état	  ordinaire	   la	  passivité	  de	   l’âme,	  ouverte	  aux	  

perceptions	  ;	   l’âme	   est	   un	   réceptacle,	   un	   lieu	   de	   passage	   qui	   ne	   garde	   même	   pas	   de	  

traces	  durables	  si	  elle	  ne	  fait	  pas	  l’effort	  de	  s’arrêter	  à	  une	  perception	  et	  de	  l’isoler	  ;	   la	  

mémoire	   n’accompagnera	   donc	   pas	   ces	   perceptions	   si	   l’âme	   néglige	   de	   les	   lier	   en	   y	  

arrêtant	   son	   attention.	   L’âme	  a	  perdu,	   après	   son	  unité	   substantielle,	   la	   conscience	  qui	  

faisait	  de	  chacune	  des	  perceptions	  les	  perceptions	  d’une	  identité.	  Elle	  peut	  accueillir	   le	  

divers	  de	  la	  perception	  sans	  se	  l’approprier	  par	  la	  conscience	  ou	  la	  mémoire.	  Nous	  nous	  

souvenons	   que	   cette	   description	   renvoyait	   uniquement	   au	   rêve	   chez	   Descartes,	   cette	  

dérive	  d’une	  perception	  à	  l’autre	  sans	  que	  la	  mémoire	  puisse	  rien	  retenir.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Essai sur l’origine des connaissances humaines…, op. cit ., pp. 42-43. 
2 Ibid., p. 48. 
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Mais	  un	  autre	  sommeil	  guette	   la	   substance	  mise	  à	  mal,	   sommeil	   lié	  à	  un	  usage	   tout	  

différent	   de	   ses	   facultés.	   En	   effet,	   il	   suffit	   que	   l’âme	   se	   coupe	   des	   perceptions	   par	   un	  

effort	  de	  fermeture,	  elle	  s’assoupit	  de	  même.	  L’abbé	  Lignac,	  citant	  un	  disciple	  de	  Locke,	  

le	  rappelait,	  l’âme	  ne	  sort	  de	  son	  inertie	  que	  par	  la	  perception	  qui	  la	  fait	  agir	  et	  la	  forme	  

en	   même	   temps	   –	   de	   même	   que	   chez	   Condillac,	   les	   sensations	   façonnent	   la	   statue	  

intérieure,	  qui	  s’endort	  de	  nouveau	  lorsque	  les	  sensations	  vives	  la	  quittent1	  :	  

«	  	   [il]	   ne	   connoît	   rien	   d’aussi	   machinal	   que	   l’homme	   absorbé	   dans	   une	  
méditation	   profonde,	   si	   ce	   n’est	   l’homme	   plongé	   dans	   un	   profond	  
sommeil	  »2	  

	  
Le	  qualificatif	  de	  «	  machinal	  »	  peut	  paraître	  ici	  paradoxal,	  il	  semblerait	  plus	  approprié	  

à	  l’état	  de	  vague	  pensée.	  Pourtant,	  dans	  la	  mesure	  où	  la	  connaissance	  est	  livrée	  par	  les	  

perceptions,	  il	  suffit	  que	  l’esprit	  se	  coupe	  de	  celles-‐là	  pour	  ne	  plus	  connaître	  qu’un	  usage	  

habituel,	  sans	  intégrer	  la	  nouveauté	  des	  perceptions.	  

On	   trouve	   réunis	   ces	   différents	   sommeils	   exposés	   dans	   l’article	   «	  songer	  »	   de	  

l’Encyclopédie,	  rédigé	  par	  Jaucourt	  et	  qui	  paraphrase	  Locke	  :	  

«	  L’esprit	   s’attache	   quelquefois	   à	   considérer	   certains	   objets	   avec	   une	   si	  
grande	  application,	  qu’il	  en	  examine	  les	  faces	  de	  tous	  côtés,	  en	  remarque	  
les	   rapports	   et	   les	   circonstances,	   et	   en	   observe	   chaque	   partie	   avec	   une	  
telle	   contention	   qu’il	   écarte	   toute	   autre	   pensée,	   et	   ne	   prend	   aucune	  
connoissance	  des	  impressions	  ordinaires	  qui	  se	  font	  alors	  sur	  les	  sens,	  et	  
qui	   dans	   d’autres	   tems	   lui	   auroient	   communiqué	   des	   perceptions	  
extrêmement	   sensibles.	   Dans	   certaines	   occasions,	   l’homme	   observe	   la	  
suite	   des	   idées	   qui	   se	   succedent	   dans	   son	   entendement,	   sans	   s’attacher	  
particulierement	   à	   aucune	  ;	   et	   dans	   d’autres	   rencontres,	   il	   les	   laisse	  
passer,	  sans	  presque	  jetter	  la	  vue	  dessus,	  comme	  autant	  de	  vaines	  ombres	  
qui	  ne	  font	  aucune	  impression	  sur	  lui.	  »3	  
	  

Les	   philosophes	   empiristes	   héritiers	   de	   Locke	   utilisent	   indifféremment	   le	   terme	  de	  

«	  sommeil	  »	   et	   celui	   de	   «	  songer	  »	   pour	   désigner	   les	   états	   de	   passivité	   de	   l’âme,	   aussi	  

ordinaires	  que	  son	  activité.	  Jaucourt	  trouve	  une	  cohérence	  sémantique	  à	  ces	  états,	  en	  ce	  

que	  les	  sensations,	  vives	  sinon,	  passent	  au	  second	  plan	  comme	  dans	  le	  sommeil.	  Ces	  sens	  

semblent	   dérivés	   du	   sens	   d’	  «	  avoir	   des	   songes	   pendant	   la	   nuit	  »,	   dans	   la	   mesure	   où	  

l’esprit	   qui	   ne	   sent	   pas	   exerce	   une	   activité	   tronquée	   et	   dérivée,	   donc	   moins	   vive.	  

«	  Songer	  »	  est	   sans	  doute	  ressenti	   comme	  plus	  noble	  et	   sa	  polysémie	  est	  attestée	  –	   les	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 « Elle sent moins qu'elle existe qu'elle ne sent qu'elle a existé ; et à proportion que sa mémoire lui retrace les 
idées avec moins de vivacité, ce reste de sentiment s'affoiblit encore. », Traité des sensations, p. 53. 
2 Abbé de Lignac, Elémens de métaphysique tirés de l’expérience ou Lettres à un matérialiste sur la nature de 
l’Ame, Paris, Desaint & Saillant, 1703, p. 23. 
3 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., tome 15, p. 358. 
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philosophes,	  conservateurs,	  l’empruntent	  afin	  de	  justifier	  un	  usage	  déplacé,	  concernant	  

la	  veille	  de	  l’esprit.	  	  	  	  

On	  pourrait	  rapprocher	  ces	  passages	  d’un	  autre	  de	  Condillac	  dans	  lequel	  il	  remarque	  

un	   autre	   assoupissement	   de	   l’âme,	   une	   absence	   de	   réflexion	   qui	   n’empêche	   en	   rien	  

d’accomplir	  les	  tâches	  quotidiennes.	  Il	  en	  rend	  l’imagination	  responsable	  dans	  son	  Essai	  

sur	  l’origine	  des	  connaissances	  humaines.	  Un	  instinct	  joue	  en	  l’homme	  et	  lui	  fait	  percevoir	  

ce	   qui	   le	  met	   en	  danger	   ou	   ce	   qui	   intéresse	   ses	   besoins.	   Il	   agit	   en	   conséquence	   et	   n’a	  

pourtant	  pas	  pris	  la	  peine	  de	  décider	  de	  ses	  mouvements	  :	  

«	  Un	   homme	   traverse	   Paris	   et	   évite	   tous	   les	   embarras	   avec	   les	   mêmes	  
précautions	  que	  s’il	  ne	  pensait	  qu’à	  ce	  qu’il	   fait.	  Cependant,	   il	  est	  assuré	  
qu’il	  était	  occupé	  de	  tout	  autre	  chose.	  Bien	  plus,	   il	  arrive	  même	  souvent	  
que,	  quoique	  notre	  esprit	  ne	  soit	  point	  à	  ce	  qu’on	  nous	  demande,	  nous	  y	  
répondons	  exactement.	  »1	  	  

	  
	  Pour	  Condillac,	  l’imagination	  suffit	  à	  nous	  contrôler	  par	  les	  signes	  naturels	  :	  la	  liaison	  

des	  idées	  anticipe	  le	  plaisir,	  le	  danger	  etc.	  La	  réflexion	  peut	  être	  inexistante	  la	  plupart	  du	  

temps,	   l’imagination	   faisant	   office	   d’instinct	   de	   survie,	   en	   enchaînant	   les	   idées	   et	   les	  

mouvements	  selon	  l’expérience	  passée,	  sans	  que	  la	  conscience	  soit	  de	  la	  partie	  :	  	  

 
«	  C’est	   une	   imagination	   qui,	   à	   l’occasion	   d’un	   objet,	   réveille	   les	  
perceptions	  qui	  y	  sont	  immédiatement	  liées,	  et,	  par	  ce	  moyen,	  dirige,	  sans	  
le	  secours	  de	  la	  réflexion,	  toutes	  sortes	  d’animaux.	  Faute	  d’avoir	  connu	  les	  
analyses	  que	  je	  viens	  de	  faire,	  et,	  sur	  tout,	  ce	  que	  j’ai	  dit	  sur	  la	  liaison	  des	  
idées,	   les	  philosophes	  ont	   été	   fort	   embarrassés	  pour	  expliquer	   l’instinct	  
des	  bêtes.	  »2	  

 
Cette	   imagination	  ne	   réveille	   que	   certaines	   perceptions	   qui	   prennent	   la	   place	   de	   la	  

mémoire	   volontaire	   et	   de	   la	   réflexion.	   L’âme	   s’assoupit	   et	   ne	   prend	   pas	   la	   peine	  

d’intervenir	  ni	  d’être	  présente	  par	  la	  conscience	  ou	  la	  réflexion.	  On	  remarque	  que	  cette	  

inattention	  ne	  met	  pas	  en	  péril	  la	  vie	  de	  l’homme,	  au	  contraire,	  elle	  est	  instinct	  de	  survie	  

sans	  conscience,	  sommeil	  de	  la	  conscience	  utile	  ou	  conscience	  inutile.	  	  

Diderot	  a	  rassemblé	  tous	  ces	  petits	  sommeils	  et	  ces	  absences	  qui	  font	  de	  l’homme	  un	  

automate,	   jouet	   de	   ses	   organes,	   privé	   de	   conscience.	   Il	   nie	   ainsi	   tout	   libre-‐arbitre	   et	  

présente	  l’image	  d’une	  vie	  non	  vraiment	  vécue,	  car	  non	  voulue	  mais	  subie	  passivement	  :	  	  

 
«	  Il	  ne	  me	  serait	  pas	  difficile	  de	  montrer	  que	  M.	  Hemsterhuis	  a	  passé	  les	  
trois	  quarts	  de	  sa	  vie	  sans	  vouloir.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Essai sur l’origine des connaissances humaines, op. cit., p. 65. 
2 Ibid., p. 66. 
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Il	  sort	  de	  chez	  lui	  la	  tête	  occupée	  d’optique	  ou	  de	  métaphysique	  ;	  sans	  
vouloir	  sortir,	   il	   est	  poussé	  hors	  de	  sa	  maison	  par	  un	  souvenir	   ;	   chemin	  
faisant,	  il	  évite	  les	  obstacles,	  sans	  y	  penser	  ;	  il	  se	  rappelle	  un	  oubli	  qui	  le	  
ramène	  chez	   lui,	   il	   y	   revient	   ;	   et	   il	   exécute	   la	   chose	  qu’il	   avait	  oublié	  de	  
faire,	   toujours	   à	   sa	   pensée.	   C’est	   alors	   qu’il	   est	   bien	   évidemment	   un	  
automate	   chassé,	   détourné,	   ramené	  par	   des	   causes	   qui	   disposent	   de	   lui	  
aussi	  impérieusement	  qu’un	  choc	  dispose	  d’un	  corps	  choqué.	  
Sa	  rêverie	  philosophique	  cesse,	  et	  il	  ne	  sait	  rien	  ni	  de	  ce	  qu’il	  a	  dit,	  ni	  de	  

ce	  qu’il	  a	  fait.	  »1	  
	  
Il	   n’utilise	   à	   aucun	   moment	   le	   terme	   de	   «	  sommeil	  »,	   il	   déplace	   les	   enjeux	   de	   la	  

passivité	  essentielle	  de	  l’esprit	  à	  l’absence	  de	  libre-‐arbitre	  :	  les	  enjeux,	  de	  cognitifs,	  sont	  

devenus	  moraux.	   On	   reconnaît	   le	   rêve	  métaphysique,	   ou	   la	   «	  rêverie	  »	  ;	   le	   philosophe	  

agit	   poussé	   par	   une	  mémoire	  matérielle	   qui	   le	  maintient	   en	   vie	   sans	   qu’il	   s’en	   rende	  

compte.	  Les	  idées	  disposent	  de	  lui	  selon	  les	  lois	  de	  la	  matière	  et	  il	  ne	  peut	  les	  rappeler	  ni	  

même	  se	  souvenir	  de	  ses	  actions,	  tant	  elles	  sont	  le	  résultat	  de	  ces	  idées	  étrangères	  à	  son	  

libre-‐arbitre.	   Si	   l’on	   fait	   le	   bilan	   de	   ces	   différents	   sommeils	  :	   on	   constate	   qu’ils	  

représentent	   les	   états	   les	   plus	   divers	   de	   l’activité	   mentale,	   assaut	   des	   perceptions,	  

absence	  de	  perceptions,	  concentration	  sur	  un	  objet	  non	  fourni	  par	  les	  sens,	  mouvements	  

réflexes	   conditionnés	   par	   l’habitude,	   et	   chez	   Diderot,	   associations	   et	   souvenirs	  

intempestifs.	  

Ces	   études	   nouvelles	   constituent	   l’homme	   en	   automate	  :	   il	   n’a	   conscience	   ni	   des	  

perceptions	  qui	   l’assaillent,	  ni	  des	  mouvements	  que	   son	   imagination	   lui	   fait	   accomplir	  

mécaniquement	  avec	  la	  complicité	  de	  ses	  muscles	  ;	  sa	  méditation	  l’absorbe	  au	  point	  qu’il	  

se	   ferme	  à	  ce	  qui	  met	  en	  mouvement	  son	  esprit,	   la	  perception	  ;	  enfin,	   son	   imagination	  

associe	  des	  idées	  selon	  un	  cours	  sinueux	  qui	   le	  fait	  aller	  et	  venir	  sans	  qu’il	  en	  dirige	  le	  

mouvement.	   Le	   développement	   de	   la	   philosophie	   de	   l’esprit	   au	   XVIIIe	   siècle	   se	   porte	  

essentiellement	   sur	   la	   vie	   «	  végétative	  »	   de	   l’esprit,	   sur	   sa	   passivité	   aux	   frontières	   du	  

sommeil	  et	  du	  songe.	  L’imagination,	  largement	  étudiée,	  dispose	  de	  l’homme	  et	  se	  passe	  

de	  son	  assentiment.	  	  

Le	  sommeil,	  enfin,	  après	  avoir	  envahi	  la	  vie	  de	  l’esprit,	  a	  changé	  de	  place	  et	  en	  occupe	  

le	  centre.	  Il	  n’est	  plus	  une	  parenthèse	  insignifiante	  en	  ce	  qui	  concerne	  l’étude	  de	  l’esprit	  

humain	  :	   ce	   n’est	   pas	   une	   césure	   qui	   prépare	   le	   retour	   des	   facultés	   et	   de	   leur	   activité	  

normale.	  Au	  contraire,	   il	  constitue	  une	  partie	  primordiale	  de	   la	  vie	  humaine	  comme	  le	  

rappelle	   Buffon	   au	   début	   de	   son	   «	  Discours	   sur	   les	   animaux	  ».	   Loin	   de	   n'y	   voir	   qu'un	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Commentaire de Diderot concernant la Lettre sur l'homme et ses rapports, New Haven, Yale University Press, 
1964, Paris, PUF, 521 p., 1773-1774, p. 173.  
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accident	  de	  la	  machine	  animale,	  c'est	  pour	  lui	  "une	  manière	  d'être	  essentielle	  et	  qui	  sert	  

de	  base	  à	  l’économie	  animale	  »1.	  Il	  précise	  :	  	  	  

«	  C'est	   par	   le	   sommeil	   que	   commence	   notre	   existence	   ;	   le	   fœtus	   dort	  
presque	  continuellement.	  »2	  
	  

Loin	  de	  le	  définir	  de	  manière	  négative,	  le	  sommeil	  des	  sens	  et	  le	  repos	  du	  corps	  sont	  

des	  états	  fondamentaux	  pendant	  lesquels	  le	  cœur	  continue	  à	  battre,	  état	  permanent	  qui	  

distingue	  aussi	  les	  êtres	  animés	  sans	  mouvement	  et	  dépourvus	  de	  sens.	  Ce	  sommeil	  est	  

donc	   le	  premier	  état	  de	   la	  vie,	   le	  plus	  général	  au	  vivant	  et	   le	  plus	  permanent.	  L’animal	  

n’est	   plus	   défini	   par	   défaut	   par	   rapport	   à	   l’homme	   et	   à	   ses	   facultés.	   Le	   sommeil	   de	  

l’homme	  et	  de	   l’animal	  donnent	  une	  première	   approche	  de	   la	   vie	  dans	   ce	  qu’elle	   a	  de	  

plus	  minimal	  et	  donc	  de	  plus	  essentiel.	  Le	  renversement	  de	  perspective	  amorcé	  par	   le	  

naturaliste	  répond	  à	  une	  certaine	  tendance	  du	  siècle	  qui	  relativise	  les	  pouvoirs	  de	  l’âme	  

jusque-‐là	  exclusifs.	  

Ainsi,	   le	   sommeil	   et	   le	   songe	   deviennent	   des	   modèles	   de	   la	   vie	   consciente	  :	   non	  

seulement	   ils	  se	  multiplient	  dans	   l’étude	  de	   l’entendement,	  mais	  encore	   ils	  constituent	  

une	   essentielle	   passivité	   qui	   s’accommode	   parfaitement	   de	   l’empirisme	   triomphant	  :	  

d’une	  part,	  l’entendement	  est	  assailli	  par	  les	  perceptions	  multiples	  et	  en	  cela	  prouve	  sa	  

passivité	   lorsqu’il	   n’en	   retient	   pas	   l’essentiel.	   En	   outre,	   lorsqu’il	   se	   ferme	   aux	  

perceptions,	   le	   flux	  d’idées	  se	  révèle	  plus	  mécanique	  encore	  puisque	  non	  fondé	  sur	   les	  

perceptions	  vives	  qui	   font	  progresser	   la	   connaissance.	  Bombardé	  par	  des	   idées	  qui	   se	  

déversent	   continuellement,	   l’esprit	   est	   devenu	   un	   lieu	   de	   passage	   ou	   un	   ensemble	   de	  

souvenirs;	  il	  se	  spatialise	  et	  le	  rêve	  devient	  la	  pièce	  essentielle	  de	  son	  exploration.	  	  

	  

2)	  Le	  rêve	  dans	  la	  philosophie	  spéculative	  de	  la	  deuxième	  moitié	  du	  XVIIIe	  siècle	  :	  le	  
modèle	  d’une	  pensée	  corporelle,	  à	  la	  conquête	  de	  la	  vérité	  	  
	  
Nous	  avons	  tenté	  d’établir	  à	  quel	  point,	  dans	  la	  philosophie	  classique	  de	  Descartes	  à	  

Leibniz,	   le	  rêve	  et	  ses	  attributs	  gagnent	  en	   importance	  dans	   la	  description	  de	   la	  vie	  de	  

l’esprit	  au	  point	  d’en	  donner	  une	  sorte	  d’équivalent	  essentiel	   tant	  pour	   le	  caractère	  de	  

passivité	   dans	   la	   perception,	   que	   pour	   celui	   d’obscurité	   ou	   celui	   de	   fermeture	  

méthodique	   aux	   sens	   (métaphysique,	   méditation).	   Envahissant,	   le	   rêve	   est	   devenu	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Buffon, Œuvres philosophiques, Histoire naturelle des animaux, "Discours sur la nature des animaux", 1753, 
dans : Buffon, Œuvres philosophiques, Paris, PUF, 1954, 616 p., (Corpus général des philosophes français), op. 
cit., p. 318. 
2 Id., p. 318. 
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inévitable	   depuis	   que	   Descartes	   a	   réduit	   le	   sujet	   à	   cette	   affirmation	   réflexive	   de	   sa	  

propre	   pensée	  :	   l’état	   de	   rêverie	   s’empare	   du	   terrain	   laissé	   en	   friche	   dans	   la	   vie	  

intellectuelle,	  celui	  de	  l’union	  indéterminée	  du	  corps	  et	  de	  l’âme	  ;	  il	  est	  aussi	  un	  modèle	  

de	  la	  métaphysique	  selon	  la	  filiation	  platonicienne	  puis	  après	  le	  passage	  de	  l’empirisme,	  

modèle	  renforcé	  de	  la	  pensée	  pure	  dans	  son	  détachement	  des	  sens.	  	  

Au	   XVIIIe	   siècle,	   les	   philosophes	   délaissent	   la	   métaphysique	   et	   convoquent	   l’état	  

onirique	   pour	   l’étude	   de	   la	   mémoire,	   de	   l’imagination.	   Le	   rêve	   apparaît	   comme	   le	  

laboratoire	   d’une	   pensée	   corporelle	   aux	   prérogatives	   toujours	   plus	   grandes,	   au	   point	  

d’annexer	   l’identité	  qu’il	   révèle,	   dans	   ses	  méandres	   infinis.	   La	   théorie	  matérielle	  de	   la	  

pensée	   trouve	   des	   développements	   continuels,	   sorte	   de	   «	  physique	   expérimentale	   de	  

l’âme	  »1	  qui	  seule	  légitime	  encore	  la	  métaphysique.	  C’est	  parce	  que	  le	  rêve	  met	  en	  jeu	  ce	  

sujet	   fantomatique,	   double	   du	   sujet	   conscient,	   absent	   à	   lui,	   réseau	   infini	   d’idées	   sans	  

béance	   à	   l’image	   du	   cosmos	   qu’il	   en	   permet	   la	   connaissance	   essentielle,	   au	   delà	   des	  

limites	  temporelles.	  Le	  rêve	  est	   le	  champ	  d’un	  sujet	  pétri	  par	  le	  corps	  et	  par	  le	  monde,	  

impersonnel,	   traversé	   par	   eux,	   indifférent	   au	   temps,	   non	   dépourvu	   de	   son	   essentielle	  

rationalité,	   enchaînement	   continu	   qui	   en	   assure	   la	   consistance	   identitaire.	   Les	   images	  

spatialisées	   en	   sont	   les	   meilleures	   illustrations	  :	   chaîne,	   labyrinthe,	   carte.	   Il	   ne	   reste	  

qu’un	  pas	   à	   franchir	  pour	   affirmer	  que	   le	   rêve	   est	   la	   forme	   irrésistible	  de	   la	   vérité	   en	  

marche,	   car	   il	   recèle	   l’essentielle	   énergie	   polymorphe	   de	   la	   nature,	   pas	   franchi	   par	  

Diderot.	   Le	   sujet	   est	   traversé	   par	   le	   monde	   et	   ses	   séries	   causales	   dont	   le	   sentiment	  

intérieur	  finit	  par	  s’emparer	  en	  formulant	  des	  hypothèses	  inédites.	  L’unité	  fondamentale	  

de	   la	  nature	  que	   le	   scientifique	  s’est	  approprié	  permet	  à	   ce	  dernier	  de	  procéder	  à	  des	  

analogies,	   au	  déplacement	  d’un	  phénomène	  d’un	  domaine	   à	   l’autre,	   et	   de	  dégager	  des	  

lois	  à	  partir	  de	  la	  répétition	  vécue,	  ressentie,	  instinctivement	  perçue.	  

Comment	   s’élabore	   progressivement	   au	   XVIIIe	   siècle	   la	   théorie	   d’une	   pensée	  

corporelle	  et	  d’un	  sujet	  pensant	  purement	  corporel,	   auquel	   la	  découverte	  de	   la	  nature	  

est	  promise,	  c’est	  la	  question	  qui	  guide	  notre	  étude	  présente.	  

	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Discours préliminaire dans Encyclopédie I ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, 
Flammarion, 1986, 339 p. (GF), à propos de Locke, p. 146. Voir aussi Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné 
des sciences des arts et des métiers, op.cit., tome 1, p. 27. 
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a)	  Le	  songe	  comme	  laboratoire	  de	  l’étude	  de	  l’esprit	  et	  comme	  dévoilement	  de	  la	  vérité	  	  

• La	  mémoire	  
	  

Le	   songe,	   bien	   que	   sa	   polysémie	   et	   aussi	   sa	   valeur	   prémonitoire	   soient	  

considérablement	  entamées,	  ne	  cesse	  de	  fournir	  la	  matière	  d’une	  réflexion	  sur	  l’esprit,	  la	  

matière	   d’une	   exploration	   qui	   se	   dérobe	   à	   l’introspection	   et	   la	   stimule.	   En	   effet,	   les	  

principaux	   auteurs	   qui	   s’y	   intéressent,	   essentiellement	   depuis	   la	   deuxième	  moitié	   du	  

XVIIIe	   siècle,	  y	  décèlent	  de	  nouvelles	  perspectives	  de	  savoir,	  depuis	  que	   l’âme	  a	  perdu	  

tout	   crédit,	   que	   l’interrogation	   métaphysique	   est	   devenue	   caduque	   en	   termes	   de	  

connaissance.	   Le	   songe	   relève	   de	   la	   physique	   expérimentale	   depuis	   Descartes	  ;	  

néanmoins,	  il	  mord	  sur	  la	  vie	  de	  l’esprit	  et	  cette	  ambivalence	  est	  une	  gageure,	  de	  même	  

que	   son	   obscurité,	   ses	   trous,	   et	   la	   forte	   impression	   qu’il	   produit	   sur	   le	   rêveur.	   Cette	  

tension	  stimule	  la	  recherche	  en	  métaphysique	  spéculative	  et	  la	  relance	  alors	  qu’elle	  était	  

désertée	   et	   abandonnée	   à	   ses	   impasses	  :	   le	   songe	   est	   une	   entrée	   à	   l’exploration	   de	  

l’esprit	   selon	   les	   lois	   de	   la	   physique.	   Ainsi,	   le	   phénomène	   est	   la	   clé	   d’une	   étude	   de	   la	  

mémoire,	  matérielle	  sans	  doute,	  mais	  qui	  va	  trouver	  un	  écho	  sans	  précédent.	  

Descartes,	   dans	   les	   Passions	   de	   l’âme,	   a	   énoncé	   une	   théorie	   des	   traces	   qui	   rende	  

compte	   des	   perceptions	   de	   l’âme	   dépendant	   du	   corps.	   On	   se	   souvient	   qu’il	   isole	   les	  

perceptions	  de	  l’âme	  en	  provenance	  de	  la	  machine	  du	  corps,	  les	  plus	  passives,	  celles	  qui	  

échappent	  à	  son	  emprise,	  les	  idées	  du	  rêve	  ou	  de	  la	  rêverie.	  Il	  les	  sort	  de	  l’ombre	  en	  en	  

proposant	  une	  description	  à	  partir	  des	  traces	  laissées	  dans	  notre	  cerveau	  par	  les	  esprits	  

animaux	  :	   ces	  derniers,	   errant	  pendant	   le	   sommeil	  ou	   la	   rêverie,	   empruntent	   les	  voies	  

balisées	  par	   l’habitude	  et	  coulent	  dans	  les	  sillons	  de	  la	  mémoire,	  moule	  qui	  a	  conservé	  

les	  empreintes	  de	  quelque	  passage	  précédent	  lié	  à	  un	  déplacement	  des	  esprits	  animaux,	  

lui-‐même	  causé	  par	  une	  impulsion	  des	  objets	  extérieurs.	  Ce	  modèle	  du	  moulage	  permet	  

de	   rendre	   compte	   de	   l’effet	   involontaire	   sur	   l’esprit	   du	   réservoir	   de	   la	   mémoire,	  

géographie	  figée	  qui	  infléchit	  le	  cours	  des	  esprits	  animaux,	  de	  l’image	  représentée	  bien	  

que	  détachée	  de	  son	  objet.	  Mais	  il	  sert	  aussi	  à	  expliquer	  le	  souvenir	  :	  	  	  

«	  Ainsi,	   lorsque	   l’âme	   veut	   se	   souvenir	   de	   quelque	   chose,	   cette	   volonté	  
fait	   que	   la	   glande	   [pinéale],	   se	   penchant	   successivement	   vers	   divers	  
côtés,	   pousse	   les	   esprits	   vers	   divers	   endroits	   du	   cerveau,	   jusques	   à	   ce	  
qu’ils	   rencontrent	   celui	   où	   sont	   les	   traces	   que	   l’objet	   dont	   on	   veut	   se	  
souvenir	   y	   a	   laissées	  ;	   car	   ces	   traces	   ne	   sont	   autre	   chose	   sinon	   que	   les	  
pores	   du	   cerveau,	   par	   où	   les	   esprits	   ont	   auparavant	   pris	   leur	   cours	   à	  
cause	  de	   la	  présence	  de	   cet	  objet	  ont	  acquis	  pour	   cela	  une	  plus	  grande	  
facilité	   que	   les	   autres	   à	   être	   ouverts	   derechef	   en	   même	   façon	   par	   les	  
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esprits	  qui	  viennent	  vers	  eux	  ;	   en	   sorte	  que	   ces	  esprits	   rencontrant	   ces	  
pores	  entrent	  plus	  facilement	  que	  dans	   les	  autres,	  au	  moyen	  de	  quoi	   ils	  
excitent	   un	   mouvement	   particulier	   en	   la	   glande,	   lequel	   représente	   à	  
l’âme	  le	  même	  objet	  et	  lui	  fait	  connaître	  qu’il	  est	  celui	  duquel	  elle	  voulait	  
se	  souvenir.	  »1	  

	  

Ce	   n’est	   donc	   pas	   seulement	   la	   possibilité	   d’idées	   sans	   intervention	   de	   l’âme	  

qu’explique	  Descartes,	  mais	  également	  le	  fonctionnement	  de	  la	  mémoire	  active,	  sorte	  de	  

coïncidence	  commandée	  par	  la	  glande	  entre	  les	  traces	  des	  esprits	  animaux	  laissées	  dans	  

le	  cerveau	  et	  leur	  cours,	  orienté	  par	  les	  sédiments	  du	  passé	  en	  creux.	  Se	  souvenir,	  c’est	  

retrouver	  la	  voie	  empruntée	  par	  les	  esprits	  animaux	  et	  raviver	  l’image	  en	  l’absence	  des	  

perceptions.	   La	   première	   impression	   a	   établi	   un	   moule	   dans	   le	   cerveau,	   a	   creusé	   un	  

sillon	  que	   le	   flux	  présent	  des	  esprits	   animaux	   recouvre	  plus	  vite	  et	   vers	   lequel	   il	   tend	  

selon	   la	   loi	   de	   la	   moindre	   résistance,	   créant	   de	   nouveau	   l’image	   en	   l’absence	   de	  

l’impression	  :	   c’est	   la	   réminiscence.	   Descartes	   parvient	   ainsi	   à	   expliquer	   le	  

fonctionnement	   de	   la	   mémoire	   par	   le	   corps,	   sans	   recourir	   au	   langage	   des	   qualités	  

sensibles	  :	  tout	  est	  affaire	  de	  lois	  physiques,	  de	  gravité,	  de	  loi	  de	  moindre	  résistance.	  Une	  

autre	  métaphore,	   dans	   un	   passage	   très	   célèbre	   de	   la	   lettre	   à	   Chanut	   du	   6	   juin	   1647,	  

apparaît	  pour	  illustrer	  la	  mémoire	  corporelle	  :	  

«	  Car	  les	  objets	  qui	  touchent	  nos	  sens	  meuvent	  par	  l’entremise	  des	  nerfs	  
quelques	  parties	  de	  notre	  cerveau,	  et	  y	  font	  comme	  certains	  plis,	  qui	  se	  
défont	   lorsque	   l’objet	   cesse	   d’agir	  ;	   mais	   la	   partie	   où	   ils	   ont	   été	   faits	  
demeure	  par	  après	  disposée	  à	  être	  pliée	  derechef	  de	  la	  même	  façon	  par	  
un	   autre	   objet	   qui	   ressemble	   en	   quelque	   chose	   au	   précédent,	   encore	  
qu’il	  ne	  lui	  ressemble	  pas	  en	  tout.	  »2	  

	  

La	  métaphore	  du	  pli	  expose	  comment	  une	  trace	  peut	  prédisposer	  d’autres	  impressions	  à	  

venir	   se	   loger	   dans	   l’empreinte	  :	   c’est	   une	   trace	   qui	   appelle	   et	   trie	   les	   sensations	  

présentes,	  par	  la	  pesanteur	  de	  la	  similitude,	  afin	  de	  les	  assimiler	  à	  la	  première	  sensation	  

qui	  a	   laissé	   le	  pli.	  Quelques	  analogies	  suffisent	  à	  cette	  mémoire	   imprécise,	  qui	  procède	  

par	  identification	  de	  modèles	  d’ensemble	  sans	  s’arrêter	  au	  détail	  ;	  d’ailleurs,	  la	  mémoire	  

corporelle	   ne	   reconnaît	   pas	   le	   souvenir	   passé	   qu’elle	   superpose	   à	   l’objet	   présent.	   Ce	  

souvenir	  passé	  accueille	  l’objet	  présent	  et	  associe	  des	  émotions,	  des	  passions	  passées	  en	  

relation	  avec	  lui	  :	  les	  émotions	  sont	  réellement	  ré-‐éprouvées,	  revécues.	  Le	  souvenir,	  par	  

sa	  force	  d’attraction,	  écrase	  la	  particularité	  de	  l’objet	  présent,	  procède	  par	  comparaison,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Les Passions de l’âme, op. cit., article 42. 
2 Œuvres philosophiques, Alquié ed., tome III, p. 741. 
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par	   ressemblances	   et	   ce	   sont	   toutes	   les	   émotions	   passées	   qui	   lui	   font	   cortège.	   Le	  

processus,	  rapide,	  involontaire,	  conduit	  à	  des	  situations	  cocasses	  comme	  celle	  racontée	  

par	   Descartes	   avec	   la	   jeune	   fille	   louche.	   La	   mémoire	   corporelle	   a	   associé	   l’amour	   au	  

défaut	  du	  strabisme,	  association	  qui	  prête	  à	  sourire.	  Ce	  n’est	  que	  par	  un	  retour	  réflexif	  

sur	  cet	  usage	  de	  la	  mémoire	  que	  Descartes	  se	  délivre	  de	  cette	  illusion	  :	  il	  comprend	  que	  

c’est	  lors	  d’une	  rencontre	  passée	  qu’il	  a	  associé	  le	  strabisme	  et	  l’amour	  qu’il	  n’éprouve	  

plus.	  La	  mémoire	  corporelle	  est	  donc	  à	  l’origine	  d’une	  perception	  erronée,	  tournée	  vers	  

une	   expérience	   passée,	   passive	   et	   trop	   rapide.	   Les	   deux	   métaphores	   de	   Descartes	  

répondent	   aux	   lois	   de	   la	   mécanique	   et	   donnent	   l’explication	   d’un	   fonctionnement	  

purement	  matériel	  de	  la	  mémoire.	  	  

Nicolas	  Malebranche,	  sur	  les	  traces	  de	  son	  maître,	  définit	  à	  son	  tour	  la	  mémoire	  dans	  

sa	  Recherche	  :	  	  

«	  ainsi,	   les	   fibres	  du	   cerveau,	   ayant	  une	   fois	   reçu	   certaines	   impressions	  
par	  le	  cours	  des	  esprits	  animaux	  et	  par	  l’action	  des	  objets,	  gardent	  assez	  
longtemps	  quelque	  facilité	  pour	  recevoir	  ces	  mêmes	  dispositions	  »1	  
	  

Les	   fibres	   ont	   remplacé	   les	   pores	   et	   c’est	   plutôt	   la	   métaphore	   du	   pli	   qui	   est	   ainsi	  

perpétuée,	   pli	   attirant	  de	  nouveau	   les	   esprits	   animaux	  aux	  endroits	   où	   ils	   ont	  modifié	  

l’état	   des	   conduits	   cervicaux	  ;	   pourtant	   l’analyse	   est	   dans	   le	   prolongement	  de	   celle	   du	  

maître.	  

Cette	   théorie	   des	   traces	   est	   unanimement	   reconnue	   et	   véhiculée	   au	   XVIIIe	   siècle	   à	  

propos	  du	  songe	  :	  le	  songe	  est	  un	  assemblage	  d’impressions	  éprouvées	  il	  y	  a	  peu	  (celles	  

du	  jour,	  par	  exemple)	  et	  reparcourues	  pendant	  la	  nuit.	  Les	  représentations	  nocturnes	  ne	  

sont	   que	   des	   répétitions	   d’impressions	   de	   la	   veille,	   selon	   un	   usage	   de	   la	   mémoire	  

purement	  passif,	  hasardeux	  et	  par	  proximité	  temporelle.	  Le	  hiatus	  entre	  les	  traces	  de	  la	  

mémoire	  et	  le	  sens	  des	  idées	  (ou	  des	  images)	  est	  omis	  au	  profit	  d’une	  théorie	  homogène	  

du	   rêve,	   parcours	   erratique	   selon	   les	   «	  débris	   de	   la	   veille	  »	   pour	   reprendre	   une	  

expression	   de	   l’abbé	   Richard2	  (1766),	   ou	   bien	   selon	   d’Holbach	   «	  foule	   d’idées	   que	   la	  

veille	   lui	  a	   fournies	  »3	  (1770),	   insignifiant	  et	  obéissant	  à	   la	  répétition	  d’un	  mouvement	  

déjà	  effectué,	  à	  une	  routine.	  La	  Mettrie	  réduit	  aussi	  le	  rêve	  aux	  «	  objets	  qui	  nous	  ont	  le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Nicolas Malebranche, Recherche de la vérité, op. cit., pp. 105-106. 
2 Cf aussi dans La Théorie des songes, op. cit., p. 278 : « les Songes ne doivent être considérés que comme une 
répétition quelquefois exacte, plus souvent confuse et embrouillée, des choses dont on a été occupé 
antérieurement […]» 
3 Paul Henri Thiry D’Holbach, Le Système de la nature, Paris, Fayard, 1990, 387 p., tome I, (Corpus des Œuvres 
de philosophie en langue française), p. 188. 
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plus	  frappés	  dans	  le	  jour	  »1	  (1750),	  les	  rêves	  sont	  des	  ressassements,	  qui	  réactivent	  une	  

mémoire	  récente	  et	  suivent	  les	  traces	  fraîches	  de	  la	  veille.	  Voltaire,	  dans	  son	  Dictionnaire	  

philosophique	   publié	   en	   1764,	   n’a	   pas	   besoin	   de	   s’appuyer	   sur	   une	   expérience	  

exceptionnelle	   pour	   faire	   reconnaître	   au	   lecteur	   la	   nature	   routinière	   des	   images	   du	  

rêve	  :	  

«	  Le	   chien	   est	   à	   la	   chasse	   en	   songe	  ;	   il	   aboie,	   il	   suit	   sa	   proie,	   il	   est	   à	   la	  
curée.	   Le	   poète	   fait	   des	   vers	   en	   dormant	  ;	   le	   mathématicien	   voit	   des	  
figures	  ;	  le	  métaphysicien	  raisonne	  bien	  ou	  mal	  »2	  

	  

Le	  rêve	  est	  défini	  comme	  un	  prolongement	  de	  l’action	  de	  la	  veille,	  qui	  peut	  mouvoir	  

les	   muscles,	   la	   voix,	   l’esprit	   ou	   non,	   demeurer	   à	   l’état	   d’images.	   Voltaire	   dépasse	  

l’interprétation	  du	  rêve	  comme	  réactivation	  d’idées	  de	  la	  veille,	  ce	  sont	  les	  muscles	  qui	  

ont	   gardé	   ces	  mouvements	   et	   qui	   s’agitent	   derechef	   suivant	   les	   habitudes	  de	   la	   veille.	  

Ainsi,	  le	  philosophe	  rattache-‐t-‐il	  le	  phénomène	  du	  somnambulisme	  à	  celui	  du	  rêve.	  

La	   théorie	   cartésienne	   des	   esprits	   animaux	   est	   à	   ce	   point	   établie	   qu’un	   pasteur	  

comme	  David-‐Renaud	  Boullier	   qui	   s’intéresse	   au	   songe	   pour	   en	   chasser	   les	   esprits	   et	  

réaffirmer	   la	   nature	   immatérielle	   de	   l’âme3,	   prend	   à	   son	   tour	   appui	   sur	   elle	   dans	   son	  

essai	  de	  1759:	  

«	  la	   seule	   agitation	  des	   esprits	   animaux	  dans	   le	   cerveau,	   où	   ils	   refluent	  
abondamment	   durant	   le	   sommeil,	   n’étant	   point	   alors	   employés	   au	  
service	   des	   sens	   externes,	   peut,	   en	   r’ouvrant	   les	   traces	   que	   les	   objets	  
extérieurs	  y	  ont	  déjà	  faites,	  fournir	  à	  notre	  ame	  tous	  les	  matériaux	  dont	  
elle	  compose	  ses	  songes.	  »4	  

	  

La	  remotivation	  de	  l’image	  du	  moule	  est	  ici	  intéressante	  :	  Boullier	  décrit	  ici	  moins	  la	  

mémoire	   de	   certains	   souvenirs	   que	   la	   recréation	   par	   l’imagination	   des	   images	   de	   la	  

veille	  ;	   le	   lexique	   change	   alors	   et	   met	   l’accent	   sur	   la	   force	   de	   l’imagination	   qui,	   en	  

retrouvant	   les	   traces	   ouvertes,	   les	   «	  r’ouvre	  »,	   délivrant	   les	   images	   figées	   dans	   la	  

mémoire,	   leur	   rendant	   la	   vie,	   «	  réveille	  »5	  les	   traces	   et	   les	   dresse	   en	   images	   vives,	  

mimant	   les	   objets	   absents	   en	   leur	   octroyant	   une	   présence.	   Pour	   l’auteur,	   les	   images	  

dorment	  donc,	  elles	  sont	  un	  stock,	  un	  matériau	  brut,	  qu’il	  ne	  faut	  que	  toucher	  pour	  les	  

ressusciter.	  Oubliant	  la	  leçon	  cartésienne,	  Boullier	  associe	  les	  traces	  et	  les	  images	  dans	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Julien Offroy de La Mettrie, Traité de l’âme dans Œuvres philosophiques, Paris, Fayard, 1984, tome I, 389 p. 
(Corpus des œuvres de philosophie en langue française), p. 204, 1750. 
2 Voltaire, Dictionnaire philosophique, Paris, GF-Flammarion, 1964, 380 p., article « Songes » p. 355. 
3 Boullier David-Renaud, 1759, Pièces philosophiques et littéraires, Observations sur les songes, 294 p. 
4 Ibid., p. 235. 
5 Ibid., p. 242. 
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la	   métaphore	   du	   «	  réveil	  ».	   Le	   pouvoir	   de	   l’imagination	   est	   accru,	   faculté	   de	   l’âme	  

immatérielle,	   qui,	   loin	   de	   se	   cantonner	   à	   une	   exploration	   réitérée	   des	   traces	   déjà	  

ouvertes,	  modifie	  la	  perception	  au	  point	  de	  faire	  croire	  à	  la	  présence	  des	  objets	  passés.	  

L’imagination	  apparaît	  alors	  comme	  ce	  qui	  descelle	   les	   idées	  révolues	  et	   leur	  rend	  une	  

surprenante	   vigueur	  :	   une	   alchimie	   se	   produit,	   celle	   de	   la	   perception,	   qui	   combine	  

éléments	  matériels	  passés	  et	  images	  présentes	  des	  choses.	  	  	  

Pourtant,	  selon	  Descartes,	  ces	  perceptions	  sont	  des	  doubles	  des	  passions	  causées	  par	  

les	  corps	  extérieurs	  ou	  la	  volonté,	  «	  ombre	  et	  peinture	  »	  en	  ce	  qu'ils	  ne	  passent	  pas	  par	  

les	   nerfs	   mais	   restent	   dans	   le	   cerveau	  ;	   elles	   sont	   moins	   vives1.	   Les	   héritiers	   du	  

philosophe	   français,	   en	   fonction	   de	   leur	   visée	   spiritualiste,	   insistent	   quant	   à	   eux	   bien	  

souvent	  sur	  l’illusion	  que	  constitue	  le	  rêve	  dont	  l’âme	  est	  parfois	  la	  dupe,	  au	  point	  de	  ne	  

pouvoir	  les	  distinguer	  de	  la	  réalité.	  	  

C’est	  le	  cas	  de	  Jean-‐Henri-‐Samuel	  de	  Formey	  (1711-‐1797),	  dont	  les	  analyses	  sur	  le	  rêve	  

mettent	   en	   relation	   la	   clarté	   de	   la	   vision	   onirique	   et	   le	   flux	   des	   esprits	   animaux.	  

Philosophe	   rationaliste	   berlinois2,	   il	   est	   pasteur,	   professeur	   de	   philosophie	   au	   collège	  

français	   à	   Berlin,	   compilateur	   prolifique	   qui	   veut	   diffuser	   le	   savoir	   avec	   pédagogie,	  

traducteur,	   journaliste	  et	   secrétaire	   perpétuel	   de	   l’Académie	   des	   Sciences	   et	   Belles-‐

Lettres	   de	   Prusse	   à	   partir	   de	   1748.	   Il	   a	   ainsi	   rassemblé	   des	   dissertations	   savantes	  

françaises	  sur	  des	  ouvrages	  allemands	  dans	  la	  revue	  «	  Bibliothèque	  germanique	  »	  où	  il	  

collabore	  avec	  Isaac	  de	  Beausobre	  :	  c’est	  un	  érudit	  qui	  a	  consulté	  beaucoup	  d’ouvrages	  

savants	   et	   qui	   est	   ouvert	   aux	   découvertes	   scientifiques	   de	   son	   temps3.	   Cependant,	  

encyclopédiste	  conservateur	  d’un	  point	  de	  vue	  politique	  et	  religieux,	  il	  est	  un	  adversaire	  

des	  Lumières	  et	  a	  rédigé	  différents	  ouvrages	  contre	  les	  idées	  trop	  radicales	  de	  Diderot,	  

de	  Voltaire	  ou	  de	  Rousseau4.	   Il	   a	   renoncé	  au	  projet	  de	  publier	   sa	  propre	  encyclopédie	  

conforme	   à	   la	   religion	   et	   aux	   bonnes	   mœurs5,	   projet	   qu’il	   caressait	   depuis	   1743	   (au	  

début,	   il	  songeait	  à	  adapter	  l’encyclopédie	  de	  Chambers),	  écrasé	  par	  la	  concurrence	  du	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Les Passions de l’âme, article 26, op. cit., p. 171. 
2 Margarete G. Smith, SVEC 311 (1993) ; Jean Haechler, L’Encyclopédie. Les combats et les hommes, Paris, les 
Belles Lettres, 1998, pp. 43-46 ; Häseler Jens, Dix-Huitième Siècle 34 (2002) 239-247. Voir aussi la 
bibliographie de Frank A. Kafker, The Encyclopedists as individuals : a biographical dictionary of the authors 
of the Encyclopédie, dans SVEC 257(1988) 143-144. 
3 Cf. David J. Adams, op. cit., p. 121. 
4 Jens Häseler, « Samuel Formey, pasteur huguenot entre Lumières françaises et Aufklärung », voir note 
précédente, op. cit., p. 243. 
5 David J. Adams, op. cit., p. 117 : il veut rédiger une Encyclopédie qui ne pourrait nuire en rien « à la Religion, 
au Gouvernement et aux bonnes mœurs ». Voir Georges Roth, « Samuel Formey et son projet d’ "Encyclopédie 
réduite" », Revue d’Histoire littéraire de la France 54 (1954) 372. 
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projet	  parisien	  ;	  il	  finit	  par	  négocier	  ses	  articles	  à	  d’Alembert	  et	  Diderot.	  	  C’est	  son	  article	  

que	  l’on	  trouve	  à	  l’entrée	  «	  Songe	  »	  de	  l’Encyclopédie.	  	  

Il	   y	   étudie	   l’illusion	   des	   songes	   et	   s’appuie	   sur	   une	   théorie	   de	   la	   perception	   pour	  

exposer	   les	  bizarreries	  oniriques	  :	   Formey	   se	  donne	  pour	  projet	  d’étudier	   les	   «	  causes	  

qui	  fortifient	  les	  empreintes	  des	  idées,	  et	  les	  rendent	  d’une	  clarté	  [nous	  soulignons]	  qui	  

mette	  l’ame	  en	  état	  de	  juger	  de	  leur	  existence,	  de	  leur	  liaison,	  et	  d’en	  conserver	  même	  le	  

souvenir	  »1.	  Cette	  interrogation,	  personne	  ne	  l’avait	  encore	  posée	  en	  ces	  termes,	  au	  point	  

d’associer	  aussi	  étroitement	  la	  netteté	  de	  l’image	  et	  la	  matérialité	  des	  esprits	  animaux	  :	  

Formey	   fait	   le	   choix	   de	   rétablir	   la	   causalité	   entre	   les	   deux	   substances,	   plutôt	   que	   de	  

laisser	   insoluble	   cette	   clarté	   troublante	   du	   songe.	   Les	   traces,	   leur	   profondeur	   et	   leur	  

inégalité	  sont	  en	  relation	  directe	  avec	  la	  perception	  trouée,	  lacunaire	  que	  livre	  la	  veille	  

ou	   encore	   la	   clarté	   qui	   livre	   le	   songe	   à	   la	   mémoire.	   Selon	   lui,	   le	   débit	   des	   esprits	  

animaux2	  qui	  viennent	   immerger	   les	   traces	  précédemment	   imprimées	  dans	   le	  cerveau,	  

est	   le	  principe	  explicatif	  de	   la	  clarté	  perceptive.	  La	  mémoire	  au	  réveil	  de	  même	  que	   le	  

degré	  de	  perception	  dépend	  du	  débit	  nocturne	  plus	  ou	  moins	  fort	  des	  esprits	  animaux,	  

comme	  si	  ce	  flux	  variable	  était	  moins	  un	  agent	  aveugle	  du	  corps	  qui	  réactive	  des	  traces	  

passées	  que	  le	  véhicule	  même	  de	  la	  représentation	  :	  	  

«	  l’abondance	   des	   esprits	   animaux	   fait	   une	   sorte	   de	   tumulte	   dans	   le	  
cerveau,	  qui	  empêche	  que	   l’ordre	  nécessaire	  pour	   lier	   les	  circonstances	  
d’un	  songe	  ne	  se	  forme.	  »3	  

	  

Le	  débit,	   trop	   important,	   écrase	   la	  perception	  méticuleuse,	   comme	   si	   le	   passage	  du	  

fluide	   était	   un	   révélateur	  photographique.	   Formey,	   de	  manière	   inventive,	   attribue	   aux	  

esprits	   animaux	   les	   mêmes	   qualités	   que	   la	   matière	   telle	   qu’elle	   est	   définie	   par	  

Descartes	  :	   si	   elle	   est	   trop	   fine	   et	   trop	   subtile,	   pareille	   au	   soleil4,	   elle	   occupe	   toute	   la	  

place,	  elle	  forme	  des	  tourbillons	  et	  elle	  éblouit	  ;	  si	  les	  particules	  sont	  trop	  lourdes	  et	  trop	  

grosses,	   comme	   celles	   de	   la	   terre,	   elles	   font	   obstacle	   à	   la	   lumière	   et	   sont	   opaques,	  

empêchant	   la	   perception.	   Ainsi,	   Formey	   fait	   du	   site	   cervical	   un	  microcosme	   obéissant	  

aux	  mêmes	  lois	  que	  le	  macrocosme,	  dans	  lequel	  la	  perception	  dépend	  de	  la	  nature	  de	  la	  

matière,	   non	   du	   sujet	   imaginant.	   Il	   a	   poursuivi	   la	   description	   homogène	   du	   monde	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Article « Songe », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, tome 15, p. 
355. 
2 L’ « inégale agitation de ces esprits » est prise en compte dans l’article 14 des Passions de l’âme, mais elle 
n’est jamais mise en relation avec la perception ; car Descartes sépare radicalement les esprits animaux et les 
images qui sont en correspondance énigmatique, par l’impossibilité des deux substances à communiquer. 
3 Article « Songe », op. cit., p. 355. 
4 René Descartes, Les Principes de la philosophie, article 52, Alquié III, pp. 254-255. 
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cartésien	  jusque	  dans	  le	  corps	  humain.	  Ce	  faisant,	  il	  institue	  cependant	  l’imagination	  en	  

faculté	  matérielle	  qui	  vient	  imprimer	  par	  le	  débit	  des	  esprits	  les	  images	  sur	  le	  cerveau	  :	  

c’est	  une	  machine	  corporelle	  sans	  sujet	  et	  qui	  projette	  des	  images	  à	  partir	  d’une	  matière	  

lumineuse.	   De	   plus,	   la	   source	   lumineuse	   devient	   interne	   et	   l’esprit	   sécrète	   sa	   propre	  

machine	  perceptive,	  à	  partir	  de	  son	  corps.	  Formey,	  de	  même	  que	  Boullier,	  n’échappe	  pas	  

au	  consensus	  du	  siècle	  sur	  l’explication	  matérielle	  des	  songes	  ;	  mais	  loin	  de	  dépouiller	  ce	  

mécanisme	   corporel	   de	   tout	   mystère,	   tous	   deux	   le	   réinvestissent	   	   spirituellement	   en	  

tenant	  l’imagination	  pour	  l’instigatrice	  d’une	  résurrection	  de	  traces	  toutes	  figées	  ;	  voire	  

pour	  une	  machine	  à	  produire	  des	  images	  en	  fonction	  du	  débit	  de	  clarté.	  

La	   théorie	   des	   traces	   généralisée	   et	   adoptée	   par	   tout	   un	   siècle	   est	   appréciée	   parce	  

qu’elle	  met	   à	   la	   portée	   de	   tous	   la	   connaissance	   de	   l’esprit	   indépendamment	   de	   toute	  

démarche	   métaphysique	  ;	   de	   même	   qu’elle	   désacralise	   le	   songe	   dont	   les	   pouvoirs	  

surnaturels	   ne	   sont	   pas	   encore	   tombés	   en	   désuétude.	   Le	   rêve	   devient	   l’occasion	   d’un	  

usage	  matériel	  de	  la	  mémoire,	  qui	  restitue,	  en	  différé,	  les	  représentations	  de	  la	  veille.	  Il	  

devient	   donc	   un	   élément	   important	   de	   l’exploration	   de	   l’esprit,	   en	   particulier	   de	   la	  

mémoire,	   en	   concurrence	   avec	   l’imagination	   selon	   que	   l’on	   considère	   tour	   à	   tour	   la	  

genèse	  des	  songes	  ou	  au	  contraire	  la	  vivacité	  d’images	  qui	  semblent	  autonomes	  et	  dont	  

l’enchaînement	   étonne.	   La	   perspective	   est	  modifiée	   en	   fonction	  des	   auteurs	  :	   ceux	   qui	  

ont	  à	  cœur	  de	  désacraliser	  le	  songe	  insistent	  sur	  la	  mémoire,	  ceux	  qui	  veulent	  suggérer	  

la	  nature	  profondément	  spirituelle	  de	   l’opération	  y	  voient	   l’œuvre	  de	   l’imagination.	  La	  

métaphore	  du	  moulage	  est	  diversement	  interprétée	  et	  conduit	  certains	  commentateurs	  

à	  en	  investir	  la	  représentation,	  au	  point	  de	  faire	  de	  l’imagination	  une	  scène	  intérieure.	  	  

Diderot,	   dans	   son	   article	   «	  Fantôme	  »,	   se	   saisit	   de	   la	  même	  métaphore	   à	   propos	   de	  

l’imagination	  :	  

«	  Quelquefois	  les	  organes	  se	  meuvent	  et	  s’agitent	  d’eux-‐mêmes,	  comme	  il	  
nous	   arrive	   dans	   le	   sommeil	  ;	   alors	   nous	   voyons	   passer	   au-‐dedans	   de	  
nous	   une	   scène	   composée	   d’objets	   plus	   ou	   moins	   décousus,	   plus	   ou	  
moins	  liés,	  selon	  qu’il	  y	  a	  plus	  ou	  moins	  d’irrégularité	  ou	  d’analogie	  entre	  
les	  mouvements	  des	  organes	  de	  nos	  sensations.	  »1	  	  

	  

Lui	  aussi	  institue	  la	  machine	  corporelle	  en	  agent	  autonome	  :	  mais	  le	  philosophe	  athée	  se	  

dégage	   de	   la	   théorie	   des	   esprits	   animaux	   et	   ainsi	   se	   libère	   de	   l’héritage	   aristotélicien	  

puis	  cartésien	  qui	  fait	  correspondre	  des	  images	  de	  nature	  mentale	  à	  un	  flux	  de	  matière	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., tome 6, p. 404. 
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en	  mouvement,	  flux	  qui	  dans	  un	  cas	  monte	  jusqu’au	  cerveau,	  ou	  dans	  l’autre	  qui	  s’inscrit	  

en	   creux	   dans	   les	   circuits	   cervicaux.	   Dans	   son	   explication	   étiologique,	   le	   mouvement	  

désordonné	   et	  multiple	   des	   organes	   n’est	   pas	   centralisé	   et	   il	   dispose	   de	   la	   faculté	   de	  

représentation,	   littéralement	   traversée	   par	   des	   images	   de	   nature	   et	   d’origine	  

hétérogène.	   La	   divisibilité	   de	   la	  matière	   s’immisce	   dans	   toute	   la	  machine	   humaine	   et	  

n’épargne	  pas	  certaines	  parties,	  plus	  spirituelles.	  

	  

• L’imagination	  
	  
Dans	   la	   deuxième	   moitié	   du	   XVIIIe	   siècle,	   le	   songe	   devient	   un	   épisode	   psycho-‐

somatique	   qui	   peu	   à	   peu	   révèle	   les	   rouages	   de	   l’imagination,	   faculté	   à	   la	   fois	  

reproductrice	  mais	  aussi	   créatrice,	  matérielle	   et	   spirituelle	  :	   car	   le	   songe	  est	   aussi	  une	  

suite	  d’idées	  que	  ni	  la	  volonté	  ni	  la	  raison	  ne	  produisent,	  toutes	  deux	  étant	  endormies	  ;	  il	  

faut	  donc	  que	  la	  faculté	  responsable	  ne	  soit	  autre	  que	  l’imagination.	  Non	  seulement	  elle	  

rend	   possible	   la	   perception	   d’idées	   détachées	   de	   toute	   sensation	  ;	   mais	   elle	   est	   aussi	  

responsable	  de	  l’association	  des	  idées	  dans	  une	  logique	  que	  les	  philosophes	  s’efforcent	  

d’élucider	  dans	  leurs	  analyses.	  

C’est	   la	   fabrique	   du	   songe	   qui	   donne	   aussi	   la	   clé	   du	   fonctionnement	   imaginatif,	   au	  

point	   d’annexer	   toutes	   les	   analyses	   précédentes	   qui	   avaient	   cours	   sur	   l’imagination.	  

L’œuvre	  de	   l’abbé	  Richard,	  La	  Théorie	  des	  songes,	  dont	   la	  publication	  date	  de	  1766,	  en	  

est	  le	  principal	  témoin	  :	  il	  s’agit	  d’un	  traité	  entier	  consacré	  au	  problème	  unique	  du	  songe	  

et	  qui	  développe	  toutes	  les	  théories	  cognitives	  et	  morales	  en	  vigueur	  sur	  l’imagination,	  

puissance	  trompeuse.	  	  

Quelques	  années	  auparavant,	  Condillac,	  dans	  son	  Traité	  des	  sensations	  de	  1754,	  prend	  

le	  songe	  pour	  témoin	  de	  la	  puissance	  de	  l’imagination	  dans	  la	  statue	  aux	  facultés	  encore	  

neuves	  et	  non	  développées.	  Il	  explique	  dans	  une	  note	  :	  

«	  Quelques	   surprenans	   que	   soient	   les	   effets	   de	   l’imagination,	   il	   suffit,	  
pour	   n’en	   point	   douter,	   de	   réfléchir	   sur	   ce	   qui	   nous	   arrive	   en	   songe.	  
Alors,	   nous	   voyons,	   nous	   entendons,	   nous	   touchons	   des	   corps	   qui	  
n’agissent	   point	   sur	   nos	   sens	  ;	   et	   il	   y	   a	   tout	   lieu	   de	   croire	   que	  
l’imagination	   n’a	   tant	   de	   force,	   que	   parce	   que	   nous	   ne	   sommes	   point	  
distraits	  par	  la	  multitudes	  des	  idées	  et	  des	  sensations	  qui	  nous	  occupent	  
dans	  la	  veille.	  »1	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Traité des sensations, Paris, Fayard, 1984, 438 p. (Corpus des œuvres de philosophie en langue française), p. 
31. 
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La	  statue	  humaine	  est	  alors	  entièrement	  livrée	  à	  la	  force	  de	  l’imagination	  parce	  qu’elle	  

ne	   maîtrise	   pas	   encore	   les	   idées	   et	   ne	   peut	   encore	   éprouver	   d’autre	   sensation	  

qu’olfactive	  :	   la	   faculté	   et	   sa	   puissance	   ne	   sont	   pas	   affaiblies	   par	   des	   sensations	  

extérieures	  ou	  des	  idées	  qui	  se	  présentent	  à	   l’esprit	  déjà	  formé	  et	  attentif.	  Cette	  statue	  

ne	  prend	  pas	  conscience	  qu’elle	  est	  à	  l’origine	  de	  ces	  sensations	  rappelées	  et	  éprouvées	  

dans	   leur	   intensité	   initiale.	   Le	   songe	   est	   l’illustration	  de	   ces	   sensations	   en	   absence	  de	  

référent	   et	   à	   la	   force	   troublante,	   sensations	   qui	   nous	   font	   vaciller	   sur	   la	   certitude	  des	  

sensations	  induites	  par	  le	  réel	  et	  non	  produites	  artificiellement	  :	  détachée	  des	  sensations	  

extérieures,	  l’imagination	  s’arroge	  alors	  un	  pouvoir	  démesuré	  en	  l’absence	  de	  jugement.	  

Enfin,	  Condillac,	  dans	  la	  deuxième	  partie,	  évoque	  la	  statue	  dotée	  du	  toucher	  et	  propose	  

une	  curieuse	  gradation	  de	  la	  veille	  au	  sommeil	  :	  

«	  Entre	   la	   veille	   et	   le	   sommeil	   profond,	   nous	   pouvons	   distinguer	   deux	  
états	  mitoyens	  :	  l’un	  où	  la	  mémoire	  ne	  rappelle	  les	  idées	  que	  de	  manière	  
fort	   légère	  ;	   l’autre	  où	   l’imagination	   les	  rappelle	  avec	   tant	  de	  vivacité	  et	  
en	  fait	  des	  combinaisons	  si	  sensibles	  qu’on	  croit	  toucher	  les	  objets	  qu’on	  
ne	  fait	  qu’imaginer.	  »1	  	  
	  

Ce	  qui	  sépare	  donc	  les	  deux	  facultés	  n’est	  qu’une	  différence	  de	  degré	  dans	  l’intensité,	  

intensité	   qui	   devient	   dangereuse	   dans	   le	   cas	   de	   l’imagination	   parce	   qu’elle	   ne	   se	  

distingue	   pas	   de	   la	   sensation	   pour	   la	   force	   et	   qu’elle	   se	   fait	   passer	   pour	   elle.	   Notons	  

cependant	   que	  pour	  Condillac,	   imaginer	   relève	  d’une	   opération	  quasi-‐onirique,	   et	   non	  

d’un	  état	  de	  veille	  :	  le	  contrôle	  sur	  les	  représentations	  est	  moindre	  que	  dans	  la	  mémoire	  

qui	  mobilise	  des	   idées,	   l’imagination	  associe	  des	  qualités	  agréables	  mais	   inexistantes	  à	  

des	  sensations	   tactiles	  et	  assujettit	   la	  vérité	  au	  principe	  de	  plaisir.	   L’imagination	  ne	  se	  

donne	   vraiment	   libre	   cours	   que	   dans	   le	   songe	  :	   plus	   rien	   n’arrête	   les	   sensations	  

associées,	   amputées	   cependant	   de	   leur	   référent	   réel	  :	   cailloux,	   épines,	   déchirements,	  

chute	  ont	  perdu	   leur	   site	  que	   la	   statue	  a	   traversé	  auparavant	  et	  où	  elle	   a	   éprouvé	   ces	  

impressions2.	   Le	   délire	   règne	   sans	   référent,	   sans	   repère	   passé	   et	   se	   donne	   pour	   réel.	  

Ainsi,	   pour	   Condillac,	   le	   songe	   représente-‐t-‐il	   un	   usage	   extrême	   de	   l’imagination	   qui	  

égare	  les	  facultés	  de	  représentation	  au	  point	  de	  donner	  comme	  présentes	  des	  sensations	  

détachées	  de	  tout	  référent	  ;	  cette	  faculté	  appartient	  elle-‐même	  à	  l’état	  de	  semi-‐sommeil	  

en	  ce	  qu’elle	  met	  en	  veille	  le	  jugement	  qu’elle	  égare.	  

Jean-‐Samuel	  Formey	  constitue	  cette	  illusion	  comme	  difficulté	  principale	  dans	  l’étude	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cf. Traité des sensations, Paris, Fayard, 1984, 437 p. (Corpus des œuvres de philosophie en langue française), 
2ème partie, chapitre 11, p. 148. 
2 Ibid., p. 149. 
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du	   songe	  :	   au	   début	   de	   son	   article	   «	  Songe	  »	   de	   1759,	   il	   met	   l’accent	   sur	   l’illusion	   de	  

réalité	  produite	  :	  

«	  Mais	   lorsque	  fermant	  aux	  objets	  sensibles	  toutes	   les	  avenues	  de	  notre	  
ame,	  nous	  nous	  plongeons	  entre	   les	  bras	  du	  sommeil,	  d’où	  naissent	  ces	  
nouvelles	   décorations	   qui	   s’offrent	   à	   nous,	   et	   quelquefois	   avec	   une	  
vivacité	   qui	  met	   nos	   passions	   dans	   un	   état	   peu	   différent	   de	   celui	   de	   la	  
veille	  ?	  »1	  

	  

Il	  semble	  qu’au	  milieu	  du	  siècle,	  le	  songe	  devienne	  le	  cas	  typique	  d’illusion	  en	  matière	  

d’expérience	   sensible	   et	   en	   ce	   sens	   il	   sert	   de	   laboratoire	   de	   l’imagination,	   dans	   ses	  

pouvoirs	  illimités.	  

Mais	  nous	   allons	   faire	  un	   retour	   au	  XVIIe	  siècle	  pour	   éclairer	   comment	   l’expérience	  

onirique	  devient	  l’illustration	  par	  excellence	  des	  pouvoirs	  de	  l’imagination,	  outre	  l’étude	  

de	  la	  mémoire,	  au	  point	  d’en	  devenir	   le	  symbole	  éloquent.	  La	  mémoire	  matérielle	  telle	  

qu’elle	  a	  été	  décrite	  par	  Descartes,	   en	  particulier	  dans	   le	   cas	  du	   rêve,	   trouve	  d’amples	  

développements	   et	   une	  postérité	   très	   riche	   au	  XVIIIe	  siècle.	   La	   théorie	  de	   l’association	  

imaginative,	  élaborée	  par	  Descartes	  et	  Malebranche,	  va	  peu	  à	  peu	  intégrer	  l’expérience	  

onirique	   comme	   cas	   exemplaire	   et	   connaître	   à	   son	   tour	   des	   développements	  

remarquables.	  	  

§ Malebranche	  :	  la	  théorie	  de	  la	  liaison	  imaginative	  et	  de	  l’imagination	  matérielle	  
	  

R.	   Descartes,	   dans	   sa	   lettre	   à	   Chanut,	   rendait	   compte,	   dans	   la	   réminiscence,	   du	  

pouvoir	  d’assimilation	  entre	  ce	  qui	  a	  été	  imprimé	  et	  ce	  qui	  se	  présente	  sous	  nos	  yeux	  :	  

travail	  aveugle,	  imprécis	  et	  englué	  dans	  les	  passions.	  Si	  le	  père	  de	  la	  modernité	  évoquait	  

le	   songe,	   c’était	   pour	   le	   rattacher	   aux	   «	  imaginations	  »	   causées	   par	   le	   corps	   et	   non	  

voulues,	   effets	   de	   traces	   reparcourues	   selon	  une	   routine	  propre	   aux	   esprits	   animaux	  ;	  

son	  projet,	  dans	  Les	  Passions	  de	  l’âme	  est	  de	  contrôler	   les	  passions,	  non	  de	  s’intéresser	  

aux	  représentations	  imaginatives.	  En	  1674,	  lorsque	  N.	  Malebranche,	  en	  cartésien,	  étudie	  

l’imagination,	  il	  s’intéresse	  avant	  tout	  à	  l’aspect	  cognitif	  de	  la	  faculté	  et	  il	  lui	  restitue	  ses	  

prestiges	   en	   prenant	   pour	   objet	   son	   pouvoir	   d’association,	  même	   s’il	   est	   quelque	   peu	  

mécanique.	   Il	  part	  de	   la	   liaison	  par	   simultanéité2	  entre	   les	   traces	  et	   les	   idées,	  principe	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 JHS Formey, article « Songe », op. cit., p. 354. 
2 Nicolas Malebranche, De l’imagination. De la recherche de la vérité, Livre II, op. cit., p. 98 : « La seconde 
cause de la liaison des idées avec les traces, c’est l’identité du temps. Car il suffit souvent que nous ayons eu 
certaines pensées dans le temps qu’il y avait dans notre cerveau quelques nouvelles traces, afin que ces traces ne 
puissent plus se produire sans que nous ayons de nouveau ces mêmes pensées. » 
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qu’il	  applique	  à	   la	   liaison	  des	   traces	  entre	  elles,	  puis	  par	  conséquent	  des	   idées	  dans	   le	  

livre	  II	  de	  sa	  Recherche	  :	  

«	  les	   traces	   du	   cerveau	   se	   lient	   si	   bien	   les	   unes	   aux	   autres	   qu’elles	   ne	  
peuvent	  plus	  se	  réveiller	  sans	  toutes	  celles	  qui	  ont	  été	  imprimées	  dans	  le	  
même	  temps	  »1	  	  
	  

Le	  même	  modèle	  explicatif	  est	  utilisé	  puis	  détourné	  afin	  d’exposer	  et	   le	  phénomène	  

de	   l’imagination	  et	   celui	  de	   la	  mémoire2.	   Il	   s’agit	  moins	  d’expliquer	  comment	   les	   idées	  

peuvent	   être	   représentées	   sans	   stimulation	   de	   l’objet	   que	   de	   comprendre	   comment	  

l’imagination	  peut	  agir	  conjointement	  dans	  le	  domaine	  des	  traces	  et	  dans	  celui	  des	  idées,	  

alors	   que	   Malebranche	   a	   maintenu	   le	   gouffre	   qui	   séparait	   les	   deux	   substances.	   Le	  

philosophe	  analyse	  un	  pouvoir	  purement	  passif	  de	   l’imagination,	  qui	   lie	   les	   idées	  dans	  

leur	  succession	  temporelle	  en	  même	  temps	  que	  certaines	   traces	  du	  corps	  :	   la	  passivité	  

matérielle	   de	   l’imagination	   est	   redoublée,	   car	   d’une	   part	   les	   traces	   agissent	  

indirectement	  sur	   les	   idées,	  conformément	  à	  une	  entrée	  concomitante	  des	  unes	  et	  des	  

autres	  et	  parce	  que,	  d’autre	  part,	  certaines	  traces	  en	  entraînent	  d’autres,	  à	  cause	  de	  cette	  

même	  simultanéité.	  	  

Malebranche	  semble	  reprendre	  mot	  à	  mot	  le	  modèle	  cartésien	  des	  traces	  :	  

	  «	  car	   il	   suffit	   que	   plusieurs	   traces	   aient	   été	   produites	   dans	   le	   même	  
temps,	   afin	   qu’elles	   ne	   puissent	   plus	   se	   réveiller	   que	   toutes	   ensemble,	  
parce	  que	  les	  esprits	  animaux	  trouvant	  le	  chemin	  de	  toutes	  les	  traces	  qui	  
se	   sont	   faites	   dans	   le	   même	   temps,	   entr’ouvert,	   ils	   y	   continuent	   leur	  
chemin	   à	   cause	   qu’ils	   y	   passent	   plus	   facilement	   que	   par	   les	   autres	  
endroits	  du	  cerveau	  »3	  

	  	  
Pourtant,	  Malebranche	  ne	  se	  contente	  pas	  de	  justifier	  les	  idées	  nées	  de	  l’imagination,	  

leur	   agencement	   devient	   le	   problème	   principal,	   dans	   la	   mesure	   où	   cette	   liaison	   est	  

erratique	  et	  erronée,	  source	  d’erreur,	  parce	  que	  rapportée	  au	  corps.	  Afin	  de	  la	  distinguer	  

de	   la	   liaison	   fondée	   sur	   la	   réalité,	   du	   jugement	   vrai,	   le	   théologien	   pousse	   l’analyse	  

jusqu’à	   l’association	   par	   contiguïté	   qui	   a	   déposé	   dans	   la	   mémoire	   le	   même	   ordre	  

d’événements	   que	   la	   perception	   de	   ces	   événements.	   On	   remarque	   que	   les	   traces	  

deviennent	  interdépendantes	  et	  une	  fois	  imprimées,	  le	  cheminement	  s’impose	  sans	  qu’il	  

soit	   possible	   d’en	   dévier,	   selon	   la	   loi	   de	   moindre	   résistance	  :	   l’association	   est	   gravée	  

dans	  le	  corps,	  non	  inéluctablement	  il	  est	  vrai4.	  On	  relève	  le	  terme	  «	  réveiller	  »,	  comme	  si	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Nicolas Malebranche, De la recherche de la vérité, op. cit., p. 103. 
2 Ibid., p. 105. 
3 Ibid., p. 104. 
4 Ibid., p. 105. 
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les	   traces	   possédaient	   un	   pouvoir	   évocateur	   ou	   comme	   si	   l’idée	   représentée	   était	  

contenue	   en	   creux	  ;	   car	   la	   portée	   de	   ces	   traces	   sur	   l’âme	   n’est	   pas	   négligeable	  :	   éveil	  

dépendant	   de	   la	   gravité	   des	   traces,	   la	   description	   du	   phénomène	   rappelle	   combien	  

l’homme	   est	   tributaire	   de	   son	   corps.	  Malebranche,	   à	   vouloir	   expliquer	   l’imagination	   à	  

partir	  de	  sa	  composante	  matérielle,	  réinterprète	  la	  théorie	  cartésienne	  en	  faveur	  d’une	  

complaisance	  à	  l’illusion	  de	  la	  faculté,	  d’une	  sorte	  de	  penchant	  de	  sa	  part	  spirituelle	  qui	  

lie	   les	   idées	  par	  une	  gravité	   les	  engendrant	  les	  unes	  des	  autres.	  L’imagination	  se	  passe	  

alors	  du	  	  jugement1.	  

Par	   ailleurs,	   Nicolas	  Malebranche	   s’inspire	   de	   la	   théorie	   des	   traces,	   qu’il	   réinvestit	  

symboliquement,	  pour	  définir	  l’imagination	  dans	  sa	  nature	  :	  elle	  est	  essentiellement	  une	  

contagion,	   une	   impression	   inévitable	   et	   indélébile,	   toujours	   contraire	   à	   la	   vérité	  :	   elle	  

oriente	   la	   mémoire,	   elle	   la	   conduit	   vers	   ce	   qui	   est	   le	   plus	   déformé,	   le	   plus	   faux,	   par	  

prédisposition	  au	  sensationnel,	  à	  l’émotion	  forte	  et	  elle	  contamine	  comme	  un	  fléau,	  une	  

épidémie.	  La	  raison	  en	  est	  toujours	  matérielle	  :	  	  

«	  parce	  que	  les	  idées	  ne	  se	  lient	  fortement	  avec	  les	  traces	  que	  lorsque	  les	  
esprits	  étant	  agités,	  ils	  rendent	  des	  traces	  profondes	  et	  durables.	  De	  sorte	  
que	   les	   esprits	   n’étant	   agités	   que	   par	   les	   passions,	   si	   les	   hommes	   n’en	  
avaient	  aucune	  pour	  communiquer	  leurs	  sentiments	  et	  pour	  entrer	  dans	  
ceux	   des	   autres,	   il	   est	   évident	   que	   la	   liaison	   exacte	   de	   leurs	   idées	   à	  
certaines	  traces	  serait	  bien	  faible	  »2	  	  

	  

C’est	   l’émotion	  et	   la	  passion	  qui	   se	  communiquent	  plus	  aisément	  et	  qui	   rendent	   les	  

traces	   plus	   indélébiles.	   De	   plus,	   pour	   des	   raisons	   d’ordre	   social	   et	   psychologique,	  

l’oratorien	  affirme	  que	  les	  hommes	  ont	  besoin	  de	  s’imiter	  les	  uns	  les	  autres	  et	  qu’ils	  font	  

circuler	  les	  images	  et	  les	  préjugés	  sans	  les	  examiner,	  à	  une	  vitesse	  remarquable.	  Le	  cas	  

extrême	  d’une	  imagination	  forte	  n’est	  pas	  un	  cas	  isolé	  par	  sa	  singularité	  parmi	  les	  autres	  

hommes	   ou	   même	   dans	   l’étude	   de	   l’imagination.	   Au	   contraire,	   ce	   cas	   illustre	   le	   plus	  

parfaitement	  les	  propriétés	  de	  la	  faculté	  ;	  l’imaginatif	  est	  comme	  possédé	  par	  des	  images	  

gravées	  définitivement	  :	  

«	  J’entends	   par	   imagination	   forte	   et	   vigoureuse	   cette	   constitution	   du	  
cerveau	   qui	   le	   rend	   capable	   de	   vestiges	   et	   de	   traces	   extrêmement	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Baruch Spinoza en accusait à la même époque la connaissance du premier type, qui lie par une causalité sans 
fondement tout ce qui s’est présenté chronologiquement à l’esprit et qui affirme comme vrai ce qui est confus et 
hasardeux. Ethique, « De la nature et de l’origine de l’Ame », Paris, GF Flammarion, 1965, 378 p., proposition 
XVIII, p. 95sq. et p. 119 : « si une fois le Corps humain a été affecté simultanément par deux corps extérieurs, 
sitôt que l’Ame plus tard imaginera l’un des deux, il lui souviendra aussi de l’autre, c’est-à-dire qu’elle les 
considérera comme lui étant présents l’un et l’autre ». 
2 De la recherche de la vérité, op. cit., pp. 98-99. 
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profondes,	   et	   qui	   remplissent	   tellement	   la	   capacité	   de	   l’âme	   qu’elles	  
l’empêchent	   d’apporter	   quelque	   attention	   à	   d’autres	   choses	   qu’à	   celles	  
que	  ces	  images	  représentent.	  »1	  	  	  
	  

	  L’homme	  dont	  l’imagination	  est	  puissante,	  par	  ses	  visions,	  est	  guetté	  par	  la	  folie	  car	  

les	   traces	   de	   ce	   qui	   l’obsède	   deviennent	   impossibles	   à	   maîtriser	  par	   la	   volonté	  :	   une	  

imagination	   dominante	   forme	   des	   traces	   si	   profondes	   qu’elles	   peuvent	   conduire	   au	  

délire	  sans	  espoir	  de	  retour	  :	  l’image	  matérielle	  devient	  ici	  fatalité,	  destin	  gravé	  une	  fois	  

pour	   toutes.	   L’esprit	   des	   autres	   hommes	   est	   lui	   aussi	   perméable	   à	   cette	   tyrannie	  

dangereuse	  :	   ils	   sont	   impressionnés,	   qu’il	   s’agisse	   des	   proches,	   des	   enfants	   en	  

particulier,	  pâte	  molle	  et	  malléable,	  ou	  des	  autres	  hommes,	  sensibles	  exactement	  autant	  

que	  l’imaginatif,	  au	  point	  qu’ils	  reproduisent	  ces	  images	  et	  ne	  peuvent	  absolument	  pas	  

les	  contrôler,	  les	  gommer	  ou	  les	  ignorer	  :	  

	  «	  Quand	   les	  hommes	  nous	  parlent,	   ils	  gravent	  dans	  notre	  cerveau	  des	  
traces	   pareilles	   à	   celles	   qu’ils	   ont.	   Lorsqu’ils	   en	   ont	   de	   profondes,	   ils	  
nous	  parlent	  d’une	  manière	  qui	  nous	  en	  grave	  de	  profondes	  ;	  car	  ils	  ne	  
peuvent	   parler,	   qu’ils	   ne	   nous	   rendent	   semblables	   à	   eux	   en	   quelque	  
façon.	  »2	  	  

	  
Malebranche	  conçoit	  alors	  les	  hommes	  comme	  de	  petites	  poupées	  de	  cire	  que	  la	  force	  

d’une	  image	  poursuit,	  se	  propageant	  irrésistiblement	  de	  l’une	  à	  l’autre,	  sans	  que	  rien	  ne	  

puisse	  lui	  faire	  obstacle,	  à	  la	  manière	  d’une	  épidémie.	  Les	  imaginatifs	  comme	  les	  autres	  

hommes	  n’ont	   aucun	   recours	   face	   à	   ce	  qu’il	   y	   a	  de	  plus	   terrifiant	   ou	  de	  plus	  déformé,	  

justement	  ce	  qui	  est	  le	  mieux	  imprimé	  par	  l’ensemble	  des	  hommes	  :	  «	  les	  dérèglements	  

d’imagination	   sont	   extrêmement	   contagieux	  » 3 .	   Car	   ce	   sont	   justement	   les	  

représentations	   les	   plus	   erronées,	   les	   plus	  monstrueuses,	   les	   plus	   caricaturales	   et	   les	  

plus	  délirantes	  qui	  trouvent	  un	  chemin	  naturel	  dans	  les	  voies	  du	  cerveau.	  Le	  péché	  est	  ce	  

qui	  se	  transmet	  sans	  effort,	  et	  ce	  n’est	  que	  par	  une	  réaction	  héroïque	  de	  la	  volonté	  et	  de	  

la	  raison	  que	  l’homme	  parvient	  à	  remonter	  la	  pente	  naturelle	  de	  la	  chute4.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 198. 
2 Ibid., p. 247. Voir aussi : « un homme qui est pénétré de ce qu’il dit, en pénètre ordinairement les autres, un 
passionné émeut toujours », p. 204.  
3 Ibid., p. 205. Sur la question de la contagion des émotions et sa relation avec la pathologie clinique à l’âge 
classique, on pourra se reporter à La Contagion. Enjeux croisés des discours médicaux et littéraires (XVIe-XIXe 
siècle), dir. Ariane Bayle, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2013, 208 p. En particulier « La contagion des 
affects dans les polémiques sur le théâtre au XVIIème siècle, en Espagne et en France » de Clothilde Thouret, 
pp. 57-68. Elle y montre que le modèle de la contagion au théâtre emprunte à la contamination de la peste ; mais 
aussi à la possession démoniaque. 
4 Ibid., p. 199. 
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Enfin,	   dernière	   barrière	   que	   Malebranche	   brise,	   celle	   qui	   sépare	   représentation	   et	  

action	   puis	   affection	   du	   corps.	   Pour	   le	   philosophe,	   la	   continuité	   est	   totale	   entre	   forte	  

représentation	  et	   incarnation	  ;	  entre	  représentation	  et	  réalisation	  par	   la	  suggestion	  ou	  

par	  l’impression	  :	  ainsi,	  la	  mère	  qui	  a	  été	  hantée	  par	  une	  image	  la	  lègue	  au	  corps	  de	  son	  

enfant,	  comme	  gravé	  par	  la	  contiguïté	  avec	  le	  corps	  de	  la	  mère,	  elle	  informe	   la	  chair	  de	  

son	  enfant.	  Ou	  bien	   le	   fou	  devient	  ce	  qu’il	  croit	  être,	  passant	  à	   l‘acte	  et	   faisant	  advenir	  

des	  chimères,	  par	  exemple	  la	  croyance	  qu’il	  est	  un	  loup-‐garou	  :	  

«	  Un	  homme,	  par	  un	  effort	  déréglé	  de	  son	  imagination,	  tombe	  dans	  cette	  
folie,	   qu’il	   croit	   devenir	   loup	   toutes	   les	   nuits.	   Ce	   dérèglement	   de	   son	  
esprit	  ne	  manque	  pas	  de	  le	  disposer	  à	  faire	  toutes	  les	  actions	  que	  font	  
les	  loups,	  ou	  qu’il	  a	  ouï	  dire	  qu’ils	  faisaient.	  »1	  
	  

Certes,	   de	   la	   sorte,	   N.	   Malebranche	   propose	   une	   explication	   rationnelle	   de	  

phénomènes	   qui	   pour	   beaucoup	   demeurent	   surnaturels	  :	   autosuggestion,	   actions	   en	  

conformité	  avec	  la	  croyance.	  Néanmoins,	  le	  passage	  à	  l’acte	  devient	  ici	  un	  automatisme	  

qui	  n’échappera	  pas	   à	   la	  postérité:	  mécanisme	  qui	   obéit	   à	   l’imagination	  dont	   la	  partie	  

corporelle	  est	  si	  bien	  comprise	  par	  le	  corps,	  qu’il	  se	  passe	  de	  l’assentiment	  de	  la	  raison	  et	  

de	  la	  volonté.	  	  

Dans	   ses	   analyses,	   nulle	   mention	   n’est	   faite	   du	   rêve,	   si	   ce	   n’est	   lors	   d’un	  

rapprochement	  qui	  termine	  le	  livre	  II	  :	  	  

«	  C’est	   une	   chose	   assez	   ordinaire	   à	   certaines	   personnes	   d’avoir	   la	   nuit	  
des	   songes	   assez	   vifs	   pour	   s’en	   ressouvenir	   exactement	   lorsqu’ils	   sont	  
réveillés,	  quoique	  le	  sujet	  de	  leur	  songe	  ne	  soit	  pas	  de	  soi	  fort	  terrible.	  »2	  

	  

L’oratorien	   revient	   sur	   la	   genèse	   par	   laquelle	   la	   croyance	   au	   sabbat	   peut	   tromper	  

celui	  qui	  en	  est	  l’auteur	  :	  il	  est	  la	  dupe	  de	  ses	  propres	  inventions,	  de	  la	  même	  façon	  que	  

chacun	  d’entre	  nous	  prend	  ses	  rêves	  pour	  la	  réalité.	  Lui	  prend	  ses	  rêves	  de	  sabbat,	  qui	  

n’ont	  lieu	  que	  la	  nuit,	  pour	  une	  vérité	  irréfutable.	  Ainsi,	  les	  rêves	  sont	  des	  productions	  de	  

l’imagination	   et	   créent	   la	   même	   sujétion	   sur	   l’imaginatif	   pendant	   la	   veille	   que	   sur	   le	  

rêveur	   à	  peine	   éveillé,	   étourdi	   et	   abusé.	   Le	   rêve	   apparaît	   comme	  un	   épisode	  qui	   rend	  

bien	  compte	  de	  la	  tromperie	  de	  l’imagination	  :	  celui	  qui	  imagine	  n’est	  pas	  le	  sujet	  de	  ses	  

croyances	  ni	  même	  de	  ses	  images,	  il	  est	  littéralement	  dépossédé	  par	  la	  faculté,	  et	  surtout	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 247. 
2 Nicolas Malebranche, De l’imagination, De la recherche de la vérité, Livre II, Paris, Vrin, 2006, 256 p., p. 247. 
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par	  le	  corps,	  avec	  ses	  lois,	  et	  de	  son	  jugement	  (il	   les	  tient	  pour	  vraies)1,	  et	  de	  ses	  idées	  

qui	   viennent	   par	   contagion	   occuper	   son	   esprit.	   Etudions	   à	   présent	   comment	   se	  

développe	   cette	   théorie	   de	   l’association	   imaginative	   de	   la	   fin	   du	   XVIIe	   siècle	   au	   XVIIIe	  

siècle.	  

	  

§ John	  Locke	  et	  Condillac	  :	  un	  mode	  d’association	  autonome	  qui	  menace	  la	  raison	  
	  

John	   Locke	   dans	   son	   Essai	   sur	   l’entendement	   humain,	   revient	   sur	   une	   explication	  

similaire	  de	   l’association,	   fortuite	   et	   fruit	   de	   la	   succession	  de	   traces.	   Ce	  qui	  modifie	   la	  

portée	   de	   telles	   analyses,	   c’est	   néanmoins	   la	   place	   de	   la	   liaison,	   de	   la	   combinaison	   en	  

idées	   complexes,	   qui	   dans	   sa	   philosophie	   devient	   primordiale	   à	   la	   constitution	   de	   la	  

connaissance	  :	  

«	  Mais	   il	   existe	   en	   outre	   une	   liaison	   autre	   des	   idées	   qui	   relève	  
entièrement	   du	   hasard	   ou	   de	   l’habitude	  :	   des	   idées	   qui	   n’ont	   aucune	  
parenté	  par	  elles-‐mêmes	  en	  viennent	  à	  être	  tellement	  unies	  dans	  l’esprit	  
de	  certains	  qu’il	  devient	  difficile	  de	  les	  séparer	  ;	  elles	  demeurent	  toujours	  
associées	   et	   aussitôt	  que	   l’une	  vient	   à	   l’entendement,	   quel	  qu’en	   soit	   le	  
moment,	  son	  associée	  paraît	  avec	  elle	  ;	  et	  si	  plus	  de	  deux	  idées	  sont	  ainsi	  
unies,	   c’est	   toute	   la	   bande,	   désormais	   inséparable,	   qui	   se	   manifeste	  
ensemble.	  »2	  

	  

Outre	   la	   liaison	   de	   la	   raison	   qui	   rapproche	   ce	   qui	   est	   en	   nature	   similaire,	   Locke	  

discerne	  une	  autre	  association,	  universelle,	  et	  pourtant	  ne	  reposant	  sur	  rien.	  Ce	  n’est	  pas	  

seulement	   la	  mémoire	   involontaire	   qui	   est	   ici	   décrite,	  mais	   bien	   une	   logique	   erronée,	  

étrangère	   à	   la	   volonté,	   qui	   entraîne	   des	   «	  liaisons	   indues	  »	   entre	   des	   objets	   distincts,	  

liaisons	   devenues	   presque	   indélébiles	   en	   proportion	   égale	   avec	   cette	   inconscience.	   La	  

perception	   concomitante	  devient	   association	  puis	   association	   répétée	   et	   enfin	   loi	   sans	  

qu’aucun	  élément	  ne	  vienne	  établir	  ce	  rapprochement,	   fruit	  des	  circonstances	  et	  d’une	  

conscience	  passivement	  livrée	  à	  l’habitude	  ou	  à	  l‘émotion	  :	  

«	  Et	   tout	   cela	   semble	   n’être	   que	   des	   suites	   des	   mouvements	   d’esprits	  
animaux	  qui,	   une	   fois	  mis	   en	   route,	   continuent	   sur	   les	   traces	  qu’ils	   ont	  
fréquentées	  ;	  à	  force	  d’être	  foulées,	  ces	  traces	  se	  transforment	  en	  sentier	  
battu,	  où	  le	  déplacement	  devient	  facile	  et	  pour	  ainsi	  dire	  naturel.	  »3	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cf. « La principale raison qui nous empêche de prendre nos songes pour des réalités, est que nous pouvons lier 
nos songes avec les choses que nous avons faites pendant la veille ; car nous reconnaissons par là que ce ne sont 
que des songes. », juste après p. 247.  
2 Essai sur l’entendement humain, op. cit., Livre II, chapitre 33, §5, p. 617. 
3 Ibid. , §6, pp. 617-618. 
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L’explication,	   toujours	   matérielle,	   apporte	   cependant	   une	   nuance	  :	   c’est	   autant	   la	  

routine	  qui	  oriente	  le	  cours	  des	  esprits	  que	  l’obsession	  d’un	  esprit	  qui	  revient	  sans	  cesse	  

sur	  une	  association	  livrée	  par	  le	  hasard	  des	  circonstances	  et	  qui	  la	  «	  cimente	  »:	  émotion	  

trop	   vive,	   fragilité	   de	   l’enfance	   sont	   responsables	   de	   ces	   liaisons	   sources	   d’erreur,	   les	  

contingences	   d’une	   vie	   ainsi	   que	   les	   défaillances	   hasardeuses	   d’une	   conscience	   sont	  

donc	   inscrites	   dans	   la	   mémoire	   inconsciente,	   puis	   dans	   les	   habitudes	   de	   pensée	   de	  

l’individu,	   ce	   que	   Malebranche	   remarquait	   déjà1.	   Notons	   le	   danger	   de	   ces	   liaisons	  

fallacieuses	  	  alors	  que	  la	  composition	  est	  à	  la	  source	  de	  la	  connaissance2	  chez	  John	  Locke	  

et	   témoigne	   du	   pouvoir	   de	   l’esprit	  :	   ainsi	   sa	   présence	   symbolise-‐t-‐elle	   en	   l’homme	   un	  

ferment	  d’erreur	  et	  de	  fausseté	  au	  sein	  de	  ce	  qu’il	  y	  a	  de	  plus	  authentique	  et	  de	  premier	  

dans	  la	  connaissance.	  

En	  1746,	  Condillac,	  héritier	  radical	  de	  l’empirisme	  lockien	  dans	  son	  analyse	  cognitive,	  

publie	  son	  Essai	  sur	  l’origine	  des	  connaissances	  humaines.	  Suivant	  une	  logique	  empirique	  

sans	  concession,	  il	  revient	  sur	  la	  genèse	  de	  la	  connaissance	  et	  induit	  un	  certain	  nombre	  

de	  conclusions	  sur	  l’étude	  de	  l’entendement,	  défini	  moins	  par	  des	  facultés	  que	  par	  une	  

«	  collection	   ou	   combinaison	   des	   opérations	   de	   l’ame	  »3 .	   Il	   insiste	   sur	   le	   pouvoir	  

démesuré	  de	  l’imagination,	  après	  Malebranche,	  en	  mettant	  en	  avant	  cette	  puissance	  de	  

l’association,	  qui	  était	  involontaire	  et	  causée	  par	  des	  circonstances	  extérieures	  au	  sujet	  

pour	  Locke	  :	  	  

«	  Le	  pouvoir	  que	  nous	  avons	  de	  réveiller	  nos	  perceptions	  en	   l’absence	  
des	  objets	  nous	  donne	  celui	  de	  réunir	  et	  de	  lier	  ensemble	  les	   idées	   les	  
plus	  étrangères.	  »4	  
	  

L’imagination,	   conformément	   à	   l’anthropologie	   pessimiste	   de	   N.	   Malebranche,	  

possède	   chez	   tous	   les	   hommes	   une	   autonomie	   dangereuse,	   parce	   qu’elle	   n’est	   pas	  

seulement	   la	   faculté	   qui	   «	  réveille	  »	   des	   idées	   isolées,	   elle	   est	   également	   capable	  

d’inventer	  des	  liens	  inexistants	  entre	  des	  objets	  éloignés	  ou	  hétérogènes,	  elle	  intervient	  

donc	  directement	  sur	  le	  processus	  cognitif	  ;	  créatrice,	  elle	  ne	  se	  conforme	  ni	  à	  la	  vérité	  ni	  

à	  la	  nature	  mais	  procède	  par	  bonds	  contre-‐nature,	  assemble	  des	  chimères	  à	  notre	  insu.	  

Elle	  est	  l’instigatrice	  de	  liaisons	  qui	  ne	  reposent	  sur	  rien	  de	  réel	  ou	  de	  naturel	  et	  qui	  sont	  

cependant	  avalisées	  sans	  contrôle.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 N. Malebranche, De la recherche de la vérité, De l’Imagination, op. cit., p. 99. 
2 Ibid., Livre II, chapitre 12, p. 265. 
3 Essai sur l’origine des connaissances humaines, op. cit., ch. VIII, § 73. 
4 John Locke, Op. cit., §75, p. 87. 
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Puis	  Condillac,	  après	  Malebranche	  et	  Locke,	  ne	  perçoit	  aucune	  discontinuité	  de	  nature	  

entre	  l’imagination	  et	  la	  folie	  ;	  le	  songe	  rejoint	  le	  couple	  conceptuel,	  auquel	  il	  est	  rattaché	  

de	   manière	   privilégiée.	   Le	   délire	   associatif,	   s’il	   est	   plus	   marqué	   ou	   plus	   durable,	  

débouche	  directement	  sur	  la	  folie	  qui	  ne	  se	  sépare	  du	  songe	  ou	  de	  l’imagination	  un	  peu	  

trop	  exaltée	  qu’en	  quantité,	  non	  en	  qualité	  :	  

«	  par	   le	   physique,	   l’imagination	   et	   la	   folie	   ne	   peuvent	   différer	   que	   du	  
plus	   au	   moins.	   Tout	   dépend	   de	   la	   vivacité	   et	   de	   l’abondance	   avec	  
laquelle	   les	   esprits	   se	   portent	   au	   cerveau.	   C’est	   pourquoi,	   dans	   les	  
songes,	   les	   perceptions	   se	   retracent	   si	   vivement	   qu’au	   réveil	   on	   a	  
quelquefois	  de	  la	  peine	  à	  reconnaître	  son	  erreur.	  Voilà	  certainement	  un	  
moment	  de	   folie.	  Afin	  qu’on	  restât	   fou,	   il	   suffirait	  de	  supposer	  que	   les	  
fibres	   du	   cerveau	   eussent	   été	   ébranlées	   avec	   trop	   de	   violence	   pour	  
pouvoir	  se	  rétablir.	  »1	  

	  

Le	  corps	  impose	  sa	  loi	  :	  il	  suffit	  d’un	  torrent	  d’esprits	  animaux	  pour	  subjuguer	  l’esprit	  

complètement	   abusé	   par	   les	   perceptions	   fallacieuses	  ;	   qu’il	   roule	   des	   eaux	   plus	  

tempétueuses	  encore	  et	  la	  folie	  dévaste	  cet	  esprit,	  incapable	  de	  rendre	  son	  équilibre	  aux	  

fibres	   entrées	   dans	   une	   agitation	   sans	   fin.	   Rien	   ne	   vient	   protéger	   la	   raison	   ni	   ses	  

jugements	  et	  le	  normal	  n’est	  plus	  imperméable	  au	  pathologique	  vers	  lequel	  il	  tend	  sans	  

qu’on	  puisse	  l’en	  préserver	  :	   les	  esprits	  animaux	  apparaissent	  comme	  tout	  puissants	  et	  

leur	   latitude	   est	   sans	   limites	   dans	   le	   champ	  mental,	   sans	   que	   l’individu	   puisse	   réagir,	  

champ	  de	  bataille	  et	  non	  belligérant.	  L’illusion	  onirique,	  à	  un	  moindre	  niveau,	  est	   telle	  

que	   les	   perceptions	   forgées	   font	   une	   intrusion	   dans	   la	   veille	   et	   bouleversent	  

provisoirement	  mais	  de	  manière	  radicale	  notre	  rapport	  au	  réel.	  

Cela	   tient	   à	   ce	  que	   la	   physique	  des	   esprits	   animaux,	   inéluctable,	   imprimant	  dans	   le	  

cerveau	   sans	   retour,	   est	   associée	   à	   l’éblouissement	   du	   jugement.	   La	   métaphore	   du	  

torrent	  conjugue	   l’image	  du	  moulage	  avec	  celui	  de	   la	  clarté	   lumineuse,	  en	   l’occurrence	  

aveuglante.	  La	  liaison	  imaginative,	  telle	  qu’elle	  est	  définie,	  comme	  empreinte	  du	  corps,	  a	  

des	   répercussions	   fatales	   sur	   la	   représentation	  :	   elle	   éblouit	   le	   jugement	   et	   grave	   à	   la	  

fois,	   s’installe	   dans	   la	   durée	   et	   prépare	   le	   terrain	   pour	   se	   renouveler.	   Sorte	   de	  

prédisposition	   à	   l’erreur,	   elle	   détruit	   et	   façonne	   le	   paysage	   intérieur	   	   de	   manière	  

irréversible.	  	  

	  

§ Le	  château	  en	  Espagne	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Op. cit., §82, p. 89. 
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Condillac	  discerne	  d’ailleurs	  chez	  tout	  homme,	  après	  Malebranche,	  une	  complaisance	  

pour	   le	   délire	   en	   ce	   qu’il	   flatte	   l’amour-‐propre	  :	   la	   folie	   est	   aux	   portes	   de	   l’esprit	   et	  

s’invite	  chez	  tout	  un	  chacun	  :	  

«	  Il	  n’y	  a	  personne,	  je	  pense,	  qui	  dans	  des	  moments	  de	  désœuvrement,	  
n’imagine	   quelque	   roman	   dont	   il	   se	   fait	   le	   héros.	   Ces	   fictions,	   qu’on	  
appelle	  des	  châteaux	  en	  Espagne,	  n’occasionnent	  pour	  l’ordinaire	  dans	  
le	   cerveau	   que	   de	   légères	   impressions	   parce	   qu’on	   s’y	   livre	   peu,	   et	  
qu’elles	   sont	   bientôt	   dissipées	   par	   des	   objets	   plus	   réels	   dont	   on	   est	  
obligé	  de	  s’occuper.	  	  
Mais	  qu’il	  survienne	  quelque	  sujet	  de	  tristesse	  qui	  nous	  fasse	  éviter	  

nos	  meilleurs	  amis	  et	  prendre	  en	  dégoût	   tout	  ce	  qui	  nous	  a	  plu,	  alors,	  
livrés	   à	   tout	   notre	   chagrin,	   notre	   roman	   favori	   sera	   la	   seule	   idée	   qui	  
pourra	  nous	  en	  distraire.	  Les	  esprits	  animaux	  creuseront	  peu	  à	  peu	  à	  ce	  
château	  des	  fondements	  d’autant	  plus	  profonds	  que	  rien	  n’en	  changera	  
le	  cours	  ;	  nous	  nous	  endormirons	  en	   le	  bâtissant,	  nous	   l’habiterons	  en	  
songe,	   et	   enfin,	   quand	   l’impression	   des	   esprits	   sera	   insensiblement	  
parvenue	  à	  être	  la	  même	  que	  si	  nous	  étions	  en	  effet	  ce	  que	  nous	  avons	  
feint,	   nous	   prendrons,	   à	   notre	   réveil,	   toutes	   nos	   chimères	   pour	   des	  
réalités.	  »1	  

	  

La	   folie,	   inspirée	   de	   l’idéalisme	   des	   romans,	   ne	   peine	   pas	   à	   trouver	   un	   chemin	  

jusqu’au	   cœur	   du	   lecteur	   qui	   s’identifie	   au	   point	   de	   perdre	   de	   vue	   et	   la	   réalité	   et…	   la	  

vérité	  de	   ce	  qu’il	   est.	  Après	  Locke,	   Condillac	   reconnaît	   en	   l’homme	  une	  obsession	  qui,	  

sans	  rien	  pour	  la	  contrebalancer,	  finit	  par	  déranger	  complètement	  l’ordre	  de	  l’esprit	  et	  

agiter	  sans	  répit	  les	  fibres	  d’idées	  qui	  soulagent	  sa	  mélancolie	  –	  notons	  cependant	  que	  le	  

terme	   de	  mélancolie	   n’est	   pas	   prononcé	   et	   l’analyse	   s’applique	   donc	   universellement,	  

sans	  connotation	  pathologique.	  La	  belle	  métaphore	  du	  château	  en	  Espagne,	  sans	  doute	  

empruntée	  à	  Don	  Quichotte,	  est	   ici	   filée	  :	   l’homme	  déprimé	  se	  réfugie	  dans	  une	   fiction	  

personnelle	  valorisante	  et	  n’en	  sort	  plus,	  se	  murant	  derrière	  une	  forteresse	  dont	  il	  a	  eu	  

tant	  besoin	  qu’il	  ne	  pourra	  plus	  en	  détruire	   les	   fondations.	  Le	   rêve	  devient	   continu,	   la	  

rêverie	  poursuivie	  pendant	  la	  nuit	  met	  en	  danger	  le	  rapport	  de	  l’homme	  à	  la	  réalité	  qui	  

perd	  pied	  et	  ne	  sort	  plus	  de	  ses	  lubies.	  Les	  liaisons	  sortent	  alors	  de	  l’association	  isolée	  de	  

deux	   idées	   pour	   revêtir	   la	   forme	   plus	   ambitieuse	   de	   tout	   un	   «	  roman	  »,	   dont	   la	  

métaphore	  du	  château	  expose	  à	  la	  fois	  l’architecture	  massive,	  la	  nature	  défensive	  contre	  

un	  réel	  décevant,	  et	   l’avant-‐goût	  romantique	  pour	   le	  passé	  chevaleresque	  que	  traverse	  

un	   héros	   idéal.	   La	   situation	   géographique	   de	   la	   construction	   souligne	   l’inanité	   du	  

résultat,	  absent,	  de	  même	  que	  la	  fragilité	  d’une	  architecture	  qui	  ne	  s’enracine	  pas	  dans	  le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Op. cit., §83, p. 90. 
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sol	  de	  l’ici	  et	  du	  maintenant.	  Le	  château	  en	  Espagne	  est	  d’autant	  plus	  prestigieux	  qu’il	  est	  

loin	  des	  yeux	  et	  en	   l’occurrence,	   loin	  de	   toute	  réalité.	  Ce	  qui	  peut	  paraître	  surprenant,	  

c’est	  l’impuissance	  du	  sujet	  à	  s’emparer	  de	  nouveau	  de	  son	  histoire	  :	  son	  être	  véritable	  

est	  enfermé	  dans	   l’architecture	  imaginaire	  qu’il	  s’est	  édifiée,	   les	  associations	  purement	  

matérielles	  et	  les	  lois	  du	  corps,	  ici	  complexifiées	  jusqu’au	  roman,	  prennent	  le	  pas	  sur	  la	  

psyché	  devenue	  l’otage	  d’un	  espace	  mental	  dont	  elle	  n’est	  plus	  la	  maîtresse.	  	  	  

Cette	  image	  est	  d’ailleurs	  un	  des	  lieux	  communs	  du	  songe,	  que	  l’on	  retrouve	  tant	  chez	  

David-‐Renaud	   Boullier	   (1759)	   que	   chez	   l’abbé	   Richard	   (1766).	   Par	   exemple,	   chez	   le	  

dernier,	   lorsqu’il	  s’agit	  de	  stigmatiser	   la	  grande	  responsable	  de	  songes	  envahissants	  et	  

angoissants,	  le	  texte	  en	  accuse	  un	  usage	  incontrôlé	  de	  l’imagination	  pendant	  la	  veille,	  qui	  

se	   donne	   alors	   libre	   cours	   pendant	   le	   sommeil	   puisqu’elle	   est	   accoutumée	   aux	   plus	  

grandes	   licences	  ;	   il	   fait	   allusion	   à	   ces	   «	  rêves	   que	   l’on	   fait	   en	   veillant,	   lorsque	   l’âme	  

semble	  permettre	  à	  l’imagination	  de	  s’étendre	  à	  son	  gré	  ;	  à	  ces	  châteaux	  en	  Espagne	  que	  

l’on	  élève	   si	   rapidement	  »1.	  Néanmoins,	   la	  portée	  du	   texte	  est	  moins	   radicale	  et	   l’abbé	  

Richard	  prend	   soin	  de	   rappeler	   qu’il	   faut	   réfréner	   son	   imagination	  qui	   sans	   cela	  nous	  

entraîne	  dans	  le	  rêve	  sans	  guide,	  même	  pendant	  la	  veille	  :	  un	  usage	  réglé	  de	  la	  faculté	  ne	  

saurait	   conduire	   à	   la	   catastrophe.	   Son	   propos	   est	  moral	   et	   il	   avertit	   du	   danger	   d’une	  

imagination	   autonome.	   Le	   château	   en	   Espagne	   annonce	   toujours	   une	   construction	  

définitive	  qui	  enferme	  le	  sujet	  dans	  la	  folie	  de	  traces	  non	  plus	  en	  creux	  mais	  en	  dur	  et	  en	  

plein,	  voire	  en	  élévation	  (l’image	  est	  partiellement	  filée	  en	  ce	  que	  ce	  sont	  les	  fondations	  

qui	   sont	   creusées,	   le	   «	  fond	  »	   du	   cerveau	   est	   touché	   en	   quelque	   sorte	   et	   il	   est	   quasi-‐

impossible	  de	  revenir	  en	  arrière).	  En	  1759,	  dans	  ses	  Pièces	  philosophiques	  et	  littéraires,	  

Boullier	  s’exclame	  sur	  un	  ton	  de	  prêche,	  à	  propos	  de	  l’imagination	  dans	  le	  songe	  :	  

«	  elle	   invente	   des	   chimeres	  ;	   et	   ces	   chimeres	   qu’elle	   invente	   lui	  
paroissent	  autant	  de	  réalités.	  C’est	  alors	  que	  notre	   imagination	  exerce	  
pleinement	   son	   empire.	   Il	   est	   vrai	   que	   durant	   la	   veille	   elle	   agit	   aussi.	  
Que	  de	  châteaux	  en	  Espagne	  ne	  nous	  bâtit-‐elle	  point	  tous	  les	  jours	  !	  Que	  
de	  scenes	  ou	  lugubres	  ou	  riantes	  ne	  vient-‐elle	  pas	  nous	  offrir	  !	  »2	  
	  

Boullier,	  en	   juge	  moraliste,	  pointe	  du	  doigt	   l’imagination,	  sorte	  de	   faculté	  autonome	  

personnifiée	   qui	   s’empare	  même	   du	   jugement,	   au	   détriment	   de	   l’homme	   raisonnable,	  

comme	  évincé.	  Les	  créations	  de	  l’imagination	  sont	  stigmatisées	  comme	  source	  d’illusion	  

et	  le	  rêve	  est	  le	  pendant	  presque	  équivalent	  du	  château	  en	  Espagne,	  construction	  aussi	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Abbé Richard, La Théorie des songes, Paris, freres Estienne, 1766, 320 p., p. 141. 
2 David-Renaud Boullier, op. cit., p. 226. 
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articulée	  que	  fausse.	  	  

Etienne-‐Bonnot	   de	   Condillac	   est	   le	   penseur	   qui	   a	   développé	   après	  Malebranche	   les	  

pouvoirs	  illimités	  d’une	  imagination	  faisant	  basculer	  les	  hommes	  dans	  la	  folie	  :	  les	  traces	  

se	   figent	   et	   enferment	   l’esprit	   faible	   dans	   une	   tour	   inamovible	   en	   anesthésiant	   le	  

jugement	  ;	  la	  volonté	  et	  l’âme	  semblent	  impuissantes	  à	  mettre	  bon	  ordre,	  l’esprit	  devient	  

l’otage	   de	   son	   corps	   et	   des	   associations	   matérielles.	   Le	   rêve	   est	   le	   type	   de	   ce	  

fonctionnement	  libre	  et	  sans	  sujet	  de	  la	  pensée,	  associant	  des	  idées	  les	  unes	  aux	  autres	  

et	  construisant	  des	  liaisons	  complexes,	  parallèlement	  au	  fonctionnement	  de	  la	  réflexion.	  

Or,	   cette	   activité	   imaginative,	   incessante	   tout	   comme	   le	   processus	   de	   la	   sensation,	   s’il	  

n’est	   contenu,	   conquiert	   la	   totalité	   de	   l’espace	   mental	   et	   s’en	   empare	   par	   des	  

architectures	   qui	   referment	   le	   sujet	   en	   lui-‐même,	   ou	   plutôt	   le	   referment	   sur	   un	   vide,	  

celui	  de	   la	   fiction	  élaborée	  :	   telle	  est	   la	  description	  suggérée	  par	   l’image	  ;	   l’imagination	  

enferme	  le	  sujet	  loin	  de	  la	  réalité,	  dans	  l’illusion.	  Mais	  le	  discours	  reste	  moral,	  la	  faculté	  

est	   fustigée	   comme	   source	   d’erreur	   et	   la	   responsabilité	   de	   l’homme	   engagée,	   qui	   ne	  

s’oppose	  pas	  à	  sa	  force	  dévastatrice.	  	  

	  

§ Des	  liaisons	  rapides	  et	  multiples	  
	  

Quant	  à	  l’association	  involontaire	  de	  différentes	  idées	  que	  la	  perception	  a	  liées	  dans	  la	  

simultanéité,	   la	   plupart	   des	   analystes	   du	   songe,	   en	   particulier	   l’école	   rationaliste	   de	  

Berlin	  y	  revient.	  Si	  l’on	  se	  réfère	  à	  Formey	  :	  

«	  Nous	   voyons	   aujourd’hui	   pour	   la	   premiere	   fois	   un	   etranger	   à	   un	  
spectacle	  dans	  une	  telle	  place,	  à	  côté	  de	  telles	  personnes	  :	  si	  ce	  soir	  votre	  
imagination	   rappelle	   l’idée	   de	   cet	   étranger,	   soit	   d’elle-‐même,	   ou	   parce	  
que	  nous	  lui	  en	  demandons	  compte,	  elle	  fera	  en	  même	  tems	  les	  fraix	  de	  
représenter	   en	  même	   tems	   le	   lieu	   du	   spectacle,	   la	   place	   que	   l’étranger	  
occupoit,	  les	  personnes	  que	  nous	  avons	  remarquées	  autour	  de	  lui	  ;	  et	  s’il	  
nous	   arrive	   de	   voir	   ailleurs,	   au	   bout	   d’un	   an,	   de	   dix	   ans	   ou	   davantage,	  
suivant	   la	   force	   de	   notre	  mémoire,	   en	   le	   voyant,	   toute	   cette	   escorte,	   si	  
j’ose	  ainsi	  dire,	  se	  joint	  à	  son	  idée.	  »1	  

	  

L’imagination	   est	   liée	   à	   la	   mémoire	   en	   ce	   qu’elle	   joint	   à	   une	   idée	   l’assemblage	   de	  

toutes	  celles	  qui	  contextuellement	  étaient	  présentes,	  mais	  elle	  offre	  plus	  que	  ce	  qui	  est	  

réclamé	  :	   elle	   enchaîne,	   elle	   précise,	   développe	   et	   redonne	   une	   réalité	   à	   l’idée	   en	  

question	   en	   la	   recontextualisant.	   Elle	   agit	   d’elle-‐même	   mais	   ce	   fonctionnement	   est	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Article « Songe », op. cit., p. 355. 
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similaire	   à	   l’action	   volontaire	   de	   remémoration	  :	   l’imagination	   recompose	   le	   tableau	  

d’origine	   et	   revient	   sur	   des	   détails	   oubliés,	   fouillant	   le	   passé	   comme	   s’il	   était	   encore	  

présent	  ;	  elle	  les	  tient	  à	  sa	  disposition,	  et	  les	  appelle,	  que	  la	  volonté	  s’en	  mêle	  ou	  non.	  

	  

§ Rêveries	  élémentaires	  autour	  de	  l’imagination,	  faculté	  de	  la	  liaison	  elliptique	  
	  

Un	  autre	  réseau	  métaphorique,	  emprunté	  aux	  différents	  éléments,	  éclaire	  en	  effet	  les	  

associations	  dont	  l’imagination	  est	  coutumière	  :	  elliptique,	  la	  faculté	  court	  d’une	  image	  à	  

l’autre	   et	   intercepte	   des	   transitions	   nécessaires,	   crée	   des	   raccourcis	   troublants	  :	   les	  

métaphores	   abondent	   pour	   caractériser	   l’imagination	   et	   sa	   vélocité.	   Il	   semble	   que	   les	  

philosophes	  ne	  puissent	  résister	  à	   la	  pente	  de	   la	  rêverie	   lorsqu’il	  est	  question	  de	  cette	  

faculté	  qu’ils	  décrivent	  en	  lui	  prêtant	  les	  caractéristiques	  de	  chacun	  des	  éléments,	  terre,	  

eau,	  vent,	  feu.	  

Pour	  commencer,	   le	  support	  matériel	  de	   l’imagination,	  à	  savoir	   les	  esprits	  animaux,	  

explique	  que	  l’image	  aquatique	  déteigne	  sur	  la	  faculté	  :	  elle	  dépend	  des	  esprits	  animaux	  

qui	   se	   trouvent	  à	  proximité	  de	   leur	  source	  et	  qui	  arrosent	  ainsi	  généreusement	   le	   site	  

des	  représentations	  :	  

«	  elles	   [les	   ramifications]	   font	   place	   à	   la	   source	   même	   de	   ce	   fluide	  
spiritueux,	  qui	  les	  arrose	  et	  les	  pénétre,	  y	  court,	  y	  serpente	  »1	  

	  

La faculté est alors comme contaminée à son tour par cette vivacité des esprits animaux, 
elle-même apparaît comme l’agent qui éclabousse le cerveau de ses images fortes : la faculté 
toute abstraite pour Descartes qui se contente d’une description générale, est à son tour 
spatialisée et devient le réceptacle de toutes les rêveries des auteurs, absorbée par cette 
épaisseur du corps qui fait écran à la représentation psychique. L’imagination devient un 
fluide, duplication spirituelle des esprits animaux avant de parcourir le champ d’autres 
éléments, depuis l’eau qui court jusqu’au feu qui gagne, à l’air immatériel et ductile. 
Rappelons pour revenir à sa forme aqueuse qu’Aristote déjà en avait énoncé l’image : en 
partant des mouvements des particules alimentaires qui s’échauffent, il employait l’image du 
« tourbillon » et proposait l’explication suivante :  

«	  si	  le	  liquide	  [des	  esprits	  animaux]	  est	  en	  repos,	  les	  images	  sont	  nettes	  
et	   visibles	  ;	   de	  même	   aussi,	   dans	   le	   sommeil,	   tantôt	   les	   images	   et	   les	  
mouvements	  qui	  restent	  de	   la	  veille	  et	  qui	  proviennent	  des	  sensations	  
sont	   tout	   à	   fait	   annulés,	   quand	   le	  mouvement	   dont	   il	   est	   question	   est	  
trop	  considérable,	  tantôt	  les	  visions	  qui	  se	  produisent	  sont	  effrayantes	  
et	   monstrueuses	   et	   les	   rêves	   sont	   malsains,	   par	   exemple	   chez	   les	  
mélancoliques	  et	  ceux	  qui	  ont	  de	  la	  fièvre	  et	  chez	  ceux	  qui	  sont	  ivres.	  »2	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 JHS Formey, article « Songe », op. cit., p. 355. 
2 Aristote, Petits traités d’histoire naturelle, R. Mugnier, Paris, Belles-Lettres, 1965, 134 p. ; « Du sommeil et de 
la veille » 64-76 ; « Des rêves », 77-87, p. 84. 
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Il	  est	  à	  remarquer	  que	  le	  liquide	  des	  esprits	  animaux,	  tourmenté	  comme	  un	  torrent	  en	  

crue,	   imprime	   directement	   les	   images	   des	   sensations	   véhiculées,	   mais	   de	   manière	  

précipitée	  et	  déformée,	  ce	  que	   la	   théorie	  cartésienne	   interdit	  absolument,	  séparant	   les	  

mouvements	  du	  corps	  de	  l’image,	  il	  est	  vrai	  énigmatique.	  Pour	  les	  rationalistes	  que	  sont	  

Formey	   et	   Richard	   qui	   s’inspire	   en	   partie	   de	   l’article	   de	   Formey,	   la	   mécanique	   de	  

l’impression	   se	  mêle	   à	   l’intensité	   de	   l’image,	   faisant	   concurrence	   aux	   sensations	   pour	  

Formey1.	  

Cependant,	   la	   théorie	   des	   esprits	   animaux	   est	   «	  modernisée	  »	   par	   l’introduction	   du	  

réseau	   métaphorique	   de	   l’optique,	   celui	   de	   l’astronomie	   et	   aussi	   par	   la	   réflexion	   de	  

Descartes	   à	   propos	   de	   la	   clarté	   illusoire	   des	   perceptions	   sensibles.	   Les	   métaphores	  

lumineuses	   rappellent	   que	   le	   modèle	   épistémologique	   de	   la	   perception	   (dont	  

l’imagination	  est	  un	  épiphénomène)	  est	  l’optique	  ;	  les	  esprits	  animaux	  et	  leur	  débit	  sont	  

en	   relation	   étroite	   avec	   le	   «	  degré	   de	   clarté	  »2 	  des	   songes	   au	   réveil,	   clarté	   qu’ils	  

conditionnent.	  Comme	  nous	  l’avions	  remarqué	  précédemment,	  une	  coïncidence	  s’établit	  

entre	   débit	   et	   lumière	   restituée	   dans	   la	   perception,	   sans	   que	   l’âme	   intervienne	   d’une	  

manière	  ou	  d’une	  autre	  :	  le	  corps	  devient	  une	  chambre	  noire	  de	  la	  perception.	  	  

Ch.	  Wolff	  est	  auteur	  d’une	  Psychologie	  qu’il	  fonde	  sur	  l’expérience	  et	  la	  raison.	  On	  ne	  

s’étonnera	  pas	  qu’il	   ait	   recours	   aux	   savoirs	  de	   son	   temps,	   savoirs	   expérimentaux,	   afin	  

d’appuyer	  sa	  connaissance	  de	  l’âme	  sur	  l’expérience	  et	  de	  constituer	  une	  science	  :	  pour	  

lui,	   les	  images	  de	  la	  veille	  sont	  «	  comme	  les	  feux	  éclatans	  du	  Soleil	  [qui]	  diffèrent	  de	  la	  

lumière	   pâle	   de	   la	   Lune	  »3.	   Wolff	   file	   la	   métaphore	   de	   la	   lumière	   lunaire,	   porteuse	  

d’illusion	  par	  sa	  pénombre	  trompeuse,	  lumière	  fragile	  entre	  la	  nuit	  noire	  et	  le	  grand	  jour	  

qui	  l’éclipsent:	  	  

 
«	  astres	   bizarres	   et	   brillants	   seulement	   de	   quelque	   lumière	   dans	   les	  
ténèbres	   incertaines	   d’un	   sommeil	   léger,	   ils	   sont	   également	   éteints	   et	  
par	  les	  ombres	  épaisses	  d’un	  Sommeil	  profond,	  et	  par	  la	  clarté	  vive	  qui	  
accompagne	  les	  idées	  des	  Sens	  au	  réveil.	  »4	  

	  	  
Ce	  texte	  témoigne	  de	  la	  passion	  du	  XVIIIe	  pour	  l’astronomie	  depuis	  la	  fabrication	  du	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Article « Songe » : « personne n’ignore que dans les personnes d’un certain tempérament, dans celles qui sont 
livrées à de telles méditations, ou qui sont agitées par de violentes passions, les actes d’imagination sont 
équivalens aux sensations », article « Songe », op. cit., p. 355. 
2 Ibid., p. 357. 
3 Psychologie ou traité sur l'âme contenant les connaissances, que nous en donne l'expérience, Amsterdam, 
Pierre Mortier, 1745, p. 142. 
4  Ibid., p. ?? 
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premier	  télescope	  à	  réflexion	  par	  Newton	  en	  1671	  :	  les	  cartes	  du	  ciel	  se	  multiplient.	  Les	  

songes	  sont	  associés	  à	  des	  sources	  de	  lumière	  troubles	  qui	  procurent	  une	  clarté	  relative,	  

bientôt	  effacée.	  Pour	  Formey,	  le	  rêve	  est	  une	  «	  eclipse	  »1,	  phénomène	  alors	  très	  en	  vogue	  

depuis	   le	   programme	   d’observations	   astronomiques	   sur	   Vénus	   établi	   dès	   1716	   par	  

Halley	   (les	   transits	   ont	   lieu	   en	   1761	   et	   en	   1769)	   et	  mis	   en	  œuvre	   par	   Joseph	  Nicolas	  

Delisle,	  observations	  dont	  le	  but	  est	  de	  calculer	  la	  distance	  du	  soleil	  à	  la	  terre2.	  Une	  fois	  

encore,	   l’illusion	   des	   songes	   est	   le	   centre	   d’intérêt	   de	   Ch.	  Wolff	   comme	  de	   Jean-‐Henri	  

Samuel	  Formey	  ;	  le	  premier	  partage	  les	  perceptions	  en	  fonction	  de	  différents	  astres,	  plus	  

ou	  moins	  lumineux	  selon	  leur	  composition	  matérielle.	  Le	  songe	  apparaît	  alors	  comme	  la	  

source	   de	   lumière	   de	   la	   perception	  ;	   ce	   n’est	   qu’une	  métaphore,	   comme	   chez	   Formey,	  

cependant	   la	  démarche	  d’élucidation	  depuis	   le	  ressenti	  du	  rêveur	  éveillé	  transforme	  le	  

rêve	  en	  corps	  lumineux	  après	  la	  chambre	  noire	  et	  lui	  octroie	  une	  matérialité	  étrange	  :	  la	  

perception	  est	  comme	  inversée,	  le	  corps	  devient	  un	  univers	  avec	  ses	  lois	  à	  découvrir	  et	  

l’imagination	  est	  analysée	  dans	  ses	  illusions	  comme	  un	  objet	  scientifique,	  obéissant	  aux	  

lois	   des	   corps,	   célestes	   ou	   terrestres.	   Ses	   prestiges	   sont	   décortiqués	   et	   tout	   doit	   être	  

expliqué,	   jusqu’à	   l’inexplicable,	   jusqu’aux	   rapprochements	   les	   plus	   singuliers.	   Ces	  

métaphores	  expriment	  le	  changement	  de	  point	  de	  vue	  qui	  s’opère	  peu	  à	  peu	  :	  le	  point	  de	  

vue	   partial	   du	   rêveur	   éveillé	   conditionne	   les	   métaphores	   à	   visée	   pédagogique	   et	  

transforme	  le	  rêve	  en	  mécanisme	  autonome,	  parfois	  en	  matière	  perçue,	  l’imagination	  en	  

lanterne	  magique3	  interne.	  

Quant	  aux	   idées,	  elles	  circulent	  avec	   la	  même	  rapidité	  que	  ces	  esprits	  subtils.	  Après	  

Aristote,	  pour	  l’abbé	  Richard,	  l’imagination	  est	  un	  «	  torrent	  »	  qui	  submerge	  l’esprit	  :	  	  

«	  Elle	   néglige	   le	   principe	   pour	   courir	   à	   la	   conséquence	   :	   toujours	  
impatiente	   de	   s'occuper	   de	   nouveaux	   objets,	   elle	   ne	   présente	   pas	  
l'image	   dans	   tous	   ses	   détails,	   et	   donne	   ainsi	   occasion	   aux	   jugemens	  
précipités	  que	  forme	  l'ame,	  et	  à	  ces	  décisions	  souvent	  si	  peu	  conformes	  
au	  véritable	  état	  des	  choses,	   toujours	  dangereuses	  par	  elles-‐mêmes,	  et	  
pernicieuses	   lorsqu'elles	   sont	   accompagnées	  d'une	  autorité,	   à	   laquelle	  
la	  vérité	  même	  est	  obligée	  de	  céder	  […]	  »4	  	  	  
	  

Il	   oppose	   la	   logique	   discursive	   à	   celle	   de	   l’imagination,	   plus	   ramassée,	   qui	   appelle,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Article «Songe» , op. cit., p. 357.  
2 « Newton et l’astronomie au siècle des Lumières », Jean-Pierre Luminet dans La Lumière au siècle des 
Lumières et aujourd’hui. Art et science, sous la direction de Jean-Pierre Changeux, Paris, Odile Jacob, 2005, 347 
p. , pp. 69-86. 
3 Nous retrouvons la même image chez La Mettrie dans L’Homme-Machine, op. cit., p. 167 : il y définit 
l’imagination de « toile médullaire, sur laquelle les objets peints dans l’œil sont renvoyés comme d’une lanterne 
magique. » 
4 Abbé Richard, op. cit., p. 21. 
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invoque	  sans	  s’attarder,	  faculté	  de	  la	  mention,	  de	  l’ensemble	  contre	  le	  détail.	  La	  logique	  

se	   dessine	   de	   manière	   propre	   et	   originale.	   La	   théorie	   est	   cartésienne,	   néanmoins	   la	  

faculté	  est	  définie	  comme	  effervescente,	  ce	  qui	  peut	  faire	  écho	  au	  support	  matériel,	   les	  

esprits	   animaux.	   La	   Mettrie,	   dans	   L’Homme-‐Machine,	   daté	   de	   1747,	   définit	   ainsi	  

l’imagination	  qui	  selon	  lui	  a	  la	  particularité	  d’embrasser	  une	  infinité	  d’objets	  :	  

«	  Toujours	  emportée	  par	  le	  tourbillon	  du	  sang	  et	  des	  esprits	  ;	  une	  onde	  
fait	  une	  trace,	  effacée	  par	  celle	  qui	  suit	  ;	   l’âme	  court	  après,	  souvent	  en	  
vain,	  il	  faut	  qu’elle	  s’attende	  à	  regretter	  ce	  qu’elle	  n’a	  pas	  assez	  vite	  saisi	  
et	   fixé	  :	   et	   c’est	   ainsi	   que	   l’imagination,	   véritable	   image	   du	   temps,	   se	  
détruit	  et	  se	  renouvelle	  sans	  cesse.	  »1	  	  	  

	  

La	  métaphore	   du	   fluide,	   exactement	   calquée	   sur	   le	   tourbillon	   des	   esprits	   animaux,	  

trouve	   un	   relais	   dans	   l’image	   de	   l’onde,	   ici	   substrat	   de	   l’imagination	   modifié	   et	  

immédiatement	  soumis	  à	  une	  autre	  modification.	  L’image	  du	  torrent	  laisse	  la	  place	  à	  des	  

eaux	  calmes	  à	  la	  surface	  desquelles	  souffle	   le	  vent	  de	  nouvelles	  orientations.	  La	  presse	  

ne	  convient	  plus,	  tant	  l’imagination	  est	  dépendante	  de	  ces	  fluides,	  elle	  n’est	  que	  passage	  

continuel	  d’images,	  courant	  elle-‐même,	  à	  peine	  effleurée	  par	  des	  objets	  qu’elle	  crée	  ou	  

recrée.	   Cette	   passivité	   illustre	   le	   matérialisme	   d’un	   esprit	   soumis	   à	   toutes	   les	  

perceptions	  et	  à	  tous	  les	  mouvements,	  mêmes	  internes.	  

Parfois,	   la	  métaphore	   trouve	  un	  autre	   terreau	  élémentaire,	   comme	  celui	  de	   l’air	  :	   la	  

rapidité	   et	   la	   multiplicité	   des	   images	   est	   telle	   qu’elles	   "voltige[nt]	   sur	   la	   surface	   de	  

l'imagination"2.	  Belle	  métaphore	  qui	  constitue	  encore	  l’imagination	  en	  lanterne	  magique	  

et	   suggère	   combien	   les	   successeurs	   de	   Descartes	   ne	   séparent	   plus	   images	   et	   support	  

matériel	  :	   sans	   compter	   que	   l’imagination	   s’étend	   et	   devient	   un	   espace	   intérieur.	  

Pendant	  la	  rêverie,	  les	  mêmes	  images	  s’évaporent	  comme	  des	  nuages,	  si	  l’on	  en	  croit	  La	  

Mettrie	  pour	  qui	  la	  «	  foule	  innombrable	  d’idées	  confuses	  […],	  comme	  autant	  de	  nuages,	  

remplissent,	   pour	   ainsi	   dire,	   l’atmosphère	   de	   notre	   cerveau.	  »3.	   Nous	   ne	   sommes	   pas	  

étonnés	  par	  cette	  métaphore,	  directement	  empruntée	  aux	  théoriciens	  du	  songe	  du	  XVIIe	  

siècle	  :	   elle	   a	   toujours	   cours,	   mais	   elle	   trouve	   un	   développement	   matérialiste	   inédit	  :	  

pour	   La	  Mettrie,	   cette	   image	   renvoie	   à	   la	   passivité	   de	   l’entendement	   qui	   accueille	   les	  

sensations	  et	  les	  idées	  sans	  aucune	  action	  de	  sa	  part.	  La	  métaphore	  météorologique	  est	  

celle	   que	   choisit	   aussi	   J.J.	   Rousseau	   au	   début	   des	   Rêveries,	   lui	   	   qui	   «	  applique	   le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Julien Offroy de La Mettrie, L’Homme-Machine, Paris, Denoël, 1981, 283 p., Folio Essais, p. 172. 
2 Ibid., p. 39.  
3 L’Homme-Machine, p. 151.  
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baromètre	  »	  à	  son	  âme	  ;	   ses	  humeurs	  et	  son	  état	  d’esprit	  sont	  aussi	  changeants	  que	   le	  

ciel	   et	   méritent	   une	   longue	   introspection.	   La	   faculté	   de	   l’imagination	   est	   celle	   qui	  

démultiplie	   les	   idées	   et	   les	   humeurs,	   elle	   constitue	   l’esprit	   en	   ciel	   changeant,	   non	  

étranger	   à	   la	   théorie	   aristotélicienne	   des	   esprits	   animaux	   selon	   laquelle	   les	   esprits	  

échauffés	  depuis	  l’estomac	  deviennent	  subtils	  et	  montent	  jusqu’au	  cerveau.	  Néanmoins,	  

la	   scène	   intérieure	   devient	   cosmique,	   reflet	   de	   l’univers	   qu’elle	   accueille	   passivement,	  

univers	  en	  elle-‐même	  avec	  ses	  caprices	  météorologiques.	  

	  Enfin,	   dernier	   support	   élémentaire,	   l’imagination	   est	   un	   «	  feu	  ».	   La	   chaleur	   qui	   fait	  

monter	   les	   esprits	   animaux	   jusqu’au	   cerveau	   devient	   ignée	   et	   l’imagination	   est	  

contaminée	   par	   contiguïté,	   sans	   doute	   parce	   que	   le	   site	   du	   cerveau	   qui	   accueille	   les	  

esprits	   leur	  fait	  correspondre	  des	   images.	  Néanmoins,	  on	  sent	  toute	   la	  portée	  magique	  

de	   ces	   propos	   imagés,	   même	   tenus	   pour	   des	   raisons	   pédagogiques	  :	   il	   semble	   que	  

l’imagination	  soit	  sous	  l’emprise	  du	  corps	  et	  de	  ses	  soubresauts,	  faculté	  matérielle	  qu’on	  

se	   représente	   poreuse	   au	   corps	   et	   à	   ses	   mouvements.	   D’Holbach,	   nous	   ne	   nous	   en	  

étonnerons	  pas,	  adopte	  cette	  théorie	  de	  la	  «	  chaleur	  d’âme	  »1	  pour	  appuyer	  son	  monisme	  

matérialiste.	  L’imagination,	  en	  contact	  direct	  avec	   le	   feu	  du	  vin,	  est	  «	  ardente	  »	  et	  cette	  

chaleur	  est	  un	  principe	  vital	  qui	  fait	  croître	  les	  poussins	  aussi	  bien	  que	  les	  idées.	  L’abbé	  

Richard	   décrit	   ainsi	   l’âme,	   après	   avoir	   longuement	   développé	   les	   pouvoirs	   de	  

l’imagination	  :	  

«	  L'ame	  est	  donc	  perpétuellement	  occupée	  de	  quelques	  images,	  son	  état	  
de	  spiritualité	  ne	  lui	  permet	  aucun	  instant	  d'inaction	  ;	  elle	  n'est	  même	  
pas	   libre	   d'être	   autrement	   ;	   c'est	   un	   feu	   dont	   l'existence	   est	   action.	  
[…]	  »2	  
	  

Cette	   activité	   incessante	  mime	   la	   création	   continuée	   de	  Dieu.	   L'énergie	   inépuisable	  

est	  une	  preuve	  de	  son	  immatérialité,	  que	  la	  référence	  au	  feu	  exprime	  –	  sans	  oublier	  que	  

le	   feu	   est	   l’image	   chrétienne	   de	   l’esprit	   divin.	   On	   constate	   que	   l’image	   est	   ici	  

ambivalente	  :	  tour	  à	  tour	  principe	  organique	  ou	  principe	  divin,	  le	  feu	  est	  duel.	  La	  même	  

comparaison	  est	  déjà	  présente	  chez	  La	  Mettrie,	  pour	  caractériser	  l'imagination	  :	  c'est	  un	  

"feu	  rapide"	  qui	  "brûle	  pour	  ainsi	  dire	  les	  objets	  par	  la	  vivacité	  avec	  laquelle	  il	  les	  pare,	  

qui	  rassemble	  les	  contrastes	  et	  les	  rend	  dans	  des	  signes	  frappants"3.	  La	  métaphore	  vise	  à	  

expliquer	   la	   vivacité	   troublante	   de	   l’imagination	   et	   de	   ses	   productions,	   et	   revient	   au	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Paul-Henri Thiry d’Holbach, Le Système de la nature, tome I, op. cit., p. 155. 
2 Ibid., p. 137. 
3 Cité par Annie Beck, Genèse de l'esthétique française moderne 1680-1814, Paris, Albin Michel, 1994, p. 437. 
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concept	   de	   perception	   avec	   son	   attribut	   principal,	   la	   clarté	  :	   Malebranche	   préférait	  

l’image	  du	  moule,	  le	  feu	  ici	  suppose	  un	  éblouissement	  en	  ce	  qu’il	  rapproche	  ce	  qui	  n’est	  

pas	  contigu.	  Il	  condense,	  fusionne	  les	  éléments	  opposés.	  	  

Louis	  Isaac	  de	  Beausobre	  (1730-‐1783),	  autre	  rationaliste	  membre	  de	  l’Académie	  des	  

sciences	   de	   Berlin,	   proche	   de	   Formey,	   prend	   à	   son	   tour	   le	   songe	   pour	   objet	   dans	   ses	  

Réflexions	  philosophiques	  sur	  les	  songes	  en	  1762.	  

C’est	   un	   protégé	   de	   Frédéric	   II,	   qui,	   par	   estime	   pour	   son	   père	   Isaac	   de	   Beausobre,	  

pasteur	  de	   l’église	   française,	  a	  pris	  en	  charge	  son	  éducation1.	   Il	   collabore	  avec	  Formey	  

dans	  la	  revue	  «	  Bibliothèque	  germanique	  »,	  rejoint	  l’Académie	  des	  sciences	  de	  Berlin	  en	  

1755	   et	   rédige	   ses	  Réflexions	  philosophiques	   sur	   les	   songes,	   publiées	   dans	   l’Histoire	   de	  

l’Académie	  des	  Sciences	  et	  des	  Belles-‐Lettres	  de	  Berlin	  la	  même	  année,	  en	  1762.	  	  

Rappelons	   que	   J.-‐H.-‐S.	   Formey	   a	   inauguré	   à	   l’Académie	   de	   Berlin	   une	   section	   de	  

Philosophie	   spéculative	   dont	   le	   but	   est	   de	   proposer	   des	   interprétations	   de	   tous	   les	  

phénomènes	   inexpliqués,	   interprétations	   libres	  de	   toute	   intervention	  du	  pouvoir	  royal	  

ou	  clérical2.	  Avec	  lui,	  Louis	  Isaac	  de	  Beausobre	  (1730-‐1783)	  ou	  encore	  Johann	  Bernhard	  

Mérian	   (1723-‐1807),	   philosophe	   suisse,	   Johan	   Georg	   Sulzer	   (1720-‐1779),	   autre	  

philosophe	  suisse	  spécialisé	  dans	  les	  problèmes	  de	  morale,	  se	  dessine	  tout	  un	  cercle	  qui	  

réfléchit	   librement	   aux	   phénomènes	   dont	   les	   grands	   systèmes	   philosophiques	   ne	  

peuvent	   rendre	   compte	   de	   manière	   satisfaisante	  :	   l’allégorie,	   l’identité,	   le	   songe,	   les	  

paradoxes	  psychologiques,	  la	  folie,	  le	  pressentiment	  ou	  l’imagination3	  sont	  des	  sujets	  qui	  

déjouent	   des	   explications	   trop	   systématiques	   et	   qui	   intéressent	   l’éclectisme	   des	  

Berlinois.	  Maupertuis,	  dans	  son	  Discours	  sur	  les	  devoirs	  de	  l’académicien	  précise	  à	  propos	  

de	  la	  classe	  nouvelle	  de	  philosophie	  spéculative	  :	  

«	  L’être	  supréme,	  l’esprit	  humain	  et	  tout	  ce	  qui	  appartient	  à	  l’esprit	  est	  
l’objet	  de	  cette	  science.	  »4	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Émile Haag, La France protestante ou vies des protestants français qui se sont fait un nom dans l'histoire : 
depuis les premiers temps de la réformation jusqu’à la la reconnaissance du principe de la liberté des cultes par 
l'Assemblée Nationale, t. 2, Paris, Joël Cherbuliez, 1847, 516 p. 127-128. 
2 Margarete G. Smith, « In defence of an eighteenth-century academician : J-H-S Formey », op. cit., pp. 87-88. 
3 Cf. Formey Jean-Henri-Samuel de, « De l’étenduë de l’imagination » dans Histoire de l’Académie Royale des 
Sciences et des Belles-Lettres de Berlin (1754), 1756, Berlin, Haude et Spener, 522 p., pp. 365-382. Voir 
Histoire de l’Académie Royale des Sciences et des Belles-Lettres de Berlin, 
http://bibliothek.bbaw.de/bbaw/bibliothek-digital/digitalequellen/schriften, de 1745 à 1769 : dans le désordre, la 
folie par Beausobre en 1759, le pressentiment en 1766 par le même, la ressemblance par Merian en 1751, 
l’identité numérique en 1755 toujours par Mérian, les paradoxes psychologiques par Sulzer en 1759,  l’allégorie 
philosophique par Formey en 1755… Formey rédige aussi l’article « monstre » de l’Encyclopédie. 
4 Choix des mémoires et abrégé de l’histoire de l’Académie de Berlin, tome I, Berlin, chez Haude, 1761, pp. 36-
54, p. 46. Voir aussi Christian Bartholomess, Histoire philosophique de l’Académie de Prusse depuis Leibniz 
jusqu’à Schelling, Paris, Librairie Marc Ducloux, 1850, 404 p., p. 169sq. 
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C’est	  donc	  un	  autre	  nom	  de	   la	  métaphysique	  que	   la	  philosophie	  spéculative	  ;	  certes,	  

elle	  vient	  derrière	  la	  philosophie	  expérimentale	  et	  les	  mathématiques	  mais	  elle	  présente	  

toujours	  de	  hautes	  ambitions,	  encore	  que	  teintées	  d’une	  certaine	  prudence,	  comme	  on	  le	  

perçoit	  dans	  le	  discours	  de	  Maupertuis1.	  Enfin,	   les	  réflexions	  sont	  morcelées	  et	  portent	  

fréquemment	   sur	  un	  objet	  mineur	  :	   la	   démarche	   consiste	   à	  partir	   de	   ces	   entrées	  pour	  

proposer	  une	  nouvelle	  exploration	  des	  questions	  métaphysiques.	  

Beausobre,	   après	   Formey,	   propose	   une	   analyse	   du	   songe.	   Mais	   contrairement	   au	  

secrétaire	  perpétuel,	   les	   images	  abondent	  dans	  son	   traité	  et	   il	   se	  rattache	  moins	  à	  des	  

découvertes	  scientifiques	  récentes	  qu’à	  une	  conception	  plus	  archaïque	  de	  l’esprit.	  Ainsi,	  

il	  emploie	  des	  images	  dont	  l’ambiguïté	  fait	  réfléchir	  le	  lecteur	  actuel	  :	  

«	  Il	  ne	  faut	  au	  premier	  [homme	  à	  la	  perception	  affûtée]	  qu’une	  étincelle	  
pour	  donner	  à	  son	   imagination	  une	  activité	  étonnante	  :	   le	  magazin	  des	  
fantômes	  est	  rempli,	  il	  ne	  faut	  qu’un	  rien	  pour	  les	  faire	  paroitre.	  »2	  
	  

C’est	   la	   spontanéité	   de	   l’imagination	   qui	   est	   mise	   en	   avant	   comme	   chez	   l’abbé	  

Richard,	   force	   explosive	   et	   contagieuse.	   Une	   impulsion	   minime	   suffit	   à	   en	   activer	   la	  

puissance.	  En	  bref,	   l’imagination,	  par	  sa	  composante	  matérielle,	  échappe	  à	   toute	  saisie	  

de	  même	   que	   ses	   associations	   trop	   rapides,	   elle	   fuit	   en	   avant,	   à	   la	   manière	   d’un	   des	  

éléments	  indomptables,	  que	  ce	  soit	  le	  feu,	  l’eau	  ou	  l’air.	  	  

Notons	   que	   par	   ces	   images,	   l’imagination	   renvoie	   aux	   théories	   anciennes	   sur	   le	  

pneuma.	   Il	   s’agit,	   on	   s’en	   souvient,	   d’un	   souffle	   vital	   très	   subtil,	   situé	  dans	   le	   cerveau	  :	  

instrument	   premier	   de	   l’âme,	   le	  pneuma	  psychique	  participe	   du	  pneuma	  divin,	   divinité	  

matérielle	   et	   immanente	   s’identifiant	   à	   l’âme	   du	   monde,	   souffle	   igné	   dont	   la	   partie	  

principale	   est	   située	   dans	   le	   monde	   astral.	   Pour	   Synesius,	   le	   spiritus	   phantasticus	   est	  

associé	  à	   l’imagination	  et	  permet	  d’entrer	  en	  contact	  avec	   le	  monde	  spirituel	  :	   il	   est	   la	  

pointe	  du	   corps.	  Miroir,	   il	   reçoit	   les	   êtres	  des	   choses	   (de	  même	  qu’il	   est	   l’agent	  d’une	  

perception	  essentielle)	  et	  permet	  de	  percer	  les	  secrets	  de	  l’avenir.	  Marsile	  Ficin,	  au	  XVIe	  

siècle,	  assimile	  le	  pneuma	  ou	  spiritus	  à	  l’imagination	  qui	  est	  une	  intuition	  intellectuelle	  :	  

elle	  donne	  accès	  aux	   idées	  des	  choses,	  nous	  met	  en	  contact	  avec	   les	  astres	  et	  nous	  fait	  

deviner	   l’avenir.	  Ce	  spiritus	  prend	   la	   forme	  d’esprits	  animaux	   très	  subtils	  qui	  circulent	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 « Mais c’est une remarque fatale, et que nous ne sçaurions nous empêcher de faire, que plus les objets sont 
intéressants pour nous, plus sont difficiles et incertaines les connoissances que nous pouvons en acquérir. Nous 
serons exposés à des erreurs, et à des erreurs bien dangereuses, si nous n’usons de la plus grande circonspection 
dans cette science qui considere les esprits. », op. cit., p. 46. 
2 Réflexions philosophiques sur les songes, op. cit., p. 433. 
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dans	  le	  corps,	  diaphanes	  et	  éthérés,	  intermédiaires	  entre	  l’âme	  et	  le	  corps.	  Ces	  théories	  

préscientifiques	   circulent	   souterrainement	   et	   vont	   au-‐delà	   d’une	   conception	   de	  

l’imagination	   comme	   faculté	   de	   représentation.	   Elle	   est,	   bien	   plus,	   confondue	   avec	   les	  

esprits	   animaux	  ;	   les	   images	   qu’elle	   produit,	   loin	   de	   n’être	   que	   des	   «	  débris	  »,	   ont	   la	  

clarté	  d’images	  neuves,	  aussi	  rapides	  que	  le	  souffle	  igné	  du	  pneuma	  dont	  elle	  participe.	  

Et	  son	  principe	  spirituel	  est	  réaffirmé.	  	  

Pour	  revenir	  aux	  associations	  opérées	  par	   l’imagination,	   John	  Locke	  en	  donnait	  une	  

approche	  dans	  son	  Essai	  :	  c’est	  avec	  une	  certaine	  moquerie	  qu’il	  définit	  le	  bel	  esprit	  que	  

domine	  l’imagination	  et	  qui	  néglige	  le	  discernement	  :	  

«	  Car	  le	  bel	  esprit	  tient	  plus	  en	  l’assemblage	  rapide	  et	  varié	  d’idées	  où	  l’on	  
trouve	   de	   la	   ressemblance	   et	   de	   la	   convenance,	   ce	   qui	   fait	   de	   plaisants	  
tableaux	   et	   des	   visions	   agréables	   pour	   la	   fantaisie	  ;	   le	   jugement	   au	  
contraire	   tient,	   tout	   à	   l’inverse,	   en	   la	   séparation	   attentive	   des	   idées	   les	  
unes	  des	  autres	  dès	  qu’on	  y	  trouve	  la	  moindre	  différence	  »1	  
	  

L’imagination	   se	   plaît	   aux	   rapprochements,	   aux	   associations	   rapides	   et	   sans	   autre	  

fondement	   qu’une	   vague	   ressemblance,	   dans	   un	   but	   esthétique.	   Elle	   donne	   à	   voir	   un	  

tableau	  varié,	  laisse	   imaginer	  à	   loisir	  ce	  qui	   forme	  un	  ensemble	  harmonieux	  et	  piquant	  

par	  sa	  diversité.	  Elle	  ne	  s’adresse	  qu’aux	  autres	  imaginations	  pour	  leur	  offrir	  une	  vision	  

globale	  agréable.	  	  

C’est	  à	  Christian	  Wolff,	  inspirateur	  de	  Formey	  qui	  l’a	  lu	  avec	  une	  grande	  attention,	  que	  

l’on	  doit	  un	  tableau	  précis	  des	  associations	   imaginatives.	  Le	  philosophe	  allemand	  a	  été	  

membre	  de	  l’Académie	  de	  Berlin	  avant	  d’en	  être	  exclu	  en	  1711	  et	  d’être	  banni	  de	  Prusse	  

–victime	   des	   représailles	   de	   certains	   de	   ses	   ennemis	   qui	   accusent	   son	   fatalisme	  

d’exercer	   une	   influence	   néfaste	   sur	   les	   jeunes	   soldats	   enclins	   à	   déserter.	   Alliant	   une	  

philosophie	   expérimentale	   et	   une	   philosophie	   a	   priori,	   reposant	   sur	   le	   simple	  

raisonnement,	   cet	   esprit	   à	   la	   fois	   systématique,	   rigoureux	   et	   observateur,	   disciple	   de	  

Leibniz,	   offre	   une	   analyse	   fouillée	   et	   variée	   du	   fonctionnement	   imaginatif	   dans	   sa	  

Psychologie	  de	  1745:	  

«	  nous	   rêvons	   en	   effet,	   même	   en	   veillant,	   lorsque	   sans	   faire	   attention	  
aux	   Sensations,	   qui	   pourroient	   nous	   distraire,	   nous	   laissons	   à	   notre	  
Imagination	  pleine	  liberté	  de	  coudre	  à	  sa	  fantaisie	  images	  à	  images,	  d'en	  
faire	  une	  suite	  à	  sa	  façon,	  et	  nous	  mener	  peut-‐être	  d'un	  bât	  de	  mulet,	  qui	  
s'offre	   à	   notre	   vue,	   au	  mulet,	   qui	   s'offre	   à	   notre	   vue,	   au	  mulet	   qui	   le	  
porte,	  du	  mulet	  à	   la	  campagne	  où	   il	  est	  en	  honneur,	  de	   la	  campagne	  à	  
l'attaque	  du	  Mont	  Alban,	   du	  Mont	  Alban	   à	   l'Olympe,	   de	   l'Olympe	  à	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 John Locke, Essai sur l’entendement humain, op. cit., p. 254. 
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nouveaux	   Géants,	   dont	   l'audace	   conduite	   par	   la	   sagesse	   devient	   aussi	  
plus	  heureuse.	  »1	  	  
	  

C’est	   le	   fonctionnement	   de	   l’imagination	   qui	   est	   à	   l’œuvre	   dans	   le	   rêve	  :	   la	   faculté	  

saute	   d’un	   objet	   à	   l’autre	   par	   des	   associations	   qui	   s’offrent	   à	   la	   vue	   ou	   à	   l’esprit.	   La	  

contiguïté	   est	   la	   loi	   de	   l’imagination,	   essentiellement	   métonymique	   mais	   aussi	  

métaphorique	   ;	   elle	   ne	   se	   soucie	   guère	   de	   la	   nature	   des	   faits	   associés,	   qu’ils	   soient	  

intemporels	   ou	   historiques,	   mythologiques	   ou	   référant	   à	   une	   histoire	   moderne.	   Elle	  

franchit	   le	   gouffre	   qui	   sépare	   un	   bât	   aperçu	   et	   la	   vertu	   abstraite	   attribuée	   au	   peuple	  

prusse	  pendant	  la	  Guerre	  de	  Succession.	  Ainsi,	  le	  terme	  «	  campagne	  »	  renvoie	  aussi	  bien	  

à	  un	  paysage	  sauvage	  qu’à	  une	  campagne	  militaire	  précise,	  celle	  de	  la	  France	  alliée	  de	  la	  

Prusse	  contre	  les	  ducs	  de	  Savoie	  alliés	  à	  l’Autriche,	  à	  Nice,	  à	  la	  forteresse	  du	  Mont	  Alban,	  

vers	   1705.	   Cette	   forteresse	  permet	   de	  protéger	   le	   port	   Lympia	   qui,	   à	   quelques	   lettres	  

près,	   fait	   penser	   à	   l’Olympe,	   de	  même	  que	   le	   pic	   rocheux	   du	  Mont	  Alban	   renvoie	   à	   la	  

montagne	  de	  l’Olympe.	  L’Olympe	  évoque	  à	  son	  tour	  l’épisode	  célèbre	  de	  son	  assaut	  par	  

les	  Géants	   ;	   les	  nouveaux	  Géants	  représentent	  sans	  doute	   les	  Prussiens	  et	   les	  Français	  

qui,	   lors	   de	   la	   guerre	   de	   Succession	   d’Espagne,	   l’ont	   emporté	   sur	   les	   Autrichiens,	  

contrairement	   aux	   Géants	   précipités	   du	   haut	   de	   l’Olympe.	   Les	   associations	  

mythologiques	  deviennent	   ici	   le	  prétexte	   à	  des	   allusions	  politiques	  qui	   font	   appel	   à	   la	  

culture	   et	   à	   la	   finesse	   du	   lecteur	  :	   c’est	   ainsi	   que	   procède	   l’imagination,	   allusive	   et	  

toujours	   significative,	   déplaçant	   et	   rapprochant	   pour	   donner	   sens.	   Elle	   est	   un	  

fonctionnement	  plus	  agile	  et	  plus	  rapide	  de	  l’esprit,	  plus	  polymorphe	  aussi	  en	  ce	  que	  la	  

loi	   d’association	   est	   souple,	   jouant	   sur	   la	   contiguïté	   physique,	   sur	   la	   métonymie	   du	  

contenu	   au	   contenant,	   sur	   les	   signifiants,	   l’homonymie.	   Brillante,	   elle	   gambade	   et	  

finaude	  avec	  les	  allusions	  culturelles	  qui	  traversent	  le	  temps	  et	  l’espace,	  demandant	  une	  

agilité	   particulière	   à	   l’auditeur	  ;	   le	   passage	   d’une	   allusion	   à	   l’autre	   repose	   sur	   le	  

déplacement,	   la	   ressemblance	   des	   signifiants	   et	   la	   comparaison	   des	   réseaux	   culturels.	  

D’ailleurs,	   le	   philosophe-‐psychologue	   résume	   le	   caractère	   insaisissable,	   pour	  

l’introspection,	  de	  la	  faculté	  aussi	  polymorphe	  que	  tout	  ce	  qu’elle	  peut	  forger	  :	  	  

 
	  
«	  Tantôt	  importune,	  elle	  nous	  remet	  continuellement	  les	  mêmes	  [objets]	  
devant	   les	   yeux	   ;	   tantôt	   inconstante,	   elle	   voltige	   des	   uns	   aux	   autres	   ;	  
tantôt	  sage	  et	  réglée,	  elle	  ne	  les	  assortit	  qu'après	  en	  avoir	  découvert	  les	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Psychologie ou traité sur l’âme…,	  op. cit., pp. 138-139. 
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rapports	   ;	   légère,	   elle	   n'est	   point	   arrêtée	   par	   l'intervalle	   des	   lieux,	  
qu'elle	   parcourt	   dans	   un	   instant,	   et	   où	   par	   une	   innocente	   magie	   elle	  
nous	  transporte	  avec	  elle	  ;	  infatigable,	  à	  peine	  connoit-‐elle	  la	  différence	  
des	  veilles	  et	  du	  sommeil	  ;	  assemblage	  monstrueux	  enfin,	  elle	  réunit	  en	  
elle	  les	  qualités	  les	  plus	  contraires,	  et	  les	  caractères	  les	  plus	  opposés,	  et	  
tenter	  de	  la	  peindre	  ce	  seroit	  vouloir	  représenter	  un	  même	  homme	  qui	  
changeroit	   à	   chaque	   instant	   de	   forme	   et	   de	   figure,	   ou	   vouloir	   tracer	  
dans	  un	  même	  tableau	  l'Histoire	  en	  même	  tems	  de	  tous	  les	  hommes.	  »1	  	  

	  
Comme	   le	   précisait	   Pascal,	   on	   ne	   peut	   se	   fier	   à	   elle	   car	   elle	   n’obéit	   à	   aucune	   loi	   et	  

impose	  des	  images	  où	  la	  volonté	  n’a	  aucune	  part	  ;	  sa	  nature	  changeante	  la	  fait	  échapper	  

à	  toute	  méthode	  mais	  aussi	  à	  toute	  caractérisation	  définitive,	  car	  elle	  ne	  se	  tient	  pas	  au	  

seul	  caprice	  ;	  de	  même	  que	  Wolff	  lui	  confère	  le	  don	  d’ubiquité,	  lui	  fait	  traverser	  les	  états	  

de	   conscience	   et	   la	   fait	   passer	   lestement	   d’un	   objet	   à	   l’autre.	   Essentiellement	   volatile,	  

elle	   ose	   des	   rapprochements	   inédits	   et	   se	   dérobe	   à	   toute	   étude.	   Il	   est	   intéressant	   de	  

constater	  que	  la	  volatilité	  et	   la	  monstruosité	  en	  perpétuelle	  métamorphose	  des	  images	  

oniriques	  avait	  été	  maintes	  fois	  soulignée	  au	  XVIIe	  siècle	  :	  ici,	  il	  est	  question	  de	  la	  faculté	  

en	  elle-‐même,	  définie	   comme	  monstrueuse	   et	   insaisissable.	  On	  pourrait	   avancer	   l’idée	  

que	  la	  tendance	  de	  ces	  philosophes,	  héritiers	  des	  Classiques,	  est	  d’analyser	   les	  facultés	  

de	   l’âme,	   	   de	   gagner	   sur	   	   son	   obscurité	   en	   prenant	   appui	   sur	   ses	   manifestations,	   en	  

particulier	   les	   productions	   oniriques,	   dont	   les	   caractéristiques	   sont	   transférées	   aux	  

facultés	  elles-‐mêmes	  et	  à	  leur	  fonctionnement.	  

Mais	   une	   autre	   image	   concurrence	   celles	   liées	   à	   la	   matérialité	   de	   l’imagination,	  

léguées	  par	  la	  théorie	  du	  pneuma	  et	  des	  esprits	  animaux,	  et	  renouvelle	  la	  conception	  de	  

cette	  faculté.	  

	  

§ L’image	  de	  l’instrument	  sensible	  :	  une	  généralisation	  de	  l’automatisme	  de	  l’idée	  
	  

Bien	  que	  l’imagination	  ne	  soit	  pas	  seule	  concernée	  dans	  l’image,	  le	  réseau	  musical	  de	  

«	  	   l’instrument	   sensible	  »	   ou	   de	   la	   «	  corde	   sensible	  »	   présent	   chez	   Ch.	   Bonnet,	   J.H.S	  

Formey,	  le	  baron	  d’Holbach	  ou	  encore	  chez	  D.	  Diderot	  dans	  Le	  Rêve	  de	  d’Alembert,	  donne	  

la	   clé	   du	   basculement	   épistémologique	   qui	   s’opère	   dans	   la	   deuxième	  moitié	   du	   XVIIIe	  

siècle	   et	   qui	   va	   toucher	   l’imagination	  :	   la	   vibration	   de	   la	   fibre	   remplace	   l’image	   de	   la	  

circulation	  des	  fluides	  puis	  celle	  de	  l’impression,	  et	  dans	  les	  deux	  cas,	  la	  sensation	  est	  de	  

nature	   purement	   mécanique,	   tout	   comme	   l’association.	   La	   fibre	   apparaît	   comme	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Op. cit., pp. 90-91.  
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l’élément	   premier	   dont	   les	   corps	   sont	   composés1,	   et	   surtout	   l’élément	   premier	   d’une	  

autonomie	   du	   corps,	   par	   sa	   tension	   propre	   et	   différée,	   comme	   mémorisée	   sans	  

intervention	  de	  la	  psyché.	  Atome	  primordial,	  il	  impose	  son	  fonctionnement	  à	  l’ensemble	  

de	   la	   perception,	   depuis	   le	   choc	   nerveux	   jusqu’aux	   sensations	   reçues	   et	   aux	   idées	  

associées.	  

A	   travers	   cette	   image,	   c’est	   la	   structure	   épistémologique	   cartésienne	   qui	   est	  

dépassée	  :	   après	   la	   transmission	   du	   choc	   par	   contact	   se	   fait	   jour	   la	   possibilité	   d’une	  

transmission	   différée	   et	   sans	   translation	   locale.	   La	   vibration	   devient	   le	   modèle	   du	  

mouvement	   et	   de	   sa	   transmission	  :	   non	   seulement	   parce	   qu’elle	   rend	   compte	   des	   lois	  

physiques,	  depuis	  les	  lois	  de	  la	  gravité	  et	  des	  forces	  à	  distance	  ;	  mais	  aussi	  parce	  qu’elle	  

peut	   éliminer	   l’épineux	   problème	   des	   rapports	   entre	   corps	   et	   âme	   et	   expliquer	   la	   vie	  

selon	  un	  principe	  unitaire.	  

On	  comprend	  bien	  quel	  est	  l’enjeu	  épistémologique	  chez	  Formey	  ;	  il	  s’agit	  de	  réduire	  

la	   perception	   à	   un	   jeu	   mécanique	   qui	   repose	   sur	   le	   toucher	   et	   qui	   engendre	   une	  

vibration	  correspondant	  à	  la	  sensation	  interne.	  Le	  corps	  est	  donc	  seul	  protagoniste	  dans	  

la	  causalité	  de	  la	  perception,	  il	  est	  la	  cause	  efficiente	  :	  

«	  les	  émanations	  de	  ces	  corps	  ou	  leurs	  parties	  même	  heurtant	  nos	  nerfs,	  
les	  ébranlent	  à	   la	   surface	  de	  ces	   corps	  :	   et	   comme	   lorsqu’on	  pince	  une	  
corde	  tendue	  dans	  quelqu’endroit	  que	  ce	  soit,	  toute	  la	  corde	  trémousse,	  
de	   même	   le	   nerf	   est	   ébranlé	   d’un	   bout	   à	   l’autre,	   et	   l’ébranlement	   de	  
l’extrêmité	   intérieure	   est	   fidelement	   suivi	   et	   accompagné,	   tant	   cela	   se	  
fait	  promptement,	  de	  la	  sensation	  qui	  y	  répond	  »2	  	  

	  
	  La	   perception	   apparaît	   comme	   dépourvue	   de	   mystère,	   la	   transmission	   nerveuse	  

obéit	   aux	   lois	   de	   la	   mécanique	   et	   n’implique	   plus	   d’esprits	   voyageurs	  qui	   passent	   du	  

milieu	   externe	   au	   milieu	   interne.	   La	   métaphore	   de	   la	   corde	   souligne	   la	   propagation	  

nerveuse	   jusqu’au	   for	   intérieur	   du	   corps,	   qui	   est	   comme	   l’autre	   face	   de	   l’organisme,	  

débouchant	   directement	   sur	   une	   opération	   psychologique	   qui	   est	   la	   sensation,	  

entendons	   le	   son	   de	   la	   corde,	   immatériel.	   Par	   cette	   simple	   image,	   Formey	   dissipe	  

l’énigme	  de	  la	  causalité	  cartésienne,	  le	  passage	  du	  corps	  à	  l’âme,	  leur	  union,	  qui	  devient	  

ici	  traversée	  d’une	  intériorité	  ;	  le	  cerveau	  est	  la	  face	  interne	  du	  corps,	  où	  la	  sensation	  est	  

produite.	   C’est	   la	   tentation	   réductionniste	   des	   rationalistes	  :	   à	   force	   de	   vouloir	   tout	  

expliquer,	  pour	  battre	  en	  brèche	   le	  surnaturel,	   les	  problèmes	  sont	  escamotés,	   ici,	   celui	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 C’est le titre du chapitre premier de l’ouvrage Elémens de physiologie d’Albert de Haller, publié en 1769. 
Diderot en reprend la structure dans ses notes au titre homonyme. 
2 Article « Songe », op. cit., p. 354. 
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du	   passage	   du	   physique	   au	   psychique	  :	   le	   psychique	   est	   écrasé,	   il	   est	   une	   intériorité,	  

mais	   qui	   obéit	   encore	   et	   toujours	   aux	   lois	   des	   corps.	   Puis,	   l’image	   de	   la	   vibration	   est	  

explicative	  et	  suggestive	  :	  elle	  ménage	  un	  temps	  de	  latence	  entre	  le	  choc	  et	  la	  sensation,	  

temps	  qui	  peut	  s’étirer	  et	  expliquer	  en	  dernier	  lieu	  le	  songe,	  dans	  lequel	  la	  sensation	  est	  

ajournée	   de	   manière	   indéterminée.	   Le	   songe	   est	   la	   résultante	   mécanique	   d’un	   choc	  

préalable,	  comme	  enfermée	  dans	  les	  rouages	  complexes	  et	  finalement	  libérée	  au	  terme	  

d’une	  durée	  que	  la	  vibration	  figure	  :	  le	  songe	  ne	  possède	  donc	  aucune	  autonomie	  propre,	  

ses	  productions	  ne	  sont	  que	  la	  suite	  de	  ces	  sensations,	  des	  représentations	  en	  décalé.	  	  

Cependant,	   on	   note	   que	   par	   souci	   pédagogique,	   Formey	   ne	   se	   départit	   pas	   d’une	  

conception	   tactile	   de	   la	   perception,	   après	   Descartes	  qui	   la	   comparait	   au	   bâton	   d’un	  

aveugle	   :	   il	   fait	   référence	   aux	   «	  émanations	  »	   des	   épicuriens1 ,	   sortes	   de	   doubles	  

itinérants	   directement	   prélevés	   des	   choses,	   atomes	   qui	   forment	   une	   image	   globale	  

empruntée	   aux	   objets	   perçus.	   La	   lumière	   n’est	   alors	   pas	   appréhendée	   comme	   un	  

phénomène	  objectif	  et	  détaché	  des	  objets,	  ce	  sont	  les	  objets	  eux-‐mêmes	  qui	  s’offrent	  à	  la	  

perception	   et	   qui	   mettent	   en	   branle	   la	   machine	   nerveuse,	   instrument	   vibrant.	   La	  

causalité	   est	   simplifiée	   et	   la	   production	   de	   la	   sensation	   devient	   simple,	   pur	   choc	  

physique	   qui	   fait	   vibrer	   une	   corde	   et	   produit	   un	   son	  ;	   en	   ce	   sens	   la	   théorie	   des	  

émanations	  est	  plus	  parlante.	  	  

Chez	  des	  matérialistes	  comme	  le	  baron,	  l’image	  de	  l’instrument	  à	  cordes	  est	  exploitée	  

de	  manière	  plus	  radicale,	  elle	  est	  une	   image	  à	  portée	  argumentative	  dans	   l’affirmation	  

d’une	   thèse	   matérialiste,	   puisqu’elle	   transforme	   le	   corps	   en	   machine	  :	   l’instrument	  

sensible	  figure	  le	  corps	  tout	  entier	  qui	  se	  meut,	  agi	  par	  les	  objets	  extérieurs	  et	  qui	  sent,	  

pense,	   résultante	   de	   chocs	   externes.	   La	   fibre	   a	   envahi	   le	   corps,	   au	   point	   qu’il	   devient	  

instrument	  à	  cordes	  lui-‐même.	  Toute	  opération	  psychique	  relève	  alors	  du	  corps	  et	  de	  la	  

matière	  ;	   le	  monisme	  tend	  à	  supprimer	   les	  brumes	  métaphysiques	  qui	  maintiennent	   le	  

sujet	   dans	   la	   superstition,	   la	   terreur	   et	   la	   sujétion	   à	   des	   notions	   incompréhensibles.	  

Néanmoins,	   il	   est	   intéressant	   de	   noter	   que	   ce	   monisme	   s’appuie	   sur	   des	   analyses	  

jusqu’alors	   dévolues	   à	   la	   perception.	   Ce	   n’est	   plus	   la	   perception	   et	   l’association	   d’une	  

image	  à	  un	  choc	  que	  restitue	  la	  métaphore	  de	  la	  corde	  musicale,	  c’est	  toute	  idée,	  même	  

les	  idées	  nées	  sans	  aucune	  impulsion	  externe	  :	  	  

«	  Il	  [l'homme]	  peut	  être	  comparé	  à	  une	  harpe	  sensible	  qui	  rend	  des	  sons	  
d'elle-‐même	  et	  qui	  se	  demande	  qu'est-‐ce	  qui	  les	  lui	  fait	  rendre	  ;	  elle	  ne	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Gérard Simon, Le regard. L’être et l’apparence dans l’optique de l’Antiquité, Paris, Seuil, 1988, 216 p., p. 37. 
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voit	  pas	  qu’en	  sa	  qualité	  d’être	  sensible	  elle	  se	  pince	  elle-‐même	  et	  qu’elle	  
est	  pincée	  et	  rendue	  sonore	  par	  tout	  ce	  qui	  la	  touche	  [...]	  »1	  
	  

La	   musique	   déploie	   tous	   ses	   charmes,	   associant	   une	   impulsion	   extérieure	   ou	  

intérieure	  (comment	  est-‐ce	  possible,	  la	  métaphore	  ne	  l’explique	  pas)	  à	  un	  son	  qui,	  à	  côté	  

d’autres,	   provoque	   directement	   des	   émotions.	   Ce	   réseau	   musical	   annihile	   la	   parfaite	  

hétérogénéité	  entre	  d’un	  côté	  la	  matière,	  toujours	  dénigrée	  dans	  la	  tradition	  chrétienne,	  

la	   corde,	   correspondant	   de	   la	   fibre	   nerveuse,	   et	   de	   l’autre	   les	   idées,	   immatérielles	  

comme	   la	   musique	   produite.	   Le	   mystère	   du	   composé	   substantiel	   est	   résolu	   par	   une	  

métaphore	   et	   une	   expérience	   dont	   personne	   ne	   s’étonne	  :	   l’instrument	   émet	   des	   sons	  

immatériels,	   des	   vibrations	   sonores,	   sans	   perdre	   son	   caractère	   mécanique.	   De	   plus,	  

d’Holbach,	  par	  cette	  métaphore	  musicale,	  élucide	  un	  autre	  problème,	  celui	  de	  l’ignorance	  

de	  l’homme	  concernant	  ses	  propres	  opérations	  intellectuelles	  ou	  corporelles,	  effets	  d’un	  

corps	   dont	   il	   n’a	   qu’une	   connaissance	   partielle	  ;	   il	   éprouve	   la	   plus	   grande	   surprise	  

devant	   les	   sons	   émis	   et	   se	   figure	   qu’ils	   sont	   d’un	   autre	   ordre	   que	   les	   cordes.	   A	   ces	  

correspondances,	   la	   sagacité	   de	   d’Holbach	   en	   ajoute	   une	   autre	  :	   il	   s’appuie	   sur	   la	  

musique	   instrumentale	   qui	   suppose	   un	   instrument	   et	   un	   interprète	  :	   ici,	   ils	   sont	  

confondus,	  et	   l’étonnement	  redouble,	   l’homme	  est	  à	   la	  fois	  un	  instrument	  qui	  rend	  des	  

sons	  et	  l’instrumentiste,	  le	  corps,	  sorte	  de	  miracle	  non	  accompagné	  de	  conscience2.	  

La	  métaphore	  est	  filée,	  jusqu’à	  faire	  de	  l’âme	  tout	  entière,	  dans	  toutes	  ses	  opérations	  

les	  plus	  diverses,	  un	  instrument	  :	  	  

«	  les	  âmes	  des	  hommes	  peuvent	  être	  comparées	  à	  des	  instrumens	  dont	  
les	  cordes	  déjà	  diverses	  par	  elles-‐mêmes	  ou	  par	  les	  matières	  dont	  elles	  
ont	  été	  issues,	  sont	  encore	  montées	  sur	  des	  tons	  différens	  :	  frappée	  par	  
une	  même	  impulsion	  chaque	  corde	  rend	  le	  son	  qui	  lui	  est	  propre.	  »3	  	  

	  
La	   pensée,	   le	   sentiment	   ne	   sont	   que	   les	  manifestations,	   non	   d’une	   âme	   inexistante,	  

mais	   d’un	   corps	   dont	   les	   attributs	   vont	   jusqu’à	   la	   pensée,	   comme	   la	   métaphore	  

l’indique	  :	   l’instrument	   à	   cordes	   possède	   une	   valeur	   explicative	   supplémentaire	   car	   la	  

vibration	  de	   la	   corde	  est	   composée	  d’un	   son	   complexe,	   ce	  qui	   induit	  qu’une	   idée	  peut	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Paul Henri Thiry d’Holbach, Système de la nature, ou des loix du monde physique et du monde moral, Paris, 
Arthème-Fayard, 1990, 389 p., tome 1, p. 131. 
2 La fascination pour la voix humaine relève d'une admiration comparable pour la machine humaine à la fois 
instrumentiste et instrument : cf Béatrice Didier, La Musique des Lumières Diderot-L'Encyclopédie-Rousseau, 
Paris, Puf, 1985, 478 p., p. 126 : "Le caractère physiologique de la voix, le fait que le chanteur est en même 
temps l'instrumentiste et l'instrument explique évidemment cette attitude des hommes du XVIIIe, fascinés par ce 
miracle de la voix humaine dans toute sa corporalité qui engage non seulement  les organes propres de la 
phonation, mais tout l'être [...]" 
3 Vérifier la lettre du texte, p. 150. 
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renvoyer	  à	  une	  autre	  ;	  et	  les	  vibrations	  de	  la	  corde	  peuvent	  faire	  vibrer	  d’autres	  cordes,	  

entrer	   en	   résonance	   avec	   d’autres	   sens,	   ce	   qui	   explique	   la	   multitude	   simultanée	   de	  

sensations	   et	   d’idées	  ;	   mais	   aussi	   avec	   d’autres	   instruments,	   comme	   la	   sympathie	   ou	  

même	  la	  communication	  en	  est	   l’illustration1.	  La	  personnalité	  de	  chacun	  est	  à	  son	  tour	  

abordée	  :	  la	  musique	  rendue	  n’est	  pas	  la	  même	  car	  chaque	  instrument	  est	  différent,	  il	  est	  

accordé	   d’une	   certaine	   manière.	   Le	   «	  ton	  »	   permet	   d’expliquer	   la	   prédisposition	   de	  

l’instrument	  à	  rendre	  les	  mêmes	  sons,	  une	  fois	  accordé	  (c’est	  la	  mémoire	  du	  corps)	  et	  la	  

différence	  de	  perception	  suivant	  les	  différents	  individus.	  	  

Dans	   la	   première	   partie	   du	   Rêve	   de	   d’Alembert,	   le	   personnage	   «	  Diderot	  »	   expose	  

longuement	   l’image	   de	   l’instrument	  et	   résume	   les	   différentes	   composantes	   de	   la	  

métaphore2.	  Nous	  reconnaissons	  toutes	  les	  difficultés	  que	  lève	  l’image	  :	  la	  mémoire	  des	  

sensations,	  la	  capacité	  à	  former	  des	  idées	  complexes	  à	  partir	  des	  sensations,	  ou	  encore	  à	  

réfléchir	   en	   ayant	   présentes	   à	   l’esprit	   les	   sensations	   passées.	   Enfin,	   la	   capricieuse	  

imagination	  et	  ses	  sauts	  analogiques	  se	  trouvent	  expliqués	  par	  la	  vibration	  harmonique.	  

Diderot	  va	  plus	  loin	  ensuite,	  il	  propose	  le	  rapprochement	  suivant	  :	  

«	  un	  animal	   étant	  un	   instrument	   sensible	  parfaitement	   semblable	  à	  un	  
autre,	  doué	  de	   la	  même	  conformation,	  monté	  des	  mêmes	  cordes,	  pincé	  
de	   la	  même	  manière	  par	   la	   joie,	  par	   la	  douleur,	  par	   la	   faim,	  par	   la	  soif,	  
par	  la	  colique,	  par	  l’admiration,	  par	  l’effroi,	   il	  est	  impossible	  qu’au	  pôle	  
et	  sous	  la	  ligne	  il	  rende	  des	  sons	  différents.	  »3	  
	  

L’auteur,	   par	   la	   bouche	   de	   son	   porte-‐parole,	   avance	   l’idée	   que	   chaque	   homme	   ne	  

possède	   pas	   d’idiosyncrasie	   en	   propre,	   bien	   au	   contraire,	   le	   langage	   des	   émotions	  

commun	   à	   tous	   les	   hommes	   est	   le	   signe	   d’une	   communauté	   de	   nature,	   d’une	   nature	  

humaine	  profondément	  unitaire.	   L’image	  de	   l’instrument	   sensible	   laisse	  penser	  que	   le	  

langage	  établi	  est	  l’effet	  mécanique	  d’une	  émotion,	  qui	  correspond	  à	  un	  choc	  donné	  à	  la	  

corde.	   Ici,	   ce	   n’est	   pas	   l’émotion	   ou	   l’idée	   qui	   est	   l’effet	   immatériel	   d’une	   sensation	  

ressentie,	   mais	   le	   langage	   apparaît	   comme	   un	   prolongement	   du	   choc	   reçu	   par	   la	  

machine.	  Diderot	  pousse	  le	  plus	  loin	  l’image	  de	  l’instrument	  :	  la	  vibration	  du	  son,	  soit	  le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir à ce propos la notice très éclairante de Barbara de Negroni à propos du Rêve de d’Alembert dans D. 
Diderot, Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2010, p. 1212. 
2  Entretien entre M. d’Alembert et M. Diderot, Le Rêve de d’Alembert dans Œuvres complètes, ed. H. 
Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, Paris, Hermann, 1987, volume XVII, 577 p., p. 101. Nous étudions ce passage 
infra : « La corde vibrante sensible oscille, résonne longtemps encore après qu’on l’a pincée. C’est cette 
oscillation, cette espèce de résonance nécessaire qui tient l’objet présent, tandis que l’entendement s’occupe de 
la qualité qui lui convient. Mais les cordes vibrantes ont encore une autre propriété, c’est d’en faire frémir 
d’autres […] » 
3 Ibid.,. 
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choc	   des	   objets	   externes	   sur	   les	   fibres,	   n’est	   plus	   ce	   qui	   relève	   du	   spirituel,	   c’est	   à	  

présent	   le	   langage	   -‐	   alors	   qu’il	   est	   institué	   par	   la	   volonté	   des	   hommes	   pour	   faire	  

correspondre	   un	   référent	   à	   un	   son	   -‐	   qui	   est	   présenté	   comme	   naturel,	   autant	   que	   les	  

émotions,	  d’origine	   corporelle.	  Diderot	  naturalise	   le	   langage	  et	   l’extrait	  de	   l’institution	  

rationnelle,	  afin	  de	  soutenir	  son	  monisme	  matérialiste.	  

Il	  est	  un	  autre	  scientifique	  qui	  prend	  appui	  sur	  la	  fibre	  pour	  s’aventurer	  en	  territoire	  

métaphysique	  :	   elle	   devient	   pour	   lui	   le	   principe	   de	   l’homme	   dans	   tous	   ses	   aspects,	  

sensible	   ou	   pensant.	   Il	   s’agit	   de	   Charles	   Bonnet.	   Naturaliste	   suisse	   genevois	   (1720-‐

1793),	   il	  est	  reconnu	  pour	  son	  travail	  sur	  la	  reproduction	  des	  pucerons	  et	  celui	  sur	  les	  

feuilles	  dans	  lequel	  il	  prépare	  la	  découverte	  de	  la	  photosynthèse	  ;	  devenu	  théoricien	  et	  

philosophe	  à	  la	  suite	  de	  sa	  cécité,	  il	  est	  éloigné	  de	  tout	  matérialisme.	  Pourtant,	  en	  1760,	  

dans	   son	   Essai	   analytique	   sur	   les	   facultés	   de	   l’âme,	   la	   même	   ambition	   est	   au	   cœur	   de	  

l’ouvrage	  :	   déduire	   des	   lois	   du	   corps	   une	   connaissance	   aussi	   approfondie	   et	   aussi	  

poussée	   que	   possible	   de	   l’âme	   et	   de	   ses	   opérations.	   Partant	   de	   la	  même	   ignorance	   à	  

propos	   des	   substances,	   de	   la	  même	   impuissance	   de	   l’âme	   à	   se	   connaître,	   si	   ce	   n’est	   à	  

travers	   son	   corps,	   il	   s’en	   tient	   avec	   rigueur	   à	   une	   étude	   naturaliste,	   sans	   néanmoins	  

renoncer	  à	  explorer	  l’âme	  :	  

«	  Ces	   deux	   substances	   (l’âme	   et	   le	   corps)	   ne	   nous	   offrent	   rien	   de	  
commun	  ;	  et	  pourtant	  elles	  sont	  unies,	  et	  l’Homme	  résulte	  de	  leur	  Union.	  
Nous	   devons	   renoncer	   à	   pénétrer	   ce	   mystère	  :	   l’Ame	   ne	   peut	   se	  
connoître	   elle-‐même	  ;	   elle	   ne	   connoît	   que	   par	   le	   ministère	   des	   Sens	  ;	  
comment	   des	   sens	   matériels	   lui	   donneroient-‐ils	   la	   Perception	   d’elle-‐
même	  ?	   Elle	   ne	   connoît	   pas	   plus	   la	  Matiére	   qu’elle	   ne	   se	   connoît	   elle-‐
même	  :	  elle	  ne	  la	  voit	  qu’à	  travers	  un	  Milieu	  ;	  elle	  n’en	  juge	  que	  dans	  le	  
rapport	  à	  ses	  Sens.	  »1	  
	  

Charles	  Bonnet	  part	  donc	  du	  corps	  et	  de	  ce	  que	  l’on	  en	  sait	  en	  1760	  :	  la	  «	  fibre	  »	  est	  à	  

peine	  une	  image	  en	  ce	  qu’elle	  a	  été	  observée	  au	  microscope	  et	  l’irritabilité	  a	  été	  établie	  

comme	  loi	  mécanique	  qui	  préside	  au	  corps	  ;	  elle	  vibre	   lorsqu’elle	  est	  ébranlée	  par	  une	  

impression,	  soit	  un	  choc,	  des	  objets	  externes	  :	  	  

 
«	  Il	  [l’Objet]	  monte,	  pour	  ainsi	  dire,	  la	  Fibre	  à	  son	  ton	  »2	  	  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Essai analytique sur les facultés de l’ame, Copenhague, chez les fr. Cl. et Ant. Philibert, 1760, p. XX. Cf. aussi  
p. XIV : « Nous ne connoissons point, il est vrai, l’Essence réelle des Substances : nous savons tout aussi peu ce 
qui fait que la Matiére est étenduë et solide, que nous savons ce qui fait que l’Ame pense et agit ». 
2 Ibid., p. 366. 
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L’image	  musicale	  explique	  aussi	  que	  le	  son	  produit	  soit	  unique	  et	  reconnaissable	  en	  

fonction	  de	   l’objet	   à	   l’origine	  de	   la	   vibration,	   de	  même	  que	  pour	  un	  musicien,	   un	   seul	  

doigté,	  une	  seule	  impulsion	  tactile	  produit	  un	  son	  unique.	  L’harmonie	  préétablie	  devient	  

littérale	  :	  elle	  est	  instituée	  par	  la	  nature,	  mais	  l’interprétation	  ne	  fait	  aucun	  doute.	  	  

 
«	  Quand	   l'Objet	   a	   une	   fois	   imprimé	   à	   la	   Fibre	   cette	   tendance	   dont	   j'ai	  
parlé,	  il	  l'a	  renduë	  capable	  de	  recevoir	  le	  principe	  de	  son	  mouvement	  de	  
Causes	   très	   différentes	   entr'elles	   ;	   sans	   que	   la	   diversité	   de	   ces	   Causes	  
puisse	   en	   apporter	   aucune	   dans	   la	   nature	  du	  mouvement	   de	   la	   Fibre,	  
parce	  qu'elle	  dépend	  essentiellement	  de	  la	  Méchanique	  de	  celle-‐ci.	  »1	  

	  
La	   "tendance"	   rappelle	   les	   traces	   mnésiques	   de	   Descartes,	   mais	   elle	   introduit	   un	  

dynamisme	  en	  puissance	  :	  le	  schéma	  cartésien	  a	  été	  déplacé	  par	  l’apparition	  des	  fibres	  

dans	   la	   connaissance	  anatomique	  ;	   la	   fibre	  une	   fois	  agitée	  possède	  une	  «	  tendance	  »	  à	  

l’être	  derechef	  et	  par	  des	  causes	  diverses	  ;	  l’autonomie	  de	  la	  fibre	  est	  alors	  posée	  et	  la	  

libère	   de	   l’impression	   des	   objets	   externes,	   comme	   si	   la	   tendance	   devenait	  

prédisposition	   à	   toutes	   sortes	   de	   causes	   hétérogènes,	   comme	   si	   les	   objets	   extérieurs	  

avaient	  mis	  en	  branle	  une	  machine	  devenue	  de	  plus	  en	  plus	  «	  sensible	  »,	  «	  vibratile	  »,	  à	  

la	  manière	  de	  la	  statue	  de	  Condillac	  qui	  s’éveille	  peu	  à	  peu	  et	  dont	  le	  jeu	  est	  plus	  libre,	  

plus	  étendu	  :	  	  

«	  Dès	   qu’elle	   (la	   fibre)	   est	   montée,	   elle	   jouë	   au	   moment	   que	   quelque	  
impulsion	  survient	  »2	  

	  

Pas	   à	   pas,	   Bonnet	   passe	   de	   la	   simple	   sensation	   à	   l’idée	   complexe,	   à	   la	  manière	   de	  

Condillac	  qui	  élucide	  la	  genèse	  de	  la	  connaissance.	  Une	  fois	  posée	  cette	  loi,	  le	  naturaliste	  

l'assortit	  d'une	  autre	  loi,	  celle	  de	  l'association	  des	  idées	  par	  la	  contiguïté	  des	  fibres	  qui	  

se	  touchent,	  qui	  vibrent	  de	  concert	  en	  harmonie,	  c’est	  là	  que	  nous	  retrouvons	  l’analyse	  

de	  l’association	  imaginative	  donnée	  par	  les	  auteurs	  étudiés	  depuis	  Malebranche	  :	  

«	  Ces	  Fibres	  contractent	  donc	  des	  Rapports	  qu’elles	  n’avoient	  pas	  avant	  
qu’elles	   eussent	   été	   ébranlées	   à	   la	   fois	   par	   le	   même	   Objet	  ;	   car	   elles	  
contractent	  l’Habitude	  de	  s’ébranler	  réciproquement.	  	  
Si	   donc	  un	  ou	  plusieurs	   Faisceaux	  de	   ces	   Fibres	   viennent	   ensuite	   à	  

être	   ébranlés	   par	   quelque	   cause	   que	   ce	   soit,	   le	   Mouvement	   se	  
communiquera	  bientôt	  à	  tous	  les	  autres	  Faisceaux,	  et	   l’Idée	  totale	  sera	  
reproduite.	  »3	  	  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 371. 
2 Ibid., p. 369. 
3 Ibid., pp. 403-404. 
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Charles	  Bonnet	   accomplit	   le	   programme	  des	   Lumières	   en	   le	   radicalisant	  :	   percer	   le	  

mystère	  de	  l’âme	  en	  se	  cantonnant	  à	  l’observation	  précise	  du	  corps.	  L’activité	  de	  l’esprit	  

se	  déduit	  de	  vibrations	  de	  fibres	  et	  toute	  idée	  complexe	  est	  réduite	  à	  une	  association	  par	  

contiguïté	  de	  fibres.	  	  

La	  fibre	  devient	  une	  sorte	  de	  clavecin	  mécanique,	  qui,	  à	  partir	  d’un	  son	  initial,	  étend	  

peu	  à	  peu	  les	  harmoniques.	  On	  comprend	  l’importance	  de	   la	  métaphore	  musicale	  :	  elle	  

laisse	   intacte	   l’assimilation	  causale	  abusive	  de	   la	   fibre	  purement	  matérielle,	  passive	  et	  

celle	  de	   la	  vibration,	  opération	  autonome	  dans	   le	  temps	  et	  qui	  se	  répand	  de	  proche	  en	  

proche	   en	   donnant	   naissance	   aux	   idées	   complexes.	   L’instrument	   sensible	   est	   une	  

métaphore	  réemployée	  pour	  éviter	  de	  recourir	  à	  une	  substance	  spirituelle,	  supplément	  

aussi	  gênant	  qu’hétérogène	  au	  dispositif	  mécanique	  :	  il	  invente	  une	  autre	  causalité,	  une,	  

où	   le	   choc	   s’associe	   à	   une	   série	   de	   sons	   multiples	   et	   d’un	   autre	   ordre	   que	   la	   simple	  

impulsion.	   Néanmoins,	   l’image	   écrase	   la	   spécificité	   de	   la	   pensée,	   son	   autonomie,	   sa	  

variété	  souvent	  simultanée	  et	  surtout	  rend	  difficile	  la	  possibilité	  d’induire	  des	  sons	  sans	  

impulsion	  extérieure.	  	  

 
 

b)	  Le	  rêve	  comme	  révélateur	  du	  fonctionnement	  de	  l’esprit	  et	  de	  son	  unité	  
 

• Le	  labyrinthe	  
 
C’est	   devenu	   un	   lieu	   commun	   au	   XVIIIe	   siècle	   que	   l’âme	   est	   inaccessible	   à	   la	  

connaissance.	  Pourtant,	   deux	  voies	  permettent	  de	   l’approcher	  :	   celle	  du	   corps	  –	  par	   le	  

biais	  de	  l’union	  de	  l’âme	  et	  du	  corps	  -‐	  et	  celle	  des	  idées,	  pensées	  donc	  aperçues.	  A	  partir	  

de	  ces	  deux	  entrées,	  obéissant	  à	  des	  lois	  connues,	  les	  rationalistes	  de	  la	  deuxième	  moitié	  

du	  XVIIIe	  siècle,	  c’est-‐à-‐dire	  les	  philosophes	  qui	  se	  rattachent	  à	  l’école	  de	  Berlin	  (Formey,	  

Beausobre,	   Wolff),	   mais	   aussi	   les	   naturalistes	   comme	   G.-‐L.	   Leclerc	   de	   Buffon	   et	   Ch.	  

Bonnet	   qui	   renouvellent	   le	   champ	   de	   la	   connaissance	   intellectuelle	   à	   partir	   de	   leur	  

approche	   scientifique	   expérimentale	   dans	   les	   règnes	   animal	   et	   végétal,	   ou	   encore	  

Richard	   qui	   compose	   un	   traité	   entier	   en	   s’inspirant	   largement	   de	   Formey	   ou	   en	   le	  

plagiant,	   tous	   partent	   à	   l’aventure	   de	   l’âme	   présentée	   comme	   une	   terra	   incognita,	   à	  

travers	  ses	  opérations	  les	  plus	  obscures.	  Dans	  la	  préface	  de	  son	  Essai,	  Ch.	  Bonnet	  évoque	  
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ce	  «	  Pays	  peu	  connu	  »1	  qu’est	  l’âme	  sans	  renoncer	  à	  le	  parcourir,	  bien	  au	  contraire,	  par	  

les	   instruments	   de	   l’expérience	   (les	   idées)	   et	   de	   l’analyse	   génétique.	   La	   gageure	  

intellectuelle	  qui	  consiste	  à	  s’aventurer	  là	  où	  les	  connaissances	  ne	  sauraient	  aborder	  est	  

souvent	   affirmée	   par	   la	   comparaison	   avec	   une	   exploration	   géographique	  :	   mais	   c’est	  

aussi	  l’âme	  qui	  est	  présentée	  comme	  un	  continent,	  ne	  serait-‐ce	  que	  parce	  que	  l’homme	  

ne	  se	  connaît	  pas	  lui-‐même	  et	  échoue	  à	  expliquer	  ses	  propres	  opérations	  comme	  le	  rêve.	  	  

C’est	  en	  effet	   le	   rêve	  qui	   représente	   l’acmé	  de	   la	   confusion,	  assemblage	   incongru	  et	  

insolite	  d’idées	  sans	  aucune	  aperception	  continue,	  sans	  volonté	  :	  le	  deuxième	  socle	  de	  la	  

connaissance,	   les	   idées	   aperçues,	   qu’on	   renomme	   «	  expérience	  »	   pour	   légitimer	  

l’appareil	   théorique	  qui	   l’accompagne,	  ce	  socle	  est	   fragilisé	  par	  une	  mémoire	   lacunaire	  

ou	  encore	  par	  une	  représentation	  trouée,	  aberrante	  ;	  la	  genèse	  semble	  aussi	  impuissante	  

puisque	  cette	  représentation	  se	  passe	  du	  sujet	  et	  de	  tout	  référent	  :	  	  

 
«	  Notre	  Ame	  est	  bien	  affectée	  pendant	  le	  Sommeil	  par	  différentes	  suites	  
d’Idées	  ;	  mais	   les	   Idées	  qui	   composent	   ces	   suites	   forment	   souvent	  des	  
Associations	  très	  bizarres,	  et	  qui	  n’ont	  que	  peu	  ou	  point	  de	  Rapport	  avec	  
les	  représentations	  de	  la	  Veille.	  »2	  	  

 
	  Le	  rêve	  semble	  aussi	  un	  défi	  au	  rationalisme	  en	  ce	  qu’il	  associe	  des	  idées	  mais	  sans	  

que	  le	  lien	  entre	  elles	  soit	  déductible	  ni	  des	  liaisons	  ni	  même	  des	  représentations	  isolées	  

de	   la	   veille	  :	   l’analogie	   paraît	   ici	   inadéquate,	   n’obéissant	   à	   aucune	   loi.	   Le	   discours	  

rationaliste,	   qui	   a	   quitté	   les	   arcanes	   de	   l’union	   entre	   l’âme	   et	   le	   corps,	   a	   investi	  

entièrement	   le	   domaine	   des	   idées	   et	   des	   représentations,	   en	   particulier	   la	   liaison,	  

fondement	   de	   la	   connaissance	   depuis	   Locke	   et	   surtout	   Condillac	  :	   origine	   empirique,	  

liaison	   explicable	   des	   idées	   et	   source	   de	   vérité.	   Les	   rationalistes	   tentent	   alors	   de	  

regagner	   du	   terrain,	   d’avance	   perdu	   pour	   la	   connaissance	   parce	   qu’il	   est	   le	   lieu	   de	  

l’union	  entre	  l’âme	  et	  le	  corps,	  en	  reconquérant	  le	  domaine	  des	  idées	  et	  des	  associations.	  	  

La	  difficulté	  à	  retrouver	  l’origine	  des	  idées	  oniriques,	  le	  passage	  elliptique	  d’une	  idée	  

à	   l’autre,	   leur	   discontinuité	   et	   l’irresponsabilité	   de	   l’âme,	   toutes	   ces	   entraves	   à	   la	  

compréhension	  sont	  résumées	  dans	  l’article	  «	  Songe	  »	  de	  l’Encyclopédie	  par	  l’image	  d’un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Essai analytique sur les facultés de l’ame, op. cit., p. IV. 
2 Ibid., pp. 413-414. Voir aussi JHS Formey, article « Songe », p. 354 : « le songe est un état bizarre en 
apparence où l’ame a des idées sans y avoir de connoissance réfléchie, éprouve ces sensations sans que les objets 
externes paroissent faire aucune impression sur elle ; imagine des objets, se transporte dans des lieux, s’entretient 
avec des personnes qu’elle n’a jamais vues, et n’exerce aucun empire sur tous ces fantomes qui paroissent ou 
disparoissent, l’affectent d’une maniere agréable ou incommode ; sans qu’elle influe en quoi que ce soit. » 
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rêve	  «	  labyrinthe	  »1	  chez	  J.-‐H.-‐S	  Formey,	  image	  classique	  pour	  désigner	  ce	  qui	  déjoue	  la	  

connaissance	  du	  philosophe.	  Descartes	  l’avait	  employée	  dans	  ses	  Regulae,	  en	  particulier	  

en	  référence	  à	  la	  règle	  V	  qui	  consiste	  à	  réduire	  les	  idées	  les	  plus	  complexes	  aux	  idées	  les	  

plus	  simples	  en	  déduisant	  les	  unes	  des	  autres	  par	  un	  fil	  continu	  hypothético-‐déductif2	  ;	  

c’est	  ce	   fil	  qui	  permet	  de	  sortir	  du	   labyrinthe	  de	   la	  connaissance,	  de	   la	  complexité	  des	  

idées.	  Cette	  métaphore	  ouvre	  aussi	  le	  vaste	  projet	  de	  l’Encyclopédie	  et	  c’est	  par	  elle	  que	  

d’Alembert	  se	  réfère	  à	  l’ensemble	  des	  connaissances3	  :	  	  

 
«	  Le	   système	   général	   des	   Sciences	   et	   des	   Arts	   est	   une	   espece	   de	  
labyrinthe,	  de	  chemin	  tortueux	  où	  l’esprit	  s’engage	  sans	  trop	  connoître	  
la	   route	   qu’il	   doit	   tenir.	   Pressé	   par	   ses	   besoins,	   et	   par	   ceux	   du	   corps	  
auquel	  il	  est	  uni,	  il	  étudie	  d’abord	  les	  premiers	  objets	  qui	  se	  présentent	  
à	   lui	  ;	   pénetre	   le	   plus	   avant	   qu’il	   peut	   dans	   la	   connoissance	   de	   ces	  
objets	  ;	   rencontre	   bientôt	   des	   difficultés	   qui	   l’arrêtent,	   et	   soit	   par	  
l’espérance	  ou	  même	  par	  le	  désespoir	  de	  les	  vaincre,	  se	   jette	  dans	  une	  
nouvelle	   route	  ;	   revient	   ensuite	   sur	   ses	   pas	  ;	   franchit	   quelquefois	   les	  
premieres	   barrieres	   pour	   en	   rencontrer	   de	   nouvelles	  ;	   et	   passant	  
rapidement	   d’un	   objet	   à	   un	   autre,	   fait	   sur	   chacun	   de	   ces	   objets	   à	  
différens	   intervalles	   et	   comme	   par	   secousses,	   une	   suite	   d’opérations	  
dont	  la	  génération	  même	  de	  ses	  idées	  rend	  la	  discontinuité	  nécessaire.	  
Mais	   ce	   désordre,	   tout	   philosophique	   qu’il	   est	   de	   la	   part	   de	   l’ame,	  
défigureroit,	   ou	   plûtôt	   anéantiroit	   entierement	   un	   Arbre	  
encyclopédique	  dans	  lequel	  on	  voudroit	  le	  représenter.	  »4	  

 
D’Alembert	   oppose	   au	   labyrinthe	   désordonné	   de	   notre	   histoire	   cognitive,	   l’arbre	  

encyclopédique	   qui	   classe	   les	   connaissances	   en	   fonction	   de	   la	   genèse	   de	   notre	   savoir,	  

architectonique	   qui	   domine	   le	   projet	   éditorial.	   Face	   à	   cette	   connaissance	   ramifiée	   et	  

hiérarchisée	  en	  fonction	  de	  son	  rôle	  primordial	  dans	  la	  constitution	  du	  savoir	  humain,	  il	  

développe	   l’image	   du	   labyrinthe,	   celui	   de	   la	   recherche	   philosophique	   empirique,	   de	  

l’invention	   ouverte	   et	   de	   son	   déroulement	   en	   fonction	   des	   besoins	  :	   elle	   est	   plus	  

désordonnée,	  procède	  par	  avancées	  et	  reculs	  successifs,	  en	  commençant	  par	   les	  objets	  

prioritaires	  ;	  de	  plus,	  elle	  passe	  rapidement	  d’un	  objet	  à	  l’autre	  sans	  continuité,	  chacun	  

étant	   l’origine	   d’opérations	   diverses	   avant	   de	   laisser	   la	   place	   à	   une	   autre	   suite	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Article « Songe », p. 354. 
2 La règle V « réside dans la mise en ordre et la disposition des objets » : « nous réduisons par degrés les 
propositions complexes et obscures à des propositions plus simples ». Plus loin, Descartes explicite la nécessité 
de cette règle : « et cette règle doit être suivie par qui veut accéder à la connaissance des choses, aussi fermement 
que le fil de Thésée par qui voulait pénétrer dans le labyrinthe. », Œuvres philosophiques, Alquié ed., tome I, p. 
100. 
3 On trouve la même image dans l’article « Œconomie animale » de Ménuret de Chambaud, tome 11, p. 361 : 
« Ces notions préliminaires forment le fil nécessaire au médecin qui veut pénétrer dans le labyrinthe de 
l’œconomie animale ». 
4 Discours préliminaire des éditeurs, ou Dictionnaire raisonné des sciences et des arts, op. cit., tome 1, p. XIV. 
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d’opérations	  rattachées	  à	  un	  objet	  connexe	  ou	  sans	  rapport.	  Cette	  avancée	  cognitive	  qui	  

tâtonne,	  qui	  s’empare	  de	  chaque	  objet	  de	  manière	  erratique	  en	  fonction	  des	  besoins,	  des	  

difficultés	  rencontrées,	  qui	  revient	  sur	  certains	  d’entre	  eux,	  c’est	  précisément	  celle	  qui	  

décrit	  le	  cours	  des	  pensées	  dans	  le	  rêve.	  	  

Formey,	   suivant	   le	  modèle	   illustre	   de	   d’Alembert	   dans	   un	   projet	   où	   il	   prend	   place,	  

revient	  à	  l’origine	  du	  rêve,	  soit	  la	  sensation	  et	  le	  principe	  corporel	  de	  la	  transmission	  de	  

la	   sensation.	   Puis	   il	   tient	   le	   fil	   des	   pensées	   fermement	   afin	   de	   sortir	   du	   labyrinthe	   de	  

problèmes,	  mais	   aussi	   labyrinthe	   de	   pensées	   qui	   définit	   le	   rêve.	   Fidèle	   à	   Descartes,	   il	  

applique	  l’idée	  de	  raisonnement	  en	  chaîne	  à	  la	  pensée	  elle-‐même,	  ininterrompue.	  Quant	  

au	  labyrinthe,	  il	  décrit	  les	  errements	  du	  rêve,	  obéissant	  aux	  mêmes	  détours	  sinueux,	  à	  la	  

même	  discontinuité	  d’idées	  sur	  des	  objets	  qui	  sont	  plusieurs	  fois	  revisités,	  à	  une	  quête	  

analogique	  qui	  saute	  d’un	  objet	  à	  l’autre	  et	  construit	  peu	  à	  peu	  la	  logique	  permettant	  de	  

trouver	  l’issue,	  la	  veille.	  	  

Ainsi,	  Formey	  suggère	  deux	  interprétations	  de	  l’image	  du	  fil	  :	  c’est	  à	  la	  fois	  la	  méthode	  

expérimentale	  analytique	  qui	  évite	  de	  se	   tromper	  en	  reprenant	   le	  phénomène	  du	  rêve	  

depuis	   les	   prémisses,	   qui	   passe	   aussi	   du	   corps	   à	   l’âme	   (et	   au	   fonctionnement	   de	  

l’imagination,	   la	  «	  loi	  »	  d’imagination)	  pour	  évoquer	  l’union	  des	  deux	  dans	  un	  précipité	  

perceptif	   instable.	   Mais	   c’est	   aussi	   le	   fil	   des	   pensées	   qui,	   malgré	   les	   détours	   et	   les	  

méandres	   du	   rêve,	  malgré	   les	   béances	   et	   les	   intermittences,	   est	   dévidé	   peu	   à	   peu.	   Le	  

labyrinthe	  apparaît	  alors	  comme	  une	  disposition	  a	  priori	  complexe	  mais	  dont	  le	  dessin,	  

une	  fois	  déroulé,	  se	  réduit	  à	  un	  fil.	  C’est	  le	  labyrinthe	  unicursal,	  pour	  reprendre	  un	  des	  

modèles	   exposés	   par	   Umberto	   Eco1 ,	   c’est-‐à-‐dire	   un	   labyrinthe	   dont	   le	   tracé	   est	  

ininterrompu	  :	  une	  fois	  le	  travail	  analytique	  opéré,	  le	  fil	  met	  au	  jour	  ce	  à	  quoi	  se	  réduit	  le	  

rêve,	  disposition	  complexe	  mais	  objet	  simple,	  le	  même	  que	  la	  veille.	  Formey	  épouse	  donc	  

son	   objet	   à	   travers	   la	  métaphore	   du	   labyrinthe	   renvoyant	   à	   l’écheveau	   de	   problèmes	  

philosophiques	  comme	  à	  l’objet	  lui-‐même,	  dans	  sa	  description.	  	  

 

• Le	  fil,	  la	  chaîne	  
 

L’absence	   de	   liaisons	   dans	   le	   rêve,	   la	   discontinuité,	   tout	   cela	   n’est	   pourtant	   que	  

provisoire,	   apparent.	   Il	   faut	   rebrousser	   chemin,	   pas	   à	   pas,	   et	   retrouver	   ce	   que	  

l’imagination	   a	   accompli	   à	   toute	   allure	  pour	   reconstruire	   une	   continuité	   juste	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Umberto Eco, De l’arbre au labyrinthe. Etudes historiques sur le signe et l’interprétation, Paris, Grasset, 2003, 
712 p. 
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dissimulée,	   cachée	   :	   éventuellement,	   comme	   chez	   Formey,	   la	   méthode	   reposant	   sur	  

l’analogie	  permet	  d’éclairer	   certaines	  obscurités,	   analogie	   avec	   la	   veille	   –	   et	   le	   rêve	   se	  

voit	   rattaché	   à	   la	   vie	   spirituelle	   de	   la	   veille,	   à	   ses	   enchaînements	   sans	   lacune,	   juste	  

dépourvu	  de	   l’aperception	  à	   laquelle	  une	  attention	   redoublée	   remédie.	   	  Notons	  que	   la	  

méthode	   s’inspire	   de	   celle	   exposée	   par	   d’Alembert	   dans	   le	   Discours	   préliminaire	   à	  

propos	   des	   sciences	  :	   l’entendement	   remonte	   à	   l’origine	   de	   ses	   idées	   et	   les	   voit	   se	  

composer,	   la	   généalogie	   des	   pensées	   est	   ici	   source	   de	   savoir	   et	   de	   progrès	   hors	   de	   la	  

superstition.	   L’analyste	   doit	   aussi	   «	  remonter	   de	   chaînon	   en	   chaînon	  »1 	  jusqu’à	   la	  

première	  sensation	  selon	  Wolff	  et,	  en	  s’aidant	  de	  la	  mémoire,	  dénuder	  le	  fil	  conducteur	  

des	  idées,	  qui	  défile	  sans	  cesse	  suivant	  une	  logique	  irréfutable.	  L’abbé	  Richard	  remarque	  

quant	  à	  lui	  que	  le	  rêve	  présente	  un	  assemblage	  confus	  :	  	  

 
«	  dans	   un	   si	   grand	   désordre	   qu’il	   faut	   une	   attention	   sérieuse	   pour	   en	  
retrouver	  le	  fil	  »2	  	  	  
	  

	  Autrement	   dit,	   si	   le	   désordre	   règne,	   ce	   n’est	   qu’une	   impression	   superficielle	   et	  

l’approche	   génétique	   doublée	   de	   la	   connaissance	   des	   idées	   pendant	   la	   veille,	   doit	  

restituer	  la	  cohérence,	  présente	  si	  elle	  n’est	  pas	  immédiatement	  décelable.	  Tous	  se	  fient	  

au	  pouvoir	  de	  la	  raison	  qui,	  pas	  à	  pas,	  démêle	  l’écheveau	  complexe	  d’idées	  confusément	  

entassées.	  Pour	  conclure,	  l’objet	  «	  rêve	  »,	  pourtant	  dévalué	  dans	  sa	  portée	  sacrée,	  gagne	  

en	  valeur	  intellectuelle	  :	  encadré	  par	  les	  opérations	  de	  la	  veille,	  effet	  d’une	  âme	  capable	  

de	   connaissance	   et	   de	   réflexion,	   il	   peut	   et	   doit	   être	   sauvé.	   Les	   rationalistes	   et	   les	  

naturalistes,	  pour	  dire	  vite,	  le	  rattachent	  à	  la	  pensée	  :	  il	  appartient	  pleinement	  à	  la	  vie	  de	  

l’âme	  et	  ne	  saurait	  briser	  la	  continuité	  réelle	  de	  ses	  idées	  incessantes.	  	  

 
Le	  «	  fil	  »	  est	  une	  métaphore	  omniprésente	  qui	  désigne	   la	  méthode	  expérimentale	  et	  

génétique	   lorsqu’il	   est	   question	   du	   rêve	  :	   retrouver	   la	   logique	   inversée	   de	   ces	   idées	  

relève	  d’un	  exercice	  patient	  par	  lequel	  les	  liaisons	  escamotées	  sont	  restituées,	  dévidées,	  

déroulées,	  comparable	  au	  fil	  d’Ariane	  dans	  le	  labyrinthe	  :	  c’est	  la	  méthode	  même	  qui	  est	  

affirmée	  au	  frontispice	  de	  l’Encyclopédie,	  exposer	  les	  phénomènes	  en	  les	  rattachant	  à	  un	  

arbre	  des	  connaissances	  découlant	  de	  la	  conscience	  et	  de	  sa	  progressive	  avancée	  dans	  le	  

savoir.	   Le	   rêve,	   de	   par	   sa	   complexité,	   oblige	   à	   une	   intégration	   des	   différents	   niveaux,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Psychologie ou traité sur l’âme contenant les connaissances, que nous en donne l’expérience, Amsterdam, 
Pierre Mortier, 1745, p. 133. 
2 La Théorie des songes, op. cit ., p. 22. 
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celui	  de	   la	  mécanique	  corporelle,	  celui	  de	   l’âme	  et	  de	  son	  fil	  d’idées	  et	  enfin	  de	   l’union	  

des	  deux.	  	  Si	  l’esprit	  s’est	  égaré	  un	  moment,	  ayant	  abandonné	  l’aperception	  et	  la	  maîtrise	  

dans	  le	  rêve,	  c’est	  en	  revenant	  en	  arrière	  sur	  les	  traces	  passées,	  au	  réveil,	  armé	  du	  fil	  de	  

la	   méthode,	   qu’il	   peut	   se	   retrouver	   dans	   les	   inextricables	   recoins	   qui	   l’habitent	  :	  

l’aperception	  et	   la	  présence	  à	  soi-‐même	  au	  réveil	  suppléent	  à	   l’absence	  et	  au	  désordre	  

dans	  le	  sommeil.	  Les	  facultés	  à	  l’œuvre,	  mémoire	  ou	  imagination,	  traversent	  les	  états	  de	  

veille	  et	  de	  sommeil.	  Ce	  dernier	  état	  ne	  possède	  plus	  un	   fonctionnement	  propre	  qui	   le	  

distingue	  de	  la	  veille,	  il	  n’est	  qu’un	  degré	  supplémentaire	  par	  rapport	  à	  la	  rêverie	  et	  à	  ce	  

détachement	  momentané	  :	   s’il	  manque	  de	  présence	   à	   soi,	   ce	   n’est	   pas	   durable	   et	   c’est	  

aisément	   compensable	   le	   moment	   suivant.	   La	   métaphore	   unifie	   la	   recherche	  

introspective	   et	   rétrospective	  au	   parcours	   du	   rêve	  :	   dans	   les	   deux	   cas,	   l’enchaînement	  

des	   idées	   est	   comparé	   à	   un	   parcours	   continu.	   Le	   rêve	   appartient	   pleinement	   à	   la	   vie	  

intellectuelle	  en	  ce	  que	  les	  liaisons	  des	  idées	  peuvent	  être	  mises	  à	  plat	  pendant	  la	  veille.	  	  

Ch.	  Bonnet	  évoque	  le	  «	  Fil	  analytique	  »	  dès	  le	  début	  de	  son	  œuvre,	  sans	  le	  spécialiser	  

au	  rêve	  auquel	  il	  réserve	  l’image	  de	  la	  chaîne.	  Ch.	  Bonnet	  associe	  l’âme	  à	  ce	  labyrinthe,	  

fidèle	  aux	  conclusions	  cartésiennes	  sur	  l’impossibilité	  à	  baliser	  le	  champ	  métaphysique	  ;	  

pour	  Formey,	  c’est	   le	  rêve	  qui	   fait	  échec	  à	   la	   logique	  par	  cet	  amas	  d’idées	  sans	  rime	  ni	  

raison.	   L’image	   désigne	   une	   étendue	   qui	   se	   dérobe	   par	   la	   complexité	   de	   son	   schéma,	  

mais	   qu’une	   attention	   un	   peu	   poussée	   et	   un	   raisonnement	   déductif	   permettent	   de	  

parcourir	   sans	   se	   laisser	   emprisonner.	   Quand	   l’image	   désigne	   le	   rêve,	   c’est	   un	   espace	  

ouvert	  sur	  la	  veille,	  l’esprit	  rétif	  se	  dérobe	  dans	  ces	  méandres	  (qui	  sont	  les	  siens)	  mais	  in	  

fine	   est	   connaissable,	   le	   labyrinthe	   défie	   la	   possibilité	   de	   parcours	   et	   l’encourage	  

conjointement	  :	   le	  monstre	  onirique	   laisse	   la	  place	  à	  son	  enclos,	   inquiétant	  encore	  par	  

ses	  connotations	  mythologiques,	  cependant	  vide	  et	  unicursal.	  Retrouver	  le	  fil,	  c’est	  aussi	  

exposer	  par	  les	  moyens	  de	  la	  science	  et	  de	  la	  méthode	  les	  détours	  de	  ce	  pays	  inconnu,	  

l’âme	  :	  	  

 
«	  dans	   ce	  Païs	  peu	   connu,	   l’on	  ne	   sçait	   où	   les	   sentiers	  qu’on	   rencontre	  
vont	   aboutir	  :	   on	   est	   donc	   obligé,	   pour	   ne	   pas	   s’égarer,	   de	   les	   étudier	  
tous.	  »1	  

 
Ch.	  Bonnet	  présente	  l’analyse	  comme	  une	  méthode	  rigoureuse	  dont	  la	  validité	  repose	  

sur	  l’examen	  systématique	  de	  tous	  les	  phénomènes,	  de	  toutes	  les	  facultés	  de	  l’âme.	  C’est	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Charles Bonnet, Essai analytique sur les facultés de l’ame, Copenhague, 1760, p. IV. 



	   198	  

un	  arbre	  dont	  chaque	  ramification	  doit	  être	  tour	  à	  tour	  explorée,	  la	  quête	  s’apparente	  à	  

un	  cheminement	  par	  avancées	  et	  retours.	  Mais	  comment	  expliquer	  que	  la	  même	  image,	  

le	   «	  labyrinthe	  »,	   soit	   employée	  pour	  désigner	   tour	   à	   tour	   deux	   référents	   si	   différents,	  

l’âme	  et	  le	  rêve	  ?	  Quel	  est	  ce	  fil	  qu’il	  s’agit	  de	  retrouver	  ?	  	  

L’âme,	  depuis	  John	  Locke,	  est	  réduite	  à	  l’individu	  et	  son	  identité	  est	  définie	  non	  plus	  

comme	  substantielle	  mais	  comme	  personnelle	  :	  elle	  a	  été	  ébranlée	  et	  d’immortelle,	  elle	  

tombe	   dans	   une	   durée	   finie	   et	   discontinue.	   Lorsque	   Descartes,	   à	   la	   fin	   de	   la	   sixième	  

méditation,	  explique	  que	  le	  rêve	  ne	  saurait	  être	  confondu	  avec	  la	  réalité,	  malgré	  le	  doute	  

initial	  et	  après	  reconstruction	  de	  l’univers	  sensible,	  il	  affirme	  :	  	  

«	  Et	   je	   dois	   rejeter	   tous	   les	   doutes	   de	   ces	   jours	   passés,	   comme	  
hyperboliques	   et	   ridicules,	   particulièrement	   cette	   incertitude	   si	  
générale	  touchant	  le	  sommeil,	  que	  je	  ne	  pouvais	  distinguer	  de	  la	  veille	  :	  
car	  à	  présent	  j'y	  rencontre	  une	  très	  notable	  différence,	  en	  ce	  que	  notre	  
mémoire	  ne	  peut	  jamais	  lier	  et	  joindre	  nos	  songes	  les	  uns	  aux	  autres	  et	  
avec	  toute	  la	  suite	  de	  notre	  vie1,	  ainsi	  qu'elle	  a	  de	  coutume	  de	  joindre	  les	  
choses	  qui	  nous	  arrivent	  étant	  éveillés.	  »	  2	  	  

	  

L’expression	  employée	  par	  Descartes	  «	  la	  suite	  de	  notre	  vie	  »	  n’est	  pas	  sans	  évoquer	  

le	  caractère	  d’une	  substance	  toujours	  pensante,	  toujours	  en	  acte	  et	  qui	  forme	  le	  substrat	  

immortel	  sur	  laquelle	  repose	  notre	  existence.	  Cette	  différence	  entre	  veille	  et	  rêve	  prend	  

une	   résonance	   particulière	   dans	   un	   contexte	   lockien	  :	   le	   rêve	   est	   un	   accroc	   dans	   la	  

continuité	  de	  la	  conscience	  car	  il	  rompt	  la	  chaîne	  de	  l’aperception,	  celle	  des	  idées	  de	  la	  

veille,	  devenue	  synonyme	  d’identité	  personnelle.	  	  

Les	   rationalistes	   du	   XVIIIe	   siècle	   se	   rallient	   aussi	   à	   une	   conception	   leibnizienne	   de	  

l’âme	   comme	   monade	  :	   ils	   appliquent	   le	   principe	   de	   raison	   à	   la	   pensée	   qui	   est	  

représentée	   comme	   une	   continuité	   parfaite,	   expression	   pleine	   de	   la	   substance	  

individuelle	  qu’est	   l’âme,	  perception	  de	   l’univers	  et	  miroir	  de	  Dieu.	  L’âme	  change	  sans	  

cesse	  en	  passant	  d’une	  perception	  à	  l’autre3	  mais	  préserve	  son	  unité	  dans	  la	  diversité	  du	  

perçu	  ;	  et	  en	  raison	  du	  principe	  de	  raison,	  tout	  changement	  trouve	  sa	  raison	  dans	  l’état	  

précédent	  de	  l’âme4.	  Enfin,	  monade	  immuable,	  l’âme	  est	  la	  plus	  parfaite	  de	  toutes	  en	  ce	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Nous soulignons. 
2 Lettre à Arnauld du 29 juillet 1648, p. 862, distinction des « pensées directes » et des « pensées réfléchies ». 
3 Article 10 de La Monadologie, Paris, Delagrave, 1880, p.146 : « Je prends aussi pour accordé que tout être créé 
est sujet au changement, et par conséquent la Monade créée aussi, et même que ce changement est continuel 
dans chacune. »  
4 Ibid., p. 153 : « et comme tout présent d’une substance simple est naturellement une suite de son état précédent, 
tellement que le présent y est gros de l’avenir » 
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qu’elle	  est	  dotée	  de	  conscience,	  et	  qu’elle	  «	  subsiste	  métaphysiquement	  »1.	  L’image	  du	  fil	  

en	   est	   la	  meilleure	   illustration	  :	   il	   désigne	   le	   fil	   des	   perceptions,	   leur	   succession	   sans	  

lacune,	   leur	   continuité,	   caractère	   d’une	   substance	   pleine,	   parfaite,	   miroir	   de	   Dieu,	   et	  

autonome.	  	  

Les	   héritiers	   cartésiens	   du	   XVIIIe	   siècle	   n’ont	   certainement	   pas	   oublié	   non	   plus	  

comment	   Descartes	   désignait	   par	   le	   fil	   la	   chaîne	   hypothético-‐déductive	   qui	   permet	  

d’asseoir	  une	  évidence	  aussi	   légitime	  que	  celle	  de	   l’intuition	  par	  une	  chaîne	  de	  raisons	  

ininterrompue	  depuis	  le	  plus	  simple	  au	  plus	  composé	  :	  	  

«	  il	   suffit	   qu’elles	   [les	   choses]	   soient	   déduites	   à	   partir	   des	   principes	  
vrais	  et	  déjà	  connus,	  par	  un	  mouvement	  continu	  et	  ininterrompu	  de	  la	  
pensée,	   qui	   prend	   de	   chaque	   terme	   une	   intuition	   claire	  :	   ce	   n’est	   pas	  
autrement	   que	  nous	   savons	  que	   le	   dernier	   anneau	  de	  quelque	   longue	  
chaîne	  est	  rattaché	  au	  premier,	  même	  si	  nous	  ne	  voyons	  pas	  d’un	  seul	  et	  
même	  coup	  d’œil	   l’ensemble	  des	  anneaux	   intermédiaires	  dont	  dépend	  
ce	  rattachement	  il	  suffit	  que	  nous	  les	  ayons	  examinés	  l’un	  après	  l’autre,	  
et	  que	  nous	  nous	  souvenions	  que	  du	  premier	  au	  dernier,	  chacun	  d’eux	  
est	  attaché	  à	  ses	  voisins	  immédiats.	  »2	  

 
La	   chaîne	   sans	   accroc	   des	   raisons	   qui	   délivre	   une	   vérité	   aussi	   irréfutable	   que	   sa	  

source	   intuitive,	  grâce	  à	  sa	  continuité,	  devient	  au	  XVIIIe	  siècle	   l’histoire	  personnelle	  de	  

l’âme	   dont	   la	   plénitude	   éclate	   de	   par	   son	   origine	   et	   de	   par	   son	   enchaînement	   d’idées	  

inlassable.	  La	  méthode	  analytique	  inspirée	  de	  la	  méthode	  cartésienne	  pour	  l’édification	  

d’une	   vérité	   irréfutable,	   ne	   fait	   que	   redoubler	   une	   histoire	   qui	   s’enchaîne	   sans	  

interruption	  :	  cette	  méthode	  revient,	  rétrospectivement,	  pas	  à	  pas,	  sur	  les	  zones	  d’ombre	  

et	  restaure	  la	  vérité	  de	  l’âme	  dont	  on	  avait	  pu	  croire	  qu’elle	  était	  sérieusement	  ébranlée	  

parce	  que	  la	  chaîne	  s’était	  brisée,	  faisant	  éclater	  en	  morceaux	  le	  sentiment	  de	  réalité,	  «	  la	  

suite	  de	  notre	  vie	  »	  et	   la	  plénitude	  substantielle.	  La	  métaphore	  du	  fil	  de	  la	  vie	  est	  donc	  

remotivée.	   Primordial,	   ce	   fil	   ne	   peut	   pas	   rompre,	   véhicule	   d’enjeux	   métaphysiques	   :	  

témoignage	   de	   la	   substance	   pensante	   chez	   Descartes,	   manifestation	   de	   l’identité	  

personnelle	   et	   du	   principe	   de	   raison,	   aussi	   principe	   de	   vérité	   identitaire	   selon	   un	  

cartésianisme	   revisité	   par	   Leibniz.	   L’histoire	   de	   toutes	   les	   idées	   qui	   s’enchaînent	   les	  

unes	   aux	   autres	   devient	   le	   lieu	   d’un	   dévoilement	   substantiel,	   celui	   de	   la	   vérité	  

personnelle.	  	  

L’influence	  de	  l’empirisme	  lockien,	  relayé	  par	  Condillac,	  a	  joué	  également	  un	  rôle	  non	  

négligeable	  chez	  des	  auteurs	  comme	  Bonnet,	  Buffon	  ou	  Diderot.	  Pour	  Etienne	  Bonnot	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Discours de métaphysique, Paris, Vrin, 1988, article 34, p. 72. 
2 Règles pour la direction de l’esprit, Alquié I, règle III, p. 89. 
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Condillac,	   l’expérience	   qui	   fonde	   toute	   connaissance	   dans	   l’entendement	   est	   la	   liaison	  

des	   idées.	   C’est	   une	   expérience	   à	   la	   fois	   fondatrice	   de	   tout	   le	   fonctionnement	   de	  

l’entendement	   et	   qui	   est	   à	   l’origine	   de	   son	   développement.	   L’attention	   prêtée	   à	   une	  

sensation	   ne	   provient	   que	   de	   l’association	   de	   cette	   sensation	   à	   nos	   besoins,	   à	   notre	  

tempérament1.	  L’enchaînement	  des	  perceptions	  à	  d’autres	  perceptions	  ou	  à	  des	  signes,	  

leur	  association	  est	  la	  matrice	  de	  la	  mémoire	  (je	  rappelle	  les	  signes	  d’une	  perception),	  de	  

l’imagination	   (elle	   réveille	   les	   perceptions	   antérieures),	   de	   la	   réminiscence	   (elle	   fait	  

reconnaître	   les	   perceptions	   déjà	   éprouvées).	   C’est	   en	   remontant	   cette	   chaîne	   que	   l’on	  

peut	  recomposer	  toutes	  nos	  connaissances,	  leur	  gradation	  en	  idées	  plus	  complexes	  et	  les	  

différentes	   opérations	   de	   l’entendement.	   Condillac	   s’arrête	   au	   fonctionnement	   de	  

l’imagination	   et	   explique	   les	   dérives	   de	   cette	   faculté	   qui	   lie	   les	   perceptions	  

«	  naturellement	  »	  en	  se	  trompant.	  Le	  «	  fil	  »	  de	  l’analyse	  consiste	  donc	  à	  suivre	  l’ordre	  de	  

la	  génération	  des	   idées	  afin	  d’assurer	  une	   juste	  connaissance	  de	   l’entendement,	  de	  ses	  

ressources,	   de	   ses	   limites2.	   La	   liaison	   des	   idées	   est	   à	   la	   fois	   expérience	   fondatrice	   et	  

répétition	   de	   cette	   même	   procédure	   à	   toutes	   les	   étapes	   du	   développement	   de	   nos	  

connaissances,	  sans	  trêve	  ni	  repos,	  jusqu’à	  la	  formation	  aboutie	  de	  notre	  entendement	  :	  

car	   c’est	   la	   reprise	   inlassable	   de	   la	   comparaison	   qui	   fait	   accéder	   l’entendement	   à	   son	  

détachement	  de	  la	  sensation	  immédiate	  jusqu’à	  la	  découverte	  de	  vérités	  sur	  le	  monde	  et	  

sur	   lui-‐même 3 .	   Matrice	   élémentaire	   et	   méthode	   analytique	   (de	   comparaison,	   de	  

décomposition,	   de	   recomposition),	   la	   liaison	   des	   idées	   est	   l’expérience	   primitive	   qui	  

déroule	  l’histoire	  de	  la	  raison	  jusqu’à	  sa	  maturité	  :	  	  

«	  Si	  nous	  observons	  l’origine	  et	  la	  génération	  des	  idées,	  nous	  les	  verrons	  
naître	   successivement	   les	   unes	   des	   autres	  ;	   et	   si	   cette	   succession	   est	  
conforme	   à	   la	  manière	   dont	   nous	   les	   acquérons,	   nous	   en	   aurons	   bien	  
fait	  l’analyse.	  L’ordre	  même	  de	  l’analyse	  est	  donc	  ici	  l’ordre	  même	  de	  la	  
génération	  des	  idées.	  »4	  

	  

L’analyse	   mime	   cet	   engendrement	   naturel,	   trouve	   son	   fondement	   à	   l’origine	   et	  

reprend	   méthodiquement	   les	   étapes	   de	   la	   connaissance	   en	   faisant	   le	   partage	   entre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Essai sur l’origine des connaissances humaines, op. cit., ch. III, § 27 : « Ainsi les choses n’attirant notre 
attention que par le rapport qu’elles ont à notre tempérament, à nos passions, à notre état, ou, pour tout dire en un 
mot, à nos besoins ; c’est une conséquence que la même attention embrasse tout-à-la-fois les idées des besoins et 
celles des choses qui s’y rapportent, et qu’elle les lie »  
2 « Il faut remonter à l’origine de nos idées, en développer la génération, les suivre jusqu’aux limites que la 
nature leur a prescrites, par-là fixer l’ étendue et les bornes de nos connoissances et renouveler tout 
l’entendement humain », Essai sur l’origine des connaissances humaines, op. cit., p. 101 
3 Ibid., §66. 
4 La Logique, L’Esprit et de Bure l’Aîné, Paris, 1780, 153 p., ch. IV, p. 29. 



	   201	  

composition	  habituelle	  mais	   fallacieuse	   (comme	  celle	  de	   l’imagination)	  et	   composition	  

cognitive.	   Elle	   est	   garante	   de	   la	   vérité	   en	   ce	   qu’elle	   revient	   sur	   la	   décomposition	  

naturelle	   de	   toute	   connaissance,	   elle	   est	   l’histoire	   vraie	   de	   l’acquisition	   des	  

connaissances.	  Ainsi	  la	  chaîne	  des	  idées	  est	  ici	  l’histoire	  graduelle	  de	  l’entendement	  et	  la	  

méthode	   d’accès	   à	   cette	   vérité	  :	   parcours	   méthodique	   d’une	   histoire	   qui	   fait	   de	  

l’entendement	  un	  instrument	  de	  vérité	  et	  tableau	  complexe	  d’un	  enchaînement	  toujours	  

plus	   ramifié.	   L’expression	   «	  liaison	   des	   idées	  »	   se	   nourrit	   alors	   de	   toutes	   les	  

significations	  que	  déploie	  cette	  démarche	  philosophique	  ;	  elle	  devient	  l’équivalent	  d’un	  

principe	  fondateur	  de	  l’entendement	  et	  l’équivalent	  d’un	  module	  élémentaire	  qui	  génère	  

une	  histoire	  de	  l’entendement	  jusqu’à	  l’accomplissement	  de	  toutes	  ses	  potentialités.	  	  

Aussi	  l’affirmation	  de	  l’abbé	  Richard,	  dans	  La	  Théorie	  des	  songes,	  apparaît	  comme	  un	  

véritable	  coup	  de	  force	  qui	  détruit	  l’édifice	  entier	  de	  la	  liaison	  des	  idées	  :	  	  

«	  la	   chaîne	   des	   idées	   est	   interrompue	  ;	   l’âme	   laisse,	   pour	   ainsi-‐dire,	  
échapper	  le	  fil	  qui	  la	  guidoit	  pendant	  la	  veille»1	  
	  

L’expérience,	   première,	   ne	   peut	   être	   niée.	   L’âme,	   dans	   le	   rêve,	   perd	   son	   prestige	  

substantiel	   et	   la	   continuité	   de	   ses	   perceptions,	   manifestation	   de	   sa	   plénitude	  

ontologique,	  s’interrompt.	  	  

De	   surcroît,	   la	   réflexion	   sur	   ses	   perceptions	   est	   absente.	   L’expression	   de	   l’abbé	  

Richard	  trahit	  le	  rôle	  crucial	  qu’il	  accorde	  à	  cette	  «	  chaîne	  »	  :	   l’âme	  (non	  destituée	  chez	  

ce	   spiritualiste)	   apparaît	   comme	   dépendante	   d’une	   suite	   d’idées	   qui	   ne	   lui	   appartient	  

plus	  et	  qui	  cependant	  est	  décisive	  pour	  elle	  car	  elle	  lui	  livre	  la	  certitude	  de	  la	  réalité	  et	  la	  

certitude	   de	   son	   identité,	   de	  même	   que	   l’occasion	   d’exercer	   son	   action	   continuelle.	   Il	  

attribue	  aux	  sensations	  une	  valeur	  d’intuition	  qui	  modifie	  l’âme	  et	  lui	  donne	  forme.	  Les	  

idées	  qui	  s’enchaînent	  ne	  sont	  pas	  des	  perceptions	  dont	  elle	  est	  l’instigatrice,	  il	  s’agit	  de	  

simples	  sensations	  qui	  traversent	  l’âme	  et	  qui	  jamais	  ne	  s’interrompent,	  liées	  entre	  elles	  

par	  une	  continuité,	  celle	  des	  événements	  :	  	  

«	  Les	   sensations,	   qui	   se	   suivent	   et	   se	   succédent	   continuellement,	  
forment	   une	   longue	   chaîne	   d’objets	   et	   d’événemens,	   dont	   les	   divers	  
anneaux	  liés	  l’un	  à	  l’autre	  par	  leur	  dépendance	  mutuelle,	  servent	  à	  nous	  
convaincre	  de	  la	  réalité	  de	  ces	  événemens	  et	  de	  ces	  objets.	  »2	  
	  

	  L’âme,	   fragilisée,	   ne	   règne	   sur	   son	   royaume	   que	   dans	   la	   mesure	   où	   les	   seules	  

sensations	  la	  parcourent	  sans	  lacune	  :	  alors	  elle	  est	  en	  mesure	  de	  prouver	  son	  pouvoir	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La Théorie des songes, op. cit., p. 83. 
2 Ibid., p. 84. 
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qui	   tient	   à	   une	   continuelle	   perception.	   La	   «	  chaîne	  »	   est	   un	   équivalent	   vital,	   un	  

correspondant	  de	  la	  respiration	  dans	  la	  vie	  de	  l’esprit	  :	  	  

«	  Cette	   chaîne	   [de	   sensations	   qui	   se	   suivent	   et	   se	   succèdent	  
continuellement]	  comprend	   le	  cours	  entier	  de	  notre	  vie,	  et	   tout	  ce	  qui	  
appartient	  à	  l’état	  d’un	  homme	  éveillé.	  »1	  
	  

Parcourir	  cette	  chaîne	  à	  reculons,	  comme	  dans	  le	  cas	  du	  rêve,	  livre	  la	  vie	  du	  sujet	  dans	  

sa	  totalité	  ;	  on	  comprend	  pour	  Richard	  la	  valeur	  de	  cette	  chaîne	  qui	  ne	  se	  réduit	  pas	  à	  la	  

simple	  manifestation	  empirique	  de	  la	  puissance	  de	  l’âme.	  Elle	  restitue	  la	  substance	  dans	  

sa	   plénitude,	   sans	   lacune,	   sans	   béance	  :	   l’histoire	   de	   toutes	   ces	   perceptions	   est	   une	  

totalité	  signifiante	  et	  délivre	  le	  sentiment	  de	  la	  réalité,	  pleine	  et	  foisonnante.	  	  

Remarquons	  que	  la	  chaîne	  est	  un	  relais	  du	  fil	  :	  l’image	  entre	  alors	  dans	  l’orbite	  de	  la	  

chaîne	   des	   êtres	   et	   gagne	   en	   poids	   ontologique.	   De	  même	   que	   la	   chaîne	   des	   êtres	   ne	  

souffre	  pas	  de	  vide,	  de	  même	  la	  chaîne	  des	  idées,	  reflet	  de	  l’identité,	  à	  l’image	  du	  monde,	  

ne	  peut	  souffrir	  d’interruption	  sans	  de	  graves	  conséquences	  :	   l’unité	  de	   l’âme	  est	  aussi	  

cruciale	   que	   l’unité	   de	   la	   nature	  ;	   avec	   cette	   différence	   que	   l’âme	   est	   inconnaissable,	  

sinon	  par	  ses	  idées	  :	  d’où	  l’importance	  de	  ne	  pas	  briser	  ce	  seul	  fil	  auquel	  tiennent	  toute	  

la	   substance	   et	   toute	   l’identité.	   Les	   enjeux	  métaphysiques	  qui	   entourent	   la	   chaîne	  des	  

pensées	   expliquent	   l’appareil	   conceptuel	   mis	   en	   œuvre	   pour	   la	   sauver	  :	   le	   fil	   est	   la	  

méthode,	  sans	  lui	  l’âme	  est	  perdue	  et	  pour	  la	  connaissance	  et	  pour	  son	  unité	  identitaire.	  

Il	   semble	  que	   les	  naturalistes,	  après	   les	   rationalistes,	   tentent	  une	  nouvelle	  exploration	  

de	   ce	   continent	   vierge	   à	   partir	   des	  méthodes	   léguées	   par	   les	   sciences	   expérimentales	  

puis	  les	  sciences	  de	  la	  nature.	  	  

Ch.	   Bonnet,	   au	   début	   de	   La	   Contemplation	   de	   la	   nature,	   daté	   de	   1764,	   expose	  

clairement	   dans	   la	   préface	   les	   fondements	   sur	   lesquels	   il	   appuie	   sa	   recherche.	   Le	  

naturaliste	  qu’il	  est	  tire	  sa	  méthode	  et	  ses	  principes	  de	  la	  nature	  et	  au	  nom	  de	  son	  unité,	  

il	  fait	  le	  pari	  d’élargir	  son	  champ	  d’étude	  :	  	  

«	  Pour	  peu	  qu’on	  étudie	  la	  Nature,	  l’on	  s’aperçoit	  bientôt	  que	  toutes	  ses	  
Parties	  sont	  étroitement	  liées	  par	  divers	  Raports.	  C’est	  la	  recherche	  de	  
ces	   Liaisons,	   de	   ces	   Raports,	   qui	   doit	   occuper	   le	   Physicien.	   Comme	   il	  
sçait	  que	  la	  Cause	  qu’il	  ignore	  et	  qu’il	  cherche,	  tient	  par	  quelque	  Raport	  
secret	  à	  ce	  qu’il	  connoit,	   il	  remonte	  le	  plus	  qu’il	   lui	  est	  possible	  le	  long	  
de	  la	  Chaîne	  des	  Faits,	   il	  s’y	  cramponne,	   il	  en	  suit	  patiemment	  tous	  les	  
détours,	  il	  en	  parcourt	  tous	  les	  plis	  et	  les	  replis,	  ;	  et	  si	  par	  cette	  marche	  
laborieuse,	  il	  n’arrive	  pas	  au	  but,	  si	  même	  il	  n’en	  approche	  pas	  de	  bien	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., pp. 84-85. 
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près,	   au	   moins	   ne	   court-‐il	   pas	   le	   risque	   de	   s’égarer	   dans	   la	   nuit	   des	  
Conjectures.	  »1	  

	  

La	  méthode	  de	  genèse	  analytique,	  telle	  qu’elle	  est	  présentée,	  n’est	  validée	  que	  parce	  

que	  la	  nature	  exprime	  une	  unité	  fondamentale,	  présupposé	  de	  la	  science	  ;	  elle	  se	  cache	  

parfois	   et	   dissimule	   certains	   de	   ses	   phénomènes	   qui	   se	   refusent	   temporairement	   à	  

prendre	   place	   dans	   la	   structure	   déjà	   constituée,	   «	  simples	   faits	   en	   réserve	  »	   pour	  

reprendre	   l’expression	   de	   Buffon2.	   Plus	   loin,	   Ch.	   Bonnet	   identifie	   la	   nature	   à	   son	  

essentielle	   rationalité,	   à	   son	  obédience	   au	  principe	  de	   causalité	  ;	   ses	  parties	  dans	   leur	  

diversité	  sont	  à	  leur	  tour	  soumises	  à	  une	  téléologie	  :	  

«	  Tout	  est	  systématique	  dans	  l’Univers	  ;	  tout	  y	  est	  combinaison,	  raport,	  
liaison,	  enchaînement.	   Il	  n’est	   rien	  qui	  ne	  soit	   l’effet	  de	  quelque	  chose	  
qui	   a	   précédé,	   et	   qui	   ne	   détermine	   l’existence	   de	   quelque	   chose	   qui	  
suivra.	  »3	  
	  

L’auteur	   étend	   ce	   principe	   à	   l’âme	   jusqu’alors	   abandonnée	   dans	   une	   partie	   de	   son	  

activité	  :	  

	  «	  Une	   Idée	   n’est	   présente	   à	   votre	   Ame,	   qu’en	   conséquence	   d’un	  
mouvement	  qui	   s’est	   fait	   dans	   votre	  Cerveau	  :	   vous	  n’ignorez	  pas	  que	  
toutes	  nos	  Idées	  tirent	  leur	  première	  origine	  des	  Sens	  :	  ce	  mouvement	  a	  
dépendu	   lui-‐même	   d’un	   autre	   mouvement,	   lié	   encore	   à	   d’autres	   qui	  
l’ont	  précédé,	  et	  la	  suite	  de	  toutes	  ces	  impulsions	  compose	  la	  chaîne	  de	  
votre	   Vie	   intellectuelle,	   qui	   n’est	   ainsi	   que	   le	   résultat	   de	   la	   place	   que	  
vous	  deviez	  occuper	  dans	  l’Echelle	  des	  Êtres	  pensans.	  »4	  

	  

Le	  naturaliste	  suisse	  insère	  l’idée	  dans	  le	  cycle	  de	  la	  causalité	  naturelle	  une,	  celui	  de	  la	  

mécanique,	  depuis	  le	  choc	  des	  objets.	  Aucun	  vide	  ne	  subsiste,	  et	  la	  vie	  intellectuelle	  perd	  

son	  caractère	  mystérieux	  dans	  certaines	  de	  ses	  opérations,	  puisqu’elle	  est	  l’effet	  de	  lois	  

physiques.	   La	   chaîne	   a	   retrouvé	   sa	   continuité	   –au	   détriment	   de	   l’esprit	   et	   de	   sa	  

spécificité	   substantielle,	   il	   est	   vrai-‐	   et	   sa	  nécessité	  dans	   le	   grand	  dessein	  naturel	  de	   la	  

chaîne	   des	   êtres,	   depuis	   les	   créatures	   à	   la	   vie	   végétative	   jusqu’aux	   créatures	   les	   plus	  

complexes.	  La	  pensée	  de	  l’homme	  a	  été	  voulue	  de	  toute	  éternité	  par	  Dieu	  et	  le	  choc	  des	  

objets	  n’est	  que	  la	  cause	  par	  laquelle	  la	  série	  des	  pensées	  s’inaugure	  ou	  se	  poursuit.	  	  

Il	   semble	  que	   le	   fil	  des	   idées,	   la	   chaîne	  des	   idées	  ou	  des	  perceptions	  est	   le	   reflet,	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Contemplation de la nature, Amsterdam, M.-M. Rey, 1764, 298 p., p. XII. 
2 Histoire naturelle générale et particulier, premier discours dans Œuvres, Paris, Gallimard, 2007, 1677 p., p. 
63, La Pléiade ; cité dans l’édition de poche de Colas Duflo des Pensées sur l’interprétation de la nature, Paris, 
Flammarion, 2005, 244 p., p. 197. 
3 Ibid., p. 16. 
4 Ibid., p. 17. 
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manifestation	  d’une	  substance	  à	  laquelle	  aussi	  bien	  les	  rationalistes	  que	  les	  naturalistes	  

comme	  Bonnet	  ne	  renoncent	  pas	  :	  l’idée	  d’une	  totalité	  du	  monde,	  dans	  laquelle	  s’insère	  

la	  vie	  intellectuelle	  ou	  correspondant	  à	  la	  totalité	  d’une	  identité,	  est	  exprimée	  fortement	  

par	  chacun	  d’entre	  eux.	  Le	  rêve	  devient	  alors	  un	  enjeu	  crucial	  en	  ce	  que	  cette	  totalité	  est	  

rompue,	  interrompue	  ;	  il	  porte	  atteinte	  à	  toute	  la	  construction	  métaphysique	  qui	  est	  au	  

principe	  même	   de	   l’identité,	  mais	   aussi	   de	   la	   connaissance	   du	  monde,	   dans	   le	   cas	   de	  

Bonnet	  pour	  lequel	  de	  tels	  présupposés	  ont	  eu	  valeur	  heuristique	  dans	  ses	  recherches.	  

C’est	   en	   rattachant	   les	   représentations	   du	   rêve	   à	   une	   sensation	   première	   que	   Bonnet	  

sauve	   ce	   phénomène	   étrange.	   Buffon,	   quant	   à	   lui,	   propose	   une	   autre	   solution	   pour	  

préserver	  la	  continuité	  de	  la	  conscience	  qui	  la	  constitue	  en	  objet	  de	  connaissance	  et	  qui	  

en	  assure	  la	  nature	  substantielle.	  

Georges-‐Louis	   Leclerc	   de	   Buffon,	   dès	   1753,	   exprimait	   à	   quel	   point	   la	   suite	   de	   nos	  

idées	   est	   primordiale	   et	   définit	   notre	   humanité	   puis	   notre	   individualité.	   Après	   son	  

Histoire	  naturelle	  des	  animaux,	  il	  rédige	  et	  publie	  son	  Discours	  sur	  l’histoire	  des	  animaux1	  

où	  il	  présente	  une	  nouvelle	  version	  de	  l’animal-‐machine.	  Il	  est	  amené,	  par	  comparaison,	  

à	  évoquer	  l’homme	  et	  c’est	  ainsi	  qu’il	  insiste	  sur	  l’âme,	  clé	  de	  la	  dignité	  de	  l’homme.	  Le	  

naturaliste	  fait	  entendre	  des	  thèses	  qui	  rendent	  le	  cours	  des	  idées	  à	  l’âme	  en	  ce	  que	  la	  

chaîne	  des	  idées	  n’est	  plus	  un	  donné,	  mais	  elle	  est	  l’œuvre	  de	  la	  substance	  qui	  réordonne	  

les	  sensations	  :	  

«	  Mais	   cette	   suite	   de	   nos	   idées,	   cette	   chaîne	   de	   nos	   existences,	   se	  
présente	   souvent	   à	   nous	   dans	   un	   ordre	   fort	   différent	   de	   celui	   dans	  
lequel	   nos	   sensations	   nous	   sont	   arrivées	   ;	   c'est	   l'ordre	   de	   nos	   idées,	  
c'est-‐à-‐dire	  des	  comparaisons	  que	  notre	  âme	  a	  faites	  de	  nos	  sensations,	  
que	  nous	  voyons,	  et	  point	  du	  tout	  l'ordre	  de	  ces	  sensations,	  et	  c'est	  en	  
cela	   principalement	   que	   consiste	   la	   différence	   des	   caractères	   et	   des	  
esprits	  »2	  	  

	  
L'originalité	   de	   Buffon	   consiste	   à	   placer	   directement	   la	   personnalité	   de	   chaque	  

homme	  dans	  la	  succession	  des	  idées,	  différente	  et	  propre	  à	  chacun	  ;	  et	  de	  la	  distinguer	  

de	   l’ordre	   aveugle	   des	   sensations	   telles	   qu’elles	   sont	   perçues.	   L’identité	   de	   chacun	  

provient	  du	  style	  singulier	  qu’il	  a	  d’associer	  les	  sensations	  et	  de	  disposer	  celles-‐ci	  dans	  

un	  ordre	  parfaitement	  original,	   le	   travail	  de	   l’imagination	  est	   incorporé	  dans	   la	  chaîne	  

des	  idées,	  jusqu’alors	  seulement	  passivement	  reçue	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Histoire naturelle des animaux, "Discours sur la nature des animaux", 1753, dans : Buffon, Œuvres 
philosophiques, Paris, PUF, 1954, 616 p. (Corpus général des philosophes français).  
2 Ibid., p. 65. 
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«	  c'est	   elle	   [notre	   âme]	   qui	   forme	   la	   liaison	   de	   nos	   sensations	   et	   qui	  
ourdit	  la	  trame	  de	  nos	  existences	  par	  un	  fil	  continu	  d'idées.	  »1	  	  
	  

Buffon	  fait	  de	  l’identité	  personnelle	  un	  bien	  de	  l’âme,	  non	  plus	  seulement	  réceptacle,	  

mais	  acteur	  par	  cette	  chaîne	  qu’il	  n’assimile	  pas	  à	  une	  histoire	  passivement	  vécue,	  effet	  

de	   la	  contiguïté	  des	  événements	  perçus.	  L’âme	  est	  délivrée	  de	   la	  chaîne	  discursive	  des	  

idées	  qui	   la	  maintient	  en	  vie	  ;	  sa	  faculté	  de	  comparaison,	  d’association,	  d’induction,	  est	  

affirmée	  et	   intégrée	  à	  sa	  définition.	  Le	  naturaliste	  reprend	   la	  métaphore	  mythologique	  

du	  fil	  de	  la	  vie	  :	  nous	  existons	  pleinement	  et	  personnellement	  dans	  la	  mesure	  où	  notre	  

âme	   lie	   entre	   elles	   les	   différentes	   sensations	   ;	   l’identité	   n’est	   plus	   le	   fruit	   d’une	  

conscience	   indifférenciée,	   aveugle,	   mémoire	   qui	   rattache	   chacune	   des	   sensations	  

présentes	  à	  celles	  déjà	  éprouvées	  dans	  une	  chaîne	  où	  ne	  règne	  que	  la	  contiguïté,	  elle	  est	  

la	   manière	   originale	   de	   composer	   ces	   sensations	   et	   de	   se	   les	   approprier	   dans	   une	  

histoire.	   L’identité	   n’est	   alors	   pas	   vécue	   passivement	   de	   l’intérieur	   comme	   continuité	  

mémorielle	   et	   inaperçue	   du	   sujet,	   elle	   est	   un	   acte	   par	   lequel	   je	   deviens	   sciemment	   le	  

sujet	  de	  ma	  propre	  histoire,	   elle	  est	  perceptible	  de	   l’extérieur,	   car	  elle	   se	  distingue	  de	  

tout	   autre	  :	   c’est	   le	   style	   propre	   à	   chaque	  personne	  d’assembler	   les	   sensations,	   elle	   se	  

construit	   dans	   une	   histoire	   dont	   l’âme	   est	   l’acteur	   principal.	   Le	   fil	   ne	   figure	   plus	  

seulement	   une	   succession	   plus	   ou	   moins	   hasardeuse	   de	   sensations	   en	   fonction	  

d’événements	   contingents,	   et	   qui	   pourtant	   explique	   les	   associations	   et	   constitue	  

l’identité,	   mais	   aussi	   l’esprit,	   peut-‐être	   de	   manière	   involontaire	   et	   inaperçue,	   mais	  

pleinement	   singulière,	   soit	   la	   personnalité	   intellectuelle,	   la	   manière	   d’associer	   les	  

sensations	  et	  leur	  importance,	  en	  bref,	  la	  pensée	  au	  sens	  large.	  	  

Buffon	  ajoute	  :	  

«	  il	  est	  évident	  que	  plus	  on	  a	  d’idées,	  et	  plus	  on	  est	  sûr	  de	  son	  existence	  ;	  
que	  plus	  on	  a	  d’esprit,	  plus	  on	  existe	  ;	  qu’enfin	  c’est	  par	  la	  puissance	  de	  
réfléchir	  qu’a	  notre	  âme,	  et	  par	  cette	  seule	  puissance,	  que	  nous	  sommes	  
certains	  de	  nos	   existences	  passées	   et	   que	  nous	   voyons	  nos	   existences	  
futures,	  l’idée	  de	  l’avenir	  n’étant	  que	  la	  comparaison	  inverse	  du	  présent	  
au	   passé,	   puisque	   dans	   cette	   vue	   de	   l’esprit	   le	   présent	   est	   passé,	   et	  
l’avenir	  est	  présent.	  »2	  
	  

Cette	   interprétation	   est	   énoncée	   avec	   force	   et	   fermeté	  :	   elle	   est	   l’expression	   la	   plus	  

claire	  de	  l’identité	  pour	  ce	  penseur,	  définie	  d’abord	  intellectuellement.	  Après	  Locke	  pour	  

qui	   l’introspection	   conduit	   à	   la	   connaissance	   de	   ses	   opérations	   intellectuelles	   et	   aux	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 69. 
2 Ibid., p. 66. 



	   206	  

limites	   de	   notre	   connaissance,	   Buffon	   affirme	   que	   le	   bouillonnement	   d’idées	   permet	  

d’asseoir	   l’identité	   qui	   s’appuie	   largement	   sur	   les	   comparaisons	   et	   qui	   se	   tisse	   de	   ces	  

relations	   entre	   le	   passé	   et	   le	   présent	  :	   en	   réfléchissant	   à	   nos	   opérations	   à	   partir	   des	  

sensations,	   en	   les	   comparant,	   on	   se	   construit	   soi-‐même	   et	   on	   édifie	   sa	   propre	  

personnalité	  :	  que	  ces	  réflexions	  portent	  sur	  le	  monde	  ou	  sur	  soi.	  Le	  naturaliste	  va	  plus	  

loin	   que	   J.	   Locke	  :	   pour	   lui,	   un	   exercice	   de	   réflexion	   ne	   garantit	   pas	   seulement	   les	  

conditions	   de	   possibilité	   de	   la	   connaissance,	   il	   délivre	   un	   savoir	   précis	   sur	   soi	  :	   une	  

meilleure	  connaissance	  de	  notre	  passé,	  une	  prévision	  de	  notre	  avenir.	  

En	  scientifique-‐philosophe,	  Buffon	  estime	  en	  effet	  que	  la	  construction	  de	  la	  chaîne	  de	  

réflexion	  assure	  le	  passé	  par	  la	  comparaison	  avec	  le	  présent	  ;	  et	  de	  surcroît,	  que	  des	  lois	  

peuvent	  se	  dégager	  et	  anticiper	  sur	  l’avenir	  du	  sujet.	  La	  connaissance	  franchit	  les	  bornes	  

du	  présent.	  Celui	  qui	   a	   l’habitude	  d’associer	   rapidement	   les	   sensations	  en	   idées	  et	  qui	  

compare	  le	  présent	  au	  passé,	  se	  construit	  en	  même	  temps	  et	  prévoit	  son	  avenir,	  soumis	  

à	  la	  même	  causalité.	  Il	  a	  créé	  son	  histoire	  mais	  aussi	  sa	  causalité	  propre,	  législation	  qui	  

traverse	   le	   temps	  et	   ses	   contingences	  :	   connaître	   le	  monde	  et	   rechercher	   les	   lois	  de	   la	  

nature	  sont	  alors	  le	  préalable	  à	  une	  identité	  ferme,	  libérée	  du	  hasard,	  ayant	  reconquis	  sa	  

substantialité.	  	  

Ch.	  Wolff	  se	  rallie	  au	  même	  point	  de	  vue	  :	  que	  ce	  qui	  paraît	  le	  fruit	  du	  hasard	  ou	  pire,	  

d’une	  intervention	  surnaturelle,	  n’est	  que	  la	  conséquence	  de	  la	  personnalité	  de	  chacun,	  

telle	  qu’elle	  se	  manifeste	  à	  travers	  un	  assemblage	  propre	  des	  idées	  :	  

«	  Ainsi	   les	   songes	   qui	   commencent	   de	   la	   même	   façon	   chez	   deux	  
individus	  différents	  n’auront	  pas	  les	  mêmes	  suites,	  car	  leurs	  Ames	  n’ont	  
pas	  eu	  les	  mêmes	  sensations.	  »1	  
	  

On	  notera	  cependant	  que	  le	  psychologue	  est	  moins	  radical	  que	  Buffon	  :	  la	  chaîne	  des	  

idées	   est	   répétition	   de	   l’ordre	   hasardeux	   des	   événements	   passés.	   L’âme	   redevient	  

passivement	   réceptacle	   de	   sensations,	   qui	   s’enchaînent	   comme	   mécaniquement,	   sans	  

inventivité,	   contrairement	   à	   l’analyse	   des	   analogies	   sans	   loi	   commune,	   qu’il	   fournit	  

ailleurs.	  	  

	  

• La	  mappemonde	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Psychologie ou traité sur l’âme contenant les connaissances, qui nous en donne l’expérience, op. cit., p. 144. 
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La	   volonté	   de	   réduire	   le	   rêve	   à	   du	   connu,	   à	   ce	   qui	   est	   passé,	   et	   de	   généraliser	   la	  

démarche	   génétique,	   loin	   de	   désacraliser	   l’énigme	   de	   ces	   idées	   venues	   de	   nulle	   part,	  

accorde	   à	   l’esprit	   les	   prestiges	   d’un	   espace	   infini	   et	   impénétrable.	   L’étonnement	   du	  

rêveur	  au	  réveil	  doit	  en	  outre	  trouver	  une	  explication	  :	  l’infini	  en	  sera	  la	  clé,	  à	  l’image	  du	  

cosmos,	   non	   l’indéterminé.	   Curieusement	   s’étend	   un	   territoire	   cervical	   qui	   est	   le	  

correspondant	  des	  idées	  et	  de	  toute	  la	  combinatoire	  qui	  préside	  à	  leurs	  associations.	  Les	  

métaphores	  sont	  diverses,	  mais	  celle	  qui	  prédomine	  est	  celle	  de	  la	  route	  puis	  du	  réseau	  

de	  voies,	  une	  carte,	  comme	  chez	  Formey	  dans	  son	  article	  «	  Songe	  »	  :	  

«	  En	   partant	   d’une	   idée	   de	   quelque	   chose,	   vous	   pouvez	   arriver	  
successivement	  à	  toutes	  les	  autres	  par	  des	  routes	  qui	  ne	  sont	  point	  des	  
traces	  au	  hasard	  comme	  elles	  le	  paroissent,	  mais	  qui	  sont	  déterminées	  
par	  la	  manière	  et	  les	  circonstances	  de	  l’entrée	  de	  cette	  idée	  dans	  notre	  
ame.	  »1	  

	  

Un	   réseau	   se	   forme,	   dans	   lequel	   chaque	   croisement	   correspond	   à	   une	   idée,	   l’une	  

d’entre	   elles	   se	   combinant	   à	   une	   autre	   en	   suivant	   le	   chemin	   pris	   par	   la	   sensation	   à	  

laquelle	   elle	   correspond.	   Comme	   le	   remarque	   Umberto	   Eco,	   ce	   labyrinthe	   n’a	   ni	  

intérieur,	  ni	  extérieur	  et	  il	  s’étend	  à	  l’infini2.	  	  

En	  même	  temps,	  sa	  rationalité	  et	  sa	  clarté	  le	  rapprochent	  de	  l’image	  de	  la	  carte,	  déjà	  

présente	  dans	  le	  Discours	  préliminaire	  de	  d’Alembert.	  L’infini	  a	  bien	  pris	  possession	  de	  

l’âme,	   néanmoins	   la	   continuité	   est	   entière	   et	   le	   cheminement	   évident.	   Selon	  

d’Alembert	  :	  	  

«	  Il	   n’en	   est	   pas	   de	   même	   de	   l’ordre	   encyclopédique	   de	   nos	  
connoissances.	   Ce	   dernier	   consiste	   à	   les	   rassembler	   dans	   le	   plus	   petit	  
espace	  possible,	  et	  à	  placer,	  pour	  ainsi	  dire,	  le	  Philosophe	  au-‐dessus	  de	  
ce	   vaste	   labyrinthe	   dans	   un	   point	   de	   vûe	   fort	   élevé	   d’où	   il	   puisse	  
apercevoir	  à	   la	   fois	   les	  Sciences	  et	   les	  Arts	  principaux	  ;	  voir	  d’un	  coup	  
d’œil	  les	  objets	  de	  ses	  spéculations,	  et	  les	  opérations	  qu’il	  peut	  faire	  sur	  
ces	   objets	  ;	   distinguer	   les	   branches	   générales	   des	   connoissances	  
humaines,	   les	  points	  qui	   les	  séparent	  ou	  qui	   les	  unissent	  ;	  et	  entrevoir	  
même	   quelquefois	   les	   routes	   secretes	   qui	   les	   rapprochent.	   C’est	   une	  
espece	   de	   Mappemonde	   qui	   doit	   montrer	   les	   principaux	   pays,	   leur	  
position	  et	  leur	  dépendance	  mutuelle,	  le	  chemin	  en	  ligne	  droite	  qu’il	  y	  a	  
de	  l’un	  à	  l’autre	  »3	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Article « Songe (métaphysique) »	  , op. cit., p. 355. 
2 Umberto Eco, De l’arbre au labyrinthe Etudes historiques sur le signe et l’interprétation, Paris, Grasset, 2003, 
712 p. 
3 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., tome 1, XV.	  
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Opposant	   l’exposé	  pluridisciplinaire	  qui	  ne	  peut	  emprunter	  simultanément	  tous	   les	  

chemins	  à	   l’ordre	  encyclopédique	  d’exposition	  des	  connaissances,	   la	  mappemonde	  est	  

une	   figure	   employée	   par	   d’Alembert	  :	   elle	   rassemble	   les	   voies	   principales	   de	   chaque	  

discipline,	  d’autres	  voies	  transversales	  qui	  permettent	  une	  comparaison	  puis	   les	  voies	  

de	  traverse	  transdisciplinaires	  plus	  audacieuses.	  L’ordre	  étoilé	  correspond	  à	  un	  réseau	  

de	  correspondances	  dans	   lequel	   l’ordre	  propre	  à	  chaque	  discipline	  n’est	  pourtant	  pas	  

délaissé	  ;	  mais	   les	  points	  de	   contact	   se	  multiplient,	   tout	   comme	   les	   comparaisons	  qui	  

président	   ici	   à	   cette	   structure	  non	   linéaire,	   éclatée.	   Les	   sciences	  de	   la	  nature	   et	   leurs	  

instruments	   comme	   l’analogie	   donnent	   certainement	   un	   cadre	   épistémologique	  

nouveau	   à	   cette	   recherche	   cognitive.	   Puis	   la	   carte	   permet	   de	   préserver	   la	   dimension	  

infinie	   des	   territoires	   à	   explorer	   à	   l’avenir.	   Les	   relations	   horizontales	  

interdisciplinaires,	  nombreuses,	  échappent	  à	  la	  hiérarchie	  de	  l’arbre,	  de	  même	  que	  dans	  

le	  rêve,	  les	  réminiscences	  constituent	  des	  ruptures	  dans	  l’enchaînement	  par	  contiguïté.	  

Il	  est	  étonnant	  de	  retrouver	   la	  même	  image	  à	  propos	  du	  rêve	  et	  d’un	  plan	  d’ouvrage	  :	  

d’un	   côté,	   l’encyclopédiste	   allemand,	   par	   ce	   rapprochement,	   donne	   un	   prestige	  

particulier	  au	  songe	  dont	  l’ordre	  se	  révèle	  l’égal	  des	  productions	  scripturaires	  les	  plus	  

ambitieuses	  :	  tout	  en	  l’homme	  trahit	  son	  Créateur,	  l’identité	  est	  déployée	  pour	  un	  Dieu	  

omniscient.	  De	   l’autre,	   l’auteur	  se	  pose	  en	  philosophe	  capable	  de	  recul	  concernant	   les	  

mystères	   inquiétants	   du	   rêve.	   Mais	   J.H.S	   Formey	   fait	   se	   jouxter	   deux	   usages	   de	  

l’analogie,	  l’une	  volontaire,	  l’autre	  involontaire,	  semblant	  indifférent	  à	  cette	  nuance.	  Le	  

cadre	  cognitif	  du	  rêve	  est	  mis	  en	  place	  :	  il	  est	  une	  structure	  apparemment	  défaillante,	  en	  

fait	   parfaitement	   stable,	   celle	   d’une	   identité	   inébranlable.	   Formey	   projette	   dans	   une	  

géométrie	   complexe	   et	   infinie,	   dense,	   l’ensemble	   de	   toutes	   les	   idées	   et	   leurs	  

associations,	  suivant	  l’exemple	  de	  Malebranche	  et	  poussant	  sa	  logique	  corporelle	  à	  son	  

terme.	  Il	  choséifie	  le	  passé	  des	  idées:	  

«	  ce	  ne	  sont	  pas	  seulement	  deux	  objets	  qui	  se	   lient	  ainsi,	   c’en	  sont	  dix,	  
c’en	  sont	  mille,	  c’est	  l’immenses	  assemblage	  de	  toutes	  nos	  idées	  dont	  il	  
n’y	  en	  a	  aucune	  qui	  n’ait	  été	  reçue	  avec	  quelque	  autre,	  celle-‐ci	  avec	  une	  
troisieme	  et	  ainsi	  de	  suite	  »1	  
	  

L’infini	  entrave	  la	  connaissance	  globale	  ou	  même	  passagère	  et	  explique	  que	  nous	  ne	  

reconnaissions	  pas	  certaines	  associations.	  Le	  songe,	  par	  ses	  liaisons	  étranges,	  ne	  fait	  que	  

mobiliser	   ce	   réseau	   serré,	   que	   convoquer	   une	   suite	   d’idées	   groupées	   autour	   d’un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Article « Songe », op. cit., tome 15, p. 355. 
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souvenir.	   Si	   les	  passages	  d’une	   idée	   à	   l’autre	  paraissent	   absurdes,	   c’est	  uniquement	   le	  

renouvellement	  d’un	   tel	  processus,	  qui	  agglomère	  à	  une	   idée	   toute	  sa	  suite	  et	  ainsi	  de	  

suite	   pour	   chaque	   nouvelle	   idée.	   La	   ramification	   est	   à	   l’œuvre	   dans	   la	   liaison	   et	   c’est	  

seulement	   la	   multiplication	   des	   idées,	   soit	   l’ellipse	   et	   l’amas	   qui	   est	   à	   l’origine	   de	  

l’apparent	  non-‐sens	  du	  rêve.	  	  

Rappelons	  à	  ce	  propos	  que	  l’auteur	  invite	  son	  lecteur	  à	  explorer	  le	  cerveau	  comme	  un	  

"bois	   coupé	   de	  mille	   allées"1.	   Toute	   la	   succession	   des	   idées	   dans	   le	   rêve	   est	   donc	   un	  

automatisme	  qui	  obéit	  à	   la	   loi	  de	   la	  série	  par	  contiguïté.	  La	  métaphore	  est	  encore	  une	  

fois	   pédagogique	   chez	   Formey	  ;	   cependant,	   par	   le	   truchement	   de	   cette	   dernière,	   la	  

mémoire	   est	   figurée	   comme	   gravée	   dans	   le	   corps	   et	   les	   ramifications	   deviennent	   la	  

raison	  de	  la	  liaison,	  passive.	  Notons	  à	  ce	  propos	  que	  l’espace	  est	  ici	  rattaché	  à	  la	  nature	  

touffue	  du	  bois	  où	  le	  regard	  ne	  peut	  prendre	  de	  repères.	  La	  multiplication	  des	  voies	  peut	  

également	  donner	  le	  vertige	  ;	  néanmoins,	  objectivement,	  l’espace,	  son	  tracé	  que	  l’ombre	  

des	   ramures	   et	   des	   feuilles	   dérobe	   au	   regard,	   ne	   peut	   échapper	   à	   l’orientation	   d’un	  

esprit	  attentif.	  Le	  corps,	  en	  particulier	  la	  partie	  cervicale,	  est	  le	  dépositaire	  physique	  des	  

liaisons,	  qui	  n’est	  pas	  sans	  faire	  songer	  au	  système	  de	  renvois	  dans	  	  l’Encyclopédie	  :	  

«	  Je	  distingue	  deux	  sortes	  de	  renvois	  :	  les	  uns	  de	  choses,	  et	  les	  autres	  de	  
mots.	  Les	  renvois	  de	  choses	  éclaircissent	   l’objet,	   indiquent	  ses	   liaisons	  
prochaines	   avec	   ceux	   qui	   le	   touchent	   immédiatement,	   et	   	   ses	   liaisons	  
éloignées	  avec	  d’autres	  qu’on	  en	  croiroit	   isolés	  ;	  rappellent	   les	  notions	  
communes	   et	   les	   principes	   analogues	  ;	   fortifient	   les	   conséquences	  ;	  
entrelacent	   la	   branche	   au	   tronc,	   et	   donnent	   au	   tout	   cette	   unité	   si	  
favorable	  à	  l’établissement	  de	  la	  vérité	  et	  à	  la	  persuasion.	  »2	  
	  

En	   effet,	   dans	   le	   rêve	   comme	  dans	   l’ample	   projet	   encyclopédique,	   des	   liaisons	   sont	  

ménagées,	  les	  unes	  par	  proximité	  selon	  la	  loi	  connue	  de	  l’imagination	  ;	  les	  autres	  par	  des	  

sauts,	   sortent	   de	   la	   stricte	   contiguïté	   spatio-‐temporelle	   pour	   plonger	   dans	   d’autres	  

souvenirs.	  Dans	  les	  deux	  cas,	   le	  lecteur	  doit	  procéder	  à	  une	  étude	  persévérante	  afin	  de	  

comprendre	  cet	  ordre	  :	  néanmoins,	  dans	  le	  cas	  du	  rêveur,	  il	  est	  le	  lecteur	  de	  ses	  propres	  

rêves,	   lui	   seul	  détient	   la	   raison	  de	   certains	  bonds,	  de	   certains	   télescopages,	   il	   possède	  

donc	  un	  livre	  intérieur	  qu’il	  doit	  déchiffrer.	  	  Les	  renvois	  sont	  signifiants,	  et	  le	  sens,	  s’il	  ne	  

s’offre	   pas	   d’emblée,	   est	   riche	   pour	   le	   rêveur	   qui	   s’adonne	   à	   son	   étude.	   Un	   auteur	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 355 :"notre cerveau est, si vous le voulez, un bois coupé de mille allées, vous vous trouverez dans une 
telle allée, c'est-à-dire vous êtes occupé d'une telle sensation ; si vous vous y livrez, comme on le fait, ou 
volontairement pendant la veille, ou nécessairement dans les songes de cette allée, vous entrerez dans une 
seconde, dans une troisième, suivant qu'elles sont percées, et votre route quelqu'irrégulière qu'elle paroisse 
dépend de la place dont vous êtes parti et de l'arrangement du bois […]". 
2 Article « Encyclopédie », tome 5, p. 642. 
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intérieur,	  sa	  mémoire,	  par	  des	  raccourcis	  troublants,	  a	  beaucoup	  à	  lui	  apprendre	  sur	  ce	  

qu’il	   a	   oublié	   mais	   que	   le	   magasin	   de	   sa	   mémoire	   a	   recueilli,	   par	   des	   associations	  

aveugles	  qui	  échappent	  en	  définitive	  au	  présent	  indéfiniment	  tissé.	  La	  vérité	  du	  livre	  est	  

aux	  mains	  d’un	  seul	  exégète,	  le	  rêveur	  lui-‐même.	  Puis,	  les	  renvois	  composent	  un	  «	  ordre	  

sourd	  »	  dans	  la	  matière	  infinie	  du	  savoir	  encyclopédique	  ;	  à	  la	  fois	  fil	  qui	  court	  d’un	  objet	  

à	  un	  autre	  par	  association	  contextuelle	  et	  fil	  rouge	  qui	  parcourt	  l’ensemble	  pour	  lier	  les	  

idées	  entre	  elles	  et	   fortifier	   l’intention	  des	  auteurs.	  Le	  rapprochement	  avec	   les	  renvois	  

de	  l’encyclopédie	  suggère	  qu’un	  sens	  se	  dégage	  de	  ces	  liaisons	  oniriques	  hors	  du	  temps	  

et	  de	  l’espace	  :	  le	  rêveur,	  malgré	  lui,	  grave	  une	  carte	  au	  cœur	  de	  sa	  psyché	  et	  loin	  de	  se	  

perdre	  dans	   les	  détours	  d’un	  cerveau	  inexplorable,	   façonne	  peu	  à	  peu	  une	  identité	  par	  

des	   rapprochements	   inattendus.	  Plus	   les	   chemins	   se	   croisent	   et	   se	  multiplient,	   plus	   la	  

touffeur	  de	  l’espace	  cervical	  est	  maîtrisée,	  plus	  clairement	  se	  forme	  une	  carte,	  un	  réseau	  

qui	  délimite	  moins	  les	  contours	  de	  continents	  qu’il	  ne	  les	  balise	  et	  les	  rend	  accessibles.	  

Autrement	  dit,	  plus	  nous	  rêvons,	  plus	  nous	  reparcourons	  ces	  liaisons	  familières	  et	  plus	  

nous	  pouvons	  rétrospectivement	  tracer	  cette	  carte	  avec	  certitude	  et	  précision.	  	  

Pour	  certains	  philosophes,	   la	  carte	  est	  moins	  un	  réseau	   infini	  et	   impossible	  à	   fouler	  

entièrement	  (c’est	  pourquoi	  on	  doit	  se	  contenter	  de	  la	  vue)	  qu’une	  figure	  où	  se	  dégagent	  

les	  fondements	  de	  cette	  identité.	  Etienne	  Bonnot	  de	  Condillac	  affirmait,	  dans	  l’Essai	  sur	  

l’origine	  des	  connoissances	  humaines,	   que	   les	   idées	   se	   lient	   les	  unes	  aux	  autres	   suivant	  

une	  ramification	  qui	  les	  éloigne	  des	  besoins	  fondamentaux,	  sorte	  de	  socle	  du	  moi	  affectif	  

sur	   lequel	   peuvent	   s’édifier	   les	   autres	   perceptions,	   dans	   une	   liaison	   de	   plus	   en	   plus	  

complexe	  :	  	  

«	  Tous	   nos	   besoins	   tiennent	   les	   uns	   aux	   autres,	   et	   l’on	   en	   pourroit	  
considérer	   les	   perceptions	   comme	   une	   suite	   d’idées	   fondamentales,	  
auxquelles	  on	  rapporteroit	  tout	  ce	  qui	  fait	  partie	  de	  nos	  connoissances.	  
Au-‐dessus	   de	   chacune	   s’éléveroient	   d’autres	   suites	   d’idées	   qui	  
formeroient	   des	   espèces	   de	   chaînes	   dont	   la	   force	   seroit	   entièrement	  
dans	   l’analogie	   des	   signes,	   dans	   l’ordre	   des	   perceptions	   et	   dans	   la	  
liaison	   que	   les	   circonstances,	   qui	   réunissent	   quelquefois	   les	   idées	   les	  
plus	  disparates	  auroient	  formée.	  A	  un	  besoin	  est	  liée	  l’idée	  de	  la	  chose	  
qui	  est	  propre	  à	   le	  soulager	  ;	  à	  cette	   idée	  est	   liée	  celle	  du	  lieu	  où	  cette	  
choses	   se	   rencontre	  ;	   à	   celle-‐ci	   celle	   des	   personnes	   qu’on	   y	   a	   vues	  ;	   à	  
cette	  dernière,	  les	  idées	  des	  plaisirs	  ou	  des	  chagrins	  qu’on	  en	  a	  reçus,	  et	  
plusieurs	  autres.	  On	  peut	  même	  remarquer	  qu’à	  mesure	  que	   la	  chaîne	  
s’étend,	   elle	   se	   soudivise	   en	   différens	   chaînons,	   ensorte	   que,	   plus	   on	  
s’éloigne	   du	   premier	   anneau,	   plus	   les	   chaînons	   s’y	   multiplient.	   Une	  
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première	  idée	  fondamentale	  est	  liée	  à	  deux	  ou	  trois	  autres	  ;	  chacune	  de	  
celles-‐ci	  à	  un	  égal	  nombre	  ou	  même	  à	  un	  plus	  grand,	  et	  ainsi	  de	  suite.	  »1	  

	  
Ainsi	  Condillac	  avance-‐t-‐il	  l’idée	  que	  les	  perceptions	  de	  mes	  besoins	  représentent	  une	  

sorte	  de	  première	  fondation,	  celle	  que	  notre	  mémoire	  retient	  et	  à	  laquelle	  nous	  prêtons	  

la	   première	   attention,	   base	   de	   toutes	   nos	   connaissances	   qui	   se	   ramifient	   depuis	   cette	  

première	   ligne	   horizontale,	   parce	   que	   leur	   satisfaction	   nous	   oblige	   à	   y	   revenir	  

constamment	   pour	   les	   combler.	   Cette	   ligne	   s’enrichit	   de	   toutes	   les	   perceptions	  

adjacentes	  qui	  vont	  rendre	  possible	  la	  satisfaction.	  La	  ramification	  à	  l’œuvre	  est	  la	  figure	  

géométrique	  de	  ma	  connaissance,	  depuis	   le	  plus	  nécessaire	   jusqu’au	  plus	  étendu	  mais	  

aussi	   le	   moins	   utile.	   Connaître,	   c’est	   donc	   avant	   tout	   éprouver	   des	   besoins	   puis	  

mémoriser	  les	  moyens	  de	  les	  assouvir.	  Le	  rêve	  met	  en	  œuvre	  des	  parties	  de	  cette	  longue	  

chaîne,	  par	  une	  habitude	  gravée	  dans	  les	  replis	  du	  cerveau.	  	  

Lorsque	  l’abbé	  Richard	  apporte	  son	  interprétation	  de	  cet	  espace	  à	  la	  fois	  si	  familier	  et	  

si	   étranger,	   il	   semble	   renforcer	   encore	   la	   structuration	   proposée	   par	   Condillac,	   en	   la	  

ramenant	  à	  l’unité,	  celle	  du	  moi:	  	  

«	  Le	  cerveau	  est	  une	  promenade	  coupée	  de	  mille	  routes	  différentes,	  qui	  
n’ont	  qu’une	  avenue	  principale,	  par	  laquelle	  il	  faut	  que	  tout	  passe	  pour	  
arriver	   aux	   autres.	  Quelque	   irréguliére	   que	   paroisse	   la	   route	   que	   l’on	  
fait	   ensuite,	   quelque	   tortueux	  que	   soit	   le	   labyrinthe	  dans	   lequel	  on	   se	  
trouve	  engagé,	  il	  a	  son	  principe	  dans	  cette	  même	  avenue,	  par	  laquelle	  il	  
a	  fallu	  passer.»2	  

	  

L’abbé	  familiarise	  et	  rend	  le	  bois	  plus	  civil,	  le	  labyrinthe	  est	  interprété	  comme	  figure	  

du	   jardin,	   jeu	   esthétique	  :	   il	   devient	   «	  promenade	  »	   détendue,	   certes	   de	   proportions	  

gigantesques,	   mais	   qui	   est	   traversée	   par	   une	   allée	   principale	   unique	   organisant	   cet	  

espace	  ramifié,	  tronc	  qui	  assure	  le	  fondement	  unique	  de	  ma	  représentation.	  D’Alembert,	  

dans	  le	  Discours	  préliminaire,	  écrit,	  à	  propos	  de	  l’encyclopédie	  :	  

	  	  «	  C’est	   une	   espèce	   de	   mappemonde	   qui	   doit	   montrer	   les	   principaux	  
pays,	   leur	   position	   et	   leur	   dépendance	   mutuelle,	   le	   chemin	   en	   ligne	  
droite	   qu’il	   y	   a	   de	   l’un	   à	   l’autre	  ;	   chemin	   souvent	   coupé	   par	   mille	  
obstacles,	   qui	   ne	   peuvent	   être	   connus	   dans	   chaque	   pays	   que	   des	  
habitants	  ou	  des	  voyageurs,	  et	  qui	  ne	  sauraient	  être	  montrés	  que	  dans	  
des	  cartes	  particulières	  fort	  détaillées.	  »3	  

	  

A	  ce	  passage	  fait	  écho	  le	  célèbre	  article	  de	  Diderot	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Essai sur l’origine des connaissances humaines, op. cit., § 29. 
2 La Théorie des songes, op. cit., pp. 82-83. 
3 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., tome 1, p. XV. 
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	  «	  L’ordre	   encyclopédique	   général	   sera	   comme	   une	   mappemonde	   où	  
l’on	  ne	  rencontrera	  que	  les	  grandes	  régions	  […]	  et	  les	  renvois	  serviront	  
d’itinéraires	   dans	   ces	   deux	  mondes,	   dont	   le	   visible	   peut	   être	   regardé	  
comme	  l’Ancien	  et	  l’intelligible	  comme	  le	  Nouveau.	  »1	  
	  

Ainsi	   l’abbé	   Richard	   s’appuie-‐t-‐il	   sur	   une	   métaphore	   qui	   désigne	   le	   défrichage	  

encyclopédique,	  la	  cartographie	  d’un	  savoir	  séparé	  en	  zones	  bien	  délimitées	  :	  le	  chemin	  

qui	   rapproche	   les	   disciplines	   diverses	   peut	   être	   obstrué,	   il	   n’en	   demeure	   pas	   moins	  

comme	   la	  veine	  qui	  unifie	   le	  savoir.	  Cette	  assimilation	   le	   fait	  paraître	  derrière	  Formey	  

comme	  un	  aventurier	  et	  un	  héros	  de	  la	  connaissance,	  d’autant	  plus	  qu’il	  arrache	  le	  rêve	  à	  

la	  superstition.	  Néanmoins,	  il	  confirme	  l’idée	  selon	  laquelle	  l’âme	  rivalise	  avec	  l’univers	  

pour	   sa	   richesse	   et	   son	   étendue.	   L’exploration	   du	   moindre	   songe	   recèle	   une	   infinité	  

d’idées	   toutes	   reliées	   et	   toutes	   gravées	   dans	   un	   territoire	   vaste	  :	   le	   songe	   est	   une	  

ouverture	  vers	  la	  démesure	  d’une	  identité	  jamais	  dévoilée	  dans	  son	  entier,	  mais	  jamais	  

mise	  en	  danger	  parce	  que	   son	  unité	  éclate	  à	   chaque	  parcours.	  L’encyclopédie	  propose	  

une	  connaissance	  prospective,	  Richard	  lui	  revient	  au	  fondement	  de	  cette	  chaîne	  d’idées	  

aux	   prolongements	   sans	   fin.	   L’emploi	   du	   même	   réseau	   métaphorique	   pour	   désigner	  

l’encyclopédie	  suggère	  enfin	  la	  portée	  intellectuelle	  du	  rêve,	  réseau	  d’idées	  avant	  tout.	  	  

L’autre	  métaphore	  que	  nous	  pouvons	  reconnaître	  à	  travers	  les	  propos	  de	  Formey	  sur	  

les	   mille	   idées	   est	   celle	   de	   l’arbre,	   déjà	   employée	   à	   propos	   de	   la	   connaissance	  

encyclopédique	  et	  de	  son	  organisation	  en	  science,	  depuis	   le	  plus	   fondamental	   jusqu’au	  

particulier	  :	  

«	  L’univers	   est	   l’ouvrage	   infini	   d’un	   Dieu.	   Une	   science	   est	   un	   ouvrage	  
fini	  de	  l’entendement	  humain.	  Il	  y	  a	  des	  premiers	  principes,	  des	  notions	  
générales,	  des	  axiomes	  donnés.	  Voilà	   les	  racines	  de	   l’arbre.	   Il	   faut	  que	  
cet	   arbre	   se	   ramifie	   le	   plus	   qu’il	   sera	   possible	  ;	   qu’il	   parte	   de	   l’objet	  
général	  comme	  d’un	  tronc	  ;	  qu’il	  s’élève	  d’abord	  aux	  grandes	  branches	  
ou	   premières	   divisions	  ;	   qu’il	   passe	   de	   ces	   maîtresses	   branches	   à	   de	  
moindres	   rameaux	  ;	   et	   ainsi	   de	   suite,	   jusqu’à	   ce	   qu’il	   se	   soit	   étendu	  
jusqu’aux	   termes	   particuliers	   qui	   seront	   comme	   les	   feuilles	   et	   la	  
chevelure	  de	  l’arbre.	  »2	  

	  

Pour	   Diderot,	   le	   projet	   encyclopédique	   s’apparente	   à	   une	   somme	   organique,	   dans	  

laquelle	  le	  savoir	  puise	  sa	  source	  dans	  les	  principes	  et	  s’avance	  jusqu’au	  plus	  singulier,	  le	  

moins	   nécessaire	   dans	   l’ordre	   des	   connaissances.	   Tout	   y	   trouve	   sa	   place,	   dans	   une	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Article « Encyclopédie », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., 
tome 5, p. 641. 
2 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., tome 5, p. 641, article 
« Encyclopédie ». 
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totalisation	   embrassante.	   Dans	   le	   rêve,	   la	   métaphore	   de	   l’arbre,	   dont	   on	   a	   vu	   qu’elle	  

exprimait	   les	   ramifications	   des	   idées,	   est	   d’autant	   plus	   vertigineuse	   que	   les	   idées	  

conduisent	  les	  unes	  aux	  autres	  sans	  tronc,	  le	  réseau	  s’apparente	  à	  une	  vaste	  toile	  où	  les	  

intersections	   ne	   sont	   plus	   un	  passage	   du	   général	   au	   particulier	  mais	   le	  moment	   de	   la	  

dispersion	  du	  particulier	  au	  particulier	  et	  du	  télescopage	  temporel,	  prolifération	  d’idées	  

associées	   et	   simultanément	   choix	  de	   l’une	  d’entre	   elles,	   c’est-‐à-‐dire	  un	  parcours	  pas	   à	  

pas,	  sans	  recul,	  sans	  vision	  d’ensemble,	  aveugle	  et	  enfermé	  dans	  un	  particulier	  sans	  fin,	  

que	   la	   durée	   d’une	   vie	   seule	   peut	   déplier.	   Le	   rêve,	   c’est	   une	   expérience	   de	   la	  

représentation	   singulière	   dans	   la	   durée,	   mise	   en	   espace.	   La	   combinaison	   des	   idées	  

associées	   est	   ici	   rapprochée	   d’un	   arbre	   du	   savoir	   où	   tout	   prendrait	   sa	   place	   dans	   un	  

ordre	   voulu	  :	   la	   complexité	   du	   réseau	   avec	   sa	   combinatoire	   abolit	   le	   hasard	   et	   fait	  

paraître	  le	  cerveau	  comme	  un	  vaste	  répertoire	  d’idées	  toutes	  reliées	  entre	  elles,	  comme	  

un	  livre	  contenant	  toutes	  les	  informations	  singulières	  d’une	  vie.	  

Ainsi,	   cette	   étude	   nous	   a	   permis	   d’appréhender	   le	   rêve	   	   tel	   qu'il	   est	   perçu	   avec	   ses	  

liaisons	   cachées,	   des	   liaisons	   primordiales	   oubliées	   du	   sujet.	   En	   cela,	   le	   rêve	   est	   une	  

anticipation	  de	   l’inconscient,	   parce	  qu’il	  met	   au	   jour	   ce	  que	   le	   sujet	   ignore	  pendant	   la	  

veille	  et	  qui	  pourtant	  compose	  son	  identité	  la	  plus	  authentique.	  Néanmoins,	  ce	  savoir	  est	  

impersonnel	   et	   le	   sujet	   ne	   peut	   s’en	   emparer,	   seul	   un	   observateur	   extérieur	   peut	   en	  

constater	   la	   singularité.	   En	   outre,	   les	   analystes	   du	   phénomène	   le	   soustraient	   au	  

surnaturel	   en	   édifiant	   un	   espace	   de	   mémoire	   aux	   dessins	   labyrinthiques,	   dont	   ils	  

repoussent	  les	  limites	  et	  qu’ils	  comparent	  au	  cosmos	  dans	  ses	  dimensions	  infinies.	  L’âme	  

trouve	   ainsi	   un	   correspondant	   corporel,	   nature	   dans	   la	   nature,	   aussi	  mystérieuse	   que	  

l’univers	   en	   expansion	   puisque	   le	   rêveur	   ne	   peut	   lire	   directement	   ce	   livre	   qu’il	   doit	  

traduire	   dans	   la	   langue	  de	   son	   expérience	   individuelle.	  Néanmoins	   les	  métaphores	   de	  

l’arbre,	   de	   la	   carte,	   toutes	   expriment	   la	   maîtrise,	   un	   savoir	   constitué	   du	   passé	   et	  

abolissent	   le	   hasard	   des	   idées	   ou	   encore	   l’imprévisible	   à	   venir,	   comme	   Buffon.	  

Cartographes	  du	  cerveau,	   les	  analystes	  du	  rêve	  recomposent	  une	  géométrie	  «	  idéelle	  »	  

depuis	   la	   naissance,	   projection	   dans	   l’espace	   de	   la	   continuité	   des	   idées	   et	   de	   leurs	  

recoupements.	   Le	   rêve	   apparaît	   alors	   moins	   comme	   une	   béance	   dans	   le	   sentiment	  

intérieur	   que	   comme	   l’occasion	   de	   découvrir	   une	   archéologie	   du	  moi,	   de	   ses	   besoins	  

fondamentaux,	  de	  ses	  liaisons	  inaperçues,	  non	  donnée	  mais	  comme	  devinée	  en	  filigrane.	  	  

La	   métaphysique	   héritée	   de	   Leibniz	   comme	   l’analyse	   léguée	   par	   Condillac,	   toutes	  

deux	  rationalistes,	  estiment	  que	  le	  moi	  peut	  être	  géométrisé	  à	  partir	  de	  la	  chaîne	  d’idées	  
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qui	   en	   est	   la	   manifestation,	   modèle	   de	   continuité,	   de	   plénitude	   et	   de	   consistance	  

ontologique.	   Quant	   à	   l’absence	   d’aperception,	   elle	   est	   compensée	   par	   une	   attention	  

redoublée	   pendant	   la	   veille	  :	   le	   rêve	   appartient	   bien	   pleinement	   à	   la	   vie	   de	   l’esprit,	  

intellectuelle,	  indifférente	  au	  partage	  entre	  la	  veille	  et	  le	  sommeil.	  	  

	  

c)	  Le	  rêve,	  porte	  de	  la	  vérité	  scientifique	  	  
	  

• La	  découverte	  scientifique	  énoncée	  en	  termes	  de	  prémonition	  et	  d’intuition	  
onirique	  

	   	  
Comme	  on	  a	  pu	  le	  constater	  avec	  Buffon	  dans	  son	  premier	  Discours,	  les	  présupposés	  

métaphysiques	  qui	  pèsent	  sur	  l’âme	  comme	  substance,	  mais	  aussi	  sur	  le	  monde	  comme	  

cosmos	  autorisent	  la	  prémonition.	  	  

Leibniz,	  le	  métaphysicien	  allemand,	  part	  de	  la	  substance	  individuelle	  et	  de	  sa	  notion	  

dont	   il	   affirme	   qu’elle	   «	  renferme	   une	   fois	   pour	   toutes	   ce	   qui	   lui	   arrivera	   jamais	  »1.	   Il	  

annihile	   ainsi	   tout	   hasard	   ou	   même	   toute	   contingence,	   la	   rattrapant	   partiellement	  

néanmoins	  parce	  qu’elle	  n’a	  rien	  de	  géométriquement	  nécessaire,	  qu’elle	  n’obéit	  pas	  au	  

principe	   de	   non-‐contradiction,	   mais	   seulement	   à	   la	   liberté	   divine	   nécessairement	  

parfaite	  :	  

«	  cette	  démonstration	  […]	  suppose	  la	  suite	  des	  choses	  que	  Dieu	  a	  choisie	  
librement,	  et	  qui	  est	  fondée	  sur	  le	  premier	  décret	  libre	  de	  Dieu,	  qui	  porte	  
de	   faire	   toujours	   ce	   qui	   est	   le	   plus	   parfait	   […]	   Or	   toute	   vérité	   qui	   est	  
fondée	   sur	   ces	   sortes	   de	   décrets	   est	   contingente,	   quoiqu’elle	   soit	  
certaine	  »2	  	  

	  

Par	   son	   principe	   de	   raison	   suffisante	   dont	   Voltaire	   s’est	   gaussé	   dans	   Candide,	   il	  

accorde	  le	  monde	  tel	  qu’il	  est	  avec	  ses	  contingences	  apparentes,	  au	  déterminisme	  divin,	  

ou	  plus	  exactement,	  aux	  «	  décrets	  libres	  »3	  de	  Dieu.	  Ainsi,	  une	  chose	  ou	  un	  être	  ne	  peut	  

s’expliquer	  que	  dans	  la	  mesure	  où	  son	  existence	  est	  nécessitée	  par	  sa	  coexistence	  avec	  le	  

reste	  de	  l’univers:	  elle	  obéit	  au	  principe	  moral	  du	  meilleur	  monde	  -‐	  meilleur	  ne	  s’entend	  

pas,	   comme	   feignait	   de	   le	   croire	  Voltaire,	   au	  meilleur	  moral,	  mais	   au	  meilleur	  dans	   le	  

sens	  de	  complétude,	  de	  totalité	  -‐.	  Dans	  La	  Monadologie,	  le	  principe	  de	  raison	  suffisante	  

est	  défini	  ainsi	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Gottfried Wilhelm Leibniz, Discours de métaphysique et correspondance avec Arnauld, Paris, Vrin, 1988, 318 
p., p. 47, article 13. 
2 Ibid., p. 48-49. 
3 Ibid., p. 48. 
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«	  [Nos	  raisonnements	  sont	   fondés	  sur	  deux	  grands	  principes]	  celui	  de	  la	  
raison	   suffisante	   en	   vertu	   duquel	   nous	   considérons	   qu’aucun	   fait	   ne	  
saurait	   se	   trouver	   vrai	   ou	   existant,	   aucune	   énonciation	   véritable,	   sans	  
qu’il	   y	   ait	   une	   raison	   suffisante,	   pourquoi	   il	   en	   soit	   ainsi	   et	   pas	  
autrement.	  »1	  

	  

Une	   téléologie	   profonde	  pénètre	   l’univers	   leibnizien	  dans	   lequel	   tout	   est	   pensé	  par	  

Dieu	  selon	  les	  lois	  de	  la	  nécessité	  et	  de	  la	  raison	  suffisante.	  La	  substance	  contient	  pour	  

lui	   toute	   son	   essence	   et	   avec	   elle,	   l’ensemble	   des	   événements	   qui	   lui	   sera	   échu	   et	   qui	  

appartiendra	  à	  sa	  définition	  ;	  c’est-‐à-‐dire	  qu’elle	  est	  le	  reflet	  de	  l’univers	  où	  elle	  s’inscrit.	  

La	  nécessité	  mathématique	  traverse	  tous	  les	  phénomènes	  sans	  en	  négliger	  aucun.	  

Le	   système	   métaphysique	   du	   grand	   philosophe	   allemand	   préside	   aux	   réflexions	  

menées	  par	  l’Académie	  de	  Berlin,	  où	  s’illustrent	  Maupertuis,	  Formey,	  L.	  de	  Beausobre	  :	  

l’âme	   pensante,	   en	   tant	   que	   substance	   reflet	   de	   l’univers,	   contient	   une	   perception	  

globale	   du	   passé,	   du	   présent	   comme	   de	   l’avenir.	   Formey,	   dans	   sa	   dissertation	   «	  De	  

l’étenduë	  de	  l’imagination	  »,	  l’exprime	  bien	  :	  

«	  que	   nous	   recelons	   l’Univers	   entier	   dans	   notre	   ame,	   et	   chaque	   état	  
singulier	   de	   l’ame	   participe	   à	   l’espace	   d’infini,	   que	   renferme	  
l’assemblage	   de	   toutes	   les	   choses	   simultanées	   et	   successives,	   passées,	  
présentes	  et	  à	  venir	  »2	  

	  

Il	   appartient	   à	   certains	   penseurs	   de	   faire	   glisser	   cette	   perception,	   obscure	   mais	  

néanmoins	  présente,	  à	  la	  connaissance	  et	  d’oser	  l’hypothèse	  que,	  par	  la	  science,	  l’homme	  

a	  accès	  à	  ce	   tableau	  de	   la	  vérité,	  non	   limité	  par	   les	   frontières	  du	  temps.	  La	  science	  est	  

définie	   comme	   possédant	   des	   pouvoirs	   aussi	   étendus	   que	   la	   magie	   	   ou	   le	   rêve	  :	   elle	  

donne	   accès	   aux	   lois	   de	   la	   nature	   et	   anticipe	   l’avenir.	   Le	   rêve	   ne	   peut	   plus	   être	  

prémonitoire	   en	   tant	  que	  message	  divin,	   il	   le	  demeure	  parce	  que	   l’homme	  a	  percé	   les	  

secrets	  de	  la	  nature	  et	  que	  la	  confiance	  en	  la	  science	  est	  infinie	  dans	  la	  deuxième	  moitié	  

du	  XVIIIe	  siècle.	  Le	  voile	  des	  apparences	  laisse	  entrevoir	  la	  vérité,	  dépassant	  les	  étroites	  

limites	  des	  mortels	  entre	  passé,	  présent	  et	  futur.	  Héritiers	  rationalistes	  de	  Marsile	  Ficin,	  

et	   pourtant	   mathématiciens,	   naturalistes	   ou	   physiciens,	   ils	   octroient	   à	   la	   science	   des	  

pouvoirs	   particuliers	   dans	   des	   termes	   qui	   suggèrent	   la	  magie,	   en	   s’appuyant	   sur	   leur	  

confiance	  en	  la	  rationalité.	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La Monadologie, Paris, Delagrave, 1880, 231 p., p. 158. 
2 Formey Jean-Henri-Samuel de, « De l’étenduë de l’imagination » dans Histoire de l’Académie Royale des 
Sciences et des Belles-Lettres de Berlin (1754), 1756, Berlin, Haude et Spener, 522 p., pp. 365-382, p. 376.	  
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Ainsi	   en	   est-‐il	   de	   Pierre-‐Louis	   Moreau	   de	   Maupertuis	   (1698-‐1759),	   le	   célèbre	  

physicien,	  disciple	  de	  Newton,	  académicien	  des	  sciences	  et	  des	  lettres,	  puis	  président	  de	  

l’Académie	   royale	   de	   Berlin	   dès	   1746,	   qui	   s’est	   également	   fait	   connaître	   pour	   son	  

expédition	   en	   Laponie	   de	   1736	   par	   laquelle	   il	   a	   confirmé	   l’aplatissement	   des	   pôles	  

soutenu	   par	   Newton.	   Maupertuis,	   à	   son	   retour	   en	   France,	   a	   publié	   l’ensemble	   de	   ses	  

œuvres	   dans	   lequel	   figure	   une	   lettre.	   Au	   nom	   de	   la	   chaîne	   des	   êtres,	   de	   l’unité	   de	   la	  

nature	   et	   de	   la	   causalité	   qui	   embrasse	   les	   événements,	   le	  mathématicien	   et	   physicien,	  

paradoxalement,	  défend	  l’idée	  que	  la	  divination	  ne	  peut	  être	  exclue	  :	  

«	  Je	  suis	  bien	  éloigné	  de	  croire	  qu’on	  sache	  prévoir	  les	  événements	  futurs	  
par	  les	  différents	  aspects	  des	  corps	  célestes,	  ni	  par	  aucun	  des	  moyens	  que	  
les	   Devins	   mettent	   en	   usage	  :	   cependant	   j’avoue	   que	   la	   plupart	   des	  
objections	  ce	  ceux	  qui	  ont	  attaqué	  cet	  article	  ne	  me	  paroissent	  guere	  plus	  
fortes	   que	   les	   raisons	   qui	   le	   soutiennent.	   De	   ce	   que	   l’on	   ne	   voit	   point	  
l’influence	  que	   les	   corps	   célestes	   auroient	   sur	   les	   choses	  de	   la	  Terre	  on	  
veut	  décider	  hardiment	  qu’il	  est	  impossible	  qu’ils	  en	  aient	  :	  jamais	  on	  ne	  
le	  prouvera.	  Mais	  accordons	  que	  ce	  ne	  soit	  point	  une	  véritable	  influence	  :	  
il	   est	   du	   moins	   plus	   que	   vraisemblable	   qu’il	   y	   a	   un	   rapport	   mutuel	   et	  
nécessaire	  entre	   toutes	   les	  parties	  de	   l’Univers,	  dont	   les	   événements	  ne	  
sont	  que	  les	  suites.	  »1	  
	  

En	  scientifique	  ouvert	  qui	  croit	  ce	  que	  les	  arguments	  prouvent	  ou	  repousse	  ce	  qu’ils	  

réfutent,	   il	   ne	   rejette	   pas	   la	   divination,	   ni	   l’influence	   des	   astres	   sur	   la	   terre	   et	   ses	  

habitants.	   L’influence	   de	   Newton	   et	   ses	   recherches	   mathématiques	   conduisent	  

Maupertuis	  à	  soumettre	   l’ensemble	  de	   la	  nature	  à	  des	   lois	   immuables	  reposant	  sur	   les	  

sciences	   mathématiques	  :	   ainsi	   du	   principe	   d’économie	   naturelle	   découvert	   par	  

l’académicien.	  Ce	  rationalisme	  prend	  une	  résonance	  métaphysique	  comme	  chez	  Leibniz,	  

Bonnet	  ou	  Diderot	  :	   il	  consiste	  à	  supposer	  une	  unité	  profonde	  de	  tous	   les	  phénomènes	  

dans	   la	   nature,	   qu’ils	   soient	   de	   nature	   sublunaire	   ou	   supra-‐lunaire,	   contestant	   la	  

partition	   aristotélicienne	   entre	   différents	   mondes	   avec	   leurs	   lois	   propres	  ;	   ainsi,	   la	  

relation	   entre	   les	   astres	   et	   les	   actions	   des	   hommes	   sur	   terre,	   jusqu’alors	   seulement	  

affirmée	   dans	   les	   conceptions	   magiques	   de	   la	   Renaissance,	   n’est	   plus	   frappée	   de	  

superstition.	  La	  raison	  suffisante	  assortit	  ce	  principe	  d’harmonie	  profonde	  de	  l’univers.	  

Ainsi,	  chaque	  être	  ou	  chaque	  chose	  possède	  sa	  raison	  d’être	  dans	  le	  tout	  conçu	  comme	  

une	  structure	  articulée,	  une	  organisation,	  qui	   le	   fait	  échapper	  à	   la	  contingence	  ;	  si	  bien	  

que	  chaque	  événement	  n’est	  que	  le	  déroulement	  chronologique	  de	  cette	  causalité	  qui	  lie	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Œuvres, tome II, Nouvelle édition, A Lyon, Jean-Marie Bruyset, 1756, 400 p., Lettre XVIII, t. II, p. 298-306, 
pp. 302-303. 
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nécessairement	   entre	   elles	   les	   choses	   ou	   les	   êtres.	   Il	   suffirait	   de	   suivre	   la	   chaîne	   des	  

conséquences	  pour	  prévoir	   l’avenir.	  Au	  nom	  de	  ce	  principe	  qui	  élimine	   tout	  hasard,	   la	  

divination	  est	  plus	  probable	  qu’improbable	  :	  

«	  Ces	   événements	   sont	   contenus	   dans	   chaque	   état	   actuel	   de	   l’Univers	  :	  
pour	   les	   en	   tirer	   il	  ne	   faudroit	  qu’assez	  de	   lumieres	  ;	  mais	  des	   lumieres	  
peut-‐être	  telles	  qu’elles	  ne	  sont	  pas	  à	  espérer	  pour	  l’humanité.	  »1	  
	  

Maupertuis	  reste	  réaliste	  et	  refuse	  d’accorder	  à	  l’homme	  le	  pouvoir	  divin	  de	  prévoir	  

l’avenir.	   Cependant,	   la	   possibilité	   est	   en	   droit	   acceptable,	   même	   si	   les	   hommes	   ne	  

semblent	  pas	  –	  pour	  l’instant	  -‐	  concernés.	  	  

«	  Ce	  n’est	  pas	  que	  tout	  étant	   lié	  dans	   la	  Nature,	  un	  esprit	  assez	  vaste	  ne	  
pût	   par	   la	   petite	   partie	   qu’il	   apperçoit	   de	   l’état	   présent	   de	   l’Univers,	  
découvrir	   tous	   les	   états	   qui	   l’ont	   précédé,	   et	   tous	   ceux	   qui	   doivent	   le	  
suivre	  :	  mais	  nos	  esprits	  sont	  bien	  éloignés	  de	  ce	  degré	  d’étendue.	  »2	  

	  

Diderot,	   lui	  aussi,	  adhère	  à	  cette	  nécessité	  de	  l’univers,	  principe	  qui	  rend	  possible	  la	  

science	   physique	   puis	   la	   biologie,	   comme	   on	   le	   voit	   dans	   l’article	   «	  Liaison	  »	   de	  

l’Encyclopédie	  :	  

«	  De	  ce	  que	  chaque	  être	  a	  la	  raison	  suffisante	  de	  sa	  coexistence	  ou	  de	  sa	  
succession	  des	  autres	  êtres,	  il	  s’ensuit	  qu’il	  y	  a	  une	  enchaînure	  universelle	  
de	   toutes	  choses,	   la	  premiere	  étant	   liée	  à	   la	   troisieme	  par	   la	  seconde,	  et	  
ainsi	  de	  suite	  sans	  interruption.	  »3	  	  

	  

Prenant	   appui	   sur	   les	   parties	   du	   corps,	   il	   traduit	   la	   coexistence	   et	   la	   contiguïté	   en	  

termes	  de	  causalité	  réciproque	  et	  de	  finalité	  subordonnée	  au	  fonctionnement	  du	  tout,	  en	  

termes	  d’adaptation	   réciproque	  et	  de	   structure	  organique.	   La	   radicalité	  de	   cette	   thèse	  

apparaît	   dans	   toutes	   ses	   conséquences,	   abolissant	   le	   hasard	   et	   subordonnant	   non	  

seulement	  chacun	  des	  phénomènes	  mais	  même	  chaque	  objet,	  chaque	  être	  à	  la	  nécessité	  

du	  tout,	  dans	  une	  sorte	  d’enchaînement	  de	  proche	  en	  proche,	  spatial	  car	  logique	  :	  

«	  Toutes	   les	   parties	   sont	   dans	   une	   liaison	   qui	   ne	   souffre	   aucun	   vuide,	  
aucune	   solution	  ;	   chaque	   chose	   étant	   liée	   à	   toutes	   celles	   qui	   lui	   sont	  
contiguës,	  par	   celles-‐ci	   à	   celles	  qui	   suivent	   immédiatement,	   et	  de	  même	  
jusqu’aux	  dernières	  bornes	  de	  l’univers.	  »4	  
	  

	  Denis	   Diderot,	   après	   Leibniz	   et	   Buffon,	   affirme	   la	   continuité	   des	   espèces	   dans	   la	  

nature	   et	   la	   totalité	   de	   tous	   les	   règnes	   dans	   une	   unité	   où	   la	   contiguïté	   figure	   aussi	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 304. 
2 Ibid., p. 300. 
3 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit.,tome 9, pp. 454. 
4 Ibid., p. 454. 
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causalité	  :	   être	   à	   côté,	   c’est	   partager	   des	   déterminations	   communes	   et	   avoir	   une	  

causalité	  en	  commun.	  La	  division	  est	  abolie.	  

Le	   philosophe	   propose	   des	   exemples	   comme	   celui	   de	   la	   terre,	   entièrement	  

dépendante	  du	  soleil,	  puis	  celui	  d’une	  semence,	  ayant	  besoin	  pour	  pousser,	  de	  la	  pluie,	  

de	   la	   terre,	   du	   soleil,	   et	   donc	   de	   l’univers	   dans	   son	   ensemble.	   On	   devine	   que	   les	  

découvertes	  de	  Newton	  sur	  l’unité	  d’un	  univers	  obéissant	  aux	  mêmes	  lois	  n’ont	  pas	  peu	  

contribué	  à	  asseoir	  cette	  idée	  métaphysique	  et	  logique	  du	  monde,	  conçu	  comme	  un	  tout,	  

avec	   sa	   rationalité.	   Jacques	  le	  Fataliste	   s’amuse	  à	  développer	  des	   théories	  de	  nécessité	  

absolue	  à	  propos	  des	  actions	  des	  hommes	  :	   Jacques,	  qui	  connaît	  son	  Spinoza	  par	  cœur,	  

croit	   que	   tout	   est	   écrit	   là-‐haut,	   ou	   pour	   être	   plus	   précis,	   que	   nous	   ne	   décidons	   qu’en	  

vertu	   d’un	   principe	   qui	   est	   notre	   identité	   une.	   Chacun	   est	   une	   machine	   instinctive	  

suivant	  sa	  propre	  tendance	  ou	  ses	  tendances	  parfois	  dissonantes.	  	  

C’est	  en	  vertu	  de	  cette	  conception	  métaphysique	  du	  monde	  que	  les	  événements	  futurs	  

ne	   sont	  que	   la	   conséquence	  nécessaire	  de	   faits	  passés	  et	  présents.	  Mais	  Denis	  Diderot	  

franchit	   le	   pas	   que	   la	   prudence	   de	  Maupertuis	   lui	   interdisait	   de	   franchir,	   en	   avançant	  

l’idée	  que	  cette	  lucidité	  peut	  être	  donnée	  au	  scientifique	  pour	  débrouiller	  l’écheveau	  des	  

causes.	  	  

Dans	   l’article	   «	  Théosophe	  »,	   D.	   Diderot	   développe	   ce	   qu’il	   entend	   par	   intuition,	   le	  

partage	  de	  tous	  :	  

«	  Nous	  avons	  tous	  des	  pressentimens,	  et	  ces	  pressentimens	  sont	  d'autant	  
plus	  justes	  et	  d'autant	  plus	  prompts,	  que	  nous	  avons	  plus	  de	  pénétration	  
et	   d'expérience.	   Ce	   sont	   des	   jugemens	   subits	   auxquels	   nous	   sommes	  
entraînés	  par	  certaines	  circonstances	  très-‐déliées.	  Il	  n'y	  a	  aucun	  fait	   	  qui	  
ne	   soit	   précédé	   et	   qui	   ne	   soit	   accompagné	   de	   quelques	   phénomenes.	  
Quelques	  fugitifs,	  momentanés	  et	  subtils	  que	  soient	  ces	  phénomenes,	  les	  
hommes	   doués	   d'une	   grande	   sensibilité,	   que	   tout	   frappe,	   à	   qui	   rien	  
n'échappe,	   en	   sont	   affectés,	   mais	   souvent	   dans	   un	   moment	   où	   ils	   n'y	  
attachent	  aucune	  importance.	  Ils	  reçoivent	  une	  foule	  de	  ces	  impressions.	  
La	  mémoire	  du	  phénomene	  passe	  ;	  mais	  celle	  de	  l'impression	  se	  réveillera	  
dans	  l'occasion	  ;	  alors	  ils	  prononcent	  que	  tel	  événement	  aura	  lieu	  ;	  il	  leur	  
semble	  que	  c'est	  une	  voix	  secrette	  qui	  parle	  au	  fond	  de	  leur	  coeur,	  et	  qui	  
les	  avertit.	   Ils	  se	  croient	   inspirés,	  et	   ils	   le	  sont	  en	  effet,	  non	  par	  quelque	  
puissance	   surnaturelle	   et	   divine,	  mais	   par	   une	   prudence	   particuliere	   et	  
extraordinaire.	  Car	  qu'est-‐ce	  que	  la	  prudence,	  sinon	  une	  supposition	  dans	  
laquelle	   nous	   sommes	   portés	   à	   regarder	   les	   circonstances	   diverses	   où	  
nous	  nous	  trouvons,	  comme	  les	  causes	  possibles	  d'effets	  à	  craindre	  ou	  à	  
espérer	  dans	   l'avenir	  ?	  or	   il	  arrive	  que	  cette	  supposition	  est	  quelquefois	  
fondée	  sur	  une	  infinité	  de	  choses	  légeres	  que	  nous	  avons	  vues,	  apperçues,	  
senties,	   dont	   nous	   ne	   pouvons	   plus	   nous	   rendre	   compte,	   ni	   à	   nous-‐
mêmes,	  ni	  aux	  autres,	  mais	  qui	  n'en	  ont	  pas	  une	  liaison	  moins	  nécessaire	  
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ni	  moins	   forte	   avec	   l'objet	   de	  notre	   crainte	   et	   de	  notre	   espérance.	   C'est	  
une	  multitude	  d'atomes	   imperceptibles	  chacun,	  mais	  qui	  réunis	   forment	  
un	  poids	  considérable	  qui	  nous	  incline,	  sans	  presque	  savoir	  pourquoi.	  »1	  	  

	  

Proche	  de	  Leibniz,	  Diderot	  développe	  l’idée	  de	  perceptions	  inaperçues,	  agglomérées,	  

qui	   n’en	   débouchent	   pas	   moins	   sur	   une	   causalité	   réelle	   et	   devinée	   qui	   relie	   passé	   et	  

futur	  :	   prudence	   et	   sensibilité,	   attention	   particulière	   de	   sa	   constitution	   au	   monde	  

environnant,	  c’est	  par	  leur	  truchement	  que	  l’homme	  intuitif	  devine,	  et	  plus	  exactement,	  

rapproche	  les	  causes	  et	  les	  conséquences	  sans	  même	  en	  être	  conscient.	  La	  connaissance	  

est	  rendue	  possible,	  mais	  elle	  est	  privée	  de	  tout	  effort	  volontaire,	  elle	  s’effectue	  à	  l’insu	  

du	  chercheur.	  Ses	  conjectures	  ne	  sont	  que	  la	  restitution	  d’une	  mémoire	  inconsciente,	  un	  

jugement	  automatique	  qui	  reproduit	  passivement	  l’ordre	  des	  événements	  passés	  et	  leur	  

liaison	  plus	   intime.	  L’audace	  de	  ce	   texte	   tient	  à	   ce	  que	  Diderot	   rend	  cet	  enchaînement	  

nécessaire	   accessible	   à	   l’homme	   intuitif,	   il	   est	   vrai	   homme	   exceptionnel	  :	   la	   nécessité	  

n’est	  plus	  le	  fait	  de	  Dieu,	  elle	  s’offre	  à	  la	  connaissance	  humaine.	  En	  outre,	  elle	  n’est	  pas	  

livrée	  à	  son	  observation	  minutieuse	  ni	  à	  son	  raisonnement,	  mais	  sa	  connaissance	  s’opère	  

malgré	   lui,	   et	   la	   crainte	   ou	   l’espoir	   lui	   font	   agencer	   les	   phénomènes,	   grâce	   à	   une	  

attention	   «	  instinctive	  »	   portée	   aux	   petites	   perceptions,	   de	  manière	   juste,	   au	   point	   de	  

retrouver	   dans	   l’amas	   confus	   des	   causes	   et	   des	   effets	   la	   causalité	   qui	   sous-‐tend	  

l’ensemble	   des	   phénomènes	   concomitants.	   La	   vérité	   survient	   depuis	   le	   divers	   des	  

phénomènes,	   non	   plus	   d’une	   connaissance	   mathématique	   surplombante	  ;	   et	   elle	   n’a	  

presque	  pas	  besoin	  de	  sujet	  qui	  la	  traque,	  lui-‐même	  n’est	  que	  le	  passage	  de	  phénomènes	  

agencés	  malgré	  lui	  pour	  le	  préserver	  d’un	  danger	  à	  venir.	  

Dès	  1753,	  Denis	  Diderot,	  dans	  son	  ouvrage	  De	  l’interprétation	  de	  la	  nature,	   remanié	  

en	   1754	   sous	   le	   titre	  Pensées	   sur	   l’interprétation	   de	   la	   nature,	  produit	   un	   essai	   sur	   la	  

méthode	   expérimentale	   et	   sur	   son	   opposition	   avec	   la	  méthode	   rationnelle.	   Il	   y	   a	   déjà	  

avancé	   cette	   idée	   sur	   les	   conjectures	   fondées	  :	   c’est	   par	   le	   rêve	   qu’il	   définit	   ces	  

hypothèses	   heureuses.	   En	   effet,	   selon	   lui,	   l’authentique	   scientifique,	   également	   vrai	  

philosophe,	   a	   appris	   de	  manière	   intuitive	   à	   lire	   dans	   le	   livre	   de	   la	   nature	   au	   point	   de	  

prévoir	  et	  de	  pressentir	   les	  résultats	  des	  expériences.	  Grâce	  à	  une	  vue	  d’ensemble,	   il	  a	  

l’audace	   d’avancer	   des	   analogies	   incongrues	   et	   des	   conjectures	   improbables	   qu’il	   va	  

tenter	   de	   confirmer	   par	   des	   expériences	   dont	   il	   a	   déjà	   anticipé	   le	   déroulement.	   C’est	  

l’image	  du	  «	  rêve	  »	  qui	  élucide	  cette	  capacité	  étrange	  de	  rapprocher	  des	  réalités	  qui	  ont	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., tome 16, pp. 253-254. 
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si	   peu	   en	   commun1.	   L’intuitif	   est	   ici	   un	   scientifique	   qui	   explore	   la	   nature	   par	   des	  

hypothèses	   reposant	   sur	   des	   analogies	   acrobatiques	   auxquelles	   aucun	   autre	   ne	   se	  

risque	  :	   c’est	   une	   sorte	   de	   mélancolique	   à	   l’imagination	   aiguisée,	   qui	   touche	   au	   but.	  

L’agrégat	   improbable	   d’idées	   qui	   n’est	   pas,	   à	   première	   vue,	   fondé	   dans	   la	   nature	   des	  

choses,	   se	   révèle	   porteur	   de	   vérité.	   De	  même	   que	   la	   raison	   s’absente	   dans	   le	   rêve	   et	  

laisse	   l’imagination,	   la	   folle	   du	   logis,	   assembler	   des	   idées	   dépareillées,	   le	   savant	  

rapproche	   à	   grand-‐peine	   des	   phénomènes	   éloignés.	   Cependant,	   le	   «	  rêve	  »	   est	  

inversement	   gratifié	   de	   connotations	   positives	   puisque	   le	   savant	   ne	   se	   trompe	   pas	   et	  

devine	   la	   nature.	   Diderot	   suggère	   que	   le	   rêve	   procède	   de	   la	   même	   façon	   et	   que	   ces	  

rapprochements	  que	  l’on	  croit	  fortuits	  et	  insensés	  sont	  le	  fruit	  d’une	  intuition	  à	  l’œuvre.	  

Dans	   le	   premier	   exemple	  de	  philosophie	   expérimentale	   concernant	   les	  môles,	  Diderot	  

associe	   les	  mêmes	   termes	  mais	   les	   connotations	   contrastées	  deviennent	  positives,	  par	  

l’association	  avec	  le	  «	  génie	  »	  et	  la	  «	  divination	  »2:	  	  

«	  C’est	   cette	   habitude	   de	   déraison	   que	   possèdent	   dans	   un	   degré	  
surprenant	  ceux	  qui	  ont	  acquis	  ou	  qui	  tiennent	  de	  la	  Nature	  le	  génie	  de	  la	  
physique	  expérimentale	  ;	  c’est	  à	  ces	  sortes	  de	  rêves	  qu’on	  doit	  plusieurs	  
découvertes.	  Voilà	  l’espèce	  de	  divination	  qu’il	  faut	  apprendre	  aux	  élèves,	  
si	  toutefois	  cela	  s’apprend.	  »3	  

	  
Le	  grand	  écart	  entre	  les	  phénomènes	  se	  révèle	  judicieux	  et	  l’enchaînement	  hasardeux,	  

déraisonnable	  et	  écarté	  d’emblée,	  se	  donne	  pour	  véritable.	  La	  métaphore	  du	  «	  rêve	  »	  est	  

commode	   en	   ce	   que	   le	   terme	   renvoie	   d’abord	   à	   une	   illusion,	   un	   délire,	   une	   folie	  

momentanée	  :	   c’est	   là	   le	   regard	   que	   tout	   scientifique	   porte	   sur	   un	   rapprochement	  

douteux.	  Et	  pourtant,	  la	  folie	  se	  renverse	  en	  vérité	  tandis	  que	  le	  solipsisme	  d’un	  rêveur	  

replié	  sur	  lui-‐même	  tourne	  en	  appréhension	  de	  la	  réalité	  dans	  ce	  qu’elle	  a	  de	  plus	  secret.	  

Il	  faut	  ajouter	  que	  le	  terme	  de	  «	  rêve	  »	  suggère	  le	  côté	  automatique,	  instinctif	  et	  soustrait	  

à	  la	  conscience	  d’une	  pensée	  corporelle	  qui	  assemble	  les	  idées,	  lie	  les	  phénomènes	  sans	  

prendre	  la	  peine	  de	  consulter	  son	  sentiment	  intérieur,	  ici	  superflu	  car	  d’un	  autre	  ordre.	  

De	  même	  que	  le	  rêve	  est	  une	  chaîne	  aveugle	  qui	  restitue	  la	  vérité	  personnelle	  au	  delà	  du	  

temps	   présent	   car	   il	   est	   un	   parcours	   dans	   une	   géographie	   totale,	   celle	   de	   l’identité	  

profonde,	   chez	   Denis	   Diderot,	   le	   rêve	   est	   une	   sonde	   jetée	   par	   le	   scientifique	   dans	   la	  

totalité	  du	  cosmos,	   à	   la	   fois	  de	  manière	   involontaire	   et	  de	  manière	  parfaitement	   juste,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir ch. XXXI des Pensées sur l’interprétation de la nature dans Œuvres complètes, ed. H. Dieckmann, J. 
Proust, J. Varloot, Paris, Hermann, 1981, tome IX, 458 p., p. 49. Passage étudié infra. 
2 Voir aussi : "cet esprit de divination par lequel on subodore, pour ainsi dire, des procédés inconnus, des 
expériences nouvelles, des expériences nouvelles, des résultats ignorés.", Ibid., p. 48. 
3 Ibid., p. 50.  
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parce	   que	   lui	   aussi	   traverse	   le	   temps	   en	   perçant	   la	   causalité	   de	   la	   nature	   et	   en	   étant	  

traversé	  par	  elle.	  Mais	  chez	  Diderot,	  la	  béance,	  la	  discontinuité,	  l’absence	  de	  lien	  sont	  les	  

garants	  d’une	  vérité	  d’autant	  plus	  fulgurante	  qu’elle	  est	  moins	  prudente.	  L’analogie	  est	  

heuristique.	  	  

En	  outre,	  Diderot	  insiste	  sur	  un	  don	  unique	  de	  certains	  scientifiques,	  celui	  de	  deviner,	  

d’anticiper	  et	  de	  toucher	  juste.	  Il	  est	  une	  sorte	  d’instinct	  entretenu	  par	  l’habitude	  et	  une	  

audace	   à	   emprunter	   des	   chemins	   jamais	   foulés.	   Conjonction	   d’une	   vision	   large,	   de	  

l’ensemble	  et	  de	  finesse	  dans	  l’appréhension	  des	  phénomènes,	  ce	  don	  est	  philosophique	  

et	  expérimental1.	  Et	   il	   s’agit	   tout	  autant	  d’un	  modèle	  de	  philosophie	  morale,	   comme	   le	  

précise	   l’auteur.	   Socrate,	   dans	   ce	   passage	   Pensées	   de	   l'interprétation	   de	   la	   nature,	   est	  

doté	  de	  ce	  sixième	  sens	  caché	  mais	  irrécusable	  :	  	  

«	  La	   grande	   habitude	   de	   faire	   des	   expériences	   donne	   aux	   manouvriers	  
d'opérations	   les	   plus	   grossiers	   un	   pressentiment	   qui	   a	   le	   caractère	   de	  
l'inspiration.	  Il	  ne	  tiendrait	  qu'à	  eux	  de	  s'y	  tromper	  comme	  Socrate,	  et	  de	  
l'appeler	  un	  démon	  familier.	  Socrate	  avait	  une	  si	  prodigieuse	  habitude	  de	  
considérer	   les	   hommes	   et	   de	   peser	   les	   circonstances,	   que	   dans	   les	  
occasions	   les	   plus	   délicates,	   il	   s'exécutait	   secrètement,	   en	   lui,	   une	  
combinaison	  prompte	  et	  juste,	  suivie	  d'un	  pronostic	  dont	  l'événement	  ne	  
s'écartait	  guère.	  Il	  jugeait	  des	  hommes	  comme	  les	  gens	  de	  goût	  jugent	  des	  
ouvrages	  d'esprit,	  par	  sentiment.	  »2	  	  
	  

Diderot	   refuse	   de	   séparer	   le	   jugement	   esthétique	   intuitif	   du	   jugement	   moral	   qui	  

consiste	   à	   évaluer	   les	   hommes	   et	   à	   prévoir	   leurs	   actions	  ;	   il	   les	  met	   tous	   deux	   sur	   le	  

même	   plan	   que	   le	   jugement	   scientifique,	   considéré	   comme	   une	   sonde	   placée	   dans	   la	  

nature	  :	   se	   prononcer	   sur	   la	   beauté	   des	  œuvres,	   deviner	   le	   caractère	   des	   hommes	   et	  

leurs	  actions,	  tous	  ces	  domaines	  de	  l’intellect	  ne	  sont	  que	  des	  ramifications	  d’un	  même	  

processus,	   celui	   de	   laisser	   la	   nature	   et	   sa	   causalité	   organique	   nous	   traverser.	   Ce	  

jugement	  moral,	  Aristote	  l’avait	  conceptualisé	  sous	  le	  terme	  de	  «	  prudence	  »	  repris	  par	  

Diderot.	  L’ambition	  du	  philosophe	  des	  Lumières	  est	  de	  constituer	  une	  pensée	  cohérente	  

qui	  accorde	  à	   l’expérience	   la	  même	  place	  que	   l’action	  en	  politique	  ou	  que	   le	  goût	  dans	  

l’appréciation	  des	  œuvres	  d’art.	  Le	  philosophe	  est	  alors	  semblable	  à	  l’homme	  d’action	  ou	  

à	   l’artiste	   auxquels	   il	   emprunte	   l’intuition	   prémonitoire	  :	   il	   élabore	   un	   processus	  

expérimental	  qui	  vérifie	  cette	  profonde	  intuition,	  à	  la	  manière	  du	  mélancolique	  qui	  vise	  

juste	  en	  ce	  que	   son	   imagination	  est	  plus	  vive,	  plus	  agile,	  plus	   tendue.	  L’expérience	  est	  

alors	   le	   prolongement	   nécessaire	   d’une	   théorie	   qui	   la	   valide	   et	   lui	   donne	   sens,	   tout	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., voir XXI, pp. 42sq. 
2 Ibid., p. 48. 
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comme	   l’artiste	   ne	   confirme	   son	   intuition	   que	   par	   la	   métaphore	   dont	   l’intensité	   n’a	  

d’égale	   que	   l’hétérogénéité	   du	   comparant	   et	   du	   comparé.	   En	   morale,	   le	   jugement	   de	  

Socrate	   sonde	   les	   cœurs	   et	   trouve	   la	   parade	   rhétorique	   nécessaire	   qui	   va	   lui	   donner	  

raison.	  

Ainsi,	  la	  conception	  de	  la	  nature	  demeure	  chez	  des	  auteurs	  comme	  Leibniz,	  Bonnet	  ou	  

Diderot,	  encore	   largement	  métaphysique	  :	  c’est	  un	  tout	  traversé	  par	  une	  causalité	  une,	  

ses	  parties	  ne	  souffrent	  pas	  de	  vide	  et	  tout	  trouve	  sa	  cause	  dans	  la	  nature.	  Aussi,	  le	  futur	  

apparaît	  moins	   comme	   aléatoire	   et	   comme	   une	   possible	   rencontre	   de	   séries	   causales	  

parallèles	   que	   comme	   la	   suite	   logique	   de	   déterminations,	   que	   la	   substance	   pensante	  

perçoit,	   sans	   en	   avoir	   conscience,	   puis	   construit	   en	   savoir	   scientifique.	   La	   science	   est	  

dotée	  de	  pouvoirs	  infinis	  et	  rien	  ne	  lui	  reste	  inaccessible	  depuis	  les	  récentes	  découvertes	  

physiques	   effectuées	   par	   Newton.	   Quant	   à	   l’intuition	   de	   certains	   scientifiques,	   elle	  

s’apparente	   à	   la	   perception	   prémonitoire	   de	   ceux	   que	   le	   ciel	   a	   doués	   de	   pouvoirs	  

mantiques.	  En	  outre,	  cette	  intuition	  est	  comparée	  à	  un	  rêve	  chez	  Diderot	  car	  l’analogie	  

en	  est	  l’arme	  heuristique	  et	  qu’elle	  résulte	  moins	  d’un	  acte	  volontaire	  et	  calculé	  que	  d’un	  

instinct,	  d’une	  pensée	  qui	  se	  passe	  de	  la	  présence	  de	  la	  conscience.	  	  

	  

Nous	  avons	  montré	  comment	   le	  rêve,	  élément	  de	   la	  sphère	   intellectuelle	  dépendant	  

entièrement	  du	  corps,	  tel	  qu’il	  est	  décrit	  par	  Descartes,	  va	  paradoxalement	  donner	  lieu	  à	  

une	  «	  physique	  expérimentale	  de	  l’esprit	  »	  et	  mettre	  en	  lumière	  des	  aspects	  essentiels	  de	  

son	  fonctionnement	  :	  mémoire	  matérielle,	  imagination	  véloce	  sans	  contrôle	  du	  sujet.	  Qui	  

plus	   est,	   le	   rêve	   offre	   une	   résistance	   exceptionnelle	   à	   la	   description	   cognitive	   ainsi	  

qu’aux	   méthodes	   empiriques	   ou	   intellectualistes,	   malgré	   sa	   dimension	   nettement	  

intellectuelle,	   la	  production	  d’idées.	  A	  la	  confluence	  de	  l’âme	  et	  du	  corps,	   il	  relève	  d’un	  

fonctionnement	  de	  l’entendement	  dépourvu	  du	  matériau	  des	  sensations,	  d’un	  processus	  

intellectuel	  de	  liaison	  sans	  sujet,	  dans	  lequel	  le	  sujet	  s’absente.	  Objet	  problématique	  par	  

les	   idées	  dont	   il	  est	   formé,	   il	  oblige	   les	  différents	  philosophes	  à	  élaborer	  une	  réflexion	  

qui	   rétablisse	   l’empirisme	   ainsi	   que	   l’intellectualisme	   cartésien,	   parce	   qu’ils	   assurent	  

encore	  tous	  deux	  la	  stabilité	  du	  sujet	  interprété	  dans	  sa	  dimension	  existentielle	  :	  je	  sens,	  

j’existe	  ;	  je	  pense,	  j’existe.	  Mais	  aussi	  parce	  que	  ces	  systèmes	  rationnels	  garantissent	  tous	  

deux	  l’accès	  à	  la	  vérité,	  dans	  une	  démarche	  qui	  fonde	  la	  possibilité	  de	  la	  vérité.	  L’enjeu	  

est	   de	   taille	   puisque	   c’est	   l’identité	   même	   qui	   est	   menacée	   par	   cette	   pensée	   sans	  

sensation,	  sans	  sujet,	  par	  cette	  pensée	  privée	  de	  sentiment	  intérieur.	  	  
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S’édifie	  alors	  par	  le	  rêve	  un	  étrange	  sujet,	  reflet	  du	  monde	  dans	  sa	  totalité	  ou	  partie	  

intégrante	   de	   ce	   monde:	   géographie	   intellectuelle	   infinie,	   réseau	   d’idées	   aux	  

circonvolutions	  multiples,	   la	  réalisation	  d’une	  carte	  correspond	  ici	  à	  la	  fondation	  d’une	  

identité	  que	  l’expérience	  intérieure	  met	  en	  danger	  dans	  le	  rêve.	  Cette	  carte	  coïncide	  de	  

plus	   avec	   les	   réseaux	   de	   la	   mémoire,	   l’art	   de	   la	   mémoire	   tel	   qu’il	   a	   été	   établi	   en	  

conformité	  avec	   les	   théories	  cartésiennes	  des	   traces.	  Mais	   le	  prix	  de	  cette	  assimilation	  

du	  sujet	  à	  cette	  carte	  est	  élevé	  :	   le	  sujet	  pénètre	  ainsi	  dans	   les	  plis	  de	   la	  matière	  et	  ne	  

regagne	   en	   consistance	   que	   ce	   qu’il	   perd	   en	   présence	   à	   lui-‐même.	   En	   tant	   qu’énergie	  

intellectuelle	   par	   la	   vélocité	   automatique	   d’un	   esprit	   indépendant	   de	   toute	   volonté,	   il	  

perd	  aussi	  son	  statut	  discrétionnaire	  de	  sujet.	  	  

Il	  appartiendra	  à	  Denis	  Diderot	  de	  rétablir	  pleinement	  ce	  sujet	  absent	  en	  sujet	  de	  la	  

vérité	  :	  dans	   l’automatisme	  de	  ses	  opérations,	  dans	  son	  absence	  à	  soi,	   il	  est	  capable	  de	  

percer	  le	  voile	  des	  apparences.	  Il	  révèle	  une	  vérité	  qui	  dépasse	  le	  présent,	  comme	  par	  la	  

magie	   ou	   le	   songe.	   Des	   philosophes	   comme	   Maupertuis	   et	   surtout	   Diderot	   avancent	  

l’idée	  que	   la	  science	  est	  apte	  à	  percer	   les	  secrets	  de	   l’avenir	  parce	  qu’elle	  débrouille	   la	  

confusion	  des	  causes	  et	   rétablit	  une	  chaîne	  causale	  qui	   traverse	   le	  présent.	  Diderot	  va	  

plus	   loin	  encore	  car	   lui	  ne	  se	  situe	  pas	  a	  priori	  dans	  une	  conception	  mathématique	  du	  

monde,	  qui	  ne	  prend	  pas	  en	  compte	  le	  hasard	  ou	  la	  contingence.	  Il	  décrit	  la	  découverte	  

de	   cette	   chaîne	   causale,	   inattendue	  ;	   seule	   une	   intuition	   d’ordre	   involontaire	   peut	   la	  

restituer.	  Cette	  intuition	  est	  le	  fruit	  d’une	  série	  de	  perceptions	  insensibles,	  involontaires,	  

souvent	  répétées,	  qui	  finissent	  par	  gagner	  le	  futur,	  par	  franchir	  les	  barrières	  du	  présent	  ;	  

elle	   est	   aussi	   le	   fruit	   de	   l’analogie	   qui	   franchit	   les	   gouffres	   entre	   des	   séries	   de	  

phénomènes	   qu’on	   pouvait	   croire	   hétérogènes.	   La	   pensée	   corporelle,	   mémoire	   puis	  

imagination,	   l’individu	   lui-‐même,	   édifié	   comme	  un	   espace	   infini,	   deviennent	   les	   sujets	  

potentiels	  puis	  les	  sujets	  réels	  de	  la	  découverte	  scientifique	  et	  le	  rêve	  en	  est	  l’archétype.	  

Associant	  automatiquement	  des	  séries	  causales,	  opérant	  des	  associations	  incongrues,	  il	  

apparaît	  comme	  le	  modèle	  de	  la	  découverte	  scientifique.	  	  

Après	   avoir	  montré	  que	   la	   philosophie	   spéculative	  de	   la	   deuxième	  moitié	   du	  XVIIIe	  

faisait	   la	   part	   belle	   à	   des	   représentations	   spatiales	   de	   l’esprit	   et	   en	   proposait	   une	  

anatomie,	  soit	  une	  rationalisation	  d’ordre	  spatial,	  nous	  avons	  tenté	  d’esquisser	  avec	  ces	  

auteurs	   l’anatomie	   de	   ses	   opérations	   intellectuelles	  :	   car	   la	   pensée	   trouve	   ses	   racines	  

dans	  la	  mémoire	  corporelle,	  dans	  le	  corps	  enfin	  et	  la	  dimension	  hiérarchique,	  ordonnée,	  

discursive	  de	  la	  réflexion	  est	  entièrement	  renversée.	  
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Diderot	   est	   le	   meilleur	   témoin	   de	   cet	   écroulement	   des	   fondements	   spirituels	   et	  	  

purement	   intellectuels	  de	   la	  pensée	  :	   esprit	   affranchi	  des	   croyances,	   de	   l’autorité	   sous	  

toutes	   ses	   formes,	   religieuse,	  politique,	   sociale,	   il	   est	  un	  pionnier	  audacieux,	   explorant	  

les	   dernières	   conséquences	   d’un	   matérialisme	   taxé	   de	   système	   à	   brûler	   en	   place	  

publique.	   Arborant	   fièrement	   et	   immuablement	   un	   monisme	   matérialiste	   (dont	   les	  

versions	   ont	   pourtant	   varié),	   il	   redéfinit	   les	   contours	   de	   la	   pensée	   et	   c’est	   avec	   une	  

grande	   vigueur	   qu’il	   s’aventure	   à	   en	   reconstruire	   les	   fondations	   depuis	   la	  matière,	   le	  

corps,	  tout	  ce	  qui	  a	  été	  jusqu’alors	  identifié	  à	  du	  non-‐pensé,	  du	  non-‐discursif.	  Le	  rêve	  est	  

une	  pièce	  majeure	  de	   cette	   refondation	  :	   image	   flottante	  de	   la	   pensée,	   automatique	   et	  

discontinue	  dans	  ses	  enchaînements	  hasardeux,	  il	  caractérise	  bien	  la	  pensée	  telle	  qu’elle	  

part	   du	   corps,	   comme	   il	   le	   dirait	   lui-‐même,	   la	   pensée	   «	  montante1	  »	   dans	   le	   Rêve	   de	  

d’Alembert.	  Ce	  triptyque	  dialogué	  sera	  une	  des	  entrées	  dans	  cette	  conception	  nouvelle,	  et	  

par	  sa	  thématique,	  et	  par	  l’invasion	  discursive	  du	  rêve	  dans	  cette	  œuvre.	  

Notre	  fil	  rouge,	  durant	  cette	  étude,	  sera	  de	  nous	  demander	  comment	  le	  rêve	  devient	  

le	   révélateur	   du	   fonctionnement	   diurne	   de	   l’esprit,	   un	   fonctionnement	   d’origine	  

corporelle.	  

Dans	   un	   premier	   temps,	   nous	   nous	   intéresserons	   à	   la	   figure	   du	   penseur-‐machine,	  

figure	  qui	  décrit	  bien	  d’Alembert	  le	  géomètre.	  Ce	  dernier	  pense	  sans	  même	  vouloir,	  sans	  

ouvrir	  les	  yeux,	  sans	  rien	  sentir	  ;	  obsédé	  par	  une	  seule	  idée	  qu’il	  poursuit	  sans	  prendre	  

la	   peine	   de	   l’accompagner	   de	   sa	   conscience.	   En	   ce	   sens,	   le	   rêve	   exprime	   une	   certaine	  

image	  sclérosée	  du	  géomètre	  dans	   la	  vaste	  révolution	  expérimentale	  qui	  s’opère.	   Il	  est	  

alors	   une	   des	   expressions	   péjoratives	   de	   l’aveuglement	   théorique,	   tout	   comme	   il	  

nommait	  déjà	  les	  errances	  métaphysiques.	  

Puis,	  le	  rêve	  restitue	  un	  corps	  à	  celui	  qui	  l’avait	  perdu	  depuis	  des	  années	  sans	  même	  

en	   prendre	   conscience	   :	   les	   sens	   lui	   reviennent,	   la	   vision	   surtout.	   Plus	   étonnant,	   la	  

volonté,	   l’enthousiasme,	   l’autorité	   aussi	   se	  manifestent	   avec	   une	   force	   toute	   nouvelle.	  

Ainsi,	  par	  la	  magie	  d’une	  fièvre	  passagère,	  	  par	  une	  fermentation	  qui	  part	  du	  corps,	  voici	  

toute	  la	  personnalité	  de	  d’Alembert	  modifiée	  –	  augmentée,	  pourrait-‐on	  dire,	  de	  vivacité,	  

de	   sensibilité,	   de	   volonté	   aussi,	   tandis	   que	   le	   «	  je	  »	   monarchique	   dont	   partait	  

Descartes	  est	   destitué.	   Plus	   étonnant	   encore,	   d’Alembert	   se	   voit	   pourvu	   de	   qualités	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Denis Diderot, Le Rêve de d’Alembert dans Œuvres complètes, ed. H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, Paris, 
Hermann, 1987, volume XVII, 577 p., p. 183. 
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intellectuelles	   toutes	   nouvelles	  :	   il	   retrouve	   l’éloquence,	   la	   vue	   à	   l’amplitude	  

démesurément	   développée,	   et	   une	   clairvoyance	   qui	   lui	   offre	   des	   perspectives	   uniques	  

sur	  la	  nature.	  Et	  sa	  curiosité	  est	  inlassable,	  toujours	  enthousiaste.	  

Cette	  fermentation	  se	  communique	  à	  la	  pensée	  qui	  n’est	  pas	  étanche	  à	  ce	  mouvement	  

d’action	  et	  de	  réaction	  de	  nature	  organique.	  Suivant	  cette	  vibratilité	  jusqu’à	  son	  terme,	  à	  

l’origine,	   Denis	   Diderot	   déplace	   la	   métaphore	   en	   y	   ajoutant	   l’émotion	   artistique	  :	   la	  

pensée	   est	   une	   polyphonie	   qui	   repose	   sur	   la	   vibration	  harmonique	   de	   plusieurs	   sons,	  

l’esprit	   est	   un	   clavecin	   «	  automate	  ».	   L’harmonie	   provient	   des	   accords	   résultant	   de	   la	  

vibration	   d’une	   des	   cordes,	   	  mais	   aussi	   de	   la	  mélodie	   qui	   se	   déploie	  :	   cette	   harmonie	  

n’est	  pas	  le	  produit	  de	  l’esprit,	  elle	  est	  naturelle	  dans	  le	  chaos	  des	  événements	  et	  l’esprit	  

ne	   fait	   que	   la	   réfléchir	   en	   vibrant	   à	   l’unisson.	   Cette	   métaphore	   présente	   l’avantage	  

d’immerger	  l’esprit	  quasi	  passif	  dans	  l’émotion,	  de	  ne	  pas	  le	  séparer	  de	  la	  sensibilité	  et	  

d’en	  préserver	   la	   source	   comme	   le	   fonctionnement	  pluriel.	   La	  pensée	  prend	  sa	   source	  

dans	  des	  sensations	  d’origine	  différente	  et	  saute	  de	  l’une	  à	  l’autre,	  d’une	  sensation	  à	  une	  

impression	   sans	   que	   nous	   puissions	   remonter	   l’enchaînement	   des	   perceptions	   tant	   le	  

corps	  à	  corps	  des	  idées	  s’accomplit	  obscurément.	  	  

La	  présence	  du	   rêve	  au	  sein	  de	   l’œuvre	   se	   justifie	  alors	  pleinement	  :	   elle	  est	   le	   cas-‐

limite	  d’un	  fonctionnement	  ordinaire	  de	  l’esprit	  :	  la	  source	  est	  purement	  corporelle	  (les	  

brins,	  dans	  le	  rêve	  qui	  monte),	  	  la	  dispersion	  extrême,	  sans	  remise	  en	  ordre	  par	  l’organe	  

de	   la	   représentation,	   littéralement	   assailli.	   Et	   si	   le	   dialogue	   laisse	   la	   parole	   à	   trois	  

protagonistes,	   ce	   n’est	   pas	   plus	   un	   hasard	  :	   la	   conversation	   témoigne	   des	   «	  circuits	  »	  

curieux	   et	   imprévisibles	   d’une	   pensée	   sensible,	   désirante,	   imaginative	   et…	   pressée.	  

L’ordre	  dépend	  des	  orientations	  données	  par	  le	  désir	  de	  l’un,	  la	  curiosité	  de	  l’autre,	  les	  

interventions	  des	  uns	  et	  des	  autres,	  mais	  aussi	  les	  moments	  de	  «	  rêverie	  »,	  d’égarement	  

solitaire	  :	   parfois	   collaboration,	   parfois	   tiraillements	   entre	   plusieurs	   pôles.	   Puis	   le	  

dialogue	   correspond	   à	   cet	   éclatement	   de	   la	   pensée	   entre	   vibration	   enthousiasmée,	  

réception	  désordonnée	  et	  sang-‐froid,	  comme	  une	  énergie	  qui	  circule	  dans	  un	  corps	  aux	  

pôles	  multiples.	  	  

L’agitation	   de	   l’esprit	   est	   enfin	   comparable	   à	   l’	  «	  inquiétude	   de	   l’automate	  ».	   Pour	  

Diderot,	   la	   métaphore	   du	   penseur-‐automate	   est	   à	   prendre	   au	   sens	   propre	  :	   non	   plus	  

métaphoriquement	   car	   le	   cheminement	   intellectuel	   relève	   d’un	   mouvement	   primitif,	  

aveugle,	   de	   quête	   incessante.	   Le	   tumulte	   est	   premier,	   les	   automatismes	   décrivent	   les	  

mouvements	   intellectuels	   comme	  un	   instinct	   inconscient	   de	   lui-‐même	  et	   dépourvu	  de	  
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libre-‐arbitre.	   La	   mémoire	   est	   corporelle,	   la	   conscience	   intermittente,	   les	   catalepsies	  

trouent	   la	   vie	   intérieure	   dont	   les	   perceptions	   ne	   sont	   qu’une	   image	   partielle	   de	   cette	  

tourmente	  du	  corps.	  Le	  réveil	  de	  d’Alembert	  est	  bien	  décevant	  :	  il	  ne	  se	  souvient	  de	  rien,	  

masse	  passive	  et	  silencieuse.	  

	  

3)	  Denis	  Diderot	  :	  le	  rêve	  comme	  pensée	  corporelle	  

a)	  Le	  penseur-‐machine	  
	  
Denis	  Diderot	  n’est	  pas	  l’auteur	  absent	  du	  Rêve	  de	  d’Alembert,	  comme	  le	  titre	  semble	  

l’indiquer.	  En	  fait,	  il	  en	  est	  le	  moteur	  initial	  et	  d’Alembert,	  son	  collaborateur,	  n’est	  qu’un	  

exemplaire	  du	  genre	  «	  géomètre	  »,	  soit	  à	  la	  fois	  une	  figure	  du	  passé	  et	  une	  créature	  à	  la	  

limite	  de	  la	  caricature.	  	  

Souvenons-‐nous	   que	   dans	   ses	   Pensées	   sur	   l’Interprétation	   de	   la	   nature,	  une	   de	   ses	  

premières	   œuvres	   épistémologiques	   (1753),	   l’auteur	   assigne	   pour	   le	   présent	   au	  

géomètre	  la	  même	  place	  que	  le	  métaphysicien	  occupait	  par	  le	  passé	  dans	  le	  savoir	  :	  

«	  Lorsque	  les	  géomètres	  ont	  décrié	   les	  métaphysiciens,	   ils	  étaient	  bien	  
éloignés	  de	  penser	  que	  toute	  leur	  science	  n’était	  qu’une	  métaphysique.	  
On	   demandait	   un	   jour	  :	   Qu’est-‐ce	   qu’un	  métaphysicien	  ?	   Un	   géomètre	  
répondit	  :	  C’est	  un	  homme	  qui	  ne	  sait	  rien.	  Les	  chimistes,	  les	  physiciens,	  
les	   naturalistes,	   et	   tous	   ceux	   qui	   se	   livrent	   à	   l’art	   expérimental,	   non	  
moins	   outrés	   dans	   leurs	   jugements,	   me	   paraissent	   sur	   le	   point	   de	  
venger	   la	   métaphysique	   et	   d’appliquer	   la	   même	   définition	   au	  
géomètre.	  »1	  

	  
Cette	  place	  est	  l’une	  des	  moins	  avantageuses,	  celle	  de	  l’ignorance	  inconsciente	  d’elle-‐

même.	   Victime	   d’un	   bouleversement	   dans	   l’ordre	   du	   savoir,	   le	   géomètre	   croit	   encore	  

trôner	  dans	   le	   ciel	  des	   idées	  et	   son	  arrogance	   coutumière	   se	   retourne	   contre	   lui,	   sans	  

qu’il	   ait	   pleinement	   réalisé	   la	   «	  révolution	  »	   en	   marche.	   L’empirisme	   du	   siècle	   et	   les	  

avancées	  inédites	  de	  tant	  de	  naturalistes	  ou	  de	  physiciens	  qui	  percent	  les	  secrets	  de	  la	  

nature	   (Buffon,	   Linné,	  Needham,	  Trembley,	   Bonnet,	   Spallanzani,	  Haller,	   Saussure…)	   et	  

modifient	   en	   profondeur	   une	   image	   figée	   en	   règnes	   séparés,	   éclipsent	   l’excellence	  

géométrique.	   Ils	   laissent	   aussi	   croire	   à	   Diderot	   que	   l’avenir	   appartient	   aux	   sciences	  

expérimentales,	  et	  non	  plus	  aux	  sciences	  abstraites	  parce	  qu’elles	  ignorent	  le	  dispositif	  

de	   l’expérience,	  seule	  confirmation	  de	  théories	  sans	  cela	   imaginaires.	  Voici	  détrônée	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Pensées sur l’interprétation de la nature dans Œuvres complètes, ed. H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, 
Paris, Hermann, 1981, tome IX, 458 p., p. 29. 
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géométrie,	  science	  exacte	  et	  au	  raisonnement	  capable	  de	  vérité,	  parce	  qu’elle	  accrédite	  

l’éternité	   de	   cette	   vérité	   que	   ne	   confirment	   ni	   les	   découvertes	   récentes	   (l’expérience	  

tend	  à	  arracher	  à	  la	  nature	  ses	  vérités	  jalousement	  gardées	  jusqu’alors),	  ni	  l’idée	  même	  

de	  nature,	  changeante	  et	  protéiforme.	  

Par	  ailleurs,	   le	  géomètre,	  dans	  sa	  démarche	  épistémique,	  nie	  ses	  sensations,	  nie	  son	  

corps	  et	  en	  cela	  apparaît	  moins	  comme	  un	  sage	  aux	  capacités	  d’attention	  exceptionnelles	  

qui	  se	  détourne	  du	  trouble	  et	  de	  l’illusion	  des	  sens,	  que	  comme	  un	  homme	  qui	  se	  coupe	  

volontairement	  de	   toute	   la	   richesse	   sensible	   et	   de	   la	  nature	   à	   laquelle	   cette	  profusion	  

donne	  accès.	  Ainsi,	  dans	  les	  Additions	  à	  la	  «	  Lettre	  sur	  les	  aveugles	  »	  publiée	  en	  1749,	  D.	  

Diderot	   laisse	  s’exprimer	  naïvement	  Melle	  Mélanie	  de	  Salignac,	  une	  aveugle-‐née,	  sur	  la	  

géométrie	  :	  

«	  Elle	   prétendait	   que	   la	   géométrie	   était	   la	   vraie	   science	   des	   aveugles,	  
parce	   qu’elle	   appliquait	   fortement	   et	   qu’on	   n’avait	   besoin	   d’aucun	  
secours	  pour	  se	  perfectionner.	  Le	  géomètre,	  ajoutait-‐elle,	  passe	  presque	  
toute	  sa	  vie	  les	  yeux	  fermés.	  »1	  	  

	  
Au	   delà	   de	   l’hommage	   que	   Diderot	   rend	   à	   la	   jeune	   fille,	   l’auteur	   s’interroge	   sur	   la	  

nature	  de	  l’activité	  intellectuelle	  qui	  dépend	  du	  sens	  de	  la	  vue	  et	  sur	  la	  nature	  de	  celle	  

qui	  n’en	  dépend	  pas.	  La	  géométrie	  prend	  le	  relais	  de	  la	  métaphysique	  et	  l’on	  retrouve	  le	  

topos,	  ici	  interprété	  de	  manière	  narquoise,	  du	  penseur	  qui	  ferme	  son	  corps	  et	  son	  esprit	  

aux	   sollicitations	   extérieures	   pour	   poursuivre	   une	  méditation	   attentive	   et	   jalouse.	   On	  

remarquera	  que	  le	  propos	  candide	  de	  la	  demoiselle	  se	  retourne	  contre	  les	  prétentions	  à	  

la	  vérité	  de	  la	  géométrie,	  science	  d’aveugles.	  Diderot	  ne	  cesse	  de	  revenir	  sur	  cette	  figure	  

fantomatique	  du	  géomètre,	  absent	  à	  tout	  ce	  qui	  l’environne,	  seulement	  mu	  par	  les	  idées	  

et	   leur	  enchaînement	  complexe.	   Il	  opère	  un	  véritable	  renversement	  de	  cette	   figure	  qui	  

est	  encore	  héroïque	  au	  XVIIe	  siècle,	  ce	  dont	  témoignait	  le	  Discours	  de	  la	  méthode	  avec	  son	  

penseur	  «	  enfermé	  seul	  dans	  un	  poêle	  »2	  :	   le	  penseur	  est	  au	  moins	  un	  aveugle,	  au	  plus	  

une	  machine	  mue	  par	  une	  seule	  idée.	  

Ce	  constat,	  Diderot	  ne	  cesse	  de	  le	  reprendre	  et	  de	  l’enrichir	  dans	  sa	  réflexion.	  Ainsi,	  

beaucoup	  plus	   tard,	  dans	   les	  Eléments	  de	  physiologie	   rédigés	  entre	  1774	  et	  1784,	  nous	  

pouvons	  lire	  :	  

«	  Histoire	  expérimentale	  de	  celui-‐ci.	  Je	  le	  suis,	  et	  je	  l'examine	  ;	  c'était	  un	  
géomètre.	  Il	  s'éveille	  :	  tout	  en	  rouvrant	  les	  yeux,	  il	  se	  remet	  à	  la	  solution	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Additions à la « Lettre sur les aveugles » dans Œuvres complètes, ed. H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, 
Paris, Hermann, 1978, 380 p., pp. 103-104. 
2 René Descartes, Œuvres philosophiques, F. Alquié ed., op. cit., tome I, p. 579. 
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du	  problème	  qu'il	  avait	  entamé	  la	  veille	  ;	  il	  prend	  sa	  robe	  de	  chambre,	  il	  
s'habille	  sans	  savoir	  ce	  qu'il	   fait	   ;	   il	  se	  met	  à	   table,	   il	  prend	  sa	  règle	  et	  
son	   compas	   ;	   il	   trace	   des	   lignes	   ;	   il	   écrit	   des	   équations,	   il	   combine,	   il	  
calcule	  sans	  savoir	  ce	  qu'il	  fait.	  [...]	  On	  parle	  de	  la	  liberté,	  et	  il	  soutient	  à	  
cor	  et	  à	  cri	  que	   l'homme	  est	   libre	   :	   je	   le	   laisse	  dire,	  mais	  à	   la	  chute	  du	  
jour,	  je	  le	  tire	  en	  un	  coin,	  et	  je	  lui	  demande	  compte	  de	  ses	  actions.	  Il	  ne	  
sait	  rien,	  mais	  rien	  du	  tout	  de	  ce	  qu'il	  a	  fait,	  et	  je	  vois	  que	  machine	  pure,	  
simple,	  et	  passive	  de	  différents	  motifs	  qui	  l'ont	  mû,	  loin	  d'avoir	  été	  libre,	  
il	  n'a	  pas	  même	  produit	  un	  seul	  acte	  exprès	  de	  sa	  volonté	  :	  il	  a	  pensé,	  il	  a	  
senti,	   mais	   il	   n'a	   pas	   agi	   plus	   librement	   qu'un	   corps	   inerte,	   qu'un	  
automate	  de	  bois,	  qui	  aurait	  exécuté	  les	  mêmes	  choses	  que	  lui.	  »1	  	  

	  
Le	  géomètre	  donne	  matière	  à	  réflexion	  pour	  un	  philosophe	  avide	  de	  comprendre	   la	  

nature	  de	  la	  pensée.	  Cas-‐limite	  de	  l’homme	  absorbé	  par	  son	  étude,	  le	  réveil	  correspond	  

pour	  lui	  non	  à	  l’entrée	  progressive	  dans	  la	  perception	  de	  son	  environnement,	  mais	  à	  la	  

résolution	   exclusivement	   intellectuelle	   d’un	   problème	   unique.	   Les	   gestes	   de	   la	   vie	  

quotidienne,	  se	  lever,	  s’habiller	  et	  ainsi	  se	  projeter	  dans	  une	  vie	  sociale,	  tout	  cela	  est	  mis	  

de	  côté	  au	  profit	  d’une	  obsession	  dévorante	  qui	  ne	   lui	   laisse	  pas	  de	  répit	  :	  si	  bien	  qu’il	  

oublie	  aussi	  vite	  les	  gestes	  qui	  assurent	  sa	  survie,	  passés	  au	  second	  plan,	  que	  les	  gestes	  

essentiels	   à	   sa	   recherche,	   menée	   sans	   conscience,	   sans	   volonté.	   En	   se	   coupant	   de	   sa	  

source	   instinctive,	   vitale,	   le	   penseur	   est	   devenu	  un	   automate	  dont	  même	   la	   recherche	  

accaparante	  est	  complètement	  mécanique,	  privée	  de	  sa	  liberté,	  de	  sa	  volonté	  réaffirmée	  

et	  assumée.	  Livré	  totalement	  à	  son	  objet,	  aucun	  recul	  ne	  lui	  permet	  de	  revenir	  sur	  son	  

désir	   initial,	   appartenant	   au	   passé.	   L’ardeur,	   la	   frénésie	   chercheuse,	   élan	   irrésistible	  

dépourvu	  de	  volonté,	  puis	  de	  mémoire,	  ont	  été	  désertées	  par	  la	  conscience	  et	  aussi	  par	  

l’individu,	  qui	  ignore	  ce	  qu’il	  veut.	  La	  manie	  a	  pris	  le	  pas	  sur	  l’homme	  à	  l’identité	  trouée.	  

Le	  bouillonnement	  intellectuel	  absent	  n’entraîne	  aucune	  réflexion,	  aucune	  conscience	  de	  

soi	   et	   enfin	   aucune	   mémoire	   de	   ses	   gestes	  :	   les	   mouvements	   se	   succèdent	  

mécaniquement,	  tous	  saccadés	  et	  tous	  inexplicables.	  	  

Le	   géomètre	   est	   un	   automate	   dans	   sa	   vie	   quotidienne	   car	   il	   néglige	   ses	   besoins	  

fondamentaux	  et	   les	  satisfait	   sans	  y	  accorder	   la	  moindre	  pensée.	  Plus	  grave,	   il	  est	  une	  

machine	   lorsqu’il	   accomplit	   les	   gestes	   propres	   à	   résoudre	   son	   problème	  :	   un	   geste	   en	  

entraîne	  un	  autre	   en	  vertu	  de	   cette	  obsession	  maladive	   sans	  que	   sa	  volonté	   soit	  de	   la	  

partie	   désormais.	   Et	   les	   idées	   elles-‐mêmes	   échappent	   à	   sa	   mémoire,	   s’enchaînant	   de	  

manière	   autonome	   en	   l’absence	   de	  maître	  :	   la	   meilleure	   preuve,	   le	   géomètre	   ne	   peut	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Eléments de physiologie dans Œuvres complètes, ed. H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, Paris, Hermann, 
1987, tome XVII, 577 p., p. 485-486. 
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rassembler	  les	  souvenirs	  épars	  de	  cette	  journée.	  Jamais	  il	  ne	  recueille	  l’ensemble	  de	  ses	  

gestes	  et	  de	  ses	  idées	  dans	  une	  conscience	  de	  sa	  singularité.	  Penser	  et	  agir	  ne	  diffèrent	  

pas	  ;	  il	  s’agit	  d’une	  pluralité	  d’impulsions	  qui	  se	  succèdent	  sans	  qu’un	  sujet	  conscient	  les	  

prenne	   en	   charge	  :	   le	   corps	   est	   confié	   aux	   réflexes,	   l’esprit	   est	   au	   service	   de	  

raisonnements,	  d’idées	  dont	   l’enchaînement	   est	   aussi	   inéluctable	  qu’étranger	   au	   libre-‐

arbitre	   –	   voire	   à	   la	   conscience.	   On	   mesure	   le	   chemin	   parcouru	   depuis	   Descartes	  :	   le	  

raisonnement	  n’est	  plus	   garant	  de	   la	   vérité	  ;	   il	   est	   un	  mécanisme	  aveugle	   auquel	  ni	   la	  

volonté	  ni	  la	  conscience	  n’ont	  plus	  part,	  mécanisme	  par	  lequel	  la	  cohésion	  du	  sujet	  n’est	  

plus	  assurée.	  

Dans	   le	   Rêve	   de	   d’Alembert,	   presque	   mot	   pour	   mot,	   Bordeu	   reproche	   de	   la	   même	  

manière	  à	  d’Alembert	  son	  état	  quasi-‐second	  :	  

«	  Vous	  qui	  livré	  à	  des	  spéculations	  profondes	  avez	  passé	  les	  deux	  tiers	  
de	  votre	  vie,	  à	  rêver	  les	  yeux	  ouverts	  et	  à	  agir	  sans	  vouloir.	  […]	  Dans	  le	  
cours	   de	   vos	  méditations,	   à	   peine	   vos	   yeux	   s’ouvraient	   le	  matin	   que,	  
ressaisi	  de	  l’idée	  qui	  vous	  avait	  occupé	  la	  veille,	  vous	  vous	  vêtiez,	  vous	  
vous	  asseyiez	  à	  votre	  table,	  vous	  méditiez,	  vous	  traciez	  des	  figures,	  vous	  
suiviez	   des	   calculs,	   vous	   dîniez,	   vous	   repreniez	   vos	   combinaisons,	  
quelquefois	   vous	   quittiez	   la	   table	   pour	   les	   vérifier,	   vous	   parliez	   à	  
d’autres,	   vous	   donniez	   des	   ordres	   à	   votre	   domestique,	   vous	   soupiez,	  
vous	   vous	   couchiez,	   vous	   vous	   endormiez	   sans	   avoir	   fait	   le	   moindre	  
acte	  de	  volonté.	  Vous	  n’avez	  été	  qu’un	  point	  […]»1	  	  
	  

Les	   reproches	   de	   Bordeu	   déplacent	   la	   critique	   du	   géomètre	   en	   introduisant	   le	  

vocabulaire	   du	   rêve	  :	   «	  rêver	   les	   yeux	   ouverts	  »	   renvoie	   ici	   à	   la	   concentration	   du	  

géomètre	  qui	  ne	  voit	  pas	  le	  monde	  qui	  l’entoure	  et	  qui	  se	  contente	  de	  suivre	  une	  pensée	  

théorique	  aussi	  éloignée	  des	  besoins	  primaires	  que	  possible.	  Par	  ailleurs,	  le	  même	  terme	  

renvoie	   à	   l’absence	   de	   libre-‐arbitre	  :	   le	   géomètre	   suit	   une	   impulsion	   chercheuse,	  

s’éparpille	  en	  gestes	  dénués	  d’intention	  exprimée,	  ou	  même	  actuelle,	  suggère	  Diderot	  ;	  il	  

agit	   au	   quotidien	   sans	   même	   accompagner	   ses	   gestes	   mécaniques	   de	   conscience.	   La	  

dernière	  phrase	   conclut	  métaphoriquement	   le	  pamphlet	   «	  anti-‐géomètre	  »	  de	  Bordeu	  :	  

d’Alembert	  a	  oublié	  de	   laisser	  parler	  son	  corps,	   il	   s’est	   réfugié	  dans	  un	  seul	  point,	   son	  

esprit,	  et	  ainsi,	  a	  été	  réduit	  à	  une	  pure	  mécanique	  sans	  instinct	  vital,	  sans	  réaction	  vive	  

au	  monde	  environnant	  :	  il	  a	  été	  réduit	  à	  un	  objet	  géométrique,	  et	  le	  plus	  infime	  qui	  soit.	  

En	  bref,	  il	  a	  été	  désincarné	  et	  dépouillé	  de	  toute	  volonté	  présente,	  suivant	  une	  chimère	  

du	  passé	   à	   laquelle	   son	   corps	  pas	  plus	  que	   son	   esprit	   n’adhèrent	  dans	   le	   présent.	   Il	   a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Denis Diderot, Le Rêve de d’Alembert dans Œuvres complètes, ed. H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, Paris, 
Hermann, 1987, tome XVII, 577 p., p. 185. 
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sacrifié	   ce	   présent	   à	   une	   idée	   fixe	   qui	   continue	   de	   conditionner	   un	   enchaînement	   de	  

gestes	   dont	   la	   nécessité	   vitale	   n’apparaît	   plus	   guère	   à	   la	   conscience.	   Le	   géomètre	   a	  

oublié	  de	  vivre	  :	  il	  est	  figé	  dans	  un	  seul	  trait	  de	  caractère,	  c’est	  une	  caricature.	  

Pour	   terminer,	   la	   figure	   du	   penseur	   absent	   est	   également	   déclinée	   en	   philosophe-‐

métaphysicien,	  dans	  un	  autre	  texte	  où	  Diderot	  paraphrase	  en	  la	  déplaçant,	  son	  analyse	  

du	  géomètre	  :	  

«	  Il	  ne	  me	  serait	  pas	  difficile	  de	  montrer	  que	  M.	  Hemsterhuis	  a	  passé	  les	  
trois	  quarts	  de	  sa	  vie	  sans	  vouloir.	  	  
Il	   sort	   de	   chez	   lui	   la	   tête	   occupée	   d'optique	   ou	   de	  métaphysique	   ;	  

sans	   vouloir	   sortir,	   il	   est	   poussé	   hors	   de	   sa	  maison	   par	   un	   souvenir	   ;	  
chemin	   faisant,	   il	   évite	   les	   obstacles,	   sans	   y	   penser;	   il	   se	   rappelle	   un	  
oubli	  qui	  le	  ramène	  chez	  lui,	  il	  y	  revient	  ;	  et	  il	  exécute	  la	  chose	  qu'il	  avait	  
oublié	   de	   faire,	   toujours	   à	   sa	   pensée.	   C'est	   alors	   qu'il	   est	   bien	  
évidemment	  un	  automate	  chassé,	  détourné,	  ramené	  par	  des	  causes	  qui	  
disposent	   de	   lui	   aussi	   impérieusement	   qu'un	   choc	   dispose	   d'un	   corps	  
choqué.	  	  
Sa	  rêverie	  philosophique	  cesse,	  et	  il	  ne	  sait	  rien	  ni	  de	  ce	  qu'il	  a	  dit,	  ni	  

de	  ce	  qu'il	  a	  fait.	  »1	  	  
	  
Le	   penseur-‐machine	   de	   Diderot	   est	   un	   homme	   plongé	   dans	   une	   «	  rêverie	  

philosophique	  »,	  sa	  tête	  est	  entièrement	  occupée	  de	  sujets	  hautement	  spéculatifs	  et	  s’il	  

agit,	  c’est	  sans	  le	  savoir,	  une	  partie	  de	  son	  esprit	  assurant	  une	  garde	  minimale	  mais	  ne	  

dérangeant	  pas	  notre	  philosophe	  dans	  sa	  tour	  d’ivoire	  par	   la	  conscience	  de	  ses	  faits	  et	  

gestes.	   Son	   esprit	   inlassablement	   occupé	   par	   des	   idées	   involontaires	   ou	   au	   moins	  

intempestives,	  entre	  oubli	  et	  souvenir	  brutal,	  devient	  le	  site	  d’une	  mémoire	  capricieuse,	  

intermittente,	   mais	   jamais	   opportune.	   Cette	   mémoire	   pousse	   le	   corps	   dans	   des	  

directions	  contraires	  tandis	  que	   l’homme,	   finalement,	  ne	  peut	  rendre	  compte	  ni	  de	  ces	  

actions	   ni	   de	   ces	   idées	   hasardeuses,	   toutes	   parasites	   de	   la	   réflexion	   centrale.	   Partagé	  

entre	   une	   réflexion	   profonde2,	   l’homme	   n’est	   présent	   à	   rien	   et	   ne	   parvient	   jamais	   à	  

restaurer	  une	   identité	  entière,	   courant	  après	  des	  souvenirs	  qui	   lui	  échappent	  et	  ne	   lui	  

permettent	  jamais	  de	  reprendre	  le	  fil	  de	  sa	  conscience	  effilochée.	  On	  voit	  là	  encore	  que	  

Diderot	   assimile	   le	   géomètre	   au	   métaphysicien,	   tous	   deux	   penseurs-‐automates	   qui	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Observations sur La Lettre sur l’homme et ses rapports de Hemsterhuis dans Denis Diderot, Œuvres complètes, 
ed. H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, Paris, Hermann, 2004, tome XXIV, 771 p., p. 308. 
2 Notons que Diderot va parfois jusqu’à associer la réflexion profonde et la perte de conscience, comme si la 
profondeur était proportionnelle à l’étonnement éprouvé par le penseur devant certaines idées : "Point de 
penseurs profonds, point d'imaginations ardentes qui ne soient sujets à des catalepsies momentanées. Une idée 
singulière se présente, un rapport bizarre distrait, et voilà la tête perdue, on revient de là comme d'un rêve : on 
demande à ses auditeurs, où en étais-je? que disais-je ?", Eléments de physiologie dans Œuvres complètes, DPV, 
tome XVII, 577 p., p. 328-329. 
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réfléchissent	   sans	   faire	   acte	  de	  présence	  par	   le	   corps,	   la	   conscience,	   la	  mémoire	  ou	   la	  

volonté.	  Qui	  réfléchissent	  sans	  «	  âme	  »,	  sans	  présence	  individuelle.	  

Un	  dernier	  extrait	  de	  commentaires	  postérieurs	  confirme	  cette	  pensée	  mécanique	  qui	  

occupe	  le	  métaphysicien	  :	  répondant	  aux	  idées	  d’Helvétius	  sur	  l’universalité	  des	  besoins	  

primaires,	  Diderot	  affirme	  la	  diversité	  des	  caractères	  :	  	  

«	  Laissez	  là	  toutes	  ces	  subtilités	  dont	  un	  bon	  esprit	  ne	  peut	  se	  payer,	  et	  
croyez	  que	  quand	  Leibnitz	  s'enferme	  à	  l'âge	  de	  vingt	  ans,	  et	  passe	  trente	  
ans	   sous	   sa	   robe	   de	   chambre,	   enfoncé	   dans	   les	   profondeurs	   de	   la	  
géométrie	  ou	  perdu	  dans	   les	   ténèbres	  de	   la	  métaphysique,	   il	  ne	  pense	  
non	  plus	  à	  obtenir	  un	  poste	  ;	  à	  coucher	  avec	  une	  femme,	  à	  remplir	  d'or	  
un	   vieux	   bahut,	   que	   s'il	   touchait	   à	   son	   denier	   moment.	   C'est	   une	  
machine	   à	   réflexion	   comme	   le	   métier	   à	   bas	   est	   une	   machine	   à	  
ourdissage.	  C'est	  un	  être	  qui	  se	  plaît	  à	  méditer	  ;	  c'est	  un	  sage	  ou	  un	  fou,	  
comme	   il	   vous	   plaira,	   qui	   fait	   un	   cas	   infini	   de	   la	   louange	   de	   ses	  
semblables,	   qui	   aime	   le	   son	   de	   l'éloge	   comme	   l'avare	   le	   son	   d'un	   écu	  
[…]	  »1.	  	  
	  

Non	   réductible	   à	   ces	   besoins,	   le	   caractère	   est	   entier,	   c’est	   une	   force	   «	  mécanique	  »	  

énorme	  qui	  entraîne	  avec	  elle	  une	  série	  d’actions	  à	  laquelle	  se	  résume	  toute	  une	  vie.	  Le	  

caractère	   est	  une	   sorte	  d’énergie	   «	  hyper-‐orientée	  »,	  mécanique	  en	  branle	   incalculable	  

dans	  ses	  effets	  qui	  se	  répercutent	  sans	  limites.	  On	  remarque	  le	  champ	  lexical	  de	  l’ombre	  

et	   de	   l’emprisonnement,	   comme	   si	   le	  métaphysicien	   se	   cloîtrait	   littéralement	   dans	   sa	  

pensée,	  oubliant	  les	  charmes	  de	  l’existence	  :	  ce	  tour	  de	  force,	  c’est	  la	  machine	  à	  penser	  

qui	  l’a	  rendu	  possible.	  Notons	  néanmoins	  que	  les	  instincts	  ne	  sont	  pas	  absents	  dans	  ce	  

texte	  :	   la	   machine	   à	   penser	   a	   pour	   motivation	   le	   désir	   de	   gloire,	   Diderot	   attirant	  

l’attention	  d’Helvétius	  sur	  la	  variété	  de	  ces	  instincts	  qu’on	  ne	  saurait	  réduire	  à	  la	  seule	  

concupiscence.	  

Se	   perdre	   dans	   des	   réflexions	   abstraites	   signifie	   s’enterrer	   dans	   un	   monde	   clos,	  

s’immobiliser	  dans	  un	  passé	  révolu,	  celui	  d’une	  volition	  d’antan,	  négliger	  ce	  qui	  advient	  

au	   corps	   et	   aussi	   à	   l’esprit	   actuellement,	   enfin	   croire	   en	   une	   vérité	   immuable	   que	  

désavouent	   et	   le	   corps	   et	   l’esprit	   absents	   du	   penseur-‐automate	   ;	   vérité	   éternelle	   que	  

réfutent	  en	  outre	  les	  découvertes	  récentes	  des	  sciences	  expérimentales.	  	  

Ce	   personnage	   est	   l’exemple	  même	   de	   la	   concentration	   telle	   qu’elle	   est	   définie	   par	  

Bordeu	  assisté	  de	  Julie	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Réfutation suivie de l'ouvrage d'Helvétius intitulé L'Homme, 1773-1777, dans Œuvres complètes, ed. H. 
Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, Paris, Hermann, 2004, tome XXIV, 771 p., pp. 538-539. 
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«	  BORDEU.-‐	   […]	   dans	   la	   nuit,	   dans	   les	   ténèbres,	   lorsque	   vous	   rêvez	  
surtout	  à	  quelque	  chose	  d’abstrait	  ;	   le	   jour	  même,	   lorsque	  votre	  esprit	  
est	  occupé	  ?	  	  
Melle	   DE	   L’ESPINASSE.-‐	   Rien.	   J’existe	   comme	   en	   un	   point.	   Je	   cesse	  

presque	  d’être	  matière,	  je	  ne	  sens	  que	  ma	  pensée	  ;	  il	  n’y	  a	  plus	  ni	  lieu,	  ni	  
mouvement,	  ni	  corps,	  ni	  distance,	  ni	  espace	  pour	  moi	  […]	  »1	  	  
	  

Ce	   repli,	   cette	   «	  concentration	  »2	  de	   la	   sensibilité	   jusqu’à	   son	   anéantissement	   est	  

l’expérience	  même	  de	  la	  méditation,	  un	  rétrécissement	  de	  la	  sensibilité	  et	  de	  l’étendue	  

corporelle.	  D’Alembert	  a	  fait	  de	  cette	  expérience	  un	  mode	  de	  vie	  exclusif,	  au	  point	  qu’il	  

ne	   vit	   plus	   et	   s’est	   littéralement	   coupé	   de	   toutes	   les	   terminaisons	   sensibles	   pour	   se	  

retirer	  en	  un	  seul	  point.	  Et	  c’est	  à	  cet	  être	  désincarné,	  enfoncé	  dans	  les	  pensées	  les	  plus	  

abstruses,	   que	   Diderot	   a	   confié	   sa	   parole,	   ses	   visions	   de	   la	   nature,	   c’est	   à	   ce	   corps	  

diminué,	  insensible,	  qu’il	  a	  livré	  ses	  hypothèses	  les	  plus	  audacieuses,	  dans	  un	  rêve	  dont	  

le	   régime	   discursif	   ne	   cesse	   de	   surprendre.	   Cette	   attribution	   est	   malicieuse	  :	   elle	  

souligne	  à	  quel	  point	  la	  figure	  du	  géomètre	  est	  appropriée	  au	  rêve,	  circonscrit	  qu’il	  est	  à	  

un	   corps	   tronqué,	   dépossédé	   par	   son	   origine	   de	   toute	   sensibilité	   et	   d’une	   place	   au	  

monde.	  	  

Par	  ailleurs,	  au-‐delà	  de	  cet	  aspect	  satirique,	  Diderot	  restitue	  par	  le	  rêve	  le	  sensible	  et	  

le	  désir	  à	  celui	  qui	  a	  voulu	  en	  faire	  l’économie.	  C’est	  ainsi	  qu’il	  développe	  conjointement	  

une	   certaine	   conception	   du	   rêve,	   comme	   tumulte	   de	   l’âme	   et	   une	   certaine	   idée	   de	   la	  

veille,	   révélée	   par	   cette	   expérience	   non	   délibérée	   du	   rêve.	   Le	   rêve	   libère	   l’agitation	  

sensible	  de	  l’expérience	  humaine.	  

	  

b)	  L’agitation	  des	  brins	  fait	  entrer	  d’Alembert	  en	  enthousiasme	  
	  

Si	   Diderot	   décoche	   une	   pique	   épistémologique	   à	   son	   ami	   géomètre,	   c’est	   pourtant	  

bien	  lui	  qu’il	  choisit	  pour	  exprimer	  ses	  idées	  les	  plus	  avancées	  et	  les	  plus	  dangereuses	  au	  

regard	  de	   la	   censure.	   Cependant,	   quel	   d’Alembert	  ?	  Non	   son	  dogmatique	   ami	  qui	   veut	  

aller	  se	  coucher	  sans	  rien	  trancher,	  mais	  un	  autre,	  une	  sorte	  de	  double	  de	  l’ancien	  dont	  

la	  personnalité	  est	  métamorphosée.	  Curieusement,	  d’Alembert	  rêve,	  ce	  qui	  explique	  qu’il	  

ne	  ressemble	  pas	  tout	  à	  fait	  au	  d’Alembert	  éveillé	  ;	  mais	  contrairement	  aux	  idées	  reçues	  

sur	  le	  rêve,	  sa	  parole,	  sa	  curiosité,	  son	  esprit	  délié,	  sa	  personnalité	  fougueuse	  détonnent	  

et	  séduisent	  plus	  que	  ne	  le	  faisait	  le	  scientifique.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 157. 
2 Ibid. 
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Qu’est-‐ce	  donc	  que	  le	  rêve	  pour	  Diderot,	  pour	  autoriser	  une	  telle	  transformation	  ?	  Le	  

Rêve	  est	  assez	  circonstancié	  sur	  le	  phénomène,	  Bordeu	  développe	  longuement	  sa	  théorie	  

et	  fait	  la	  distinction	  d’avec	  la	  veille	  :	  

«	  chaque	  filet	  du	  réseau	  s’agite,	  se	  meut,	  transmet	  à	  l’origine	  une	  foule	  
de	  sensations	  […]	  »1	  	  
	  

Dans	  l’état	  onirique,	  c’est	  le	  corps	  qui	  est	  ébranlé	  par	  des	  soubresauts	  sans	  cause,	  qui	  

stimule	  ses	  propres	  sensations	  et	  qui	  impose	  ensuite	  ses	  images,	  ses	  visions	  au	  cerveau.	  

L’identité	   diurne,	   avec	   ses	   particularités	   idiosyncrasiques,	   ses	  mécanismes	   bien	   rôdés	  

comme	  ceux	  étudiés	  ci-‐dessus,	  se	  retire	  et	  laisse	  la	  place	  (et	  la	  parole	  chez	  Diderot)	  à	  un	  

fantôme	  qui	  a	  oublié	  la	  domination	  intellectuelle	  de	  la	  veille.	  Le	  présent	  de	  la	  sensation,	  

la	  vie	  erratique	  des	  organes	  également,	  toute	  la	  fébrilité	  hasardeuse	  du	  corps	  devient	  la	  

régie	  d’un	  spectacle	  intérieur,	  qui	  puise	  cependant	  dans	  la	  mémoire	  diurne	  et	  peut	  aussi	  

posséder	   sa	   propre	   cohérence.	   Partant	   de	   ce	   postulat,	   Diderot	   construit	   un	   autre	  

d’Alembert,	  une	  sorte	  de	  double	  dont	  le	  corps	  serait	  l’acteur	  principal.	  	  

Cependant	  Diderot	  se	  montre	  sceptique	  dans	  d’autres	  textes	  sur	  les	  capacités	  du	  rêve	  

à	  révéler	  un	  intellect	  intact	  voire	  plus	  délié	  :	  

«	  Je	   crois	   qu’il	   peut	   voir	   plus	   vivement	  ;	   pour	   raisonner	   plus	   juste,	   je	  
n’en	  crois	  rien.	  »2	  	  
	  

La	  vision	  onirique	  ne	  relève	  en	  effet	  pas	  de	  l’intellect	  mais	  de	  l’imagination,	  et	  prend	  

sa	  source	  dans	  le	  sensible.	  Elle	  ne	  fait	  que	  retisser	  en	  un	  ensemble	  disparate	  des	  images	  

plus	   ou	   moins	   éparses	   et	   mobilise	   les	   visions	   emmagasinées	   par	   la	   mémoire.	   Et	  

pourtant,	   d’Alembert	   rêvant	   est	   beaucoup	  plus	   intéressant	   que	  d’Alembert	   pendant	   la	  

veille	  :	   il	   interroge	   inlassablement,	   progresse	   dans	   sa	   construction	   du	   vivant,	  

s’enthousiasme,	  il	  embrasse	  l’univers	  par	  un	  postulat	  des	  plus	  novateurs,	  il	  réfute.	  Quelle	  

métamorphose,	  incontestablement	  d’ordre	  intellectuel,	  subit-‐il	  ?	  

Le	   géomètre	   a	   été	   touché	   par	   une	   vivacité	   fébrile,	   sorte	   de	   fermentation	   organique	  

accompagné	  d’un	  éréthisme	  intellectuel	  provoqué	  par	  des	  hypothèses	  étrangères.	  	  

Pour	  commencer,	  la	  notion	  de	  fermentation	  explique	  cette	  transformation	  accomplie	  

dans	  le	  tour	  d’esprit	  de	  d’Alembert.	  Diderot	  emprunte	  la	  notion	  à	  la	  chimie.	  Il	  la	  définit	  

ainsi	  dans	  les	  Principes	  philosophiques	  sur	  la	  matière	  et	  le	  mouvement	  :	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 182. 
2 Observations sur Hemsterhuis dans Œuvres complètes, ed. H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, Paris, 
Hermann, 1976, tome VI, p. 268, 63.  
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«	  mouvement	   intestin,	  qui	   s’excite	  de	   lui-‐même,	  à	   l’aide	  d’un	  degré	  de	  
chaleur	   et	   de	   fluidité	   convenables,	   entre	   les	   parties	   intégrantes	   et	  
constituantes	   de	   certains	   corps	   très	   composés,	   et	   dont	   il	   résulte	   de	  
nouvelles	  combinaisons	  des	  principes	  de	  ces	  mêmes	  corps	  »1	  

	  
Diderot	   a	   assisté	   aux	   cours	   de	   Rouelle,	   le	   chimiste,	   et	   c’est	   à	   cette	   discipline	   qu’il	  

confie	  les	  principes	  explicatifs	  d’une	  connaissance	  du	  vivant	  à	  laquelle	  la	  physique	  et	  ses	  

mesures	  ne	   livrent	  pas	   l’accès2.	   Il	   remarque	   comme	   tous	   ses	   contemporains	  que	   cette	  

dernière	  science,	  érigée	  au	  rang	  de	  science	  unificatrice	  par	  les	  découvertes	  de	  Newton,	  

est	  inopérante	  au	  niveau	  moléculaire	  et	  les	  lois	  universelles	  de	  l’attraction,	  démontrées	  

par	  le	  calcul	  tant	  dans	  le	  champs	  terrestre	  qu’interplanétaire,	  doivent	  être	  relayées	  par	  

d’autres	  notions	  –	  que	  n’appuie	  plus	  le	  calcul-‐	  au	  niveau	  microscopique.	  La	  fermentation	  

présente	  pour	  Diderot	  ce	  caractère	  principiel,	  à	  l’œuvre	  au	  niveau	  moléculaire	  et	  qu’on	  

peut	  élargir	  au	  niveau	  organique	  :	  elle	  s’observe	  dans	  les	  entités	  élémentaires	  de	  l’eau,	  

de	   l’air,	   d’un	   métal,	   de	   l’huile	   par	   exemple,	   toutes	   entités	   présentes	   dans	   le	   vivant.	  

Surtout,	  elle	  rend	  compte	  du	  caractère	  transitoire	  des	  propriétés	  physiques	  des	  corps	  :	  

une	   liaison	   chimique	   avec	   un	   autre	   corps	   les	   fait	   disparaître	   complètement	   et	   les	  

remplace	   par	   d’autres	   propriétés.	   Elle	   explique	   ainsi	   la	   croissance,	   la	   décrépitude	  

individuelle,	   tout	  comme	   les	  combinaisons	  et	   la	   transformation	  permanente	  du	  vivant,	  

son	  passage	  d’une	  forme	  individuelle	  à	  une	  autre,	  sa	  plasticité	  infinie.	  Toujours	  dans	  les	  

Principes,	  Diderot	  explicite	  ce	  qu’il	  entend	  par	  fermentation	  :	  

«	  Mais	   j’arrête	  mes	  yeux	   sur	   l’amas	  général	  des	   corps	  ;	   je	   vois	   tout	   en	  
action	   et	   en	   réaction	  ;	   tout	   se	   détruisant	   sous	   une	   forme,	   tout	   se	  
recomposant	   sous	   une	   autre,	   des	   sublimations,	   des	   dissolutions,	   des	  
combinaisons	   de	   toutes	   les	   espèces,	   phénomènes	   incompatibles	   avec	  
l’homogénéité	   de	   la	   matière	  ;	   d’où	   je	   conclus	   qu’elle	   est	   hétérogène	  ;	  
qu’il	  existe	  une	  infinité	  d’éléments	  divers	  dans	  la	  nature	  ;	  que	  chacun	  de	  
ses	   éléments	  par	   sa	  diversité	   a	   sa	   force	  particulière,	   innée,	   immuable,	  
éternelle,	   indestructible	  ;	   et	   que	   ces	   forces	   intimes	   au	   corps	   ont	   leur	  
action	  hors	  du	  corps	  ;	  d’où	  naît	  le	  mouvement	  ou	  plutôt	  la	  fermentation	  
générale	  dans	  l’univers.	  »3	  	  
	  

Il	   se	   refuse	   à	   envisager	   l’hypothèse	   des	   géomètres	   selon	   laquelle	   la	   matière	   est	  

homogène,	  statique,	  immuable,	  obéissant	  à	  la	  conservation	  du	  mouvement.	  Au	  contraire,	  

pour	  lui,	   les	  corps	  dérogent	  au	  principe	  de	  cohésion,	  ils	  sont	  en	  réaction	  incessante	  les	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Principes philosophiques sur la matière et le mouvement dans Œuvres complètes, DPV tome XVII, pp. 3-21, p. 
18. 
2 Starobinski Jean, « Diderot et les chimistes » dans Action et réaction. Vie et aventures d’un couple, Paris, Seuil, 
1999, 451 p., pp. 57-61. 
3 Principes philosophiques sur la matière et le mouvement, ibid. 
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uns	  avec	  les	  autres	  et	  changent	  de	  forme.	  La	  matière	  est	  hétérogène	  et	  la	  loi	  d’attraction	  

universelle	   y	   est	   inopérante.	   On	   doit	   la	   remplacer	   par	   l’affinité,	   notion	   chimique1	  qui	  

destitue	  une	  conception	  physique	  abstraite	  du	  monde	  :	  la	  sympathie	  dépend	  de	  chaque	  

corps,	  qui	  entre	  en	  composition	  avec	  les	  autres,	  le	  mouvement	  n’est	  pas	  extérieur	  à	  cette	  

masse	   inerte,	   elle	   l’agite	   constamment	   sans	   jamais	   s’épuiser,	   et	   transforme	   à	   chaque	  

seconde	   tant	   le	   vivant	  que	   la	  matière	   apparemment	   inerte.	   Les	  molécules	   agissent	   les	  

unes	  contre	  les	  autres	  et	  à	  aucun	  moment	  les	  individus	  ni	  l’ensemble	  ne	  conservent	  leur	  

forme.	  	  

Cette	  loi	  est	  à	  l’œuvre	  au	  cœur	  du	  vivant,	  même	  dans	  sa	  version	  la	  plus	  sophistiquée,	  

celle	   de	   la	   pensée.	   D’Alembert,	   pendant	   sa	   fièvre,	   s’assimile	   les	   hypothèses	  

inconfortables	  de	  son	  dernier	  interlocuteur.	  Celui-‐ci	  agit	  comme	  un	  moteur	  premier	  et	  le	  

pousse	  dans	   ses	   retranchements,	   l’obligeant	   à	   se	   décider	   en	   faveur	  de	   la	   sensibilité,	   à	  

progresser	   dans	   cette	   voie	   et	   à	   lever	   les	   difficultés	   une	   à	   une2.	   L’élan	   de	   Diderot	   se	  

combine	  à	  la	  prudence	  notionnelle	  de	  d’Alembert	  et	  une	  fermentation	  s’opère,	  qui	  le	  fait	  

s’envoler	   vers	   les	   hauteurs	   métaphysiques	   puis	   retomber	   dans	   l’anéantissement	   des	  

parties.	  

Ensuite,	  la	  fièvre,	  loin	  d’être	  un	  phénomène	  isolé,	  épisode	  pathologique	  d’un	  corps	  au	  

fonctionnement	   sain,	   est	   une	   crise	   qui	   révèle	   aussi	   le	   fonctionnement	   organique	   de	  

l’esprit,	  elle	  rétablit	  un	  équilibre	  du	  corps	  et	  la	  parole	  n’en	  est	  qu’un	  symptôme.	  Comme	  

l’exprime	  Diderot	  dans	  les	  Eléments	  de	  physiologie	  :	  

«	  La	   nature	   fait	   en	   tout	   temps	  dans	   le	  malade	   ce	   que	   le	  malaise	   de	   la	  
machine	   exécute	   pendant	   le	   sommeil	  ;	   elle	   se	   meut	   spontanément,	  
s’agite	  jusqu’à	  ce	  qu’elle	  ait	  trouvé	  la	  situation	  la	  plus	  commode	  »3	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Pour éclairer les rapports de Diderot à la chimie, nous renvoyons à l’article de Jean-Claude Guédon, « Chimie 
et matérialisme. La stratégie anti-newtonienne de Diderot » dans Dix-Huitième siècle 11(1979) 185-200.  
2 Pour montrer ce processus à l’œuvre, Diderot met dans la bouche de d’Alembert les objections de son 
personnage « Diderot », comme dans un théâtre intérieur ; la voix devient la sienne et les outils de mise à 
distance s’effacent peu à peu. Par ailleurs, d’Alembert progresse dans la constitution du vivant en utilisant tout le 
vocabulaire qu’il a élaboré dans l’Encyclopédie : la « loi de continuité », la « sympathie », article dans lequel on 
trouve également l’image de la goutte de mercure. Mais définition ne vaut pas raison, surtout dans le domaine de 
la physique où le calcul est seul en mesure de valider une hypothèse – encore plus dans le domaine du vivant où 
les lois des corps inertes ne peuvent être transposées. L’autre principe physique de l’homogénéité de la matière 
rend possible cette fusion, cette « sympathie » ; notion claire et lumineuse pour d’Alembert. Quant à l’« action et 
la réaction habituelle », c’est là une notion empruntée au vocabulaire de d’Alembert qui en a fait la clé de voûte 
de son Traité de dynamique. Mais tandis que le géomètre entendait par là l’équilibre et la conservation des forces 
dans un système en mouvement, Diderot modifie la portée de ce principe essentiel : il permet la cohésion d’un 
agrégat, l’agitation de chacune des particules qui sympathisent d’autant mieux qu’elles sont actives et créent des 
forces conspirantes. 
3 Eléments de physiologie, Œuvres complètes, op. cit., tome XVII, p. 511. 
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N’est-‐ce	   pas	   doublement	   ce	   qu’expérimente	   d’Alembert	   dans	   son	   corps,	   à	   la	   fois	  

fiévreux	   et	   endormi	  ?	   Le	   monologue	   n’est	   que	   la	   transposition	   verbale	   et	   éloquente	  

d’une	  exacerbation	  des	  brins,	  d’une	  agitation,	  d’une	  inquiétude	  profonde.	  L’ampleur	  de	  

cette	  parole	  qui	  enfle	  signale	  ce	  besoin	  d’examiner	  les	  nouveaux	  principes,	  d’en	  explorer	  

la	  validité	  à	  toutes	  les	  échelles	  de	  l’univers	  et	  d’en	  goûter	  la	  puissance	  heuristique.	  Après	  

avoir	  parcouru	  l’univers	  de	  l’infiniment	  petit	  à	  l’infiniment	  grand,	  de	  l’origine	  de	  la	  vie	  à	  

sa	   destruction,	   il	   s’endort,	   jusqu’à	   presque	   disparaître	   après	   son	   excursion.	   L’intellect	  

n’est	  qu’une	  manifestation	  organique	  dont	  les	  spasmes	  trouvent	  un	  correspondant	  dans	  

l’ampleur	  du	  monologue.	  

En	  outre,	  la	  circulation	  des	  vibrations,	  c’est-‐à-‐dire	  l’action	  et	  la	  réaction	  entre	  le	  corps	  

et	  le	  cerveau,	  loi	  inhérente	  à	  la	  matière,	  se	  vérifie	  derechef	  par	  le	  diagnostic	  de	  la	  fièvre.	  

Cet	  «	  épisode	  fébrile	  »	  trouve	  son	  origine	  dans	  la	  trop	  grande	  concentration.	  Laissons	  la	  

parole	  à	  Bordeu	  qui	  présente	  un	  diagnostic	  de	  l’état	  du	  géomètre	  :	  

«	  Que	   prouvent	   cet	   épuisement,	   cette	   lassitude	  ?	   Que	   les	   brins	   du	  
faisceau	  ne	   sont	  pas	   restés	  oisifs,	   et	  qu’il	   y	   avait	  dans	   tout	   le	   système	  
une	  tension	  violente	  vers	  un	  centre	  commun.	  »1	  	  

	  
Un	   déséquilibre,	   une	   tension	   excessive	   et	   contraire	   à	   l’équilibre	   corporel,	   a	   donc	  

entraîné	  cette	  fièvre	  passagère	  et	  sans	  séquelles.	  Cette	  violence	  administrée	  est	  celle	  que	  

s’inflige	   le	   géomètre	   à	   lui-‐même	  par	  un	  usage	  exagéré	  de	   la	   réflexion,	   comme	  Diderot	  

l’exprime	  avec	  netteté	  dans	  Les	  Eléments	  de	  physiologie,	  essai	  contemporain	  du	  Rêve:	  	  

«	  L’homme	  de	   la	  nature	  est	   fait	  pour	  penser	  peu,	  et	  agir	  beaucoup	  :	   la	  
science	  au	  contraire	  pense	  beaucoup	  et	  se	  remue	  peu.	  »2	  	  

	  	  
Dans	   l’article	  «	  Fièvre	  »	  de	   l‘Encyclopédie,	  unes	  des	  causes	  répertoriées	  est	   le	  «	  vice	  

de	  régime	  »,	  «	  l’application	  excessive	  de	  l’esprit	  »3.	  La	  fièvre	  est	  bien	  la	  conséquence	  qui	  

découle	   d’un	   mauvais	   usage	   des	   forces	   vitales,	   d’une	   tension	   contre-‐nature,	   d’une	  

utilisation	  restrictive	  des	  capacités	  cinétiques	  et	  végétatives.	  Le	  rêve	  constitue	  le	  retour	  

à	   l’équilibre	  par	  un	  corps	  entier,	  désirant,	  visionnaire,	  agité,	  en	  bref	  convalescent,	  et	   le	  

rétablissement	  par	  la	  cessation	  d’une	  réflexion	  tronquée,	  abstraite.	  	  

C’est	   d’ailleurs	   le	   principal	   reproche	   que	   Diderot	   fait	   à	   la	   géométrie,	   dans	   les	  

Principes	  qui	  précède	  le	  Rêve	  	  et	  l’éclaire:	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 174. 
2 Eléments de physiologie, op. cit., p. 512. 
3 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences des arts et des métiers, Stuttgart-Bad Cannstatt, Friedrich 
Frommann Verlag, 1967 (facsimilé de la première édition de 1751-1780), tome 6, p. 720. 
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«	  Que	  m’importe	   ce	  qui	   se	  passe	  dans	  votre	   tête	  ?	  Que	  m’importe	  que	  
vous	   regardiez	   la	   matière	   comme	   homogène	   ou	   comme	   hétérogène	  ?	  
Que	   m’importe	   que,	   faisant	   abstraction	   de	   ses	   qualités,	   et	   ne	  
considérant	  que	  son	  existence,	  vous	  la	  voyiez	  en	  repos	  ?	  que	  m’importe	  
qu’en	  conséquence	  vous	  cherchiez	  une	  cause	  qui	  la	  meuve	  ?	  Vous	  ferez	  
de	  la	  géométrie	  et	  de	  la	  métaphysique,	  tant	  qu’il	  vous	  plaira.	  »1	  	  

	  
Elle	   fait	  abstraction	  du	  mouvement	  propre	  de	   la	  matière	  et	  propose	  une	  vision	  trop	  

théorique,	  désincarnée,	  un	  espace	  pur	  privé	  de	   l’impénétrabilité	  et	  de	   la	   force	  vitale.	   Il	  

faut	   restituer	   à	   la	   matière	   ce	   qui	   lui	   appartient	   et	   en	   finir	   avec	   une	   réflexion	  

excessivement	  conceptuelle	  qui	  a	  pour	  seule	  conséquence	  une	  révolte	  du	  corps	  contre	  

un	  usage	  déréglé.	  

Diderot	   établit	   une	   autre	   interaction	   entre	   le	   désordre	   fiévreux	   et	   l’agilité	  

intellectuelle	  :	   la	   fièvre	   est	   une	   réaction	   organique,	   certes,	   mais	   qui	   démultiplie	   la	  

puissance	  intellectuelle.	  La	  réaction	  du	  corps	  à	  la	  réflexion	  intensive	  a	  les	  effets	  les	  plus	  

heureux	   dans	   cette	   quête	   intellectuelle.	   Cette	   profonde	   sympathie	   entre	   le	   corps	   et	  

l’esprit	   s’illustre	   dans	   la	   clairvoyance	   de	   d’Alembert.	   Ainsi,	   dans	   les	   Eléments	   de	  

physiologie,	   texte	   juste	   postérieur	   au	  Rêve	  de	  d’Alembert,	   l’auteur	   voit	   une	   relation	   de	  

causalité	  entre	  la	  fièvre	  et	  l’esprit	  :	  

«	  Si	  nous	  savions	  donner	  la	  fièvre,	  nous	  saurions	  rendre	  l’homme	  sage	  
ou	   fou	  ;	   nous	   pourrions	   donner	   de	   l’esprit	   à	   un	   sot.	   Les	   exemples	  
d’hommes	   idiots	   dans	   l’état	   de	   santé	   et	   pleins	   de	   vivacité,	   d’esprit	   et	  
d’éloquence	  dans	  la	  fièvre,	  ne	  sont	  pas	  rares	  ;	  c’est	  que	  tous	  les	  talents	  
que	   suppose	   l’enthousiasme	   touchent	   à	   la	   folie.	   C’est	   que	  
l’enthousiasme	  est	  une	  espèce	  de	  fièvre.	  »2	  	  
	  

Il	  ose	  un	  parallèle	  étroit	  entre	  l’esprit	  et	  la	  fièvre,	  état	  de	  réaction	  exacerbée	  du	  corps,	  

«	  sursaut	   général	   de	   l’ame	   sensitive	   qui	   agite	   violemment	   les	   nerfs	   et	   les	   parties	  

nerveuses	  »,	  pour	  reprendre	   les	   termes	  de	  Fouquet	  dans	   l’article	  «	  Sensibilité	  »3.	   Il	   fait	  

dépendre	  les	  capacités	  intellectuelles	  d’un	  état	  passager	  et	  maladif	  du	  corps	  :	  c’est	  cette	  

contraction	   nerveuse	   qui	   délie	   l’intelligence,	   la	   vivacité	  :	   parce	   que	   le	   centre	   de	   toute	  

activité,	   qu’elle	   soit	   organique	   ou	   intellectuelle,	   se	   situe	   moins	   dans	   la	   concentration	  

théorique,	  dans	  le	  dépouillement	  sensible	  et	  dans	  l’édification	  d’un	  ordre,	  que	  dans	  une	  

effervescence	  désordonnée	  et	  une	  exacerbation	  sensible.	  L’irritation	  anormale	  du	  corps	  

suscite	   une	   acuité	   particulière	   de	   l’esprit,	   une	   vivacité	   particulière	   dans	   la	   quête	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Principes philosophiques sur la matière et le mouvement dans Œuvres complètes, op. cit., tome XVII, p. 15. 
2 Eléments de physiologie, op. cit., p. 329. 
3 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., tome 15, p. 43. 
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aléthique	  ;	   la	   tête	   est	   elle-‐même	   contaminée	   par	   cette	   chaleur	   qui	   devient	   éloquence	  

communicative,	   irrésistible.	  L’article	  «	  Génie	  »	   le	  confirme,	  Diderot	  associe	   l’épisode	  de	  

crise,	   de	   fièvre	   où	   les	   sens	   sont	   plus	   sollicités,	   à	   l’éréthisme	   intellectuel,	   cet	   état	  

d’excitation	  qui	  lie	  les	  idées	  les	  unes	  aux	  autres	  dans	  un	  mouvement	  irrépressible	  ;	  cet	  

état	   qui	   donne	   un	   corps	   aux	   idées,	   une	   sensibilité	   aux	   concepts	   les	   plus	   spéculatifs,	  

précisément	   parce	   que	   cette	   chaleur	   se	   communique	   d’un	   centre	   aux	   extrémités,	   des	  

extrémités	   au	   centre	   et	   ne	   se	   circonscrit	   plus	   seulement	   aux	   étroites	   limites	   d’un	  

cerveau	  minuscule	  et	  coupé	  du	  corps.	  	  

Et	  le	  philosophe	  s’appuie	  également	  sur	  un	  principe	  organique,	  dans	  les	  Eléments	  de	  

physiologie,	  qui	  rend	  l’état	  de	  fièvre	  plus	  propice	  à	  libérer	  l’esprit	  :	  

«	  C’est	   que	   dans	   le	   désordre	   toutes	   les	   forces	   de	   la	   machine	   sont	  
conspirantes	  et	  que	  dans	   l’état	  sain	  ou	  tranquille	  elles	  agissent	   isolées	  
[…]	  »1	  	  
	  

La	   fièvre,	   symptôme	   d’une	   inflammation,	   met	   le	   corps	   dans	   un	   état	   de	   défense	  

immunitaire	  qui	  l’oblige	  à	  former	  un	  tout	  organique.	  L’esprit	  est	  partie	  prenante	  et	  ne	  se	  

détache	   plus	   des	   terminaisons,	   d’où	   un	   regain	   de	   vivacité	  :	   il	   tire	   des	   terminaisons	  

sensibles	   un	   renouvellement	   extraordinaire	   des	   idées,	   comme	   d’une	   source	   vive.	   Le	  

principe	  médical	  devient	  un	  modèle	  du	  fonctionnement	  intellectuel.	  	  

Diderot	   n’est	   pas	   le	   seul	   à	   appliquer	   les	   lois	   de	   la	  matière	   et	   en	   particulier	   les	   lois	  

organiques	  à	   l’intellect	  :	   il	  suit	  en	  cela	  une	  tradition	  médicale	  que	  représente	  pour	  une	  

part	  Bordeu.	  Après	  Haller,	  la	  théorie	  de	  l’irritabilité	  des	  fibres	  trouve	  des	  prolongements	  

jusque	   dans	   les	   opérations	   intellectuelles.	   Ainsi,	   Le	   Camus,	   médecin	   de	   la	   deuxième	  

moitié	  du	  XVIIIe	  siècle,	  dénombre-‐t-‐il	   les	  causes	  suivantes	  de	   l’enthousiasme	  (qui	  mène	  

aussi	   bien	   à	   la	   folie	   qu’au	   génie,	   double	   frénétique	   de	   la	  mélancolie2)	   dans	   son	   traité	  

Médecine	  de	  l’esprit…	  (1753)	  :	  	  

«	  	  Sécheresse,	   tension	  et	  vibratilité	  des	  fibres,	  esprits	  actifs,	  et	  chargés	  
de	  sels	  et	  de	  souffres,	  vraies	  causes	  de	  l’enthousiasme	  »3	  	  
	  

Pour	  le	  docteur	  régent	  de	  la	  Faculté	  de	  médecine	  de	  Paris	  en	  1745	  qui	  s’inscrit	  dans	  la	  

filiation	  de	  Galien	  et	  d’Hippocrate,	  les	  liens	  entre	  le	  corps	  et	  l’esprit	  sont	  si	  étroits	  qu’un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Eléments de physiologie, op. cit., p. 327. 
2 Antoine Le Camus (1722-1772), Médecine de l'esprit, où l'on traite des dispositions et des causes physiques 
qui, en conséquence de l'union de l'âme avec le corps, influent sur les opérations de l'esprit, et des moyens de 
maintenir ces opérations dans un bon état, ou de les corriger lorsqu'elles sont viciées, t.2, chez Ganeau, à Paris, 
393 p. , p. 144. 
3 Ibid., p. 147. 
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régime	   alimentaire	   et	   des	   habitudes	   saines	   peuvent	   venir	   à	   bout	   des	  maux	   de	   l’âme,	  

comme	  la	  mélancolie	  ou	  l’enthousiasme.	  On	  note	  que	  Le	  Camus	  intègre	  à	  une	  approche	  

très	   traditionnelle,	   «	  chimique	  »	   des	   esprits	   animaux,	   la	   théorie	   nouvelle	   des	   fibres	  

vibratiles	   et	   crée	   un	   type	   physico-‐psychologique	   qui	   fait	   pendant	   à	   celui	   du	  

mélancolique,	   l’homme	   de	   génie	   à	   l’imagination	   vive,	   proche	   de	   la	   folie.	   Ce	   qui	   nous	  

intéresse	  ici	  est	  l’interpénétration	  de	  la	  vivacité	  intellectuelle	  et	  des	  causes	  matérielles	  :	  

«	  vibratilité	   des	   fibres	   et	   subtilité	   des	   esprits	  » 1 .	   Cette	   théorie	   éclaire	   cette	  

métamorphose	  si	  profonde	  de	  d’Alembert,	  depuis	  un	  corps	  qui	  rêve.	  	  

S’il	  n’est	  pas	   certain	  que	  Diderot	  ait	  pris	   connaissance	  des	   travaux	  de	  Le	  Camus	  au	  

moment	  de	  la	  rédaction	  du	  Rêve	  de	  d’Alembert,	  il	  est	  sûr	  qu’il	  a	  lu	  l’article	  Observation	  de	  

Ménuret	   de	   Chambaud,	   médecin	   représentant	   de	   l’Ecole	   de	   Montpellier	  ;	   l’auteur	   y	  

rappelle	  la	  sympathie	  de	  toutes	  les	  parties	  du	  corps	  et	  de	  toutes	  les	  fonctions	  :	  

«	  Les	  Médecins	  ou	  Philosophes	  […]	  ont	  vû	  cette	  sympathie	  dans	  tous	  les	  
mouvemens	  animaux,	  cet	  accord	  si	  constant	  et	  si	  nécessaire	  dans	  le	  jeu	  
des	  différentes	  parties	  les	  plus	  éloignées	  et	  les	  plus	  disparates	  »2	  	  
	  

Et	   d’utiliser	   la	   métaphore	   de	   l’essaim	   d’abeilles,	   où	   chaque	   insecte	   contribue	   à	  

«	  entretenir	   cette	   espece	  de	  vie	   dans	   tout	   le	   corps	  »3.	  Cette	  même	   idée	  est	  développée	  

par	  Fouquet	  dans	  son	  article	  Sensibilité4	  :	  il	  y	  distingue	  différents	  centres	  entre	  lesquels	  

la	   sensibilité	   se	   divise,	   la	   tête,	   le	   cœur	   et	   l’estomac,	   centres	   dont	   les	   fonctions	   «	  se	  

soutiennent	   réciproquement	   les	   unes	   les	   autres,	   en	   se	   volant	   ou	   se	   prêtant	  

mutuellement	  de	  leur	  activité	  »5.	  

Cette	  circulation	  de	  l’activité	  entre	  les	  différents	  centres	  fait	  éclater	  toute	  hiérarchie	  

entre	   eux	   et	   rend	   possible	   une	   agitation	   qui	   se	   communique	   de	   l’un	   à	   l’autre,	   comme	  

dans	  le	  cas	  de	  d’Alembert,	  dont	  la	  vivacité	  intellectuelle	  se	  propage	  aux	  autres	  organes	  

tels	  que	  celui	  de	  la	  vue	  ou	  de	  la	  reproduction,	  à	  moins	  que	  le	  mouvement	  inverse	  préside	  

à	  sa	  clairvoyance	  particulièrement	  exacerbée.	  Et	  ce	  avec	  d’autant	  plus	  d’intensité	  que	  le	  

sommeil,	  pour	  Diderot	  comme	  pour	  Fouquet,	  suppose	  un	  endormissement	  de	  certaines	  

parties	  sensibles	  au	  profit	  d’une	  concentration	  de	  l’activité	  dans	  un	  ou	  deux	  organes	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 147.	  
2 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., article « Observation », 
tome 11, p. 318. 
3 Ibid., p. 318. 
4 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., article « Sensibilité » 
tome 15, p. 38. 
5 Ibid., p. 41. 
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«	  on	  voit	  donc	  que	   le	   sommeil	   suspend	   la	  plûpart	  des	   fonctions	  par	   le	  
transport	  de	  toute	  l’activité	  de	  l’ame	  sensitive	  dans	  quelques	  centres	  »1	  	  
	  

La	   conséquence	   en	   est	   une	   vivacité	   redoublée	   pour	   les	   visions	   qui	   assaillent	   le	  

dormeur2.	  Ce	  qui	  distingue	  cependant	  Diderot	  de	  l’Ecole	  de	  Montpellier	  ou	  des	  médecins	  

de	  son	  temps,	  c’est	  à	  la	  fois	  la	  radicalité	  de	  son	  matérialisme	  :	  les	  lois	  de	  la	  matière	  inerte	  

sont	   aussi	   celles	   de	   l’esprit	  ;	   puis	   la	   finesse	   de	   ses	   observations	   sur	   les	   opérations	  

intellectuelles,	  sorte	  de	  vague	  qui	  obéit	  au	  rythme	  corporel,	  éveil,	  excitation,	  apaisement,	  

et	  dont	  la	  nature	  est	  plus	  instinctive,	  plus	  primitive	  que	  spirituelle.	  	  

Le	  coup	  de	  force	  du	  Rêve	  consiste	  donc	  à	  inoculer	  une	  hypothèse	  matérialiste	  dans	  le	  

cerveau	  de	  d’Alembert	  et	  à	  suivre	  la	  progression	  de	  la	  fermentation.	  La	  fièvre3	  se	  déclare	  

et	   l’esprit	   va	   son	   chemin,	   irrité	   par	   ce	   qui	   est	   irrésistible,	   tellement	   captivant	   et	  

indéniable	  en	  définitive.	  Dans	  le	  Rêve,	  Bordeu	  évoque	  de	  même	  le	  rêve	  en	  ces	  termes	  :	  

«	  Il	   n’y	   a	   point	   de	   distraction	   dans	   le	   rêve	  ;	   de	   là	   sa	   vivacité	  :	   c’est	  
presque	   toujours	   la	   suite	   d’un	   éréthisme,	   un	   accès	   passager	   de	  
maladie.	  »4	  	  
	  

En	   termes	   généraux,	   il	   nomme	   ce	   qui	   a	   frappé	   d’Alembert	  :	   la	   fièvre,	   la	   chaleur	   et	  

l’agitation	   exacerbée	   de	   ses	   brins	   se	   sont	   diffusées	   jusqu’à	   son	   origine	   et	   ont	  

communiqué	  à	  cet	  esprit	   froid	   l’enthousiasme	  qui	   le	  dévérouille5.	  Malgré	  sa	  résistance	  

dogmatique	  et	  son	  désir	  réaffirmé	  de	  repos,	  voilà	  que	   l’hypothèse	   folle	  de	  son	  ami	   fait	  

son	   chemin	   et	   a	   fécondé	   ce	   cerveau	   bloqué.	   Et	   d’Alembert,	   à	   son	   esprit	   défendant,	  

devient	  un	  autre,	  ce	  que	  rappelle	  Bordeu	  à	  la	  fin	  du	  deuxième	  dialogue	  :	  

«	  Et	   c'est	   vous	   qui	   me	   faites	   cette	   question	   !	   vous	   qui	   livré	   à	   des	  
spéculations	  profondes,	   avez	  passé	   les	  deux	   tiers	  de	   votre	   vie	   à	   rêver	  
les	  yeux	  ouverts	  et	  à	  agir	  sans	  vouloir	  ;	  oui,	  sans	  vouloir,	  bien	  moins	  que	  
dans	  votre	  rêve.	  Dans	  votre	  rêve	  vous	  commandiez,	  vous	  ordonniez,	  on	  
vous	  obéissait,	  vous	  étiez	  mécontent	  ou	  satisfait,	  vous	  éprouviez	  de	   la	  
contradiction,	   vous	   trouviez	   des	   obstacles,	   vous	   vous	   irritiez,	   vous	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 43.  
2 Dans les Eléments de physiologie, Diderot va plus loin encore, renversant la suprématie de l’intellect sur le 
corps : « On trouvera que les images réveillées dans le cerveau par l’agitation des organes sont aussi [plus] 
fortes, que les images réveillées par l’agitation du cerveau même. Il est plus grand [peintre] quand il est passif, 
qu’il ne l’est quand il est actif. On peut suivre mon hypothèse. Le rêve qui monte est plus vif que celui qui 
descend. Op. cit., p. 477. 
3 « C’est un petit mouvement fébrile qui n’aura point de suite. », Le Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 116. 
4 Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 183. Voir aussi Observations sur Hemsterhuis, op. cit., p. 266, 61 : « c’est que 
le rêve est quelquefois d’une vivacité fort supérieure à la [sensation] de l’objet présent. » 
5 Dans les Pensées philosophiques dans Œuvres complètes, ed. H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, Paris, 
Hermann, 1975, tome II, 457 p., p. 33 : « Les esprits bouillants, les imaginations ardentes ne s’accommodent pas 
de l’indolence du sceptique. Ils aiment mieux hasarder un choix que de n’en faire aucun […] ». Dans cette œuvre 
bien antérieure, Diderot oppose la chaleur de l’imagination et la froideur du sceptique. Dans le Rêve, il ajoute 
l’agitation.  
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aimiez,	   vous	   haïssiez,	   vous	   blâmiez,	   vous	   approuviez,	   vous	   riiez,	   vous	  
pleuriez,	  vous	  alliez,	  vous	  veniez.	  »1	  	  
	  

Le	  dormeur,	   spectre	  de	   son	  existence	  par	   les	   sens,	   recouvre	  enfin	  dans	   le	   rêve	  une	  

partie	  de	  lui-‐même	  qu’il	  avait	  occultée	  :	  le	  corps,	  qu’il	  avait	  voulu	  maîtriser	  et	  finalement	  

réprimer.	  Les	  émotions	  (les	  passions)	  auxquelles	  il	  n’accordait	  aucune	  place,	  mais	  aussi	  

l’éréthisme,	   le	   bouillonnement	   intellectuel	   se	   donnent	   libre	   cours	   –	   ainsi	   l’émotion	  

intellectuelle	   retrouve-‐t-‐elle	   une	   dignité	   dans	   la	   connaissance,	   comme	  moteur	   et	   élan	  

dans	   la	  découverte	  de	  vérités	  cachées	  -‐,	   	   tout	  ce	  que	   la	  géométrie	   laissait	  de	  côté	  pour	  

descendre	   dans	   les	   profondeurs	   de	   l’abstraction,	   parce	   que	   cette	   énergie	   était	  mêlée,	  

énergie	   à	   la	   fois	   intellectuelle	   et	   émotionnelle,	   autant	   que	   sensible.	   D’Alembert	   s’est	  

émancipé	   du	   carcan	   de	   ses	   préjugés	   et	   enfin	   tout	   son	   corps	   comme	   son	   esprit	   se	  

déploient	  librement,	  il	  sent,	  il	  éprouve,	  il	  pense.	  	  

Enfin,	   la	   volonté	   lui	   revient	   aussi	   sous	   la	   forme	   d’une	   nouvelle	   autorité	  sur	   son	  

entourage;	  l’hypothèse	  l’a	  obligé	  à	  prendre	  une	  position	  et	  à	  mettre	  tout	  en	  œuvre	  pour	  

la	   défendre.	   Son	   flegme	   indifférent,	   bastion	   de	   ses	   préjugés,	   s’est	   écroulé	   et	   a	   laissé	  

paraître	   une	   personnalité	   ferme,	   volontaire	   et	   passionnée.	   Les	   sens	   l’ont	   seulement	  

menacé	   d’une	   anarchie	   momentanée	   mais	   l’esprit	   toujours	   dominant	   chez	   ce	  

métaphysicien	   a	   repris,	   «	  mécaniquement	  »	   et	   sans	   intervention	   de	   la	   conscience,	   la	  

bride	  des	  filets	  et	  les	  a	  maîtrisés	  sans	  peine.	  	  

Car	   le	   géomètre	   s’empare	   avec	   vigueur	   de	   l’hypothèse	   formulée	   dans	   le	   premier	  

dialogue,	   «	  la	   matière	   est	   pensante	  »	   et	   il	   en	   tire	   les	   conséquences	   en	   s’efforçant	  

d’écarter	   les	   objections	   et	   les	   difficultés	   théoriques.	   Le	   philosophe	   devient	   un	  maître	  

intérieur	  qui	  aiguillonne	  le	  géomètre	  et	  le	  pousse	  à	  aller	  toujours	  plus	  loin,	  à	  donner	  du	  

champ	  à	  l’hypothèse.	  Lorsque	  Julie	  arrive	  à	  son	  chevet,	  il	  ne	  l’ignore	  pas,	  il	  l’associe	  à	  sa	  

recherche	  comme	  une	  assistante	  à	  qui	  il	  demande	  d’exécuter	  des	  expériences.	  

«	  Mademoiselle	   ?	   -‐	   Mon	   ami.	   -‐	   Approchez-‐vous...	   encore...	   encore...	  
J'aurais	  une	  chose	  à	  vous	  proposer.	  -‐	  Qu'est-‐ce	  ?	  -‐	  Tenez	  cette	  grappe,	  la	  
voilà,	   vous	   la	   voyez	   bien,	   là,	   là.	   Faisons	   une	   expérience.	   -‐	   Quelle	   ?	   -‐	  
Prenez	   vos	   ciseaux	  ;	   coupent-‐ils	   bien	   ?	   -‐	   A	   ravir.	   -‐	   Approchez	  
doucement,	   tout	   doucement,	   et	   séparez-‐moi	   ces	   abeilles,	  mais	   prenez	  
garde	  de	   les	  diviser	  par	   la	  moitié	  du	  corps,	  coupez	   juste	  à	   l'endroit	  où	  
elles	   se	   sont	   assimilées	   par	   les	   pattes.	   Ne	   craignez	   rien,	   vous	   les	  
blesserez	   un	   peu,	   mais	   vous	   ne	   les	   tuerez	   pas...	   Fort	   bien,	   vous	   êtes	  
adroite	  comme	  une	  fée...	  Voyez-‐vous	  comment	  elles	  s'envolent	  chacune	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 185.	  
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de	   son	   côté	  ?	   Elles	   s'envolent	   une	   à	   une,	   deux	   à	   deux,	   trois	   à	   trois	  ;	  
combien	  il	  y	  en	  a	  !	  »1	  	  
	  

Il	   veut,	   il	   lui	   commande,	   il	   la	   guide,	   l’encourage	   comme	   un	   excellent	   pédagogue.	   Il	  

retrouve	  une	  autorité	  que	  son	  réveil	   laisse	  curieusement	  vacante	  :	   il	  prend	  pleinement	  

sa	  place	  parmi	  ses	  proches	  et	  éprouve	  une	  jubilation	  dans	  la	  quête	  d’une	  vérité	  dont	  il	  se	  

détournait	  dans	  un	  premier	  dialogue,	  plus	  préoccupé	  de	  son	  confort.	  	  

Un	  autre	  passage	  des	  Observations	  sur	  Hemsterhuis	  	  donne	  un	  autre	  éclairage	  sur	  cette	  

métamorphose	  :	  

«	  Alexandre	  ne	  prit	  jamais	  la	  fuite	  en	  songe.	  	  
Je	  l’ignore	  ;	  mais	  je	  sais	  que	  des	  hommes	  et	  des	  femmes	  très	  chastes	  

ont	  eu	  des	  rêves	  très	  dissolus	  ;	  et	  que	  des	  hommes,	  très	  doux,	  éveillés,	  
ont	  été	  des	  bêtes	  féroces	  en	  rêve.	  »	  2	  	  
	  

Ainsi,	  en	  avance	  sur	   les	  théories	  freudiennes,	  Diderot	  suggère	  dans	  cet	  extrait	   l’idée	  

que	  les	  inhibitions	  sociales	  conscientes	  tombent	  dans	  le	  rêve.	  Une	  personnalité	  brimée	  

par	   une	   autorité	   factice	   s’éveille	   dans	   le	   sommeil	   et	   reprend	   ses	   droits.	   Bien	   sûr,	   le	  

philosophe	   interroge	   légitimement	   ces	   barrières	   que	   la	   personnalité	   respectable	  

construit,	  en	  conformité	  avec	  des	  lois	  sociales	  réprouvées	  par	  la	  nature.	  Dans	  le	  cas	  de	  

d’Alembert,	  on	  pourrait	  avancer	  l’idée,	  ce	  que	  nous	  avons	  fait,	  que	  le	  géomètre	  devient	  

enfin	  lui-‐même,	  un	  homme	  volontaire,	  enthousiaste	  comme	  il	  ne	  l’a	  jamais	  été	  dans	  son	  

existence	   d’automate	   où	   il	   était	   sans	   doute	   trop	   respectueux	   de	   valeurs	   révolues.	   Ces	  

hypothèses	   qui	   sentent	   le	   soufre,	   il	   les	   accueille	   et	   les	   fait	   siennes	   parce	   qu’elles	   le	  

stimulent	   et	   il	   oublie	   la	   respectabilité	   sociale,	   intellectuelle,	   de	   même	   que	   ces	  

distinctions	  artificielles	  entre	   intellect	   et	   émotion,	   intellect	   et	   sensibilité.	  D’Alembert	  a	  

en	   effet	   une	   réputation	   d’homme	   sec	   et	   froid,	   qui	   plus	   est	   impuissant	   comme	   sa	  

cohabitation,	  sans	  doute	  platonique	  avec	  Julie	  de	  l’Espinasse,	  le	  laisse	  penser3.	  	  

De	  plus,	  aiguillonné	  par	  une	   fièvre	  passagère	  qui	   réveille	  sa	  sensibilité,	   le	  géomètre	  

fait	  un	  usage	  nouveau	  de	  ses	  sens,	  lui	  qui	  vivait	  les	  yeux	  fermés.	  	  

C’est	  surtout	  sa	  vision	  qui	  est	  affectée	  :	   l’aveugle	  recouvre	   la	  vision	  si	  bien	  qu’il	  voit	  

vraiment	  les	  abeilles	  imaginaires.	  Il	  dispose	  par	  la	  vue	  des	  expériences,	  il	  entre	  comme	  

sujet	   dans	   le	   dispositif	   expérimental	   et	   cesse	   de	   se	   détacher	   de	   la	   réalité	   sensible,	   au	  

point	  de	  soumettre	  son	  objet	  à	  son	  hypothèse	  pour	  en	  confirmer	  la	  validité.	  D’un	  point	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Rêve de d’Alembert, op. cit., pp. 122-123. 
2 Observations sur Hemsterhuis, op. cit., p. 268. 
3 Jean Haechler, L’Encyclopédie, les combats et les hommes, Paris, Belles-Lettres, 1998, 449 p., pp. 218-219. 
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de	   vue	   épistémologique,	   sa	   posture	   scientifique	   en	   est	   bouleversée	  :	   il	   cherche	   jusque	  

dans	  la	  matière	  la	  vérification	  de	  ses	  idées.	  Le	  déictique	  «	  ces	  abeilles	  »	  rend	  présent	  ce	  

qui	   n’est	   qu’un	   objet	   de	   la	   pensée	   ici	  :	   car	   il	   faut	   entrer	   au	   cœur	   de	   la	   matière	   pour	  

vérifier	  les	  hypothèses	  métaphysiques1.	  D’Alembert	  a	  «	  retrouvé	  la	  vue	  »	  :	  

«	  Il	  avait	   imité	  avec	  sa	  main	  droite	   le	   tube	  d'un	  microscope	  et	  avec	  sa	  
gauche,	  je	  crois,	  l'orifice	  d'un	  vase	  ;	  il	  regardait	  dans	  le	  vase	  par	  ce	  tube	  
et	  il	  disait	  :	  “Voltaire	  en	  plaisantera	  tant	  qu'il	  voudra,	  mais	  l'Anguillard	  a	  
raison	   ;	   j'en	  crois	  mes	  yeux	   ;	   je	   les	  vois,	  combien	   il	  y	  en	  a	   !	  comme	  ils	  
vont!	  comme	  ils	  viennent	  !	  comme	  ils	  frétillent	  !...	  ”	  »2	  
	  

Le	   géomètre	   n’a	   pas	   besoin	   de	   microscope	   pour	   percer	   les	   secrets	   de	   la	   nature	  :	  

partant	   de	   plus	   haut,	   de	   l’hypothèse	   métaphysique,	   le	   voilà	   doté	   d’une	   vision	  

exceptionnelle,	   magique	   pour	   ainsi	   dire.	   Et	   comme	   naturellement,	   plus	   rien	   ne	   fait	  

obstacle	  à	  l’idée	  que	  la	  spéculation	  est	  tournée	  vers	  le	  réel.	  L’obtus	  géomètre	  rend	  raison	  

à	  Needham,	   jusqu’à	  prendre	   la	  place	  de	   l’expérimentateur.	   Il	   a	  quitté	   les	  ombres	  de	   la	  

théorie	  pour	  l’expérience	  visible.	  L’homme	  nouveau	  qui	  se	  révèle	  dans	  le	  rêve	  est	  donc	  

un	   homme	   qui	   est	   sorti	   doublement	   de	   son	   aveuglement	  :	   il	   s’appuie	   sur	   sa	   vision,	  

comme	   décuplée	   magiquement	   et	   devient	   aussi	   plus	   lucide,	   rendant	   justice	   à	  

l’expérimentation	  qu’il	  ignorait	  souverainement	  jusqu’alors.	  	  

D.	   Diderot	  met	   en	   place	   le	   régime	  magique	   du	   conte	   :	   la	  métamorphose	   est	   totale,	  

féérique	  ;	   en	  même	   temps,	   ce	   régime	   semble	   plutôt	   d’ordre	   allégorique	   car	   il	   pousse	  

l’image	   de	   la	   clairvoyance	   jusqu’à	   ses	   conséquences	   extrêmes,	   à	   la	   fois	   figurées	   et	  

propres.	   En	   outre,	   Diderot	   fait	   reposer	   cette	   métamorphose	   sur	   une	   observation	   du	  

phénomène	  onirique,	  refusant	  de	  se	  placer	  sous	   le	  régime	  unique	  du	  conte	  de	   fées3.	  Si	  

d’Alembert	  change	  à	  ce	  point	  de	  position	  métaphysique	  et	  méthodologique,	  cela	  tient	  à	  

ce	  que	   le	   rêve	   l’oblige	  à	  penser	  et	  à	   réagir	   sous	   l’ascendant	  de	  cette	  vivacité	  :	   à	   la	   fois	  

vivacité	   revigorante	  de	   l’hypothèse,	   jusqu’alors	  arrêtée	  par	  un	  dogmatisme	  de	   façade	  ;	  

mais	  aussi	  vivacité	  de	  la	  vision	  qui	  l’accompagne,	  comme	  si	  la	  matière	  prenait	  vie	  sous	  

ses	   yeux,	   sous	   ses	   doigts.	   Bien	   sûr,	   attribuer	   aux	   particules	   de	   matière	   cette	   vie	   que	  

Descartes	  avait	   logée	  uniquement	  dans	   l’intellect	   et	  dans	   le	  projet	   initial	  de	  Dieu,	   cela	  

relève	   d’une	   métaphysique	   tout	   juste	   enchantée	  ;	   au	   lieu	   d’imputer	   seulement	   au	  

Créateur	   et	   à	   la	   créature	   pensante	   l’étincelle	   d’intelligence,	   Diderot	   en	   fait	   l’apanage	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ce que d’ailleurs Diderot ne fait pas, puisque l’expérience n’est pas menée réellement, avec son dispositif 
expérimental rigoureux ; et que l’analogie entre abeilles et particules de matière préside à la démonstration. 
2 Le Rêve de d’Alembert, op. cit., pp. 127-128. 
3 Observations sur Hemsterhuis, op. cit., pp. 266-267, la vivacité du rêve.	  	  
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éternel	   de	   tout	   atome,	   infime	   tout	   autant	   que	   dérisoire	   à	   nos	   yeux.	   Cela	   passe	  

l’entendement,	  certes,	   l’hypothèse	  est	  coûteuse	  en	  ce	  que	   l’intelligence	  élémentaire	  est	  

attribuée	   chaque	   seconde	   à	   chaque	   parcelle	   de	   matière,	   désacralisant	   l’attribut	   de	   la	  

pensée	  et	  en	  même	  temps	  sa	  nature	  transcendante,	  jusqu’alors	  nécessairement	  imputée	  

à	   un	   Etre	   supérieur.	   Mais	   qu’importe,	   puisque	   la	   traversée	   intellectuelle	   du	   premier	  

dialogue	   vaut	   le	   détour	  :	   rien	   n’est	   vérifié	   mais	   tout	   concorde,	   tout	   résonne	   avec	  

harmonie.	   Et	   puis,	   dernière	   défense	   rhétorique,	   le	   rêve	   dans	   l’ambiguïté	   de	   sa	  

responsabilité	  énonciative	  permet	  le	  délire	  et	  dédouane	  l’auteur	  de	  cette	  folie	  :	  

«	  Il	   y	   a	   bien	   de	   l’affinité	   entre	   le	   rêve,	   le	   délire	   et	   la	   folie.	   Celui	   qui	  
persisterait	  dans	  l’un	  des	  premiers,	  serait	  fou.	  	  
Délire	  raisonné	  et	  rêve	  suivi,	  c’est	  la	  même	  chose.	  »1	  	  

	  
La	  liaison	  imparable	  des	  idées,	  leur	  profonde	  affinité	  dans	  le	  rêve	  de	  d’Alembert	  n’est	  

pourtant	   validée	   par	   aucune	   réalité,	   insinue	   l’auteur.	   Il	   est	   permis	   de	   rêver,	   sans	  

prétention,	   de	   se	   livrer	   à	   des	   hypothèses	   folles	   jusqu’à	   leurs	   dernières	   conséquences	  

pour	  jouir	  de	  ces	  visions	  aussi	  étranges	  que	  stimulantes.	  

Et	   l’enthousiasme	   de	   l’expérimentation	   rend	   effective	   la	   révélation	   d’une	   vie	  

grouillante	  jusqu’au	  cœur	  de	  la	  matière	  ;	  d’Alembert	  est	  gagné	  par	  la	  jubilation	  de	  cette	  

effervescence,	  reconnaissant	  tacitement	  obéir	  à	  la	  même	  énergie	  primitive	  de	  la	  nature,	  

partant	   inlassablement	   dans	   des	   directions	   variées,	   de	   l’infiniment	   petit	   à	   l’infiniment	  

grand,	  de	   l’essaim	  d’abeilles	  au	  microscope,	  explosant	  en	   intuitions	  qui	   sont	  autant	  de	  

découvertes	  cohérentes	  :	  le	  polype	  de	  Trembley2,	  les	  animalcules	  de	  Leeuwenhoek3	  ,	  les	  

anguilles	  de	  Needham.	  L’emportement	  accompagne	  sa	  quête	  progressive	  de	  la	  vérité	  :	  

«	  Après	  ce	  préambule,	  il	  s’est	  mis	  à	  crier,	  Mademoiselle	  de	  Lespinasse	  !	  
Mademoiselle	  de	  Lespinasse	  !	  »4	  
	  

C’est	  une	  véritable	  révélation,	   tant	  de	  cette	  vérité	  qu’il	   refusait	  mollement	  et	  contre	  

laquelle	   il	   s’arc-‐boutait	   obstinément	   ;	   que	   de	   lui-‐même,	   enfin	   entier	   dans	   l’émotion	  

présente.	   Il	   est	   vrai	   que	   la	   personnalité	   qui	   s’éveille	   enfin	   et	   paradoxalement	   dans	   le	  

sommeil	   est	   plus	   authentique,	   au	   plus	   près	   d’un	   désir	   de	   vérité	   que	   le	   consensuel	  

dogmatique	  rejetait.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Eléments de physiologie, op. cit., p. 483. 
2 Le Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 123 : « et ce tout formé d’abeilles imperceptibles, sera un véritable 
polype que vous ne détruirez qu’en l’écrasant. » 
3 « Si l’homme se ne résout pas en une infinité d’hommes, il se résout en une infinité d’animalcules […] », Le 
Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 126. 
4 Ibid., p. 120. 
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L’hypothèse	   de	   la	   matière	   sensible	   une	   fois	   acceptée,	   tout	   s’éclaire	   d’un	   nouveau	  

jour	  :	  d’Alembert,	  comme	  en	  transe,	  dans	  la	  confusion	  la	  plus	  totale	  selon	  le	  rapporteur	  

et	  l’observateur	  néophyte	  qu’est	  Julie,	  ose	  des	  rapprochements	  inédits.	  Il	  est	  possédé	  de	  

ce	  principe	  qui	   lui	  ouvre	  de	  manière	   imprévue	   les	  portes	  de	   la	  Nature	  dans	   toute	   son	  

ampleur	  :	  

«	  Ensuite	   il	   s’est	   mis	   à	   marmotter	   je	   ne	   sais	   quoi	   de	   graines,	   de	  
lambeaux	  de	  chair	  mis	  en	  macération	  dans	  de	  l’eau,	  de	  différentes	  races	  
d’animaux	   successifs	   qu’il	   voyait	   naître	   et	   passer.	   [...]	   Le	   vase	   où	   il	  
apercevait	   tant	   de	   générations	   momentanées,	   il	   le	   comparaît	   à	  
l’univers	  ;	  il	  voyait	  dans	  une	  goutte	  d’eau	  l’histoire	  du	  monde.	  »1	  	  
	  

	  Le	   gouffre	   ouvert	   par	   Pascal	   est	   enfin	   comblé	  :	   et	   il	   n’y	   a	   plus	   de	   barrières	   entre	  

l’infiniment	  petit	  et	   l’infiniment	  grand.	  Le	  principe	  à	   l’œuvre	  dans	  une	  goutte	  observée	  

au	  microscope	  agite	  aussi	  le	  grand	  tout	  :	  il	  s’observe	  de	  manière	  presque	  tangible,	  dans	  

l’espace	  de	  la	  goutte,	  il	  peut	  se	  transposer	  dans	  le	  temps	  de	  l’évolution.	  Bordeu	  explique	  

ce	  phénomène	  dont	  d’Alembert	  est	  le	  sujet	  dans	  le	  Rêve:	  

«	  S’il	  arrive	  à	  la	  masse	  du	  faisceau	  d’entrer	  en	  un	  éréthisme	  violent,	  aux	  
brins	  de	  se	  mettre	  en	  érection,	  à	  la	  multitude	  infinie	  de	  leurs	  extrémités	  
de	  s’élancer	  au-‐delà	  de	   leur	   limite	  accoutumée,	  alors	   la	   tête,	   les	  pieds,	  
les	  autres	  membres,	  tous	  les	  points	  de	  la	  surface	  du	  corps	  seront	  portés	  
à	  une	  distance	  immense,	  et	  l’individu	  se	  sentira	  gigantesque.	  »2	  	  
	  

L’excitation	   qui	   l’a	   touché,	   à	   la	   fois	   organique	   et	   intellectuelle,	   transporte	   le	  

mathématicien	   à	   travers	   des	   échelles	   hétérogènes	  :	   après	   s’être	   faufilé	   parmi	   les	  

parcelles	  de	  matière	  les	  plus	  exiguës,	  le	  voilà	  à	  la	  fois	  démesurément	  grand,	  comme	  si	  la	  

chaleur	  le	  gagnait	  et	  aussi	  la	  fécondité	  de	  son	  postulat.	  	  

D’autres	  sensations	  s‘émeuvent,	  après	  le	  toucher	  imaginaire	  des	  abeilles,	  la	  vision	  des	  

particules	  frétillantes	  de	  Needham,	  celle	  unique	  de	  son	  genre,	  et	  qui	  ne	  dit	  pas	  son	  nom	  :	  

«	  Alors	   son	   visage	   s'est	   coloré.	   J'ai	   voulu	   lui	   tâter	   le	   pouls,	  mais	   je	   ne	  
sais	  où	  il	  avait	  caché	  sa	  main.	  Il	  paraissait	  éprouver	  une	  convulsion	  ;	  sa	  
bouche	   s'était	   entrouverte,	   son	   haleine	   était	   pressée	  ;	   il	   a	   poussé	   un	  
profond	  soupir,	  et	  puis	  un	  soupir	  plus	  faible	  et	  plus	  profond	  encore	  ;	  il	  a	  
retourné	   sa	   tête	   sur	   son	  oreiller	   et	   s'est	   endormi.	   Je	   le	   regardais	   avec	  
attention,	  et	  j'étais	  toute	  émue	  sans	  savoir	  pourquoi,	  le	  cœur	  me	  battait,	  
et	  ce	  n'était	  pas	  de	  peur.	  »3	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., pp. 127-128. 
2 Ibid. p. 159. 
3 Ibid., p. 129. 
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Tous	   les	   signes	   d’une	   excitation	   sexuelle	   sont	   indiqués,	   jusqu’à	   sa	   consommation	  

solitaire,	  mais	  Julie	  ne	  l’identifie	  pas	  si	  son	  corps	  le	  fait	  instinctivement.	  Ainsi,	  la	  morale	  

est	   sauve	   et	   néanmoins	   l’agitation	   des	   sens	   ne	   fait	   aucun	   doute,	   qu’elle	   soit	   d’origine	  

intellectuelle	   (la	   vision	   d’un	   monde	   passager)	   ou	   d’origine	   plus	   physiologique	   (la	  

présence	  de	  sa	  compagne	  à	  son	  chevet)	  –	  ou	  les	  deux.	  

On	   peut	   se	   demander	   en	   quoi	   l’éveil	   de	   cette	   sexualité	   peut	   concerner	   l’ordre	  

cognitif1.	   Dans	   un	   autre	   passage	   des	   Eléments	   de	   physiologie,	   son	   auteur,	   toujours	   en	  

quête	   de	   nouvelles	   observations	   et	   de	   nouvelles	   relations	   entre	   le	   corps	   et	   l’esprit,	  

déclare	  :	  

«	  Le	   désir	   étend	   les	   dimensions	   du	   corps.	   L’aversion	   les	   rapetisse.	   Le	  
désir	  est	  importun,	  il	  sollicite,	  il	  est	  impatient.	  »2	  	  
	  

Dans	  le	  cas	  de	  d’Alembert,	  c’est	  à	  la	  fois	  la	  fièvre	  qui	  a	  provoqué	  cet	  état	  d’excitation	  

sensible	  mais	  aussi	  l’ouverture	  à	  une	  hypothèse	  audacieuse	  ;	  il	  visualise	  alors	  la	  nature	  

dans	  son	  ensemble	  grâce	  à	  cette	  exacerbation	  des	   terminaisons	  sensibles	  et	   son	  corps	  

s’agrandit	  alors,	  état	  de	  désir.	  Cet	  état	  fébrile	  l’oblige	  à	  se	  projeter	  par	  les	  sensations	  et	  

fait	  de	  son	  corps	  un	  tout	  gigantesque,	  explorant	  le	  cosmos	  puis	  désirant.	  

L’élasticité	  discursive	  du	  rêve,	  son	  régime	  qui	  le	  place	  hors	  du	  champ	  aléthique,	  son	  

évidence	   concomitante	   à	   cette	   étrangeté,	   permet	   à	   Diderot	   d’oser	   une	   métaphysique	  

athée	   cohérente.	   De	   même	   que	   dans	   le	   rêve,	   nous	   voyons	   les	   morts	   parler	   avec	   les	  

vivants	   lors	   de	   télescopages	   temporels	  ;	   de	   même	   que	   des	   lieux	   éloignés	   sont	  

rapprochés	   par	   la	   force	   de	   leur	   signifiés	   communs,	   de	  même,	   les	   limites	   temporelles,	  

spatiales	  et	  même	  l’échelle	  sont	  abolies	  dans	  les	  visions	  de	  d’Alembert	  :	  il	  «	  franchit	  les	  

bornes	   du	   présent	  »,	   pour	   reprendre	   une	   expression	   de	   l’article	   «	  Génie	  ».	   Nous	  

traversons	  avec	  lui	  le	  temps,	  de	  sa	  durée	  infinitésimale	  à	  sa	  durée	  presqu’éternelle	  (de	  

l’ordre	  de	  milliers	  d’années).	  C’est	  en	  effet	  une	  sorte	  de	  transe	  qui	  agite	  d’Alembert	  :	   il	  

voit	   de	   l’infiniment	   petit	   à	   l’infiniment	   grand,	   aucune	   dimension	   n’arrête	   cette	   vision	  

étendue	   en	   dehors	   des	   limites	   temporelles	   et	   des	   limites	   sensibles	   de	   l’homme.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Il est un champ exploré par le discours philosophique sur les songes que nous n’avons pas exploré : c’est celui 
de la vérité des passions éprouvées en rêve. Formey met en balance, à la fin de son article « Songe », le bonheur 
vécu en rêve et le bonheur de la veille en insinuant que le premier, compensateur, est plus vrai. La Mettrie 
aborde le sujet dans Anti-Sénèque ou Discours sur le bonheur dans Œuvres philosophiques de La Mettrie, 
Berlin, 1764, tome 2, pp. 113-226 : il place le vrai bonheur au cœur des songes, là où l’imagination règne sans 
partage, sans être distraite par des sensations extérieures. Les émotions ressenties en songe possèdent une 
intensité qui renverse la hiérarchie entre veille et sommeil, entre expérience de la réalité et illusion. Chez 
Diderot, il y a conspiration entre l’exacerbation sensible et sensuelle et l’accès à la vérité. 
2 Eléments de physiologie, op. cit., p. 493. 
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Semblable	  au	  Scipion	  de	  Cicéron,	   il	  quitte	  son	  corps	  d’homme	  pour	  explorer	  toutes	   les	  

conséquences	  d’une	  première	  hypothèse	  métaphysique.	  C’est	  cependant	  le	  régime	  de	  la	  

vision,	  évidente	  présence,	  qui	  enchaîne	  tout	  de	  l’infime	  au	  gigantesque.	  Rien	  ne	  semble	  

impossible	  tant	  les	  visions	  imposent	  à	  d’Alembert	  leur	  enchaînement,	  leur	  cohérence	  et	  

même	   une	   forme	   d’enthousiasme	   irrépressible.	   Le	   corps	   du	   visionnaire	   est	   un	   corps	  

gigantesque	   et	   il	   n’est	   pas	   soumis	   aux	   préjugés	   de	   l’homme	   ordinaire,	   coincé	   dans	   le	  

champ	  délimité	  par	  sa	  vue,	  déformant	   le	  monde	  et	   lui	  offrant	   le	  spectacle	  de	   la	  nature	  

depuis	  sa	  taille	  d’homme.	  

Par	  ailleurs,	  avoir	  choisi	  la	  persona	  du	  géomètre	  prend	  tout	  son	  sens	  :	  lui	  seul,	  malgré	  

son	   archaïsme,	   est	   capable	   de	   ces	   grandes	   synthèses	   métaphysiques	   bousculant	   des	  

limitations	   inexistantes.	  La	  philosophie	  métaphysique	  n’est	  pas	  encore	   invalidée	  :	  plus	  

que	  jamais	  à	  l’heure	  des	  grandes	  découvertes	  physiques	  et	  biologiques,	  elle	  est	  à	  l’ordre	  

du	   jour.	   Le	   philosophe	   a	   pour	   rôle	   de	   la	   repenser	   dans	   son	   ensemble,	   libérée	   des	  

préjugés	  du	  passé.	  C’est	  à	  d’Alembert,	   le	  collaborateur,	   le	  penseur,	  qu’est	  dévolue	  cette	  

tâche	  :	   parce	   que	   lui	   ne	   saurait	   se	   laisser	   enfermer	   dans	   les	   fausses	   évidences	   du	  

quotidien,	  qu’il	  peut	  s’abstraire	  d’elles	  et	  aller	   jusqu’aux	  conséquences	  dernières	  d’une	  

hypothèse	  donnée,	  même	  contraires	  au	  bon	  sens.	  	  

Pour	  conclure,	  Diderot	  ruine	  la	  domination	  de	  l’âme	  sur	  le	  corps	  dans	  l’expérience	  du	  

rêve	  ;	  la	  turbulence	  des	  filets	  a	  raison	  de	  l’origine	  et	  la	  trouble	  profondément	  :	  

«	  Sous	  l’anarchie,	  où	  tous	  les	  filets	  du	  réseau	  sont	  soulevés	  contre	  leur	  
chef	  et	  où	  il	  n’y	  a	  plus	  d’autorité	  suprême.	  »1	  	  
	  

C’est	  ainsi	  que	  d’Alembert,	  dans	  son	  sommeil,	  a	  «	  perdu	  la	  tête	  »	  et	  s’abandonne	  à	  une	  

cacophonie	  qui	  vient	  du	  bas,	  non	  du	  haut.	  Mais	  cette	  anarchie,	  loin	  de	  déboucher	  sur	  un	  

délire	   incompréhensible,	   engendre	  cette	   radicale	   transformation	  qui	   l’affecte	  ;	   radicale	  

et	  magnifique	  puisque	  l’auteur	  lui	  fournit	  toutes	  les	  belles	  qualités	  qui	  font	  selon	  lui	  un	  

génie	  :	  la	  hauteur	  de	  vue,	  le	  «	  torrent	  des	  idées	  »,	  l’émotion	  accompagnant	  une	  excitation	  

heuristique,	   une	   volonté	   forte	   et	   ferme.	   Pour	   le	   dire	   autrement,	   les	   intestins	   de	  

d’Alembert,	   ses	  brins	   sont	  plus	   forts	  que	  sa	   tête	  qu’il	   fait	   régner	  de	  manière	  exclusive	  

dans	  sa	  vie.	  	  

Diderot	  nous	  livre	  donc	  une	  conception	  de	  la	  pensée	  inédite	  :	  il	  n’est	  pas	  certain	  que	  

l’action	  des	  extrémités	  sur	  l’origine	  n’engendre	  pas	  une	  personnalité	  plus	  entière	  que	  la	  

domination	  de	  l’origine	  sur	  les	  extrémités.	  Que	  le	  rêve	  ne	  soit	  pas	  plus	  prolifique	  et	  plus	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 168. 
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intelligent	   que	   la	   tête	   consciente,	   parce	   qu’il	   repose	   sur	   la	   sympathie	   des	   organes,	   du	  

haut	  et	  du	  bas,	  que	  néglige	   le	  géomètre.	  Que	   le	  rêve	  ne	  crée	  pas	  une	  personnalité	  plus	  

volontaire	  aussi.	  C’est	  une	  des	  idées	  fortes	  de	  Diderot	  :	  de	  même	  que	  l’individu	  n’est	  pas	  

une	  forteresse	  inexpugnable,	  de	  même	  la	  liberté	  n’est	  pas	  plus	  entière	  lorsque	  l’homme	  

croit	   décider	   de	   son	   sort.	   Si	   d’Alembert	   a	   eu	   la	   certitude	   trompeuse	   de	   choisir	   sa	   vie	  

d’ascète	  depuis	  des	  années,	  elle	  repose	  sur	  une	  ancienne	  «	  volition	  »	  et	  les	  mécanismes	  

de	   l’habitude	   ont	   pris	   depuis	   longtemps	   possession	   du	   géomètre	  ;	   d’ailleurs	   il	   est	  

tellement	  perdu	  dans	   sa	   recherche	  qu’il	   ne	  peut	   rassembler	   les	   fragments	  négligés	  de	  

son	  existence	  quotidienne.	  En	  revanche,	  lorsque	  les	  intestins	  décident	  pour	  lui,	  sa	  clarté	  

et	   sa	   détermination	   troublent	   bien	   plus	   le	   lecteur	   que	   cette	   routine	   fantomatique	  :	  

l’impulsion	   des	   brins	   engendre	   une	   action	   plus	   libre	   peut-‐être	   que	   cette	   vie	   étriquée	  

d’un	  cerveau	  sans	  corps,	  en	  un	  mot,	  un	  esprit	  tronqué.	  Et	  si	  la	  destitution	  de	  l’âme,	  dans	  

l’expérience	  du	  rêve,	  est	  concluante,	  que	  penser	  de	  cette	  destitution	  pendant	  la	  veille	  ?	  

Cette	   collaboration	   des	   deux	   substances	   plutôt	   présentées	   comme	   des	   champs	   de	  

force	   qui	   jouent	   tour	   à	   tour	   le	   rôle	   d’impulsion	   et	   celui	   de	   réaction,	   cette	  

interpénétration	  est	  telle	  dans	  le	  Rêve	  de	  d’Alembert	  que	  la	  pensée	  subit	  à	  son	  tour	  une	  

transformation	   radicale	   en	   perdant	   son	   unité.	   La	   «	  pensée	  »	   n’est	   plus	   étanche	   à	   la	  

prolifération	  des	  sensations,	  elle	  en	  est	  à	   la	  fois	   le	  récepteur	  privilégié	  et	  c’est	  de	  cette	  

multiplicité	  qu’elle	  tire	  son	  fonctionnement.	  Une	  autre	  image	  fédératrice	  s’impose	  chez	  

Diderot	  :	   celle	  de	   la	  musique,	  qui	  déplace	   la	  définition	  de	   la	  pensée	  une	  et	   consciente.	  

Mélodique,	   touchant	   la	   sphère	   sensible	   et	   émotionnelle,	   plaisante,	   chaque	   note	   en	  

appelle	  d’autres	  au	  nom	  des	  lois	  immanentes	  de	  l’harmonie.	  Penser	  ne	  ressemble	  plus	  à	  

un	  exercice	  de	  concentration	  mais	  à	  un	  concert	  où	  les	  notes	  se	  répondent	  et	  produisent	  

une	   composition	   se	   déployant	   à	   la	   plus	   grand	   surprise	   de	   son	   auditeur	  :	   il	   en	   est	  

l’instrument	  et	  l’auditeur.	  La	  perspective	  est	  encore	  une	  fois	  renversée	  :	  le	  penseur	  n’est	  

plus	  un	  compositeur	  mais	  avant	   tout	  un	   instrument,	  un	  auditeur	  et	  en	  dernier	   lieu	  un	  

musicien	  –	  involontaire.	  
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c)	  La	  pensée,	  vibration	  harmonique	  des	  cordes	  
	  

• La	  métaphore	  filée	  de	  la	  vibration	  sonore	  pour	  toutes	  les	  opérations	  de	  
l’esprit	  

	  
De	  la	  vibratilité	  à	  la	  vibration,	  il	  n’y	  a	  qu’un	  pas	  et	  pourtant	  le	  passage	  d’un	  paronyme	  

à	   l’autre	   marque	   celui	   d’une	   métaphore	   à	   l’autre,	   ou	   plutôt	   un	   développement	   de	   la	  

première	  par	  la	  seconde	  ;	   la	  vibratilité	  est	  enrichie	  par	  le	  composé	  métaphorique	  de	  la	  

vibration	  sonore.	  	  

Avec	  la	  vibration	  du	  son,	  Diderot	  ne	  s’attache	  plus	  à	  développer	  les	  liens	  étroits	  entre	  

le	  corps	  et	  l’esprit	  comme	  le	  rêve	  en	  est	  le	  terrain	  expérimental	  privilégié	  mais	  il	  fonde	  

le	  nouveau	  statut	  de	  la	  pensée,	  d’emblée	  annoncé	  au	  début	  de	  l’entretien.	  La	  nature	  de	  la	  

pensée	  est	  en	  effet	  approchée	  par	  comparaison	  à	  l’instrument	  de	  musique,	  un	  objet	  aux	  

propriétés	   physiques	   et	   harmoniques	   bien	   déterminées.	   Cette	   métaphore	   concrète	  

traverse	  toute	  l’élaboration	  théorique	  et	  permet	  de	  redessiner	  les	  contours	  de	  l’activité	  

intellectuelle	  dont	  l’origine	  est	  passive	  et	  extérieure	  ;	  dont	  le	  fonctionnement	  est	  quasi-‐	  

automatique	  ;	  et	  pourtant	  qui	  porte	  le	  sceau	  d’une	  personnalité	  singulière.	  

Pour	   commencer,	   depuis	   J.	   Locke,	   les	   sensations	   jouent	   un	   rôle	   premier,	   à	   la	   fois	  

prévalent	   et	   originel	  :	   la	   leçon	   empiriste	   renverse	   la	   perspective	   cartésienne	   de	   l’idée	  

intuitive,	   l’idée	   innée,	   et	   Diderot	   la	   tire	   à	   son	   tour	  dans	   l’article	   «	  Affection	  »	   de	   son	  

Encyclopédie:	  

«	  Nous	   ressemblons	   en	   cela	   à	   des	   instrumens	   de	   musique	   dont	   les	  
cordes	  sont	  diversement	  tendues	  ;	  les	  objets	  extérieurs	  font	  la	  fonction	  
d’archet	   sur	   ces	   cordes,	   et	  nous	   rendons	   tous	  des	   sons	  plus	  ou	  moins	  
aigus.	  »1	  
	  

Cette	  image	  n’a	  rien	  d’original2,	  c’est	  la	  même	  qui	  traverse	  l’Entretien	  entre	  Diderot	  et	  

d’Alembert3	  et	  si	  Diderot	  la	  réemploie	  inlassablement	  à	  propos	  de	  la	  pensée,	  c’est	  qu’elle	  

est	  pour	  lui	  une	  image	  cardinale	  qui	  vient	  à	  bout	  de	  nombreuses	  difficultés	  théoriques.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., tome 1, p. 158. 
2 Voir la dernière rubrique du a), « L’image de l’instrument sensible : une généralisation de l’automatisme de 
l’idée », chez le baron d’Holbach, Formey ou Charles Bonnet. Voir aussi La Mettrie, L’Homme-machine, Paris, 
1981, Denoël-Gonthier, p. 165, Folio Essais : « Comme une corde de violon ou une touche de clavecin frémit et 
rend un son, les cordes du cerveau, frappées par les rayons sonores, ont été excitées à rendre ou à redire les mots 
qui les touchaient. » C’est le langage qui est réduit ici à un prolongement de la « vibration visuelle ». Le cerveau 
est, comme chez Diderot, un mécanisme dont la nomination n’est qu’un rouage sans jeu ou sans liberté ; l’âme 
n’a pas de raison d’être pour les deux matérialistes. 
3 « ce qui m’a fait quelquefois comparer les fibres de nos organes à des cordes vibrantes sensibles », Le Rêve de 
d’Alembert, op. cit., p. 101. Nous commenterons « sensibles » plus loin. 
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La	  résolution	  d’une	  première	  difficulté	  tient	  à	  la	  propagation	  des	  sensations	  :	  la	  corde	  

de	  l’instrument,	  ici	  frottée	  (le	  modèle	  est	  dans	  la	  citation	  ci-‐dessus	  celui	  du	  violon	  ou	  de	  

l’instrument	   à	   cordes	   en	   général)	   figure	   d’abord	   chaque	   organe	   avec	   sa	   vibratilité	  

propre.	   	  Et	   l’ensemble	   des	   cordes	   appartient	   au	  même	   instrument,	   le	   corps.	   En	   outre	  

l’association	   d’une	   action	   mécanique	   et	   d’une	   émission	   sonore	   rend	   compte	   de	   la	  

sensibilité	   ancrée	   dans	   la	   matière,	   soumise	   à	   ses	   lois,	   aussi	   bien	   que	   des	   effets	   sur	  

l’organe	  de	  la	  représentation,	  complètement	  étrangers	  à	   l’ordre	  matériel	  –	  homonymie	  

que	  Descartes	  avait	  déjà	  soulignée	  à	  propos	  des	  sensations	  et	  des	  impressions.	  	  

Ensuite,	  le	  dualisme	  métaphysique	  du	  corps	  et	  de	  l’esprit	  devient	  inutile	  avec	  l’image	  

de	  l’instrument.	  Dans	  L’Entretien,	  le	  personnage	  de	  Diderot	  explique	  :	  

«	  Et	   si	   vous	   y	   regardez	   de	   près,	   vous	   faites	   de	   l’entendement	   du	  
philosophe	  un	  être	  distinct	  de	  l’instrument,	  une	  espèce	  de	  musicien	  qui	  
prête	  l’oreille	  aux	  cordes	  vibrantes	  […]»1	  	  
	  

L’entendement	   n’est	   vu	   ici	   que	   comme	   un	   vigile,	   un	   témoin	   averti	   et	   néanmoins	  

extérieur	  qui	  n’ajoute	  rien	  au	  jeu	  instrumental,	  depuis	  la	  corde,	  fibre	  vibrant	  et	  résonant	  

sous	  le	  frottement	  de	  l’archer,	  jusqu’au	  bras	  actionnant	  cet	  archer.	  Cette	  faculté	  est	  tout	  

au	   plus	   un	   récepteur	   passif	   étranger	   à	   la	  mélodie.	   Evidemment	   ce	   n’est	   pas	   sans	   une	  

certaine	  provocation	  que	  Diderot	  retire	  à	  l’entendement	  sa	  traditionnelle	  mainmise	  sur	  

les	  sensations	  :	  le	  voilà	  relégué	  à	  un	  rôle	  passif	  qui	  accueille	  la	  richesse	  des	  sensations	  et	  

leur	  harmonie	  intrinsèque,	  indépendante	  de	  son	  intervention.	  	  

Dans	   la	  Lettre	   sur	   les	   sourds	  et	  muets,	  œuvre	   bien	   antérieure	   au	  Rêve	  (de	   vingt	   ans	  

environ),	   D.	   Diderot	   proposait	   déjà	   une	   curieuse	   machine	   présentant	   des	   points	  

communs	   avec	   l’attelage	   composite	   de	   l’instrument	   et	   du	   musicien	   comme	   dispositif	  

explicatif	  de	  l’union	  entre	  le	  corps	  et	  l’âme	  :	  

«	  Monsieur,	   considérez	   l’homme	   automate	   comme	   une	   horloge	  
ambulante	  ;	   que	   le	   cœur	   en	   représente	   le	   grand	   ressort,	   et	   que	   les	  
parties	   contenues	  dans	   la	  poitrine	   soient	   les	   autres	  pièces	  principales	  
du	   mouvement.	   Imaginez	   dans	   la	   tête	   un	   timbre	   garni	   de	   petits	  
marteaux,	  d’où	  partent	  une	  multitude	  infinie	  de	  fils	  qui	  se	  terminent	  à	  
tous	   les	   points	   de	   la	   boîte	  :	   élevez	   sur	   ce	   timbre	   une	   de	   ces	   petites	  
figures	   dont	   nous	   ornons	   le	   haut	   de	   nos	   pendules,	   qu’elle	   ait	   l’oreille	  
penchée	  comme	  un	  musicien	  qui	  écouterait	  si	  son	  instrument	  est	  bien	  
accordé	  ;	   cette	  petite	   figure	  sera	   l’âme.	   Si	  plusieurs	  des	  petits	   cordons	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 102. 
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sont	   tirés	   dans	   le	   même	   instant,	   le	   timbre	   sera	   frappé	   de	   plusieurs	  
coups,	  et	  la	  petite	  figure	  entendra	  plusieurs	  sons	  à	  la	  fois.	  »1	  	  
	  

L’épistolier	  ne	  reculait	  pas	  devant	  l’assimilation	  de	  la	  pensée	  (ou	  plus	  exactement	  la	  

représentation)	  à	  un	  mécanisme.	  Si	  plus	  tard	  d’Alembert	  est	  comparé	  avec	  une	  certaine	  

dérision	   à	   un	   automate,	   c’est	   pourtant	   la	  même	   image	   qui	   est	   employée	   à	   propos	   de	  

l’âme	  :	  bien	  entendu	  parce	  que	  Diderot	  attaque	  le	  dualisme	  métaphysique	  frontalement	  

et	  qu’il	   se	  refuse	  à	  ajouter	  un	  postulat	   flou,	  spirituel,	  à	  une	  opération	  automatique	  qui	  

s’en	  passe	  parfaitement.	  L’automate	  a	  été	  monté	  pour	  toucher	  des	  cordes	  selon	  un	  ordre	  

programmé	  et	  la	  figurine	  n’est	  qu’une	  enveloppe	  illusoire	  qui	  n’agit	  aucunement	  sur	  les	  

rouages	   ou	   sur	   la	   mélodie,	   harmonieuse	   en	   elle-‐même.	   On	   note	   au	   passage	   que	   les	  

cordes	   frottées	   ont	   été	   remplacées	   par	   un	   carillon	   (le	   timbre 2 )	   de	   montre	  :	   le	  

martèlement	  se	  substitue	  au	  frottement	  et	  les	  différents	  marteaux	  peuvent	  multiplier	  les	  

possibilités	  polyphoniques.	   Pour	   revenir	   à	   l’âme,	   elle	   endosse	   là	   encore	  un	   rôle	  passif	  

d’auditrice	  muette	  :	  elle	  accueille	  dans	   la	  perception	   la	  pluralité	  des	  sons	  qui	  compose	  

une	  mélodie3	  dont	  elle	  n’est	  pas	  responsable.	  L’âme	  se	  contente	  d’être	  un	  réceptacle	  de	  

sensations	  plurielles,	  engendrées	  depuis	  le	  fil	  tiré	  jusqu’au	  marteau	  qui	  fait	  résonner	  le	  

timbre	  martelé	  ;	   ce	  mécanisme	  démultiplié	   dans	   le	  même	   temps	  ne	   rend	  pas	   sa	   tâche	  

plus	  difficile,	  bien	  au	  contraire,	  puisque	  la	  figurine	  jouit	  de	  ce	  concert	  improvisé4.	  C’est	  

dire	   que	   la	   tâche	   de	   l’âme	   ne	   consiste	   pas	   à	   transformer	   les	   sensations	   confuses	   et	  

multiples	   en	   idées	   abstraites,	   à	   les	   travailler,	   les	   hiérarchiser	   et	   les	   changer	   en	   l’or	  

substantiel	  de	  la	  pensée,	  vrai	  et	  clair	  ;	  elle	  accueille	  seulement	  l’ensemble,	  prête	  l’oreille	  

sans	   intervenir	  dans	   la	   composition	  de	   la	  mélodie.	  Mais	   alors	   l’attribut	  principal	  de	   la	  

substance	   qu’est	   l’âme,	   la	   pensée,	   ne	   possède	   pas	   la	   simplicité	   attendue	  :	   elle	   est	   au	  

contraire	  multiple,	  mélodie	  complexe	  de	  sons	  simultanés	  et	  successifs.	  Ainsi	  «	  l’âme	  »	  se	  

dépouille-‐t-‐elle	   peu	   à	   peu	   de	   ses	   propriétés	   traditionnelles	   et	   tombe	   dans	   la	  matière,	  

avec	  sa	  pluralité,	  sa	  divisibilité	  à	  l’infini.	  

	  Autre	  difficulté	   surmontée	  par	   la	   comparaison	  musicale,	   l’autonomie	  organique	  est	  

éclairée	  par	  l’autonomie	  harmonique	  et	  mélodique,	  toujours	  dans	  l’Entretien	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Lettre sur les sourds et les muets dans Œuvres complètes, ed. H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, Paris, 
Hermann, 1978, tome IV, 380 p., p. 159.  
2 Encyclopédie, op.cit., article « Timbre », tome 16, p. 333. 
3  Dans l’image, à vrai dire, on ne voit pas comment une poupée pourrait entendre quoi que ce soit de la mélodie 
– ravalement supplémentaire du rôle de l’âme : car pour Diderot, certaines « têtes » ne l’entendent pas. 
4 Et c’est là que l’image paraît inadéquate car dans les rouages de son automate, l’horloger prend soin de créer 
l’illusion d’une improvisation alors que tout le mécanisme est pensé à l’avance pour simuler la vie dans sa 
complexité, sa signification émotionnelle. 
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«	  La	   corde	   vibrante	   sensible	   oscille,	   résonne	   longtemps	   encore	   après	  
qu’on	   l’a	   pincée.	   […]	   Mais	   les	   cordes	   vibrantes	   ont	   encore	   une	   autre	  
propriété,	  c’est	  d’en	  faire	  frémir	  d’autres	  ;	  et	  c’est	  ainsi	  qu’une	  première	  
idée	  en	  rappelle	  une	  seconde,	  ces	  deux-‐là	  une	  troisième,	  toutes	  les	  trois	  
une	   quatrième,	   et	   ainsi	   de	   suite,	   sans	   qu’on	   puisse	   fixer	   la	   limite	   des	  
idées	  réveillées,	  enchaînées,	  du	  philosophe	  qui	  médite	  ou	  qui	   s’écoute	  
dans	  le	  silence	  et	  l’obscurité.	  »1	  
	  

	  Les	  cordes	  pincées,	  celles	  du	  clavecin,	  ont	  remplacé	   les	  cordes	   frottées	  ou	   frappées	  

dans	  le	  texte	  du	  Rêve	  :	  ce	  qui	  est	  retenu	  dans	  cet	  instrument	  par	  rapport	  au	  violon,	  c’est	  

encore	  une	   fois	   l’étendue	  des	   combinaisons	   sonores,	   les	  possibilités	  de	   la	  polyphonie2	  

avec	  lesquelles	  ni	  le	  violon	  ni	  le	  carillon	  ne	  peuvent	  rivaliser	  ;	  mais	  aussi	  l’intensité	  de	  la	  

vibration,	  par	  le	  jeu	  de	  la	  pédale.	  	  

Après	   Charles	   Bonnet,	   Diderot	   avance	   l’idée	   que	   les	   associations	   entre	   sensations	  

s’appellent	   les	   unes	   les	   autres	   selon	   des	   lois	   déterminées	   et	   se	   donnent	   libre	   cours	   à	  

l’infini	  sans	  intervention	  d’une	  instance	  d’évaluation	  extérieure.	  Le	  philosophe	  médite	  à	  

partir	   de	   l’appel	   harmonique	   automatique	   qui	   se	   passe	   de	   son	   intervention.	   En	   cela,	  

Diderot	  donne	  une	  justesse	  particulière	  à	  son	  image	  musicale	  en	  reprenant	  à	  son	  compte	  

les	   théories	   ramistes	   sur	   l’harmonie.	   L’article	   «	  Consonance	  »	   de	   l’Encyclopédie	   éclaire	  

ces	  lois	  implicitement	  invoquées	  dans	  l’extrait	  ci-‐dessus	  :	  

«	  Que	   le	   son	   d’une	   seule	   corde	   soit	   toujours	   accompagné	   de	   ses	  
harmoniques,	  cela	  paroît	  une	  propriété	  du	  son	  qui	  en	  est	  inséparable.	  »3	  	  
	  

	  Ce	   sont	   les	   particularités	   intrinsèques	   du	   son	   qui	   le	   font	   éclater	   en	   échos	   sonores	  

dans	   l’échelle	   de	   la	   gamme,	   comme	   si	   le	   son	   n’était	   jamais	   isolé	  mais	   toujours	   relié	   à	  

d’autres,	   par	   la	   résonance	   naturelle	   de	   l’	  «	  accord	  »4.	   L’harmonie,	   «	  la	   sympathie	  »	   des	  

sensations	  est	  donc	  déjà	  à	  l’œuvre	  sans	  relais	  d’un	  autre	  ordre.	  Diderot	  va	  plus	  loin	  en	  

supposant	  que	   cette	  division	   sonore	  –	  ou	  plutôt	   cette	  prolifération	   sonore-‐	   est	   infinie,	  

comme	  si	   la	  dimension	  verticale	  de	   l’harmonie	   avait	   envahi	   le	   champ	  horizontal	  de	   la	  

mélodie,	   la	   développant	   selon	   un	   enchaînement	   irrépressible.	   Et	   là	   encore,	   l’analogie	  

emporte	   l’esprit	   dans	   les	   dédales	   d’une	   matière	   qui	   se	   divise	   à	   l’infini,	   digresse	  

infiniment.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 101. 
2 E. Leipp, Acoustique et Musique, Paris, Masson, 1984, p. 206. 
3 Encyclopédie, op. cit., tome 4, p. 50. 
4 Article « Accord » de l’Encyclopédie, tome 1 p. 78 : « L’harmonie naturelle produite par la résonance d’un 
corps sonore, est composée de trois sons différents. » 
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En	   outre,	   Diderot	   va	   plus	   loin	   et	   renforce	   cette	   autonomie	   des	   organes	  dans	  

l’Entretien	  entre	  Diderot	  et	  d’Alembert	  :	  

«	  Nos	   sens	   sont	   autant	   de	   touches	   qui	   sont	   pincées	   par	   la	   nature	   qui	  
nous	  environne,	  et	  qui	  se	  pincent	  souvent	  elles-‐mêmes	  […]	  »1	  	  
	  

Chacun	  d’eux	  est	  doté	  d’une	  sensibilité	  au	  point	  qu’il	  peut	  se	  faire	  vibrer	  sans	  cause	  

extérieure.	  La	  machine	  physiologique	  gagne	  en	  autonomie,	  les	  cordes	  ou	  «	  les	  touches	  »2	  

ne	  requièrent	  plus	  nécessairement	  une	  action	  extérieure,	  elles	  se	  stimulent	  elles-‐mêmes.	  

C’est	   le	   cas	   du	   rêve,	   sorte	   d’autonomie	   redoublée,	   «	  au	   carré	  »,	   puisque	   les	   idées	  

s’appellent	  les	  unes	  les	  autres	  sans	  volonté	  du	  rêveur	  ;	  et	  qu’elles	  sont	  provoquées	  par	  

les	  extrémités	  des	  brins	  qui	  remontent	  à	  l’origine,	  magasin	  de	  représentations	  tirées	  de	  

la	  veille	  :	  

«	  Supposez	  au	  clavecin	  de	   la	  sensibilité	  et	  de	   la	  mémoire,	  et	  dites-‐moi	  
s’il	  ne	  saura	  pas,	   s’il	  ne	  se	  répétera	  pas	  de	   lui-‐même	   les	  airs	  que	  vous	  
aurez	  exécutés	  sur	  ses	  touches.	  »	  3	  

	  

Par	  le	  jeu	  de	  l’autonomie	  de	  mouvement,	  les	  notes	  se	  succèdent	  ;	  si	  l’air	  est	  le	  même,	  

c’est	   grâce	   à	   la	   mémoire	   que	   l’auteur	   ose	   ici	   imputer	   au	   corps.	   Mais	   cette	   faculté	  

intellectuelle,	   comme	   le	   jugement,	   est	   alors	   définie	   par	   la	   même	   comparaison	  

instrumentale	  :	   nul	  besoin	  de	   supposer	  un	   intellect	  d’un	  ordre	   substantiel	  différent,	   la	  

vibration	  du	  son	  dans	  la	  durée	  et	  la	  vibration	  des	  sons	  selon	  les	  lois	  de	  l’harmonie	  suffit	  

à	   expliquer	   comment	   l’homme	   se	   souvient,	   comment	   l’homme	   juge.	   La	   répétition	   du	  

même	   air	   est	   automatique,	   c’est	   une	   mémoire	   non	   orientée,	   involontaire	   mais	   fidèle,	  

sans	   faille.	   Pour	   reprendre	   une	   expression	   de	   la	   Lettre	   sur	   les	   sourds	   et	   les	  muets4,	   la	  

mémoire	   se	   résout	   en	   une	   «	  résonance	   du	   timbre	  »	   et	   n’est	   plus	   une	   qualité	   occulte	  

spirituelle.	  Tout	  s’explique	  selon	   les	   lois	  de	   la	  vibration,	  réaction	   juste	  différée,	  parfois	  

actionnée	   sans	   cause	   prochaine	  ;	   toujours	   dans	   l’Entretien,	  Diderot	   résout	   une	   autre	  

difficulté	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 102. 
2 Dans l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., tome 16, p. 445, 
nous pouvons lire à l’entrée « touche »: « ce mot est équivoque. La touche, en parlant de guitarre, de luth, de 
théorbe, et autres pareils instrumens, est un morceau de bois d'ébene, délié, poli, proprement collé le long desdits 
instrumens, et autour duquel bois d'ébene sont les cordes qu'on appelle aussi touches. Ce terme, en parlant 
d'orgues, d'épinettes et de clavecins, est un morceau d'ébene ou d'ivoire quarré, sur lequel on pose avec adresse 
et avec méthode les doigts pour jouer tout ce que l'on veut. ». Cordes et touches sont donc deux termes différents 
pour désigner la corde ; néanmoins, touche est plus étendu dans son usage : il s’applique également aux claviers.  
Dans l’image de l’automate, les cordes « se pincent elles-mêmes » : le même automate est composé d’un 
instrument et d’une figurine, la machine «  se pince » elle-même. 
3 Le Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 102. 
4 Lettre sur les sourds et les muets, op. cit., p. 160. 
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«	  La	  corde	  vibrante,	  sensible,	  oscille,	  résonne	  longtemps	  après	  qu’on	  l’a	  
pincée.	  C’est	  cette	  oscillation,	  cette	  espèce	  de	  résonance	  nécessaire	  qui	  
tient	  l’objet	  présent,	  tandis	  que	  l’entendement	  s’occupe	  de	  la	  qualité	  qui	  
lui	  convient.	  »1	  	  
	  

La	  mémoire	  n’est	  plus	  le	  choix	  délibéré	  d’éléments	  dans	  un	  ensemble	  plus	  vaste	  ;	  elle	  

est	  juste	  une	  durée	  intrinsèque	  du	  mouvement,	  qui	  le	  perpétue	  au-‐delà	  de	  la	  stimulation	  

et	   le	   rend	   contemporain	   d’un	   autre	   mouvement	   inauguré	  :	   sorte	   de	   prolongement	  

fantomatique	   du	   mouvement.	   L’image	   de	   la	   corde	   explique	   un	   processus	   complexe	  

comme	   la	   pensée,	   non	   plus	   concentration	   exclusive	   sur	   un	   objet	   mais	   au	   contraire	  

dédoublement	   nécessaire	   en	   au	   moins	   deux	   objets.	   La	   nature	   de	   la	   fibre	   sensible	   lui	  

confère	   justement	   ce	  pouvoir	   de	   résonner,	   de	   s’étaler	   dans	   le	   temps	  puis	   de	  produire	  

plusieurs	   sons	   en	  même	   temps	   et	   donc	  d’en	   appeler	  d’autres	  :	   la	   note	   suivante	   est	   un	  

écho	  de	  la	  précédente	  qui	  résonne	  encore.	  

L’autre	   opération	   qui	   est	   expliquée	   par	   la	   métaphore	   de	   la	   corde	   vibrante	   est	   le	  

jugement.	   Toujours	   dans	   La	   Lettre	   sur	   les	   sourds	   et	   les	   muets,	   il	   est	   défini	   par	   «	   la	  

formation	  des	  accords	  »2,	  la	  réception	  des	  sons	  concomitants	  et	  l’application	  des	  lois	  de	  

l’harmonie.	  L’Entretien	  insiste	  davantage	  sur	  le	  pouvoir	  de	  l’entendement	  :	  

«	  vous	   faites	   de	   l’entendement	   du	   philosophe	   un	   être	   distinct	   de	  
l’instrument,	   une	   espèce	   de	   musicien	   qui	   prête	   l’oreille	   aux	   cordes	  
vibrantes	  et	  qui	  prononce	  sur	  leur	  consonance	  ou	  leur	  dissonance.	  »3	  	  
	  

En	   effet,	   cette	   application	   des	   lois	   harmoniques	   nécessite	   une	   reconnaissance	  

normative	   dans	   la	   confusion	   des	   vibrations	   sonores	   simultanées,	   un	   tri.	   Néanmoins,	  

l’harmonie	  est	  déjà	  donnée	  comme	  théorie	  et	  comme	  rencontre	  singulière	  de	  sons,	  loi	  et	  

occurrence	   singulière.	  On	  pourrait	  donc	   corriger	   cette	  propriété	  de	   l’entendement	  qui	  

surplombe	  moins	  en	  imposant	  un	  ordre	  extérieur	  qu’il	  n’accompagne	  l’harmonie	  qui	  le	  

fait	   vibrer	   comme	   elle	   fait	   vibrer	   les	   notes	   entre	   elles	  :	   l’harmonie	   est	   une	   rencontre	  

entre	   une	   oreille	   et	   les	   sons,	   une	   affinité	   entre	   l’ouïe	   et	   l’architecture	   sonore.	  

L’entendement	   est	   une	   sensibilité,	   plus	   passive,	   en	   empathie	   avec	   ce	   qu’il	   perçoit	   du	  

monde	  extérieur.	  

Les	  Eléments	  de	  physiologie	  sont	  également	  dans	   le	  prolongement	  de	  cette	   réflexion	  

déjà	  présente	  dans	  les	  écrits	  les	  plus	  anciens	  :	  	  

"Or	  sentir	  deux	  êtres	  coexistants,	  c'est	  juger."1	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 101. 
2 Lettre sur les sourds et les muets, op. cit., p. 160. 
3 Le Rêve de d’Alembert, op. cit.,  p. 102.	  
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La	   tâche	   de	   l’esprit	   se	   réduit	   à	   reconnaître	   dans	   ce	   que	   la	   nature	   conjoint	   (deux	  

phénomènes,	   deux	   sensations)	   une	   loi	   nécessaire,	  mais	   non	   intellectuellement,	   depuis	  

un	  centre	  ;	  à	  la	  reconnaître	  par	  la	  sensibilité,	  par	  le	  plaisir,	  à	  la	  sentir.	  Diderot	  refuse	  de	  

verser	  dans	  la	  description	  intellectuelle,	  fausse	  forcément	  puisqu’elle	  part	  d’une	  origine	  

qui	   est	   toujours	   seconde	   par	   rapport	   aux	   sensations.	   Il	   y	   a	   bien	   une	   opération	   de	  

reconnaissance,	  mais	   non	   séparée	  des	   sensations	   et	   des	   émotions,	   toujours	   immergée	  

dans	  l’absence	  à	  soi,	  le	  plaisir	  et	  l’instinct	  de	  conservation2.	  Le	  mérite	  de	  cette	  réflexion	  

philosophique	  est	  de	  rappeler	  que	   la	  pensée	  est	  toujours	  une	  forme	  d’instinct,	  raffinée	  

sans	  doute,	  mais	  qui	  ne	  peut	  s’extraire	  de	  la	  matière	  ou	  de	  la	  sensibilité	  pour	  la	  dominer	  

et	  lui	  imposer	  ses	  lois.	  	  

Si	  le	  jugement	  répercute	  les	  lois	  de	  la	  nature	  en	  vibrant	  au	  diapason,	  le	  jugement	  peut	  

pourtant	   se	   fourvoyer	   en	   donnant	   trop	   de	   retentissement,	   trop	   d’écho,	   à	   ce	   qui	   vibre	  

pour	  lui	  :	   	  	  

«	  On	  ne	  sépare	  pas	  sans	  conséquence	  pour	  le	  jugement,	  les	  objets	  dont	  
l'enchaînement	  existe	  en	  nature.	  On	  ne	  les	  conjoint	  pas	  sans	  bizarrerie.	  
Si	   faute	   d'expérience	   les	   phénomènes	  ne	   s’enchaînent	   pas,	   si	   faute	   de	  
mémoire	  ils	  ne	  peuvent	  s'enchaîner,	  si	  par	  la	  perte	  de	  la	  mémoire	  ils	  se	  
décousent,	  l'homme	  paraît	  fou.	  »3	  	  

	  
Le	  défaut	  d’expérience	  ou	  le	  défaut	  de	  mémoire	  peut	  avoir	  des	  répercussions	  fatales.	  

Le	  jugement	  est	  totalement	  dépendant	  de	  la	  nature	  et	  de	  ses	  lois	  harmoniques.	  S’il	   fait	  

sécession	   et	   s’aveugle	   sur	   la	   justesse	   d’un	   accord,	   il	   se	  met	   en	   péril.	   Séparer	   les	   deux	  

éléments	  d’une	  relation	  de	  causalité	  naturelle	  conduit	  ainsi	  à	  fausser	  le	  jugement,	  qui	  ne	  

résonne	  plus	   à	   l’unisson	  de	   la	   nature	  mais	   qui	   s’égare	   et	   conduit	   à	   la	   folie.	   Fausser	   le	  

jugement,	   c’est	   rendre	   l’esprit	  dissonant,	   fou,	  délirant	  :	   les	  dégâts	   sont	   irréversibles	   et	  

nous	  retrouvons	  cette	  fragilité	  d’un	  entendement	  qui	  peut	  à	  tout	  moment	  verser	  dans	  la	  

folie.	  L’imagination	  l’emporte,	  comme	  tous	  ses	  contemporains	  le	  répètent,	  mais	  Diderot	  

propose	  une	  explication	  plus	  personnelle	  :	   le	  fou	  s’est	  coupé	  de	  l’harmonie	  naturelle.	  Il	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Eléments de physiologie, op. cit., p. 462. 
2 Dans l’article « Théosophes » de l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
op. cit., tome 16, p. 253, les théosophes, esprits bâtis sur le même patron que les génies, peuvent apporter un 
éclairage sur cette hypersensibilité instinctive : « ils se croyent inspirés, et ils le sont en effet, non par quelque 
puissance surnaturelle et divine, mais par une prudence particuliere et extraordinaire. Car qu'est-ce que la 
prudence, sinon une supposition dans laquelle nous sommes portés à regarder les circonstances diverses où nous 
nous trouvons, comme les causes possibles d'effets à craindre ou à espérer dans l'avenir? » Voir aussi la figure de 
Socrate en qui cette prudence s’opère et qui lui permet de deviner le caractère des hommes, Pensées sur 
l’interprétation de la nature, op. cit, XXX, p. 48 : « Il jugeait des hommes comme les gens de goût jugent des 
ouvrages d’esprit, par sentiment. »  
3 Eléments de physiologie, op. cit., p. 463-464. 
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est	  un	  homme	  enfermé	  sur	  lui-‐même.	  Rappelons	  que	  le	  clavecin,	  choisi	  dans	  l’Entretien	  

comme	  modèle	   de	   la	   transmission	   sensorielle	   à	   la	   pensée,	   est	   un	   instrument	   fragile	   à	  

l’accord	   instable1.	   Diderot,	   dans	   sa	   Lettre	   sur	   les	   sourds	   et	  muets	   file	   la	  métaphore	   du	  

timbre,	  du	  registre	  :	  

	  «	  Ce	  n’est	  pas	  sans	  raison	  qu’on	  dit	  de	  certains	  cerveaux	  qu’ils	  sont	  mal	  
timbrés	  »2	  	  

	  
Ces	   esprits	   sont	   faux	   comme	   on	   le	   dit	   d’un	   carillon	   ou	   d’un	   instrument	   car	   ils	   ne	  

s’accordent	   pas	   avec	   la	   musique	   naturelle,	   l’harmonie	   comme	   loi	   de	   la	   disposition	  

verticale	  et	  l’harmonie	  en	  œuvre	  dans	  la	  mélodie.	  A	  ces	  esprits	  dissonants	  s’opposent	  les	  

«	  têtes	   sonnantes	  »3,	   celles	   qui	   ont	   une	   oreille	   absolue	   face	   à	   une	   exécution	   et	   qui	   se	  

laissent	  traverser	  par	  tous	  les	  sons	  en	  même	  temps	  sans	  manquer	  une	  seule	  des	  liaisons	  

harmoniques	  :	   la	   volonté	   et	   la	   concentration	   sont	   superflues,	   tout	   s’accomplit	  malgré	  

eux,	  l’impression	  se	  marque	  de	  manière	  indélébile.	  Un	  extrait	  de	  l’article	  «	  Génie	  »	  donne	  

la	  mesure	  de	  ce	  talent	  inné	  :	  

«	  Il	  recueille	  dans	  son	  sein	  des	  germes	  qui	  y	  entrent	  imperceptiblement,	  
et	   qui	   produisent	   dans	   le	   tems	   des	   effets	   si	   surprenans,	   qu'il	   est	   lui-‐
même	  tenté	  de	  se	  croire	  inspiré:	  il	  a	  pourtant	  le	  goût	  de	  l'observation;	  
mais	  il	  observe	  rapidement	  un	  grand	  espace,	  une	  multitude	  d'êtres.	  »	  4	  
	  

Ce	   qui	   intervient	   en	   effet	   dans	   cette	   clairvoyance	   extraordinaire,	   c’est	   la	   sensibilité	  

des	  organes,	  indépendante	  de	  la	  conscience,	  de	  la	  volonté	  ou	  de	  la	  mémoire	  volontaire.	  

Ils	  traversent	  la	  complexité	  infinie	  de	  la	  nature	  et	  reconnaissent	  un	  ordre	  naturel	  dans	  la	  

touffeur	  des	  nombreux	  phénomènes	  simultanés.	  Hypersensibles,	  rien	  ne	  leur	  échappe	  et	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 E. Leipp, Acoustique et Musique, op.cit., p. 206. 
2 Lettre sur les sourds et les muets, op. cit., p. 160. 
3 « En musique, le plaisir de la sensation dépend d’une disposition particulière non seulement de l’oreille, mais 
de tout le système des nerfs. S’il y a des têtes sonnantes, il y a des corps que j’appellerais volontiers 
harmoniques ; des hommes, en qui toutes les fibres oscillent avec tant de promptitude et de vivacité, que sur 
l’expérience des mouvements violents que l’harmonie leur cause, ils sentent la possibilité de mouvements plus 
violents encore, et atteignent à l’idée d’une sorte de musique qui les ferait mourir de plaisir. », Lettre sur les 
sourds et les muets, op. cit., p. 206. Il est intéressant de constater que Diderot tente souvent de donner un pendant 
physiologique au concept plus	   spirituel ; de même qu’il y a le rêve en montant et celui en descendant, il y a la 
tête sonnante et le corps harmonique, selon que la vibration provienne du pôle du haut ou de celui du bas. 
4 Article « Génie », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., tome 7, 
p. 582. L’article « Théosophe » va dans la même direction : "Nous avons tous des pressentimens, et ces 
pressentimens sont d'autant plus justes et d'autant plus prompts, que nous avons plus de pénétration et 
d'expérience. Ce sont des jugemens subits auxquels nous sommes entraînés par certaines circonstances très-
déliées. Il n'y a aucun fait  qui ne soit précédé et qui ne soit accompagné de quelques phénomenes. Quelques 
fugitifs, momentanés et subtils que soient ces phénomenes, les hommes doués d'une grande sensibilité [nous 
soulignons], que tout frappe, à qui rien n'échappe, en sont affectés, mais souvent dans un moment où ils n'y 
attachent aucune importance. Ils reçoivent une foule de ces impressions. La mémoire du phénomene passe ; mais 
celle de l'impression se réveillera dans l'occasion ; alors ils prononcent que tel événement aura lieu ; il leur 
semble que c'est une voix secrette qui parle au fond de leur coeur, et qui les avertit. Ils se croient inspirés […] » 
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l’ordre	   s’effectue	  non	  en	  vertu	  d’une	   capacité	   à	  mettre	  de	   l’ordre	   et	   à	   sélectionner	   les	  

éléments	  pertinents,	  mais	  en	  vertu	  d’une	  capacité	  à	  embrasser	  plus	  largement.	  

Enfin,	   le	  denier	  avantage	  de	  cette	   image	  musicale	  est	  de	  souligner	   la	   continuité	  des	  

sons,	   de	   même	   que	   les	   fibres,	   contiguës,	   deviennent	   continues1.	   Ainsi,	   dans	   l’article	  

«	  Clavecin	  oculaire	  »,	  l’encyclopédiste	  évoque	  la	  différence	  entre	  le	  clavecin	  ordinaire	  et	  

le	  clavecin	  oculaire	  inventé	  par	  le	  père	  Castel	  :	  

«	  La	   seule	   différence	   importante	   entre	   les	   deux	   clavecins	  qui	   nous	   ait	  
frappé,	   c’est	   que	   quoiqu’il	   y	   ait	   sur	   le	   clavecin	   ordinaire	   un	   grand	  
intervalle	  entre	  sa	  première	  et	  sa	  dernière	  touche,	   l’oreille	  n’apperçoit	  
point	  de	  discontinuité	  entre	  les	  sons	  ;	  ils	  sont	  liés	  pour	  elle	  comme	  si	  les	  
touches	   étoient	   toutes	   voisines	  ;	   au	   lieu	   que	   les	   couleurs	   seront	  
distantes	  et	  disjointes	  à	  la	  vûe.	  »2	  	  
	  

	  Le	  clavecin	  ordinaire	  est	  composé	  de	  touches	  dont	  les	  sons	  se	  fondent	  les	  uns	  dans	  

les	  autres,	  que	  ce	  soit	  dans	  l’instant,	  ou	  que	  ce	  soit	  en	  vertu	  des	  lois	  de	  l’harmonie	  ou	  de	  

mélodies	  entendues	  qui	  permettent	  d’anticiper	  toujours	  et	  de	  ne	  jamais	  être	  surpris	  –	  en	  

partie	   parce	   qu’elles	   respectent	   les	   lois	   harmoniques.	   Cette	   différence	   a	   l’air	   anodine	  

entre	  les	  deux	  clavecins.	  Pourtant,	  Diderot	  y	  voit	  là	  un	  inconvénient	  rédhibitoire	  pour	  le	  

clavecin	  oculaire	  :	   s’il	   s’approche,	   d’un	  point	  de	   vue	   sensoriel,	   du	   tableau	  de	   la	  nature	  

tout	  en	  couleurs	  multiples,	  tout	  en	  plaisir	  visuel	  que	  l’œil	  accueille	  en	  vibrant	  de	  plaisir	  à	  

son	   tour,	   il	   ne	   saurait	   restituer	   la	   nature	   dans	   sa	   chaîne	   continue	   de	   créatures,	   du	  

minéral	  à	  l’homme	  ;	  la	  nature	  dans	  sa	  concaténation	  de	  particules	  sensibles	  qui	  ignorent	  

les	   individus	   comme	   les	   espèces.	   Ces	   sons	   (vibrations	   sonores)	   séparés	   les	   uns	   des	  

autres	   par	   des	   intervalles	   rythmiques,	   séparés	   aussi	   par	   des	   intervalles	   musicaux,	  

s’assemblent	   et	   se	   pénètrent	   en	   une	  mélodie	   et	   ne	   forment	   bientôt	   qu’un	   air	  :	   c’est	   la	  

magie	  du	  sensible	  pour	  Diderot,	  qui	  de	  particules	  éparses	  devient	  un	  tout	  organique	  –et	  

la	  magie	  de	  la	  pensée	  analogique.	  C’est	  cette	  idée	  de	  la	  continuité	  que	  le	  ruban	  de	  Castel	  

explore,	  équivalent	  visuel	  du	  clavecin	  et	  passerelle	  entre	  les	  sens	  –	  comme	  l’âme.	  

	  

• Le	  ruban	  du	  Père	  Castel	  :	  une	  image	  hybride	  entre	  l’harmonie	  de	  la	  vibration	  
sonore	  et	  la	  richesse	  colorée	  de	  la	  matière	  sensible	  

	  
Le	   ruban	   du	   père	   Castel	   est	   une	   sorte	   de	   nœud	   dans	   la	   réflexion	   de	   Diderot	  :	   il	   y	  

revient	   à	   plusieurs	   reprises	   et	   c’est	   un	   autre	   objet	   concret	   qui	   lui	   fournit,	   dans	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir la célèbre image de l’essaim d’abeilles. 
2 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., article « Clavecin 
oculaire », tome 3, p. 511. 
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complexité	  de	  son	  fonctionnement,	  un	  modèle	  pour	  penser	  des	  problèmes	  plus	  abstraits.	  

Il	  prend	  le	  relais	  du	  clavecin	  mais	   il	  ajoute	  à	   la	  matière	  déjà	  très	  dense	  de	   la	  vibration	  

harmonique,	  celle	  d’un	  équivalent	  visuel	  à	  l’usage	  des	  muets.	  	  

Dans	   la	  Lettre	  sur	  les	  aveugles,	  Denis	  Diderot	   abordait	  déjà	   la	   relation	  de	  deux	   sens	  

distincts,	  la	  vue	  et	  le	  toucher.	  L’épistolier	  s’intéressait	  en	  particulier	  au	  sens	  tactile	  subtil	  

développé	  par	  l’aveugle-‐né	  :	  

«	  Saunderson	  voyait	  donc	  par	  la	  peau	  […]	  »1	  	  
	  
Cette	   extraordinaire	   appréhension	   du	   monde	   extérieur	   que	   Saunderson	   a	   aiguisée	  

par	   le	   toucher	  pour	  remplacer	   la	  vue	  absente	   le	   fascine	  :	  chacun	  de	  nos	  sens,	  et	   la	  vue	  

aussi	  bien	  pour	  nous,	  recèle	  donc	  des	  ressources	  infinies	  qui	  modèlent	  le	  langage2	  et	  les	  

idées	  plus	   abstraites.	   Cependant,	   l’épistolier	   arrivait	   à	   la	   conclusion	  que	   le	   toucher	  ne	  

saurait	  appréhender	  les	  couleurs,	  d’un	  autre	  ordre,	  et	  ne	  saurait	  y	  préparer	  un	  aveugle-‐

né	  qui	  recouvrerait	  la	  vue.	  	  

Ainsi	   pouvons-‐nous	  deviner	   l’importance	  du	   ruban	  de	  Castel	  :	   dans	   la	  Lettre	  sur	   les	  

sourds	  et	  muets,	  l’invention	  (toute	  théorique)	  a	  l’ambition	  de	  traduire	  pour	  des	  sourds	  la	  

richesse	  émotionnelle	  et	  sonore	  de	  la	  musique	  en	  ouvrant	  un	  pont	  analogique	  entre	  deux	  

univers	  sensoriels	  sans	  commune	  mesure.	  Pour	  Diderot,	  c’est	  un	  équivalent	  du	  clavecin,	  

c’est-‐à-‐dire	   de	   l’harmonie	   naturelle	   et	   de	   la	   pensée.	   Et	   dans	   les	   deux	   instruments,	   la	  

simultanéité	   des	   sensations	   rend	   compte	   de	   la	   possibilité	   de	   la	   pensée,	   grâce	   à	  

l’imagination3.	   Le	   clavecin	   oculaire	   sert	   encore	   à	   traduire	   les	   pensées	   des	   muets,	   à	  

donner	  un	  équivalent	  visuel	  de	  leurs	  sensations	  et	  émotions.	  Ce	  ruban	  devient	  donc	  une	  

sorte	   de	   carrefour	   entre	   l’harmonie	   naturelle	   suscitant	   des	   émotions	   et	   la	   densité	  

émotionnelle	  et	  sensible	  qui	  émane	  du	  corps	  du	  muet.	  

Mais	  le	  ruban	  de	  Castel	  est	  pris	  aussi	  pour	  modèle	  de	  la	  nature.	  Plus	  que	  la	  nature,	  le	  

ruban	   en	   éclaire	   un	   aspect	   négligé,	   la	   continuité	   entre	   les	   espèces	  :	   cette	   invention	  

devient	   pour	   lui	   le	   «	  tableau	  »	   éclairant	   de	   la	   nature	   en	   flux	   perpétuel.	   Le	   précédent	  

inconvénient	  est	  oublié,	  peut-‐être	  à	  cause	  du	  caractère	  visuel	  du	  ruban	  :	  il	  réunit	  en	  un	  

tout	   les	   couleurs	   variées	   et	   son	   essence	   est	   conjointement	   structurée,	   car	   il	   traduit	  

l’harmonie	  sonore–	  en	  bref	  sa	  nature	  est	  hybride,	  synesthésique	  :	  multiple	  et	  ordonnée,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Lettre sur les aveugles dans Œuvres complètes, ed. H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, Paris, Hermann, 1978, 
tome IV, p. 47. 
2 Ibid., p. 26 sur le mot « physionomie » par exemple. 
3 Ainsi, dans la Lettre sur les aveugles, op. cit., p. 30, nous pouvons lire : « Il est si constant que l’on ne figure 
point dans l’imagination, sans colorer […] ». 
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débordant	   toujours	   un	   sens	   par	   l’autre,	   suggérant	   une	   profusion	   mais	   qu’un	   horizon	  

structuré	  (l’harmonie)	  ne	  fait	  jamais	  tomber	  dans	  le	  chaos.	  Nous	  en	  retrouvons	  la	  trace	  

dans	  le	  Rêve1	  mais	  aussi	  dans	  l’article	  «	  Animal	  »	  rédigé	  par	  Diderot	  :	  	  

«	  l'univers	   est	   une	   seule	   et	   unique	  machine,	   où	   tout	   est	   lié,	   et	   où	   les	  
êtres	  s'élevent	  au-‐dessus	  ou	  s'abaissent	  au-‐dessous	  les	  uns	  des	  autres,	  
par	  des	  degrés	  imperceptibles,	  ensorte	  qu'il	  n'y	  ait	  aucun	  vuide	  dans	  la	  
chaîne,	   et	   que	   le	   ruban	   coloré	   du	   célebre	   Pere	   castel,	   Jésuite,	   où	   de	  
nuance	  en	  nuance	  on	  passe	  du	  blanc	  au	  noir	  sans	  s'en	  appercevoir,	  soit	  
une	  image	  véritable	  des	  progrès	  de	  la	  nature	  »2	  

	  
La	  nature,	  tout	  comme	  le	  ruban,	  se	  moque	  des	  espèces	  et	  explore	  tous	  les	  degrés	  des	  

qualités	   d’un	   individu	   à	   l’autre,	   d’une	   espèce	   à	   l’autre,	   sans	   faire	   de	   sauts,	   dans	   une	  

continuité	   absolue.	   Le	   tableau	   avec	   ses	   dégradés	   de	   couleurs	   diverses	   a	   supplanté	  

l’image	  musicale,	  du	  moins	  en	  ce	  qui	  concerne	  la	  nature	  dans	  sa	  lente	  exploration	  étoilée	  

de	  toutes	  les	  propriétés,	  du	  minéral	  au	  vivant.	  La	  progression	  des	  espèces	  est	  supplantée	  

par	   une	   participation	   infiniment	  modulée	   de	   la	  même	   qualité	   –	   et	   de	   tous	   les	   règnes,	  

morcelés	  en	  qualités	  relatives	  et	  non	  en	  parties	  circonscrites	  et	  fermement	  délimitées	  de	  

la	  nature.	  De	  même	   la	  qualité	  «	  noire	  »	  ne	  peut	  être	  affirmée	  absolument	  du	  ruban.	  Le	  

ruban	  de	  Castel	  exprime	  cette	  particularité	  de	  la	  nature	  qui	  explore	  en	  tous	  sens	  chaque	  

qualité	  sans	  jamais	  la	  confiner	  à	  un	  individu	  ou	  à	  une	  espèce	  :	  elle	  ignore	  la	  logique	  et	  la	  

structure	   discursive,	   hiérarchique	  :	   sujet-‐adjectif.	   Pour	   revenir	   au	   clavecin,	   il	   permet	  

cette	  harmonie	  des	  notes	  entre	  elles	  et	  l’association	  devient	  processus	  naturel,	  offert	  à	  la	  

pensée	   comme	   la	   polyphonie	   est	   offerte	   à	   l’ouïe.	   La	   totalité	   naturelle	   est	   donc	  

appréhendée	  comme	  ordre	  harmonique	  et	  diversité	  infinie	  dans	  le	  prisme	  aux	  dégradés	  

continus.	  

La	  même	  invention	  est	  encore	  mise	  à	  contribution	  dans	  la	  Lettre	  sur	  les	  sourds	  et	  les	  

muets	  :	  ce	  n’est	  plus	   la	  nature	  qui	  est	   traduite	  dans	  son	  mode	  de	  développement,	  mais	  

l‘instrument	  devient	  l’image	  dévoilante	  de	  la	  pensée,	  avant	  son	  expression.	  Diderot	  nous	  

invite	  à	  une	  généalogie	  de	  la	  pensée	  pour	  en	  comprendre	  le	  mécanisme	  authentique	  :	  	  

«	  mais	  la	  sensation	  n’a	  point	  dans	  l’âme	  ce	  développement	  successif	  du	  
discours	  ;	  et	  si	  elle	  pouvait	  commander	  à	  vingt	  bouches,	  chaque	  bouche	  
disant	  son	  mot,	  toutes	  les	  idées	  précédentes	  seraient	  rendues	  à	  la	  fois	  ;	  
c’est	   ce	   qu’elle	   exécuterait	   à	   merveille	   sur	   un	   clavecin	   oculaire,	   si	   le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 « Tous les êtres circulent les uns dans les autres […] Le ruban de Castel… oui, Père Castel, c’est votre ruban et 
ce n’est que cela. », Le Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 138.	  
2 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit.,, article « Animal », op. 
cit., tome 1, p. 470. 
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système	  de	  mon	  muet	  était	  institué,	  et	  que	  chaque	  couleur	  fût	  l’élément	  
d’un	  mot.	  »1	  

	  
La	   démultiplication	   de	   la	   sensation	   est	   ici	   rendue	   par	   l’image	   du	   clavecin	   oculaire,	  

correspondant	   visuel	   de	   l’harmonie	   des	   objets	   et	   des	   sensations.	   Le	   langage	   nous	  

trompe	  car	  sa	  discursivité	  ne	  restitue	  pas	  l’intensité	  de	  la	  sensation	  qui	  se	  disperse	  à	  la	  

fois	  dans	  la	  pluralité	  et	  dans	  une	  certaine	  intelligibilité	  sensible.	  Il	  déforme	  et	  appauvrit	  

la	   pensée	   en	   la	   rendant	   successive	   et	   en	   écrasant	   ne	   serait-‐ce	   qu’une	   sensation,	   aux	  

nuances	   et	   à	   l’intensité	   si	   particulière,	   qui	   assaillit	   l’	  «	  âme	  »,	   l’origine,	   dira-‐t-‐il	   dans	   le	  

Rêve,	  site	  de	  la	  représentation.	  La	  vivacité,	  l’intensité	  de	  vingt	  bouches	  et	  les	  différentes	  

nuances,	   les	   chatoiements	   apportés	   par	   cette	   seule	   sensation	   sont	   perdus2.	   On	   note	  

l’image	  de	  la	  bouche	  qui	  crie	  :	  la	  sensation	  est	  dans	  ce	  cas	  un	  besoin	  primitif	  que	  chacun	  

des	   organes	   envoie	   à	   l’origine	   dans	   une	   conspiration	   pleine	   d’intensité	   et	   d’émotion–	  

mais	  le	  langage	  n’exprime	  rien	  de	  tel	  sinon	  le	  même	  besoin	  uniforme,	  sans	  la	  couleur	  de	  

chacun	  des	  organes,	  en	  éléments	  fades	  et	  successifs.	  Le	  langage	  ne	  saurait	  donc	  être	  pris	  

pour	  modèle	  du	  fonctionnement	  intellectuel	  :	  c’est	  faire	  fi	  de	  la	  simultanéité,	  du	  langage	  

propre	  de	  chacun	  des	  organes	  –	  et	  de	  la	  nature	  de	  l’esprit	  -‐	  par	  nature	  émotif.	  	  

Il	   existe	   une	   autre	   image	   d’ordre	   pictural	   qui	   vient	   relayer	   dans	   le	   même	   texte	   le	  

ruban	  de	  Castel	  :	  

«	  Notre	  âme	  est	  un	  tableau	  mouvant	  d’après	  lequel	  nous	  peignons	  sans	  
cesse	  :	  nous	  employons	  bien	  du	  temps	  à	  le	  rendre	  avec	  fidélité	  ;	  mais	  il	  
existe	  en	  entier	  et	  tout	  à	  la	  fois	  :	  l’esprit	  ne	  va	  pas	  à	  pas	  comptés	  comme	  
l’expression	  »3	  	  	  
	  

La	  parole	  n’est	  qu’un	  piètre	  outil,	  il	  ne	  saurait	  exprimer	  les	  événements	  en	  foule	  dans	  

l’organe	  de	  la	  représentation.	  Tout	  y	  est	  concomitant	  et	  en	  perpétuelle	  transformation,	  

non	  seulement	  parce	  que	  les	  sensations	  se	  pressent	  en	  masse	  dans	  un	  site	  qui	  ne	  peut	  

les	  accueillir	  qu’une	  à	  une	  mais	  aussi	  parce	  que	  les	  impressions	  internes	  s’y	  ajoutent	  ;	  et	  

enfin	   parce	   que	   la	   nature	   se	   modifie	   sans	   cesse,	   entraînant	   dans	   le	   sillage	   de	   sa	  

perpétuelle	   métamorphose	   les	   sensations.	   Notons	   que	   le	   tableau	   est	   ici	   un	   autre	  

équivalent	   sensible	   de	   cet	   assaut	   qui	   nous	   frappe,	   à	   la	   fois	   nuancé	   et	   infiniment	  

complexe	   dans	   sa	   palette	   de	   couleurs,	   et	   pourtant	   ensemble	   perceptible	   dans	   sa	  

globalité,	   où	   chaque	   couleur	   se	   dispose,	   en	   contraste	   avec	   les	   autres,	   se	   détache	   des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Lettre sur les sourds et les muets, op. cit., p. 158. 
2 Voir l’analyse de la phrase « Je mangerais volontiers icelui. » en une sensation de faim démultipliée, ibid., pp. 
157-158 et les sensations de faim, la présence de l’objet désiré, l’intensité du besoin.  
3 Ibid., p. 161. 
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autres,	   délivrant	   des	   formes	   et	   des	   plans.	   Enfin,	   le	   tableau	   est	   une	   étude	   d’artiste	   qui	  

tente	  de	  concentrer	  les	  couleurs	  en	  émotions	  pures	  et	  dont	  la	  nature	  parle	  directement	  

et	  au	  cœur	  et	  à	   l’œil.	  Le	  langage,	  curieusement,	  est	  un	  redoublement	  en	  peinture	  de	  ce	  

qui	  existe	  déjà	  dans	   les	  abîmes	  de	   la	  pensée,	  en	  plus	   insuffisant	  :	   toujours	  en	  retard	  et	  

figeant	  un	  seul	  moment	  parmi	  une	  infinité	  d’autres.	  

Ruban	  de	  Castel	  ou	  tableau	  :	  ces	  deux	  images	  picturales	  n’entrent	  pas	  réellement	  en	  

concurrence	   avec	   la	   vibration	   sonore.	   On	   reconnaît	   dans	   tous	   les	   cas	   l’œuvre	   d’art	  

suprêmement	   ordonnée	   où	   tout	   se	   met	   en	   place	   selon	   un	   dessein	   préétabli	   :	   la	  

complexité	   n’enlève	   rien	   à	   la	   grâce	   ni	   à	   un	   ordre	   qui	   touche	   et	   sollicite.	   Néanmoins	  

tandis	   que	   la	   vibration	   sonore	  met	   l’accent	   sur	   les	   échos	   certes	   infinis	  mais	   toujours	  

signifiants	   d’une	   note	   à	   l’autre,	   le	   tableau	   est	   une	   totalité	   instantanée,	   tout	   comme	   le	  

ruban	  de	  Castel,	  globalité	  contrastée,	  plus	  complexe,	  où	   le	  regard	  embrasse	   les	   formes	  

sans	   jamais	   percer	   le	   détail	   et	   où	   le	   cœur	   est	   touché	   profondément.	   La	   nature	   de	   la	  

pensée	  est	  décidément	  insondable	  pour	  Diderot	  :	  et	  son	  cours	  a	  la	  beauté	  d’une	  œuvre	  

d’art,	   sa	   structure,	   en	   même	   temps	   qu’une	   complexité	   instantanée	   et	   insaisissable,	  

traversée	  par	  un	  sentiment	  porté	  à	  son	  acmé.	  Diderot,	  plus	  que	  tous	  les	  autres	  auteurs	  

étudiés,	   a	   confiné	   dans	   l’antre	   obscur	   de	   l’esprit	   des	   trésors	   que	   le	   langage	   échoue	   à	  

livrer	   et	   que	   la	   réflexion	   a	   posteriori	   ne	   restaure	   jamais	  :	   une	   essentielle	   pluralité,	  

irréductible,	   accueillie	   avec	   une	   émotion	   incandescente.	   Mais	   revenons	   à	   l’esprit	  :	  

quelles	   sont	   les	   conséquences	  de	   l’image	  musicale	   sur	   son	   fonctionnement	   ?	  Quel	   sort	  

réserve-‐t-‐il	  à	  la	  mélodie	  polyphonique	  ?	  

	  

• Un	  instrument	  et	  un	  auditeur	  intuitif	  
	  

Si	   l’on	   reprend	   l’image	   initiale	   du	   clavecin,	   l’esprit	   était	   comparé	   d’abord	   à	  

l’instrument	   qui	   vibre,	   et	   ensuite	   à	   un	   musicien	   extérieur	   qui	   percevait	   la	   qualité	  

mélodique	  et	  harmonique	  de	  la	  partition	  jouée.	  Il	  n’est	  en	  aucun	  cas	  séparé	  des	  cordes	  

puisqu’il	   est	   l’instrument	  :	   son	   fonctionnement	   est	   affecté	   par	   les	   sensations,	   par	   leur	  

pullulement	  qui	  entre	  en	  concurrence,	  en	  outre,	  avec	  les	  impressions	  internes.	  

Ainsi,	   dans	   l’article	   «	  Animal	  »	   rédigé	   par	   Diderot	   dans	   l’Encyclopédie,	   son	   auteur	  	  

insiste	   bien	   sur	   un	   point,	   l’	  «	  âme	  »	   ne	   possède	   pas	   d’autonomie	   intellectuelle	   dans	   la	  

réflexion	  :	  	  
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«	  l'ame	  est	  sujette	  à	  une	  sorte	  d'inertie,	  en	  conséquence	  de	  laquelle	  elle	  
resteroit	   perpétuellement	   appliquée	   à	   la	  même	  pensée,	   peut-‐être	   à	   la	  
même	   idée,	  si	  elle	  n'en	  étoit	   tirée	  par	  quelque	  chose	  d'extérieur	  à	  elle	  
qui	  l'avertit,	  sans	  toutefois	  prévaloir	  sur	  sa	  liberté.	  »	  1	  	  

	  
Contrairement	  à	  Descartes	  qui	  attribuait	  à	   l’âme	  cette	  essentielle	   lumière	   intérieure	  

et	  dont	  la	  nature	  substantielle	  la	  rend	  incommensurable	  aux	  lois	  de	  la	  matière,	  Diderot	  

avance	  l’idée	  que	  l’esprit	  (autre	  nom	  souvent	  utilisé	  par	  Diderot	  dans	  une	  perspective	  à	  

la	  fois	  moins	  conventionnelle	  et	  moins	  polémique)	  ne	  possède	  pas	  d’activité	  autonome.	  

Il	  est	  avant	  tout	  dépendant	  des	  sensations	  qui	   le	  mettent	  en	  branle	  et	  cette	  essentielle	  

passivité	  explique	  sa	  nature.	  Il	  entre	  dans	  la	  série	  causale	  des	  phénomènes	  et	  il	  ne	  peut	  

s’en	  extraire.	  D’autre	  part,	  la	  progression	  de	  ses	  réflexions	  n’est	  pas	  de	  son	  ressort	  et	  son	  

moteur	   n’est	   pas	   interne.	   A	   partir	   de	   là,	   il	   est	   aisé	   de	   comprendre	   que	   l’esprit	   n’est	  

imperméable	  ni	  aux	  phénomènes	  ni	  à	  la	  manière	  dont	  les	  organes	  y	  réagissent.	  	  

Aussi	  emprunte-‐t-‐il	  à	  ces	  organes	  multiples	  cette	  qualité	  de	  vivacité	  vertigineuse	  qui	  

vient	   des	   sensations	   présentes,	   urgentes	   mais	   pas	   parce	   qu’il	   l’a	   décrété	  ;	   elles	   le	  

stimulent	   sans	   cesse.	   En	   faire	   l’économie	   conduit	   à	   méconnaître	   ou	   l’origine	   des	  

jugements	  (l’esprit	  exprime	  dans	  la	  structure	  hiérarchique	  d’une	  phrase	  ce	  qu’il	  perçoit	  

en	  même	   temps	   et	   ce	   qui	   résiste	   à	   toute	   hiérarchisation)	  ;	   ou	  même	   la	  marche	   de	   sa	  

réflexion	   et	   ses	   propriétés,	   comme	   Diderot	   l’énonce	   dans	   la	   Lettre	   sur	   les	   sourds	   et	  

muets:	  	  

«	  l’âme	  éprouve	  une	  foule	  de	  perceptions,	  sinon	  à	  la	  fois,	  du	  moins	  avec	  
une	  rapidité	  si	   tumultueuse,	  qu’il	  n’est	  guère	  possible	  d’en	  déterminer	  
la	  loi.	  »2	  	  
	  

L’esprit	   (ici	   appelé	   encore	   âme)	   associe	   les	   idées	   selon	   une	   logique	   secrète	   que	   sa	  

célérité	  dissimule	  à	   l’analyse.	  Les	  causes,	   internes	  ou	  externes,	  se	  pressent	  et	  amènent	  

des	   rapprochements	   incongrus	   pour	   un	   observateur	   extérieur:	   internes	   comme	   la	  

mémoire	  ;	   externes	   comme	   les	   sensations	   extérieures	   qui	   bombardent	   les	   organes.	  

L’esprit	   jongle	   en	   virtuose	   avec	   ces	   éléments	   divers	   et	   suit	   un	   cheminement	  

apparemment	  quelque	  peu	  digressif,	  en	  tout	  cas	  improvisé	  :	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  loi	  qui	  puisse	  

être	   identifiée.	   Impossible	   de	   retrouver	   comment	   et	   pourquoi	   une	   idée	   se	   lie	  

imperceptiblement	  à	  une	  autre,	  ce	  qui	  obligerait	  à	  un	  travail	  d’analyse	  harassant	  voire	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Article « Animal » rédigé par Diderot, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des scinces, des arts et des 
métiers, op. cit., tome 1, pp. 470-471. Voir aussi infra: Observations sur La Lettre sur l’homme et ses rapports 
de Hemsterhuis dans Œuvres complètes, ed. H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, Paris, Hermann, 2004, tome 
XXIV, 771 p. 
2 Lettre sur les sourds et les muets, op. cit., p. 159. 
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inexécutable	   –	   alors	   que	   la	   simple	   traduction	   linguistique	   des	   sensations	   est	   déjà	   un	  

exercice	   de	   traduction	   lent,	   fastidieux	   et	   appauvrissant1.	   Cette	   sarabande	   folle	   des	  

sensations	  est	  centrale	  pour	  Diderot	  comme	  pour	  les	  empiristes	  et	  remet	  en	  question	  la	  

conception	   traditionnelle	  d’un	  esprit	   souverain,	   seul	  moteur	  dans	  un	  domaine	  hors	  de	  

portée	  de	   la	  matière.	  L’auditeur	  qu’est	   l’esprit	  assemble	  donc	  avec	  une	  rapidité	  et	  une	  

virtuosité	   incomparable	   les	   sons	   et	   y	   reconnaît	   des	   harmonies	   si	   complexes	   que	  

personne	   ne	   peut	   les	   mettre	   à	   plat	   –d’autant	   plus	   complexes	   que	   l’instrument	   peut	  

parfois	   se	   pincer	   et	   ajouter	   des	  mélodies	   passées	   à	   l’agglomérat	   de	   jugements	   sur	   les	  

phénomènes	  présents.	  Dans	   cette	   complexe	  harmonie	  de	   l’entendement,	   l’analogie	   est	  

une	  pièce	  centrale	  de	  la	  découverte	  scientifique.	  

	  

• L’analogie	  
	  
Il	  n’est	  pas	  étonnant	  que	  Diderot	  ait	  élu	  l’analogie	  comme	  opération	  essentielle	  de	  cet	  

esprit	  galopant	  et	  s’affranchissant	  des	  règles	  discursives	  avec	  une	  audace	  que	  personne	  

ne	  pouvait	  prévoir.	  Il	  rejoint	  les	  plus	  grands	  scientifiques	  de	  son	  temps	  en	  caractérisant	  

cette	   dernière	   d’opération	   essentielle	   aussi	   bien	   que	  mystérieuse.	   Avant	   lui,	   le	   grand	  

naturaliste	   Buffon	   décrit	   ainsi	   l’analogie	  	   dans	   son	   introduction	   méthodologique	   à	  

l’Histoire	  naturelle,	  en	  1749:	  

«	  mais	  il	  faut	  tâcher	  de	  s’élever	  à	  quelque	  chose	  de	  plus	  grand	  et	  de	  plus	  
digne	   encore	   de	   nous	   occuper,	   c’est	   de	   combiner	   les	   observations,	   de	  
généraliser	  les	  faits,	  de	  les	  lier	  ensemble	  par	  la	  force	  des	  analogies,	  et	  de	  
tâcher	   d’arriver	   à	   ce	   haut	   degré	   de	   connoissances	   où	   nous	   pouvons	  
juger	   que	   les	   effets	   particuliers	   dépendent	   d’effets	   plus	   généraux,	   où	  
nous	   pouvons	   comparer	   la	   Nature	   avec	   elle-‐même	   dans	   ses	   grandes	  
opérations,	   et	   d’où	   nous	   pouvons	   enfin	   nous	   ouvrir	   des	   routes	   pour	  
perfectionner	  les	  différentes	  parties	  de	  la	  Physique.	  »2	  
	  

L’analogie	  est	  cette	  association	  qui	  donne	  de	  la	  hauteur	  de	  vue	  et	  qui	  permet	  de	  percer	  

les	   secrets	   de	   la	   nature	  parce	   qu’elle	   enjambe	   deux	   domaines	   hétérogènes;	   ainsi,	   elle	  

décèle	  par	  des	  «	  rapports	  eloignez	  »3	  une	  unité,	  entre	  les	  différents	  règnes	  par	  exemple.	  

En	   croisant	   deux	   domaines,	   elle	   généralise	   et	   donne	   sens	   aux	   expériences,	   sans	   cela	  

aveugles	  ou	  myopes.	  Elle	  emprunte	  à	  une	  discipline	  étrangère	  la	  solution	  à	  un	  problème	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 161 : « l’esprit ne va pas à pas comptés comme l’expression ».  
2 De la manière d’étudier et de traiter l’histoire naturelle, Société des Amis de la Bibliothèque nationale, Paris, 
1986, 75 p., p. 62. 
3 Ibid., p. 62. 
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dans	  un	  premier	  domaine	  donné.	  Ce	  saut,	  cette	  «	  discontinuité	  dans	  le	  domaine	  »1,	  pour	  

reprendre	   une	   expression	   de	   Judith	   Schlanger,	   est	   à	   l’origine	  même	   de	   la	   découverte.	  

Non	  pas	  la	  ressemblance,	  la	  correspondance	  du	  modèle	  étranger	  et	  du	  domaine	  donné,	  

l’	  «	  isomorphisme	  »,	   mais	   au	   contraire	   le	   grand	   écart	   qui	   rend	   possible	   une	   intrusion	  

dans	  l’inconnu	  et	  une	  formulation	  de	  la	  nouveauté2.	  	  

Dans	   l’Entretien	   entre	   Diderot	   et	   d’Alembert,	   Diderot	   ne	   se	   contente	   pas	   d’évoquer	  

l’analogie	   en	   passant,	   la	   métaphore	   de	   l’instrument	   propose	   un	   modèle	   qui	   la	   rende	  

possible	  dans	  la	  sphère	  intellectuelle:	  

«	  Cet	   instrument	   a	   des	   sauts	   étonnants,	   et	   une	   idée	   réveillée	   va	   faire	  
quelquefois	   frémir	   une	   harmonique	   qui	   en	   est	   à	   un	   intervalle	  
incompréhensible.	  »3	  	  
	  

Cette	  image	  permet	  à	  la	  fois	  d’exprimer	  et	  de	  faire	  comprendre	  comment	  l’analogie	  est	  

une	   opération	   non	   fortuite	   mais	   pleinement,	   entièrement	   intellectuelle	  ;	   et	   même	  

cardinale.	   L’instrument	   de	  musique,	   par	   les	   lois	   de	   l’harmonie,	   fait	   résonner	   des	   sons	  

éloignés	  dans	  la	  gamme	  mais	  qui	  se	  fondent	  dans	  la	  résonance	  de	  l’accord.	  C’est	  dire	  que	  

l’analogie	   est	   au	   cœur	   même	   de	   la	   métaphore	   instrumentale	   de	   Diderot	  :	   réaliser	   un	  

grand	  écart	  dont	  il	  est	  difficile	  de	  rendre	  raison	  en	  vertu	  du	  connu,	  mais	  dont	  la	  richesse	  

se	   mesure	   à	   la	   distance	   séparant	   les	   domaines.	   Pour	   le	   philosophe,	   emprunter	   à	   un	  

domaine	  ses	  solutions	  pour	  les	  appliquer	  à	  un	  premier	  domaine	  relève	  de	  l’invention,	  de	  

l’interprétation	  :	  c’est	  porter	  un	  regard	  plus	  global	  et	  chercher	  ailleurs	  une	  voie	  qui	  était	  

interdite	  dans	  un	  premier	  domaine	  du	  savoir.	  Il	  théorise	  ainsi	  la	  possibilité	  d’innover	  et	  

de	  découvrir	  des	  vérités.	  	  

Des	   années	   auparavant,	   dans	   Les	   Pensées	   sur	   l’interprétation	   de	   la	   nature,	  Diderot	  

distinguait	   la	   physique	   expérimentale,	   novatrice,	   de	   la	   philosophie	   systématique,	  

appartenant	   au	   passé	  ;	   c’est	   encore	   la	   partie	   créative	   qui	   retenait	   son	   attention,	  

l’invention	   d’une	   expérience	   nouvelle	  permise	   par	   un	   certain	   tour	   d’	  «	  esprit	  »,	   dont	   il	  

faisait	  ainsi	  la	  théorie:	  

«	  S’il	   [le	   scientifique]	   trouvait,	   par	   exemple,	   que	   c’est	   [cet	   esprit]	   une	  
facilité	  de	  supposer	  ou	  d’apercevoir	  des	  oppositions	  ou	  des	  analogies	  qui	  a	  
sa	  source	  dans	  une	  connaissance	  pratique	  des	  qualités	  physiques	  des	  êtres	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Isabelle Stengers et Judith Schlanger, Les Concepts scientifiques  Invention et pouvoir, Paris, Gallimard, 1991 
(Folio essais), 187 p., en particulier : « La pensée inventive », pp. 67-100. 
2 Je reprends là les analyses de Judith Schlanger dans Les Concepts scientifiques…, op. cit., p. 86 : « Or, c’est 
parce que l’analogie n’est pas un rapport de ressemblance entre des images, mais qu’elle est mise en oeuvre d’un 
schématisme verbal, qu’elle peut ouvrir et interpréter un espace de pensée, et avoir un effet heuristique fécond. » 
3 Le Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 101.	  
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considérés	   solitairement,	   ou	   de	   leurs	   effets	   réciproques,	   quand	   on	   les	  
considère	  en	  combinaison	  ;	   il	   étendrait	   cette	   idée	  ;	   il	   l’appuierait	   d’une	  
infinité	   de	   faits	   qui	   se	   présenteraient	   à	   sa	   mémoire	  ;	   ce	   serait	   une	  
histoire	  fidèle	  de	  toutes	  les	  extravagances	  apparentes	  qui	  lui	  ont	  passé	  
par	  la	  tête.1	  	  
	  

L’analogie	  est	   l’instrument	  de	   la	  divination	  qui	   tend	  à	  arracher	  à	   la	  nature	  ses	  secrets.	  

L’esprit	  d’invention,	  en	  sciences,	  est	   la	  capacité	  à	  mettre	  en	  relation	  des	  êtres	  par	  une	  

connaissance	   approfondie	   de	   leurs	   propriétés,	   relation	   souvent	   imprévisible	   que	   le	  

scientifique	   nourrit	   des	   associations	   passées	   emmagasinées	   par	   sa	   mémoire.	   Nous	  

remarquons	  à	  ce	  propos	  que	  la	  clé	  de	  l’invention	  scientifique	  n’est	  pas	  la	  méditation	  ou	  

l’abstraction	   mais	   bien	   la	   rêverie,	   une	   attention	   fluctuante	   portée	   à	   des	   détails	  

incongrus,	  un	  détachement	  qui	  laisse	  travailler	  la	  mémoire	  corporelle	  sans	  intervention	  

du	   sujet	   conscient2.	   Dans	   La	   Réfutation	   à	   Helvétius,	   commentaires	   rédigés	   après	   les	  

Eléments	   de	   physiologie,	   Diderot	   reprend	   cette	   idée	   qui	   attaque	   frontalement	   le	  

cartésianisme	  sur	  lequel	  repose	  le	  discours	  épistémologique	  :	  

«	  L’un	  voit,	  parce	  qu’il	  a	  de	  bons	  yeux	  et	  que	  son	  regard	  s’adresse	  juste.	  
L’autre	  ne	  voit	  pas,	  ou	  parce	  qu’il	  a	  de	  mauvais	  yeux	  ou	  qu’il	  regarde	  à	  
côté.	   Et	   le	  moment	   où	   le	   premier	   voit	   le	  mieux,	   ce	   n’est	   pas	   toujours	  
celui	   où	   il	   se	   tue	   de	   regarder.	   C’est	   lorsqu’il	   est	   las	   d’une	   contention	  
inutile,	   et	   qu’il	   laisse	   aller	   son	   regard	   superficiel	   et	   négligent	   sur	   un	  
objet	  dont	  il	  est	  presque	  dégoûté.	  	  
Celui	   qui	   est	   tout	   entier	   à	   un	  moyen	   ne	   voit	   que	   celui-‐là.	   Celui	   qui	  

plane,	  pour	  ainsi	  dire,	  au-‐dessus	  de	  l’objet,	  aperçoit	  plusieurs	  routes	  qui	  
peuvent	   l’y	   conduire.	   Il	   est	   des	   circonstances	   où	   la	   grande	   attention	  
concentrée	   sur	   un	   point	   est	   nuisible	  ;	   et	   où	   un	   regard	   vague	   sert	  
davantage.	  »3	  	  
	  

L’auteur,	  se	  détachant	  des	  conclusions	  d’Helvétius	  qui	  donne	  une	  place	  prééminente	  au	  

hasard	   dans	   la	   recherche,	   réhabilite	   la	   rigueur	   et	   la	   «	  contention	   d’esprit	  »,	   célèbre	  

élément	  de	  la	  méthode	  cartésienne	  repris	  par	  exemple	  par	  d’Alembert	  pour	  célébrer	  les	  

résultats	   sublimes	   de	   l’entendement.	   Néanmoins,	   Diderot,	   après	   l’avoir	   convoquée,	   la	  

détourne.	   Il	   invite	   Helvétius	   à	   s’interroger	   sur	   le	   processus	   de	   la	   découverte	  

scientifique	  :	   le	  chemin	  de	  la	  vérité	  n’est	  pas	  le	  résultat	  d’une	  concentration	  sans	  faille,	  

bien	   qu’elle	   soit	   nécessaire.	   Paradoxalement,	   la	   vérité	   se	   donne	   dans	   les	  moments	   de	  

détente,	   d’inattention,	   de	   distraction.	   C’est	   alors	   que	   la	   mémoire	   corporelle	   prend	   le	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Pensées sur l’interprétation de la nature dans Œuvres complètes, ed. H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, 
Paris, Hermann, 1981, tome IX, 458 p., p. 48-49. 
2 Judith Schlanger parle de « phénomène de discontinuité psychique » p. 77, c’est une rupture dont l’origine est 
opaque, elle surgit sans qu’on s’y attende. 
3 Réfutation d’Helvétius, op. cit., Section III, chapitre 3, p. 631.  
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relais	   de	   la	   recherche	   active	   et	   fiévreuse,	   comme	   le	   rappelle	   un	   extrait	   de	   l’article	  

«	  Théosophe	  »	  déjà	  étudié1	  :	  elle	   livre	  alors	  une	  piste	   inattendue	  pour	   le	  chercheur	   lui-‐

même,	   s’écarte	   des	   méthodes	   présentées	   et	   par	   une	   vue	   synoptique	   dont	   seule	   est	  

capable	  une	  attention	  seconde,	  elle	  franchit	  des	  gouffres	  –	  celui	  qui	  sépare	  le	  présent	  du	  

futur	  par	   exemple-‐,	   elle	   édifie	  des	  passerelles.	   La	  détente	  ouvre	  de	  nouvelles	   voies	  de	  

traverse,	   délaisse	   la	   concentration	   trop	   étroite	   et	   ses	   réponses	   obstinées	   mais	  

inadéquates	  pour	  autre	  chose	  d’osé,	  d’étrange,	  d’«	  extravagant	  »	  mais	  possible	  parce	  que	  

les	  défenses	  intellectuelles	  sont	  tombées,	  ainsi	  que	  les	  anciennes	  méthodes	  qui	  se	  sont	  

avérées	  infructueuses.	  Le	  rêve	  est	  encore	  invoqué,	  parce	  qu’il	  est	  le	  lieu	  où	  la	  mémoire	  

se	   donne	   le	   champ	   libre,	   sans	   contrôle	  :	   les	   associations	   qui	   proviennent	   du	   passé	  

lointain	   du	   sujet	   ou	   d’un	   autre	   champ	   du	   savoir	   se	   présentent	   et	   appellent,	   par	  

déplacement	  harmonique,	  l’accord	  recherché	  par	  la	  contention.	  

Car	   le	   philosophe	   évoque	   le	   travail	   de	   la	   mémoire	   qui	   associe	   les	   sensations	  

simultanées,	   autrement	   étrangères	   les	   unes	   aux	   autres,	   dans	   une	   histoire	   personnelle	  

aux	   détails	   infinis.	   Cette	  mémoire	   assemble	   ainsi,	   par	   le	   hasard	   des	   contingences,	   des	  

liaisons	  entre	  sensations,	  nœuds	  associatifs	  enfouis	  dans	  l’histoire	  du	  sujet,	  soudés	  par	  

exemple	  par	   la	  proximité	  d’événements	   importants	  que	  l’émotion	  a	  accompagnés2.	  Par	  

ailleurs,	   la	  vérité	  qui	  émane	  de	  l’analogie	  est	  ressentie	  comme	   juste,	  immédiatement	  et	  

définitivement	  juste3,	  sans	  qu’il	  soit	  besoin	  de	  procéder	  à	  des	  ajustements	  successifs	  et	  à	  

des	   tâtonnements	  :	   c’est	   l’illumination 4 .	   Les	   lois	   de	   l’harmonie	   donnent	   un	  

correspondant	   explicatif	   de	   cette	   trouvaille	   aussi	   fulgurante	   qu’incontestable.	   La	  

correspondance	   entre	   les	   différents	   domaines	   rapprochés	   n’est	   pas	   l’essentiel	   de	  

l’analogie	  :	   c’est	   l’écart,	   le	   saut,	   l’altérité	   profonde	   qui	   en	   constitue	   la	   force	  

herméneutique,	  à	  la	  fois	  éclairante,	  simple	  et	  novatrice.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 « Nous avons tous des pressentimens, et ces pressentimens sont d'autant plus justes et d'autant plus prompts, 
que nous avons plus de pénétration et d'expérience. Ce sont des jugemens subits auxquels nous sommes 
entraînés par certaines circonstances très-déliées. Il n'y a aucun fait  qui ne soit précédé et qui ne soit 
accompagné de quelques phénomenes. Quelques fugitifs, momentanés et subtils que soient ces phénomenes, les 
hommes doués d'une grande sensibilité, que tout frappe, à qui rien n'échappe, en sont affectés, mais souvent dans 
un moment où ils n'y attachent aucune importance. », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers, op. cit., tome 16, pp. 253-254. Remarquons encore que l’inventeur est dans un état 
d’indifférence, de distraction au moment même où il mémorise ces liaisons de phénomènes et c’est ce même état 
qu’il doit retrouver pour découvrir de nouveaux territoires naturels. 
2 Article « Théosophe », ibid. : « Car qu'est-ce que la prudence, sinon une supposition dans laquelle nous 
sommes portés à regarder les circonstances diverses où nous nous trouvons, comme les causes possibles d'effets 
à craindre ou à espérer dans l'avenir ? » L’instinct est à l’œuvre ici, c’est une sensibilité qui anticipe par crainte 
ou par espoir, qui fait de la chaîne des phénomènes une cause de bonheur pour le sujet. 
3 Ibid. : « Nous avons tous des pressentimens, et ces pressentimens sont d'autant plus justes et d'autant plus 
prompts, que nous avons plus de pénétration et d'expérience. » 
4 Judith Schlanger, op. cit.,  évoque la « discontinuité dans l’apparaître » p. 77. 
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Elle	   n’est	   pas	   accordée	   à	   tous,	   cette	   opération	   qui	   est	   la	   clé	   de	   voûte	   de	   la	  

connaissance,	   et	   Diderot	   sur	   les	   traces	   de	   Buffon,	   la	   distingue,	   c’est	   «	  l’esprit	   de	  

divination	  »	  dans	  le	  chapitre	  XXXI	  des	  Pensées	  sur	  l’interprétation	  de	  la	  nature,	  en	  1753	  :	  

«	  Je	  dis	  extravagances	  ;	  car	  quel	  autre	  nom	  donner	  à	  cet	  enchaînement	  
de	   conjectures	   fondées	   sur	   des	   oppositions	   ou	   des	   ressemblances	   si	  
éloignées,	  si	  imperceptibles,	  que	  les	  rêves	  d’un	  malade	  ne	  paraissent	  ni	  
plus	  bizarres,	  ni	  plus	  décousus	  »1	  

	  
Seul	   le	   grand	   homme	   permet	   de	   légitimer	   une	   opération	   sans	   cela	   inexplicable,	   car	  

aucune	   logique	   identifiable	   ne	   rend	   compte	   de	   la	   liaison.	   Le	   rêve	   est	   encore	   une	   fois	  

invoqué,	  comme	  expérience	  de	  pensée	  associative	   incongrue,	   incontrôlée	  –	  en	   fait	  non	  

reconnaissable	  a	  priori	  voire	  a	  posteriori	  mais	  pas	  absente.	  Il	  ne	  s’agit	  que	  d’apparences,	  

car	   derrière	   une	   juxtaposition	   décousue	   se	   cachent	   des	   associations	   très	   fines	   et	  

subsumées	   à	   chaque	   fois	   sous	   des	   lois	   différentes.	   L’analogie	   est	   d’autant	   plus	  

généralisante	  et	   éclairante	  qu’elle	   est	  moins	  évidente	  ;	   sa	  qualité	  de	  prospection	  et	  de	  

découverte	  est	  proportionnelle	  à	  ce	  qu’il	  y	  a	  en	  elle	  d’insondable	  et	  d’insolite.	  Une	  des	  

opérations	  les	  plus	  importantes	  pour	  les	  progrès	  de	  la	  science	  ne	  peut	  être	  l’objet	  d’une	  

mise	  en	  forme	  selon	  des	  lois	  constantes	  que	  la	  raison	  peut	  énoncer,	  elle	  est	  au	  contraire	  

imprévisible,	  intuitive	  et	  ne	  saurait	  être	  mise	  en	  équation	  :	  l’exception	  du	  grand	  homme	  

confirme	  son	  caractère	  unique,	  irréductible.	  	  

Cependant,	   dans	   le	   Rêve,	   Diderot	   définit	   en	   termes	   logiques	   cette	   opération	  

mystérieuse	  :	  	  

«	  L’analogie	  dans	   les	  cas	   les	  plus	  composés	  n’est	  qu’une	  règle	  de	   trois	  
qui	   s’exécute	   dans	   l’instrument	   sensible.	   Si	   tel	   phénomène	   connu	   en	  
nature	  est	  suivi	  de	   tel	  autre	  phénomène	  connu	  en	  nature,	  quel	  sera	   le	  
quatrième	   phénomène	   conséquent	   à	   un	   troisième,	   ou	   donné	   par	   la	  
nature,	   ou	   imaginé	   à	   l’imitation	   de	   nature	  ?	   […]	   C’est	   une	   quatrième	  
corde	  harmonique	  et	  proportionnelle	  à	  trois	  autres	  dont	  l’animal	  attend	  
la	   résonance	   qui	   se	   fait	   toujours	   en	   lui-‐même,	  mais	   qui	   ne	   se	   fait	   pas	  
toujours	  en	  nature.	  »2	  	  

	  

Nous	   retrouvons	   la	   logique	   harmonique,	   claire	   et	   lisible	   mathématiquement.	   Cette	  

justification	  par	  la	  proportion	  ne	  correspond	  cependant	  pas	  à	  la	  propriété	  principale	  de	  

l’analogie	   chez	   Diderot.	   Et	   cependant	   personne	   n’est	   capable	   de	   prévoir	   à	   l’avance	   le	  

résultat	  de	  cette	  règle	  de	  trois	  :	  il	  est	  le	  résultat	  d’un	  déplacement	  qui	  dépend	  d’une	  part	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Pensées sur l’interprétation de la nature dans Œuvres complètes, ed. H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, 
Paris, Hermann, 1981, tome IX, 458 p., p. 49. 
2 Le Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 110. 
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du	   troisième	   élément,	   changeant,	   et	   par	   ailleurs	   le	   corps	   ressent	   le	   quatrième	  

phénomène	  en	  accord	  harmonique	  avec	  le	  troisième	  selon	  une	  loi	  unique	  (est-‐ce	  certain	  

d’ailleurs,	   n’y	   a-‐t-‐il	   pas	   plusieurs	   accords	   possibles	  ?),	   livrée	   par	   le	   rapprochement	   de	  

deux	  précédents	  éléments	  ;	  il	  ne	  peut	  ni	  en	  rendre	  raison	  ni	  le	  prévoir.	  Il	  vit	  l’unisson	  de	  

deux	   éléments	   avec	   plaisir	   mais	   ne	   le	   réfléchit	   pas,	   ne	   l’anticipe	   pas	  :	   il	   peut	   juste	  

accompagner	   la	   découverte,	   réelle	   ou	   imaginée	   d’un	   «	  c’est	   cela	  ».	   L’esprit	   explore	   le	  

futur1,	  propose	  une	  conclusion	  et	  s’avance	  alors	  qu’il	  n’a	  pas	  reçu	  la	  confirmation	  de	  la	  

nature	   –sinon	   en	   son	   for	   intérieur,	   vibration	   qui	   fait	   écho	   à	   celle	   qu’il	   a	   perçue.	   Voici	  

donc	  l’opération	  de	  l’analogie	  à	  la	  fois	  dressée	  à	  une	  place	  cardinale	  et	  en	  même	  temps	  

expliquée	  selon	  des	  lois	  harmoniques	  –	  par	  comparaison,	  donc-‐	  changeantes,	  ressenties	  

et	   répétées	  avec	  plus	  ou	  moins	  de	   justesse.	  Tout	   repose	  ainsi	   sur	  un	   jugement	   fragile,	  

anticipant	   sur	   le	   futur	   peut-‐être	   mais	   immergée	   dans	   un	   plaisir	   sans	   réflexion,	   une	  

intuition	   fine	   autant	   qu’insaisissable.	   Nous	   retrouvons	   la	   flèche	   de	   la	   mélancolie,	   qui	  

frappe	   juste	   sans	   avoir	   rien	   prémédité,	   à	   cause	   d’un	   naturel	   extrêmement	   poreux	   à	  

l’atmosphère.	  

	  
Après	   cette	   analyse,	   nous	   pouvons	   mesurer	   à	   quel	   point,	   dans	   sa	   réflexion	  

philosophique,	   Diderot	   modifie	   la	   nature	   de	   l’esprit	   et	   de	   la	   pensée.	   D’une	   part,	   la	  

vibratilité	   du	   corps	   remonte	   jusqu’à	   l’origine	   et	   change	   le	   tour	   d’esprit,	   le	   caractère	  

volontaire	   et	   sensible.	   Comme	   dans	   un	   instrument,	   les	   cordes	   vibrent	   et	   résonnent,	  

engendrant	   une	   polyphonie	   harmonique.	   L’esprit	   est	   alors	   l’instrument	   et	   une	   oreille	  

attentive	  aux	   sons	  produits	  dans	   lesquels	   il	   reconnaît	   l’harmonie	  :	   sensible,	   il	   identifie	  

les	  accords	  intuitivement.	  Passif,	  il	  ne	  fait	  que	  vibrer	  à	  l’unisson	  de	  la	  nature.	  Surtout,	  il	  

n’est	   pas	   indifférent	   à	   la	   simultanéité	   des	   impressions	   et	   compense	   cette	   intensité	  

complexe	  par	  une	  rapidité	  d’enchaînement	  dont	  les	  lois	  sont	  perdues	  à	  jamais.	  C’est	  un	  

intuitif	   qui	   touche	   juste	   ou	   non	   en	   fonction	   de	   son	   «	  timbre	  »	   et	   dont	   la	   richesse	  

intellectuelle	   peut	   être	   comparable	   à	   un	   tableau	   chatoyant	   ou	   un	   ruban	   de	   Castel.	   Le	  

langage,	  pauvre,	  servile	  et	  poussif,	  ne	  peut	   jamais	   l’égaler	  dans	  son	  éclat	  et	  ces	  trésors	  

sont	   enterrés	   dans	   la	   clôture	   d’une	   origine	   mystérieuse	   –	   à	   moins	   qu’un	   génie	  

exceptionnel	   ne	   vienne	   dévoiler	   les	   secrets	   de	   la	   nature,	   franchissant	   la	   barrière	   du	  

langage	  et	  celle	  du	  chaos	  sensible.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 « L’analogie et la comparaison des choses qui ont été ou sont pour en conclure celles qui seront. », Eléments de 
physiologie, Œuvres complètes, op. cit., p. 465.  
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Il	  est	  cependant	  une	  autre	  métaphore	  qui	  vient	  relayer	  la	  précédente	  à	  propos	  de	  la	  

réception	   des	   sensations	   et	   impressions:	   celle	   de	   la	   conversation,	   avec	   des	  modalités	  

diverses.	  L’ordre	  cède	  devant	  le	  vacarme	  cacophonique.	  

	  

d)	  L’image	  de	  la	  conversation	  :	  la	  signification	  parvient	  à	  l’origine	  dans	  le	  bruit	  et	  le	  chaos	  	  
	  
	  C’est	   surtout	   dans	   les	  Eléments	  de	  physiologie	  que	  nous	   trouvons	   cette	   image	  de	   la	  

conversation	  pour	  éclairer	  le	  travail	  de	  représentation	  et	  le	  cours	  des	  pensées.	  A	  priori,	  

il	  s’agit	  une	  fois	  de	  plus	  d’une	  métaphore	  importée,	  étrangère,	  qui	  ne	  concorde	  pas	  avec	  

l’image	   de	   la	   corde	   vibrante.	   Les	   impressions	   pullulent	   à	   une	   vitesse	   inanalysable	   et	  

l’esprit	   se	   laisse	   emporter,	   c’est	   ce	   qu’exprime	   l’essai	   suivant	   le	  Rêve,	   les	  Eléments	  de	  

physiologie	  :	  

«	  Toutes	  sorte	  d'impressions	  se	  font,	  mais	  nous	  ne	  sommes	  jamais	  qu'à	  
une.	   L'âme	   est	   au	   milieu	   de	   ses	   sensations	   comme	   un	   convive	   à	   une	  
table	   tumultueuse	   qui	   cause	   avec	   son	   voisin	   :	   il	   n'entend	   pas	   les	  
autres.	  »1	  	  

	  
Ici	   entre	  en	   scène	  un	  concept	   très	   contesté	  par	  Diderot,	   celui	  de	   l’âme,	   certes,	  mais	  

aussi	  celui	  de	  la	  substance	  avec	  son	  attribut	  principal,	  la	  pensée.	  La	  substance	  une	  qu’est	  

l’âme	  réagit	  à	  cet	  assaut	  en	  masse	  par	  un	  choix	  de	  l’une	  ou	  l’autre	  impression.	  L’image	  

nouvelle	  met	  l’accent	  sur	  le	  chaos	  dont	  l’âme	  tire	  un	  sens,	  la	  conversation	  d’un	  repas	  à	  

une	  tablée	  nombreuse.	  L’âme,	  comme	  l’invité,	  n’entend	  et	  ne	  traduit	  que	  les	  paroles	  qui	  

sont	   à	   sa	   portée	   et	   relègue	   les	   autres	   paroles	   dans	  un	   arrière-‐fond	  uniforme.	   Elles	   ne	  

sont	   pas	   moins	   signifiantes	   que	   les	   premières	   mais	   sont	   plus	   éloignées	   et	   moins	  

audibles,	  donc	  non	  perçues.	  Le	  brouhaha	  se	  forme	  et	  ne	  se	  détache	  qu’une	  seule	  parole,	  

celle	  du	  voisin	  :	   c’est	  dire	  que	   l’âme	  choisit	  moins	  qu’elle	  ne	  sélectionne	  par	  nécessité.	  

Cela	  n’ôte	  rien	  à	  cette	  extraordinaire	  vitesse	  de	  la	  pensée,	  bien	  au	  contraire	  :	  

«	  Nous	   ne	   pouvons	   penser,	   voir,	   entendre,	   goûter,	   flairer,	   être	   au	  
toucher	  en	  même	  temps.	  Nous	  ne	  pouvons	  être	  qu'à	  une	  seule	  chose	  à	  la	  
fois.	  Le	  passage	  est	   infiniment	  rapide	  ;	  nous	  n'y	  faisons	  pas	  attention	  ;	  
mais	  nous	  cessons	  de	  voir	  quand	  nous	  écoutons,	  d'écouter	  quand	  nous	  
touchons,	  et	  ainsi	  des	  autres	  sensations."2	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Eléments de physiologie, op. cit., pp. 467-468. 
2 Ibid. 
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Parce	  que	  la	  pensée	  ne	  peut	  porter	  son	  attention	  que	  sur	  une	  sensation,	  elle	  accélère	  

le	   rythme	   de	   réaction	   aux	   assauts	  multiples	   et	   elle	   compense	   cette	   particularité	   bien	  

éloignée	  du	  «	  faisceau	  »1	  de	  la	  sensation	  par	  une	  accélération	  de	  la	  représentation.	  	  

Pourtant,	   lorsque	   la	   conversation	   devient	   une	   circonstance	   dans	   un	   exemple	   à	  

caractère	  démonstratif,	  curieusement,	  Diderot	  lui	  accorde	  la	  place	  suivante	  :	  

«	  Un	  musicien	  est	  au	  clavecin	  :	  il	  cause	  avec	  son	  voisin	  ;	  la	  conversation	  
l’intéresse	  ;	  il	  oublie	  qu’il	  fait	  sa	  partie	  dans	  un	  concert	  :	  cependant	  ses	  
yeux,	  son	  oreille	  et	  ses	  doigts	  n’en	  sont	  pas	  moins	  d’accord	  entre	  eux	  :	  
pas	  une	  fausse	  note	  ;	  pas	  un	  accord	  déplacé,	  pas	  un	  silence	  oublié,	  pas	  la	  
moindre	   faute	   contre	   le	   mouvement,	   le	   goût	   et	   la	   mesure.	   La	  
conversation	   cesse,	   notre	  musicien	   revient	   à	   sa	   partition	  ;	   sa	   tête	   est	  
perdue	  ;	  il	  ne	  sait	  où	  il	  en	  est	  :	  l’homme	  est	  troublé,	  l’animal	  est	  dérouté.	  
Si	  la	  distraction	  de	  l’homme	  eût	  duré	  quelques	  minutes	  de	  plus,	  l’animal	  
eût	  suivi	  le	  concert	  jusqu’à	  la	  fin,	  sans	  que	  l’homme	  s’en	  fût	  douté.	  »2	  	  
	  

La	   conversation	   happe	   l’intérêt	   du	   musicien	   qui	   oublie	   d’accompagner	   par	   la	  

conscience	   son	   exécution	  :	   elle	   n’en	   est	   pas	   moins	   parfaite.	   L’animal	   a	   intégré	   une	  

combinaison	   de	   mouvements,	   a	   respecté	   simultanément	   des	   éléments	   complexes	  

comme	   le	   rythme,	   l’harmonie,	   la	   mélodie	   et	   l’interprétation	   et	   c’est	   toujours	   lui	   qui	  

répond	  pendant	  que	  l’esprit	  est	  tout	  entier	  à	  la	  signification	  de	  paroles	  intéressantes.	  Le	  

raffinement	   d’une	   exécution	   musicale	   ne	   souffre	   pas	   de	   la	   vacance	   intellectuelle.	   En	  

l’homme	  obéissent	  donc	  plusieurs	  instances	  :	  le	  corps	  est	  un	  tout	  organique	  capable	  de	  

réaliser	  des	  prouesses	  en	  matière	  artistique	  sans	  que	  l’esprit	  prenne	  la	  peine	  d’être	  de	  la	  

partie.	   L’indépendance	   du	   corps	   avec	   l’esprit	   est	   bien	   marquée	   par	   ce	   moment	   de	  

trouble	   pendant	   lequel	   le	   second	   ne	   peut	   retrouver	   sa	   place,	   supplanté	   par	   un	  

mécanisme	   organique	   sans	   faille.	   La	   conversation	   représente	   ici	   l’accaparement	   de	  

l’esprit	  ;	  mais	  on	  pourrait	  aussi	  bien	  ajouter	  que	  le	  corps,	  avec	  la	  partition	  qu’il	  exécute,	  

fait	  converser	  les	  différentes	  sensations	  sans	  que	  l’esprit	  ne	  l’entende.	  On	  comprend	  que	  

la	   conversation	   ici	   figure	   la	   présence	   et	   la	   disponibilité	   de	   l’esprit,	   de	   la	   tête,	  

disponibilité	   partagée	   par	   les	   différentes	   sensations	   en	   temps	   normal	  ;	   disponibilité	  

également	  partagée	  entre	   la	  parole	  et	   l’exécution	  d’une	  œuvre	  d’art	  accomplie	  grâce	  à	  

l’enchaînement	   de	  mouvements,	   la	   prise	   en	   compte	   de	   différentes	   données	   en	  même	  

temps	   et	   l’interprétation	   sensible.	   Cette	   présence	   est	   superflue	   ou	   accessoire	   car	   un	  

nombre	  infini	  de	  sensations	  et	  de	  mouvements	  s’effectue	  en	  même	  temps.	  Il	  y	  a	  alors	  un	  

relais	   exclusivement	   organique	   et	   pas	   moins	   sensible	   ou	   intelligent.	   L’esprit	   livré	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 462.	  
2 Ibid., pp. 500-501. 
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entièrement	  à	  une	   seule	   conversation,	   laisse	   l’essentiel	  des	  opérations	   intelligentes	  au	  

corps.	  	  

Mais	   dans	   le	   rêve,	   la	   conversation	   devient	   inintelligible,	   dans	   la	   cacophonie	   des	  

organes	  et	  des	  sensations	  :	  	  

«	  Le	  rêve	  décousu	  vient	  du	  mouvement	  tumultueux	  des	  brins	  :	  l'un	  fait	  
entendre	  un	  discours,	  l'autre	  excite	  un	  désir,	  un	  troisième	  suscite	  [une]	  
image.	  C'est	  la	  conversation	  de	  plusieurs	  personnes	  qui	  parlent	  à	  la	  fois	  
de	   différents	   sujets.	   Cela	   ressemblerait	   encore	   davantage	   à	   ce	   jeu,	   où	  
l'on	   écrit	   un	   commencement	   de	   phrase	   qu'un	   autre	   continue,	   et	   ainsi	  
successivement.	  »1	  	  
	  

La	   signification	   se	   donne	   toujours	   à	   l’organe	   de	   la	   représentation,	   mais	   morcelée,	  

composée	  d’éléments	  épars,	  car	   la	  primauté	  n’est	  pas	  accordée	  à	  un	  sens	  sur	   l’autre,	   il	  

n’y	  a	  plus	  de	  choix.	  La	  conversation	  est	  comme	  un	  échange	  «	  tumultueux	  »,	  un	  véritable	  

brouhaha	  encore,	  mais	  qui	   s’est	  encore	  dispersé	  du	   fait	  que	   les	  différents	  organes	  ont	  

retrouvé	   leur	   autonomie	   et	   leur	   mémoire	  :	   ils	   sollicitent	   chacun	   l’origine	   du	   réseau	  

tiraillé	   et	   qui	   passe	   de	   l’un	   à	   l’autre	   selon	   la	   force	   de	   l’un	   ou	   l’autre	  ;	   tous	   parlent	   au	  

hasard	  et	   la	  sélection	  n’a	   lieu	  que	  par	  nécessité	   là	  encore.	  Ne	  vient	  sur	   le	  devant	  de	   la	  

scène	   qu’une	   sensation,	   puis	   une	   autre…	   Dans	   ce	   passage,	   pourtant,	   Diderot	   accroît	  

encore	   l’impression	   d’éclatement	  :	   l’auditeur	   est	   le	   témoin	   de	   plusieurs	   discours	  

simultanés	  sur	  des	  sujets	  sans	  rapport	  ;	  tous	  s’enchaînent	  au	  hasard	  et	  le	  sens	  final	  est	  

un	  assemblage	  aléatoire	  d‘éléments	  sans	  relation	  ;	  l’origine	  a	  perdu	  le	  choix	  tout	  relatif	  

de	  son	  partenaire	  et	  elle	  doit	  composer	  avec	  tous,	  sans	  pouvoir	  mettre	  de	  l’ordre	  ou	  se	  

concentrer	  sur	  un	  seul	  sujet.	  Le	  cadavre	  exquis	  qui	  en	  résulte	  peut-‐il	  avoir	  un	  sens	  ?	  Le	  

Rêve	  témoigne	  que	   le	   sens	   s’impose	   avec	   clarté.	  Dans	   tous	   les	   cas,	   la	   conversation	   est	  

l’image	  d’une	  signification	  qui	  est	   recueillie	  par	   l’origine	  :	  des	  sensations	  se	  dégage	  un	  

sens	  clair	  et	  intéressant,	  il	  s’accompagne	  de	  confusion,	  d’autres	  conversations,	  parfois	  il	  

est	  composé	  de	  morceaux	  dispersés	  mais	  	  une	  orientation	  se	  dégage	  toujours.	  

La	   description	   intellectuelle	   de	   la	   conversation	   était	   déjà	   présente	   dans	   la	  

correspondance	  de	  Diderot,	  en	  1760,	  soit	  neuf	  ans	  plus	  tôt,	  et	  cette	  récurrence	  du	  même	  

objet	   signale	   une	   réflexion	   profonde	   sur	   la	   liaison	   lâche	   des	   idées	  ;	   mais	   dans	   sa	  

correspondance,	  l’intelligence	  polymorphe	  de	  Diderot	  renverse	  la	  métaphore	  et	  c’est	  la	  

conversation	  qui	  devient	  un	  rêve	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 482. 



	   272	  

«	  C'est	   une	   chose	   singulière	   que	   la	   conversation,	   surtout	   lorsque	   la	  
compagnie	   est	   un	   peu	   nombreuse.	   Voyez	   les	   circuits	   que	   nous	   avons	  
faits	   ;	   les	   rêves	   d'un	   malade	   en	   délire	   ne	   sont	   pas	   plus	   hétéroclites.	  
Cependant,	  comme	  il	  n'y	  a	  rien	  de	  décousu	  ni	  dans	  la	  tête	  d'un	  homme	  
qui	  rêve,	  ni	  dans	  celle	  d'un	  fou,	  tout	  se	  tient	  aussi	  dans	  la	  conversation	  ;	  
mais	   il	   seroit	   quelquefois	   bien	   difficile	   de	   retrouver	   les	   chaînons	  
imperceptibles	  qui	  ont	  attiré	  tant	  d'idées	  disparates.	  Un	  homme	  jette	  un	  
mot	  qu'il	  détache	  de	  ce	  qui	  a	  précédé	  et	  suivi	  dans	  sa	  tête	  ;	  un	  autre	  en	  
fait	  autant,	  et	  puis	  attrape	  qui	  pourra.	  Une	  seule	  qualité	  physique	  peut	  
conduire	  l'esprit	  qui	  s'en	  occupe	  à	  une	  infinité	  de	  choses	  diverses.	  [...]	  
	   La	  folie,	  le	  rêve,	  le	  décousu	  de	  la	  conversation	  consistent	  à	  passer	  

d'un	  objet	  à	  un	  autre	  par	  l'entremise	  d'une	  qualité	  commune.	  	  
	   Le	   fou	  ne	  s'aperçoit	  pas	  qu'il	  en	  change.	   Il	   tient	  un	  brin	  de	  paille	  

jaune	   et	   luisante	   à	   la	   main,	   et	   il	   crie	   qu'il	   a	   saisi	   un	   rayon	   du	   soleil.	  
Combien	  d'hommes	  qui	  ressemblent	  à	  ce	  fou	  sans	  s'en	  douter!	  et	  moi-‐
même,	  peut-‐être,	  dans	  ce	  moment.	  »1	  
	  

En	  effet,	   la	   conversation	   tient	  du	   rêve	  parce	  qu’elle	  possède	  cette	   labilité	  qui	   la	   fait	  

échapper	  à	  toute	  structure,	  à	  tout	  ordre	  raisonné.	  Le	  passage	  d’une	  idée	  à	  l’autre	  tient	  de	  

l’acrobatie	  :	   les	  «	  chaînons	   imperceptibles	  »	  en	  question	  sont	   ceux	  d’un	  esprit	   restauré	  

dans	  son	  intégrité,	  rapide,	  parant	  au	  plus	  pressé	  et	  qui	  associe	  avec	  justesse	  (au	  moins	  

un	  point	  commun	   l’autorise)	  mais	  sans	  qu’il	   soit	  possible	  de	  restituer	   le	  cheminement	  

tortueux	  obéissant	  à	  la	  raison	  moindre.	  Une	  qualité	  suffit,	  comme	  si	  cela	  était	  une	  raison	  

suffisante	  alors	  que	  l’esprit,	  dans	  l’urgence	  de	  penser,	  se	  contente	  de	  moins	  encore,	  d’un	  

élément	   qui	   ne	   peut	   rendre	   raison,	   qui	   ne	   peut	   autoriser	   le	   basculement	   d’un	   sujet	   à	  

l’autre,	   basculement	   dans	   lequel	   le	   second	   n’entretient	   aucune	   espèce	   de	   relation	  

essentielle	  ou	  substantielle	  avec	  le	  premier.	  La	  qualité	  est	  un	  point	  commun	  accidentel	  

mais	  l’esprit	  s’en	  moque	  et	  glisse	  d’un	  sujet-‐support	  à	  l’autre	  avec	  fluidité.	  Est-‐ce	  facilité	  

ou	   légèreté	  intellectuelle	   ?	  Pas	  du	   tout,	   car	  pour	  Diderot,	   l’esprit	  obéit	  aux	  mêmes	   lois	  

que	  la	  nature	  dans	  laquelle	  aucune	  qualité	  ne	  peut	  être	  imputée	  de	  manière	  unilatérale	  

et	  définitive	  à	  quelque	  sujet	  que	  ce	  soit.	  Comme	  dans	  le	  ruban	  de	  Castel	  à	  la	  fois	  noir	  et	  

blanc,	   le	   jaune	   est	   un	   caractère	   qui	   appartient	   aussi	   bien	   au	   soleil	   qu’à	   la	   paille.	  

Confondre	   les	   deux	   sujets	   est	   une	   exagération,	   certes,	   mais	   pas	   plus	   que	   la	   nature	  

exagère	   lorsqu’elle	   fait	   mordre	   les	   espèces	   les	   unes	   sur	   les	   autres	   et	   lorsque	   les	  

particules	  conspirent	  à	  former	  provisoirement	  un	  individu.	  L’analogie	  du	  fou	  deviendra	  

peut-‐être	  d’ailleurs	  une	  découverte	  demain.	  Parce	  que	  Diderot	  est	  profondément	  opposé	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Lettre à Sophie Volland du 20 octobre 1760, dans Lettres à Sophie Volland, 1759-1774, édition présentée et 
annotée par Marc Buffat et Odile Richard-Pauchet, Paris, Non-lieu, 2010, 714 p., pp. 176-177.  
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à	   l’idée	  même	  de	   substance,	   il	   autorise	   le	   glissement	  d’une	  qualité	  d’un	   sujet	   à	   l’autre	  

parce	  que	  	  le	  sujet	  n’est	  qu’un	  agglomérat	  temporaire.	  

Il	   est	   intéressant	   de	   voir	   que	   la	   comparaison	   est	   réversible	   pour	   Diderot	  :	   la	  

conversation	   est	   un	   rêve,	   le	   rêve	   est	   une	   conversation	  :	   la	   grande	   plasticité	   de	   son	  

intelligence	   témoigne	   que	   dans	   un	   sens	   ou	   dans	   un	   autre,	   la	   comparaison	   enrichit	   le	  

comparé.	  Et	  que	   le	  grand	  mystère	  est	   toujours	   le	  même	  dans	  ses	  opérations	  diverses	  :	  

l’esprit	   s’arrange	   avec	   le	   chaos	   et	   s’il	   file	   les	   pensées	   à	   la	   vitesse	   de	   l’éclair,	   les	  

extravagances	   présentes	   se	   révèleront	   peut-‐être	   des	   vérités	   foudroyantes	   demain.	   Le	  

fonctionnement	   intellectuel	   pendant	   la	   veille	   est	   similaire	   à	   son	   fonctionnement	  

onirique,	   tous	   deux	   échevelés	   et	   engagés	   dans	   un	   processus	   d’éparpillement.	   Comme	  

dans	   la	   conversation,	   un	   mot	   est	   lancé,	   happé	   au	   vol	   et	   chacun	   des	   interlocuteurs	  

poursuit	   dans	   une	   direction	   qui	   n’a	   de	   sens	   que	   dans	   la	   totalité	   de	   son	   histoire	  

personnelle,	  attribuant	  à	  ce	  signe	  des	  qualités	  que	  justifient	  des	  épisodes	  personnels	  et	  

contingents.	  Cette	  homonymie	  ne	  cesserait	  que	  si	  chacun	  des	  locuteurs	  prenait	  la	  peine	  

d’expliquer	  ce	  que	  représentent	  pour	  lui	  tel	  mot	  et	  telle	  expérience	  qui	  lui	  est	  rattachée.	  

De	   la	   même	   façon,	   le	   rêve	   associe	   des	   sensations	   qui	   conspirent	   dans	   le	   corps,	   des	  

impressions	   conservées	   dans	   la	   mémoire	   mais	   l’enchaînement	   des	   représentations	  

paraît	   dénué	   de	   sens,	   se	   jouant	   des	   catégories	   comme	   le	   temps,	   l’espace,	   l’identité.	  

L’homonymie	   provient	   de	   ce	   que	   les	   sensations	   et	   les	   impressions	   	   engendrent	   des	  

représentations	   qui	   s’enchaînent	   non	   selon	   une	   raison	   suffisante	   mais	   selon	   la	  

simultanéité	  des	  sensations	  et	  selon	  des	  éléments	  accessoires	  de	  l’histoire	  personnelle.	  	  

	  

Dans	  le	  Rêve,	  cependant,	  la	  métaphore	  de	  la	  conversation	  n’apparaît	  pas.	  Ce	  qui	  nous	  

autorise	  le	  rapprochement	  avec	  ces	  textes	  théoriques,	  c’est	  d’abord	  le	  choix	  du	  rêve,	  si	  

proche	  de	  la	  conversation.	  Et	  après	  un	  premier	  morceau	  de	  bravoure	  dans	  le	  deuxième	  

dialogue,	  le	  rêve	  de	  d’Alembert,	   	  vision	  à	  la	  fois	  lyrique	  et	  métaphysique,	  l’auteur	  a	  fait	  

intervenir	  des	   interlocuteurs.	  Après	   la	  prophétie	  notée	  par	   Julie	  et	   commentée	  par	  un	  

Bordeu	   admiratif,	   la	   parole	   se	   partage	   et	   se	   démultiplie	   en	   «	  sujets	  »	   distincts,	   en	  

fonctions	  complémentaires	  plus	  exactement.	  Nous	  retrouvons	  alors	  une	  œuvre	  musicale	  

où	   se	  manifestent	   les	   analogies	   entre	   certaines	   âmes	  choisies,	   comme	   «	  deux	   timbres	  

l’un	  à	  la	  quinte	  et	  l’autre	  à	  la	  tierce	  d’un	  troisième	  	  »,	  selon	  une	  image	  présente	  dans	  la	  
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Lettre	  sur	  les	  sourds	  et	  muets1.	  Le	  rêve	  et	   le	  dialogue,	   forme	  proliférante	  par	  excellence	  

dans	   cette	  œuvre,	   sont	   les	   deux	   types	   de	   discours	   argumentatifs	   complémentaires	   et	  

réversibles	  qui	  expriment	  les	  circuits	  de	  la	  pensée.	  

Dans	   la	   conversation,	   chacun	   des	   interlocuteurs	   rebondit	   sur	   une	   idée,	   une	  

association,	   un	   mot	   et	   s'abandonne	   à	   une	   rêverie	   inachevée,	   aux	   prolongements	  

personnels	   indéfinis.	   Julie	   a	   pris	   en	  note	   un	   rêve	   involontaire	   qui	   tourne	   souvent	   à	   la	  

confusion2;	  Bordeu	  se	  livre	  à	  son	  tour	  à	  de	  petites	  excursions	  rêveuses	  et	  inintelligibles3,	  

à	  peine	  formulées	  et	  les	  tâtonnements	  affleurent	  bien	  souvent,	  comme	  chez	  d’Alembert	  :	  

	  «	  Tous	   les	   êtres	   circulent	   les	   uns	   dans	   les	   autres	   ;	   par	   conséquent	  
toutes	   les	  espèces...	   tout	  est	  en	  un	  flux	  perpétuel	  [...]	  Le	  ruban	  du	  père	  
Castel...	  Oui,	  père	  Castel	  [...]	  »4	  
	  

Ainsi	  chacun	  poursuit	  son	  cheminement	  personnel	  de	  manière	  autonome.	  Mais	  cette	  

indépendance	   laisse	   aussi	   la	   place	   à	   l'harmonie	   de	   l'organisme	   où	   chaque	   organe	  

compose	  avec	  les	  autres.	  La	  conversation	  est	  une	  sorte	  de	  rêve	  où	  les	  organes	  coopèrent	  

en	  restant	  autonomes	  :	  chaque	  personnage	  joue	  un	  rôle	  qui	  peut	  évoluer	  et	  il	  l’endosse;	  

tout	  d’abord	  d’Alembert	  est	  le	  grand	  métaphysicien,	  Julie	  le	  lecteur	  incrédule	  et	  Bordeu,	  

la	   caution	   expérimentale.	   Ensuite,	   d’un	   point	   de	   vue	   plus	   «	  organique	  »	   et	   moins	  

épistémologique,	   d’Alembert	   est	   la	   vibration	   enthousiaste,	   Julie	   la	   réception	  

désordonnée	   (elle	   avoue	   être	   l’esclave	   de	   ses	   fibres5)	   et	   Bordeu	   le	   sang-‐froid6	  qui	  

soumet	   les	   fibres.	   On	   notera	   sans	   peine	   combien	   la	   syntaxe	   laisse	   souvent	   paraître	   le	  

discours	  des	  uns	  et	  des	  autres	  comme	  identique:	  les	  parties	  collaborent	  souvent	  à	  l'unité	  

du	  discours,	   sans	  qu'un	  maître	  ne	  mène	   continûment	   le	   jeu7.	  D'autres	   fois,	   l'un	  prend	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Op. cit., p. 160. 
2 "il s'est mis à marmotter je ne sais quoi...", déjà cité, p. 127. 
3 "que marmottez-vous là tout bas, docteur ?", p. 126. On note la reprise significative du même terme à propos de 
la réflexion, de la méditation, profonde recherche qui isole du monde extérieur. 
4 Le Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 138, citation déjà relevée. 
5 « Je me reconnais. », Le Rêve de d’Alembert, op.cit., p. 179. 
6 Ibid. : « C’est à l’être tranquille et froid comme moi qu’il appartient de dire, cela est vrai, cela est bon, cela est 
beau. » p. 181. 
7 Par exemple : ibid., p. 143 :  
« Melle de l’Espinasse.- Comment cette espèce de Dieu-là… 
Bordeu.- La seule qui se conçoive… 
Melle de L’Espinasse.- Pourrait avoir été, ou venir et passer ?» Ou page 157 :  
« Melle de l’Espinasse.- Docteur, vous avez raison. Il m’a semblé plusieurs fois en rêve… 
Bordeu.- Et aux malades dans une attaque de goutte… 
Melle de l’Espinasse.- Que je devenais immense… 
Bordeu.- Que leur pied touchait au ciel de leur lit. 
Melle de l’Espinasse.- Que mes bras et mes jambes […] » 
Les deux personnages se devinent alors , p. 140 ou p. 147 « Je vous entends », « Je vous dispense de la dire, je la 
sais. » p. 143. Prolongement entre d’Alembert et Bordeu p. 183. 
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son	   autonomie,	   s'isole	   et	   suit	   son	   chemin	   selon	   son	   tour	   d’esprit 1 ,	   ou	   guide	   la	  

conversation	   comme	   Bordeu	   le	   fait	   souvent.	   Les	   rapports	   d'autorité	   sont	   divers	   et	  

évoluent	   comme	  pourraient	   évoluer	   l'autorité	   entre	   l’origine	   et	   les	   extrémités2.	   L'idée	  

circule	  de	  l'un	  à	  l'autre,	  se	  prolonge,	  ou	  s'immobilise,	  comme	  dans	  la	  catalepsie	  et	  arrête	  

l'ensemble	  –c’est	  la	  rêverie	  inintelligible.	  

Ainsi	   l’image	   musicale	   irrigue-‐t-‐elle	   toute	   la	   description	   de	   l’esprit	   et	   de	   ses	  

opérations.	  Elle	  permet	  de	  supprimer	  une	  hypothèse	  hétérogène,	  l’âme,	  et	  de	  partir	  de	  la	  

matière.	   Mais	   les	   conséquences	   sont	   multiples	   et	   considérables	   pour	   une	   nouvelle	  

conception	  de	  l’esprit.	  Il	  ne	  fait	  que	  se	  plier	  à	  une	  harmonie	  qu’il	  ressent	  plus	  qu’il	  ne	  la	  

juge	  de	  l’extérieur.	  Et	  cette	  harmonie	  habite	  déjà	  les	  phénomènes	  de	  la	  nature.	  Juger	  est	  

un	   acte	  quasi-‐passif,	   deviner	   les	   lois	   de	   la	   nature	   consiste	   en	  une	  hypersensibilité	   qui	  

anticipe	   le	   futur.	  Surtout,	   l’analogie	   tient	  une	  place	  prépondérante	  alors	  qu’elle	  repose	  

sur	   une	   intuition	   exceptionnelle,	   sourde,	   qui	   ne	   s’appuie	   sur	   aucune	   autre	   loi	   qu’une	  

ouverture.	   La	   pluralité	   vient	   habiter	   l’esprit	   assailli	   par	   des	   perceptions	   de	   toutes	  

sortes	  :	  tant	  les	  sensations	  que	  les	  impressions	  internes	  ;	  ce	  qui	  modifie	  en	  profondeur	  

sa	  nature.	  Rapide,	   il	   court	   d’une	   impression	   à	   l’autre	   et	   les	   liaisons	   échappent	   à	   toute	  

analyse.	  Le	  brouhaha	  guette	  sans	  cesse,	  et	  dans	   le	  cas	  du	  rêve	  décousu	  où	   les	  organes	  

font	  sécession	  et	  dans	  le	  cas	  de	  la	  conversation.	  Car	  les	  liaisons	  reposent	  sur	  une	  histoire	  

personnelle	  toujours	  sous-‐jacente	  et	  pas	  toujours	  claire	  pour	  le	  sujet	  lui-‐même	  :	  d’où	  des	  

résonances	  inattendues.	  	  

Aussi	  Diderot	  préfère-‐t-‐il	  au	  traité	  des	  formes	  plus	  lâches	  comme	  la	  conversation	  où	  

les	  champs	  de	   force	  se	  modifient,	  comme	  à	  l’intérieur	  du	  corps,	  ou	  même	  le	  rêve	  pour	  

exprimer	  les	  propriétés	  de	  cet	  esprit	  souvent	  véloce,	  toujours	  immergé	  dans	  la	  matière	  

dont	   il	   relève,	   ignorant	   de	   sa	   propre	  marche,	   unique	   en	   son	   genre	   et	   sans	   équivalent	  

rationnel	  ou	  discursif.	  	  De	  manière	  très	  moderne,	  Diderot	  met	  ainsi	  au	  jour	  à	  propos	  de	  

l’esprit	   la	   source	   sensible	   plurielle	   et	   jaillissante	   de	   même	   que	   la	   construction	   d’une	  

identité	   personnelle	   par	   la	   mémoire,	   mais	   une	   mémoire	   affective,	   inconsciente,	  

imaginative	   et	  qui	   se	   joue	  des	   catégories	   logiques.	   Il	   fait	   aussi	   reposer	   sur	   le	  dialogue	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 "Docteur, vous rêvez.", p. 178. Cf. le passage sur le rêve : "Je dirais que chaque idée en réveille d'autres, et que 
selon son tour de tête ou son caractère, on s'en tient aux idées qui représentent le fait rigoureusement, ou l'on y 
introduit les idées réveillées", p. 191. 
2 "Quelque idée qu'on en ait, c'est nécessairement un être mobile, étendu, sensible et composé. [que l'âme] Il se 
fatigue comme le corps, il perd son autorité sur le corps comme le corps perd la sienne sur lui.", Eléments de 
physiologie, op. cit., p. 334. 
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cette	   même	   marche	  :	   l’harmonie	   qui	   est	   aussi	   une	   attirance	   mutuelle	   entre	   certaines	  

«	  têtes	  sonnantes	  »	  favorise	  l’échange,	  la	  recherche	  et	  l’exploration	  intellectuelle.	  	  

La	  rêve	  et	  la	  conversation	  deviennent	  les	  archétypes	  d’une	  pensée	  rapide,	  sans	  cesse	  

menacée	  par	  la	  dispersion	  des	  sensations,	  des	  organes,	  et	   l’éparpillement	  de	  l’intérêt	  –	  

mais	   aussi	   par	   l’intrusion	   d’une	   mémoire	   aussi	   contingente,	   particulière	  

qu’envahissante.	   Elle	   doit	   compenser	   cet	   émiettement	   par	   un	   ordre	   secret,	   improvisé,	  

infiniment	  subtil	  et	  insondable.	  La	  métaphore	  musicale	  de	  la	  corde	  vibrante	  laisse	  place	  

d’abord	  à	  une	  conversation	  qui	  se	  détache	  sur	  un	  bruit	  de	   fond	  puis	  une	  conversation	  

entre	  plusieurs	  personnes	   sur	  des	   sujets	  différents.	   Le	   chaos	   gagne	  du	   terrain,	   car	   les	  

organes,	  de	  même	  que	  les	  individus,	  parlent	  des	  langages	  différents	  en	  suivant	  un	  fil	  déjà	  

ténu	  :	  ils	  se	  répondent	  sans	  parler	  un	  langage	  commun	  ni	  se	  comprendre.	  A	  l’harmonie	  

d’une	  pensée	  une	   (et	   tellement	   organique)	   où	   les	   sensations	   conspirent,	   s’oppose	  une	  

cacophonie	   d’organes	   sans	   langage	   commun.	   C’est	   entre	   ces	   deux	   pôles	   que	   Diderot	  

hésite	  :	   la	   continuité	   d’un	   discours	   un,	   celui	   de	   d’Alembert,	   mais	   agité	   par	   des	   désirs	  

divergents	  ;	   ou	   une	   conversation	   entre	   plusieurs	   interlocuteurs	   avec	   ses	   tensions,	   ses	  

incompréhensions	   et	   ses	   moments	   d’harmonie.	   La	   pensée	   se	   joue	   entre	   ces	   deux	  

directions	  contraires	  :	  la	  vibration	  harmonique	  et	  le	  tohu-‐bohu	  dans	  lequel	  la	  tête	  essaie	  

de	  tirer	  une	  signification.	  L’horizon	  est	  toujours	  celui	  de	  l’intelligibilité	  d’une	  totalité	  :	  la	  

tension	   vers	   un	   sens	   (la	   tête	   choisit	   une	   conversation)	   ou	   l’harmonie	   profonde	   des	  

éléments.	  Néanmoins,	  face	  à	  la	  complexité	  du	  réel,	   la	  tête	  paraît	  parfois	  bien	  médiocre,	  

capable	  seulement	  de	  s’approprier	  un	  sens,	  tandis	  que	  tout	  bourdonne	  de	  significations	  

et	  pour	  chacun	  des	  organes	  et	  pour	  l’ensemble	  du	  corps.	  C’est	  à	  ce	  dernier	  que	  sont	  donc	  

dévolues	  la	  plupart	  des	  significations	  accueillies,	  et	  leur	  synthèse,	  tandis	  que	  l’esprit	  se	  

contente	  d’une	  sollicitation	  extérieure	  ou	  intérieure.	  

Nous	   avons	   vu	   à	   quel	   point	   la	   tête	   avait	   du	   mal	   à	   suivre	   le	   rythme,	   sinon	   en	  

précipitant	   sa	   marche.	   Ce	   dernier	   aspect	   que	   nous	   avons	   abordé	   mais	   pas	   encore	  

développé,	   c’est	   cette	   sorte	   de	   stupidité	   de	   la	   pensée,	   parfois	   engourdie,	   toujours	  

dépourvue	  de	   libre-‐arbitre	  même	  dans	   le	  mouvement,	  réaction	  succédant	  à	  une	  action	  

extérieure	  –	  peut-‐être	  parce	  que	  le	  corps	  lui	  laisse	  peu	  de	  marge	  de	  manœuvre.	  En	  fait,	  

Diderot,	  n’est	  pas	  loin	  de	  considérer	  la	  pensée	  comme	  un	  mécanisme	  sans	  intelligence.	  

C’est,	   chez	   lui,	   outre	   la	   métaphore	   malicieuse,	   une	   réduction	   d’un	   fonctionnement	  

complexe	  à	  un	  instinct	  aveugle.	  
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e)	  L’	  «	  inquiétude	  de	  l’automate	  »	  	  
	  

L’expression	  est	  empruntée	  aux	  Pensées	  sur	  l’interprétation	  de	  la	  nature	  à	  propos	  de	  

la	  molécule	  organique	  :	  

«	  En	   conséquence	   de	   cette	   sensibilité	   sourde,	   et	   de	   la	   différence	   des	  
configurations,	  il	  n’y	  aurait	  eu	  pour	  une	  molécule	  organique	  quelconque	  
qu’une	   situation	   la	   plus	   commode	   de	   toutes,	   qu’elle	   aurait	   sans	   cesse	  
cherchée	  par	  une	  inquiétude	  automate,	  comme	  il	  arrive	  aux	  animaux	  de	  
s’agiter	   dans	   le	   sommeil,	   lorsque	   l’usage	   de	   presque	   toutes	   leurs	  
facultés	  est	  suspendu,	  jusqu’à	  ce	  qu’ils	  aient	  trouvé	  la	  disposition	  la	  plus	  
convenable	  au	  repos.	  »1	  	  
	  

C’est	   de	   la	   sorte	   que	   Diderot	   explique	   l’organisation	   des	   molécules	   sensibles	   en	  

animal	  :	   elle	   vient	  du	  bas,	  de	   la	  particule	   et	  d’une	   sensibilité	   sourde,	   sans	   intelligence,	  

sans	  but	  sinon	  très	  limité,	  trouver	  sa	  place.	  Lorsqu’elle	  l’a	  trouvée,	  elle	  entre	  en	  repos	  et	  

forme	  un	  ensemble	  animal.	  Ce	  même	  mouvement	  réflexe,	  premier,	  est	  celui	  qui	  agite	  la	  

pensée	  avant	  qu’elle	  ne	  trouve	  la	  paix.	  Elle	  n’est	  donc	  pas	  d’un	  autre	  ordre	  que	  le	  désir	  

aveugle	  de	  l’immobilité,	  elle	  relève	  d’une	  sensibilité	  plus	  primitive.	  

Premier	  indice	  de	  cette	  interprétation	  de	  la	  pensée	  :	  l’	  «	  âme	  »,	  comme	  toute	  particule,	  

est	  douée	  de	  sensibilité	  par	  intermittences	  :	  

"Point	   de	   penseurs	   profonds,	   point	   d'imaginations	   ardentes	   qui	   ne	  
soient	   sujets	   à	   des	   catalepsies	   momentanées.	   Une	   idée	   singulière	   se	  
présente,	  un	  rapport	  bizarre	  distrait,	  et	  voilà	  la	  tête	  perdue,	  on	  revient	  
de	  là	  comme	  d'un	  rêve	  :	  on	  demande	  à	  ses	  auditeurs,	  où	  en	  étais-‐je?"2	  

	  
L’âme	   n’est	   pas	   un	   premier	   moteur,	   elle	   subit	   les	   chocs	   divers	   des	   sensations,	   les	  

vibrations,	   et	   elle	   en	   reçoit	   l’impulsion	   qui	   la	  met	   en	   branle	   à	   son	   tour.	   L’origine	   des	  

idées	   n’est	   pas	   déterminée	   et	   ce	   qui	   est	   sûr,	   c’est	   qu’il	   n’est	   pas	   interne	  :	   les	   idées	   se	  

présentent	   avec	   un	   manque	   d’à-‐propos	   qui	   trahit	   une	   origine	   externe,	   hasardeuse.	  

Réaction	  prolongée,	  le	  cours	  des	  pensées	  peut	  soudain	  cesser	  et	  l’âme	  tomber	  dans	  une	  

sorte	  de	  léthargie.	  Le	  sommeil	  apparaît	  moins	  comme	  un	  accroc	  dans	  le	  tissu	  de	  pensées	  

incessantes,	   tel	   que	   Descartes	   pouvait	   le	   décrire,	   que	   comme	   un	   moment	   nécessaire	  

d’une	  vie	  animale	  où	  les	  moments	  d’activité	  et	  les	  moments	  de	  passivité	  alternent.	  	  

En	   fait,	   Diderot	   refuse	   de	   considérer	   cette	   passivité,	   ce	   sommeil	   comme	   une	  

parenthèse	  sans	  importance.	  L’état	  d’endormissement,	  d’absence,	  de	  vacance,	  n’est	  pas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Pensées sur l’interprétation de la nature dans Œuvres complètes, ed. H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, 
Paris, Hermann, 1981, tome IX, 458 p., p. 84, pensée LI. 
2 Eléments de physiologie,Œuvres complètes, op. cit., p. 328, ch. III (Homme).	  
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fortuit,	   il	   est	   primordial	   à	   la	   vie,	   c’est	   déjà	   l’idée	   que	   Buffon	   avançait	   dans	   l’Histoire	  

naturelle1.	   Dans	   l’article	   «	  Animal	  »,	   dont	   nous	   avons	   déjà	   cité	   le	   début	   de	   ce	   passage,	  

Diderot	  accorde	  la	  place	  suivante	  à	  l’inertie	  dans	  la	  vie	  de	  l’	  «	  âme	  »	  :	  	  

«	  l'ame	  est	  sujette	  à	  une	  sorte	  d’inertie,	  en	  conséquence	  de	  laquelle	  elle	  
resteroit	   perpétuellement	   appliquée	   à	   la	  même	   pensée,	   peut-‐être	   à	   la	  
même	   idée,	   si	  elle	  n'en	  étoit	   tirée	  par	  quelque	  chose	  d'extérieur	  à	  elle	  
qui	   l'avertit,	   sans	   toutefois	   prévaloir	   sur	   sa	   liberté.	   C'est	   par	   cette	  
dernière	   faculté	   qu'elle	   s'arrête	   ou	   qu'elle	   passe	   légerement	   d'une	  
contemplation	  à	  une	  autre.	  Lorsque	  l'exercice	  de	  cette	  faculté	  cesse,	  elle	  
reste	  fixée	  sur	  la	  même	  contemplation;	  &	  tel	  est	  peut-‐être	  l'état	  de	  celui	  
qui	   s'endort,	   de	   celui	   même	   qui	   dort,	   &	   de	   celui	   qui	   médite	   très-‐
profondément.	   S'il	   arrive	   à	   ce	   dernier	   de	   parcourir	   successivement	  
différens	   objets,	   ce	   n'est	   point	   par	   un	   acte	   de	   sa	   volonté	   que	   cette	  
succession	  s'exécute,	  c'est	  la	  liaison	  des	  objets	  même	  qui	  l'entraîne	  ;	  et	  
je	   ne	   connois	   rien	   d'aussi	   machinal	   que	   l'homme	   absorbé	   dans	   une	  
méditation	   profonde,	   si	   ce	   n'est	   l'homme	   plongé	   dans	   un	   profond	  
sommeil.	  »2	  	  

	  
Comme	  	  chez	  un	  animal,	  l’inertie	  est	  première,	  non	  l’activité	  substantielle	  inlassable.	  

L’âme	  ne	  sort	  de	  cet	  état	  premier	  que	  par	  une	  impulsion	  extérieure	  sur	  laquelle	  elle	  n’a	  

aucune	  action	  :	  si	  sa	  liberté	  l’autorise	  à	  demeurer	  sur	  une	  même	  idée	  ou	  à	  sauter	  de	  l’une	  

à	  l’autre,	  l’alternance	  première	  entre	  sommeil	  et	  veille	  prend	  le	  dessus	  sur	  cette	  liberté	  

provisoire	  et	  impose	  son	  rythme,	  elle	  s’assoupit.	  Diderot	  est	  encore	  plus	  radical	  lorsqu’il	  

affirme	  que	  la	  méditation	  relève	  de	  cette	  même	  passivité	  :	  être	  absorbé	  ne	  consiste	  pas	  à	  

repousser	   les	   assauts	   des	   sens,	  mais	   à	   délimiter	   l’activité	   à	   une	  parcelle	  minuscule,	   le	  

point	  du	  cerveau	  en	  oubliant	  les	  autres	  organes	  et	  les	  sens,	  à	  réduire	  le	  mouvement	  aux	  

forces	  internes.	  De	  plus,	  la	  soudaine	  activité,	  la	  rapidité	  de	  liaison	  ne	  proviennent	  pas	  du	  

tout	   du	   libre-‐arbitre	  :	   les	   idées	   s’enchaînent	  machinalement,	   selon	   l’imagination	   ou	   la	  

mémoire.	   L’	  «	  âme	  »	   se	   contente	   de	   répéter	   les	   mêmes	   associations	   vécues	  

simultanément	  et	  enregistrées	  par	  la	  mémoire	  :	  ce	  sont	  des	  mouvements	  passés	  qui	  sont	  

reproduits	   dans	   le	   corps,	   des	   rémanences	  de	   séries	  de	  mouvements.	  Dans	  un	  passage	  

des	  Eléments	  de	  physiologie,	  une	  autre	  thèse	  complète	  les	  précédentes	  sur	  la	  marche	  de	  

la	  pensée	  depuis	  la	  sensation	  :	  

«	  Toutes	   les	   pensées	   naissent	   les	   unes	   des	   autres	   ;	   cela	   me	   semble	  
évident.	   Les	   opinions	   intellectuelles	   sont	   également	   enchaînées	   :	   la	  
perception	   naît	   de	   la	   sensation.	   De	   la	   perception	   la	   réflexion,	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Histoire naturelle des animaux, "Discours sur la nature des animaux", 1753, dans : Buffon, Œuvres 
philosophiques, Paris, PUF, 1954, 616 p. (Corpus général des philosophes français), p. 318. 
2 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., tome 1, pp. 470-471.	  
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méditation,	   le	   jugement.	   Il	   n'y	   a	   rien	   de	   libre	   dans	   les	   opérations	  
intellectuelles	  [...]"1	  
	  

Là	   encore,	   Diderot,	   reprenant	   la	   généalogie	   empiriste	   qui	   va	   de	   la	   sensation	   à	   la	  

réflexion	   la	   plus	   abstraite	   (que	   l’on	   trouve	  par	   exemple	   radicalisée	   chez	   Condillac),	   la	  

constitue	  en	  processus	  machinal	  de	  transformation	  des	  idées.	  Par	  un	  raccourci	  frappant,	  

il	   définit	   les	   idées	   comme	   déterminées	   selon	   une	   marche	   d’abstraction	   et	   de	  

complexification	   commune	   à	   tous	  :	   la	   pensée	   est	   entraînée	   dans	   ce	   mouvement	  

inlassable.	  

Dans	  La	  Lettre	  sur	  l’homme	  et	  ses	  rapports,	  l’auteur	  revient	  sur	  cette	   idée	  qui	   lui	  est	  

chère:	  

«	  Dites-‐moi,	  si	  une	  âme	  n'avait	  aucune	  idée,	  que	  ferait-‐elle	  ?	  Rien,	  ce	  me	  
semble.	   Ce	   sont	   donc	   ses	   idées,	   ses	   sensations	   préconçues	   qui	   la	  
meuvent.	   	  
Peut-‐elle	  réveiller	  à	  discrétion	  ses	  idées,	  ses	  sensations?	  Nullement.	  	  
A	   tout	  moment	   les	   idées	   involontairement	   réveillées	   font	   oublier	   à	  

l'homme	  ses	  intérêts	  les	  plus	  pressants»	  2	  
	  
Ce	  qui	  est	  irréfutable	  pour	  Diderot,	  c’est	  l’absence	  de	  libre-‐arbitre	  d’un	  esprit	  ballotté	  

par	   des	   idées	   qui	   s’enchaînent	   sans	   qu’il	   puisse	   imposer	   ses	   choix,	   mêmes	   les	   plus	  

urgents	   pour	   lui	   -‐	   comme	   dans	   le	   cas	   typique	   du	   géomètre	   ou	   du	   métaphysicien.	  

L’urgence	  vitale	  vient	  d’ailleurs.	  L’esprit	  est	  passif,	  il	  accueille	  et	  se	  meut	  seulement	  par	  

ces	   impressions	   venues	   de	   nulle	   part	  :	   du	   dehors,	   le	   hasard	   en	   décide,	   du	   dedans,	  

personne	  ne	   saurait	   là	   encore	  en	  déterminer	   la	   source	  ou	   la	   liaison,	   et	   le	   libre-‐arbitre	  

échoue	   à	   imposer	   ses	   priorités.	   Les	   sensations	   qui	   arrivent	   à	   un	   rythme	   étourdissant	  

deviennent	   le	   modèle	   de	   la	   pensée,	   doublement	   attaquée	   par	   les	   sensations	   et	   les	  

impressions	  internes.	  Le	  cours	  des	  idées	  est	  forcé	  par	  le	  passé,	  c’est	  une	  répétition	  qui	  se	  

passe	  de	  l’assentiment	  de	  la	  dite	  faculté.	  

De	  même	  que	  les	  organes	  ont	   leur	  propre	  autonomie	  sensible,	   l’origine	  agit	  selon	  le	  

même	  principe	  :	  

«	  L’œil	  nous	  mène	  ;	  nous	  sommes	  l’aveugle	  […]	  Les	  obstacles	  qu’il	  évite,	  
sont	  à	  chaque	  instant	  nouveaux	  pour	  lui.	  L’œil	  voit,	   l’œil	  vit,	   l’œil	  sent,	  
l’œil	   conduit	  de	   lui-‐même,	   l’œil	   évite	   les	  obstacles,	   l’œil	   nous	  mène	  et	  
nous	  mène	  sûrement	  […]	  C’est	  que	   l’œil	  est	  un	  animal	  dans	  un	  animal	  
exerçant	  très	  bien	  ses	  fonctions	  tout	  seul.	  »3	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Eléments de physiologie, op. cit., p. 335. 
2 Commentaire de Diderot concernant les Observations sur Hemsterhuis dans Œuvres complètes, ed. H. 
Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, Paris, Hermann, tome XXIV, 771 p., p. 309. 
3 Eléments de physiologie, op. cit.,  p. 500. 
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La	   réflexion	   est	   inutile	  :	   car	   l’œil	   ne	   se	   contente	   pas	   de	   voir	   et	   de	   fournir	   les	  

informations	  à	  une	  origine	  au	  pouvoir	  discrétionnaire	  pour	  Diderot.	   Il	  se	  dirige	  seul	  et	  

assure	   sa	   propre	   conservation	   avec	   une	   intelligence	   que	   l’expérience	   a	   développée.	  

L’origine	   quant	   à	   elle	   associe	   les	   idées	   et	   les	   compare	   pour	   assurer	   également	   sa	  

conservation.	  Cet	   instinct	  des	  brins	  est	  devenu	  si	  subtil	  qu’il	  se	  manifeste	  par	  exemple	  

dans	   l’agilité	   d’un	  musicien	   exécutant	   une	   partition	   sans	   le	   secours	   de	   la	   conscience.	  

Nous	  avons	  déjà	  étudié	  le	  passage	  :	  

«	  Voilà	  donc	  des	  organes	  sensibles	  et	  vivants,	  accouplés,	  [sympathisant]	  
et	   [concourant]	   à	   un	   même	   but	   sans	   la	   participation	   de	   l’animal	  
entier	  »1	  	  
	  

Dans	  ce	  cas,	  l’instinct	  des	  organes	  se	  combine,	  l’œil,	  le	  toucher,	  le	  mouvement	  du	  pied	  

et	  ce	  dans	  l’absence	  à	  soi	  la	  plus	  grande	  puisque	  le	  musicien	  écoute	  une	  conversation2.	  Il	  

délègue	   son	   interprétation	  à	   ses	  organes	  qui	   s’exécutent	  et	   lorsque	   la	   conscience	  veut	  

accompagner	   cet	   instinct,	   il	   est	   troublé,	   passant	   d’un	  mode	   d’action	   à	   un	   autre.	   C’est	  

l’habitude,	  enchaînant	   les	  mouvements	  selon	  un	  schème	  préétabli,	  qui	  est	  responsable	  

de	  cette	  suite	  d’actions	  parfaitement	  exécutées.	  	  

Dans	   le	   Rêve,	   Bordeu	   explique	   le	   fonctionnement	   automatique	   des	   organes,	   qu’il	  

complète	  par	  la	  mémoire	  de	  l’origine	  :	  

«	  Chaque	   brin	   n’est	   susceptible	   que	   d’un	   certain	   nombre	   déterminé	  
d’impressions,	   de	   sensations	   successives,	   isolées,	   sans	   mémoire.	  
L’origine	  est	  susceptible	  de	  toutes	  ;	  elle	  en	  est	  le	  registre	  ;	  elle	  en	  garde	  
la	  mémoire	  ou	  une	  sensation	  continue	  […]»3	  	  
	  

L’origine	  possède	  un	  champ	  d’action	  plus	  étendu,	  parce	  que	  sa	  mémoire	  est	  de	  nature	  

multiple	  et	  qu’elle	  a	  plus	  de	  capacité.	  	  Mais	  cette	  mémoire	  n’est	  pas	  plus	  spirituelle	  que	  

cet	  instinct,	  elle	  est	  matérielle.	  Elle	  se	  perd	  pendant	  des	  années	  comme	  dans	  les	  cas	  du	  

pédant	  de	  collège	  ou	  de	  M.	  de	  Schellemberg.	  Et	  là	  encore,	  la	  conscience	  en	  est	  absente	  :	  

«	  Je	  suis	  porté	  à	  croire,	  que	  tout	  ce	  que	  nous	  avons	  vu,	  connu,	  entendu,	  
aperçu,	   jusqu'aux	   arbres	   d'une	   longue	   forêt,	   que	   dis-‐je,	   jusqu'à	   la	  
disposition	   des	   branches,	   à	   la	   forme	   des	   feuilles,	   et	   à	   la	   variété	   des	  
couleurs,	  des	  verts	  et	  des	  lumières	  ;	  jusqu'à	  l'aspect	  des	  grains	  de	  sable	  
du	  rivage	  de	  la	  mer,	  aux	  inégalités	  de	  la	  surface	  des	  flots	  soit	  agités	  par	  
un	  souffle	   léger,	  soit	  écumeux	  et	  soulevés	  par	   les	  vents	  de	   la	   tempête,	  
jusqu'à	   la	   multitude	   des	   voix	   humaines,	   des	   cris	   des	   animaux	   et	   des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid, p. 501. 
2 Ibid. 
3 Le Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 175.	  
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bruits	  physiques,	  à	  la	  mélodie	  et	  à	  l'harmonie	  de	  tous	  les	  airs,	  de	  toutes	  
les	  pièces	  de	  musique,	  de	   tous	   les	  concerts,	  que	  nous	  avons	  entendus,	  
tout	  cela	  existe	  en	  nous	  à	  notre	  insu.	  »1	  
	  

La	  mémoire	   est	   corporelle,	   sans	   perdre	   rien	   de	   son	   acuité	   extraordinaire	  ;	   elle	   est	  

incrustée	   dans	   les	   circuits	   de	   notre	   corps	   et	   se	   réveille	   sans	   intervention	   de	   la	  

conscience	  ou	  de	   la	  volonté.	  Diderot	  se	  représente	   la	  mémoire	  comme	  un	  circuit	   infini	  

de	  tout	  ce	  que	  nous	  avons	  effleuré	  de	  nos	  sensations	  jusque	  dans	  les	  moindres	  détails,	  

même	  ceux	  que	  la	  conscience	  ne	  peut	  atteindre,	  à	  cause	  de	  leur	  pluralité.	  

Aussi,	   lorsque	  le	  grand	  homme	  œuvre,	  c’est	  sans	  son	  consentement	  que	  tout	  se	  met	  

en	  branle	  :	  

«	  il	   s'exécutait	   secrètement,	   en	   lui,	   une	   combinaison	   prompte	   et	   juste	  
[…]	  »2	  	  
	  

La	  mémoire	  corporelle,	  organique,	  dispose	  de	  lui	  et	  associe	  de	  nouveau	  les	  éléments	  

une	   fois	   sentis	   dans	   leur	   simultanéité.	   La	   justesse	   ne	   relève	   pas	   de	   son	   libre-‐arbitre.	  

L’association	   des	   faits	   dans	   la	   découverte	   des	   lois	   de	   la	   nature	   est	   une	   tâche	   que	   la	  

mémoire	  prend	  en	  charge,	  mémoire	  qui	  fait	  son	  office	  dans	  le	  présent	  et	  qu’on	  nomme	  le	  

jugement.	   On	   remarque	   la	   notation	   de	   rapidité,	   «	  prompte	  »,	   qui	   renvoie	   plus	   à	   un	  

instinct	  aveugle	  et	  que	  presse	  la	  nécessité	  de	  survivre	  qu’à	  la	  raison	  coupée	  du	  monde,	  

en	   quête	   d’une	   vérité	   sans	   cesse	   différée.	   Le	   scientifique,	   l’homme	   de	   l’expérience	   ne	  

cesse	  de	  s’agiter	  afin	  de	  découvrir	  les	  secrets	  de	  la	  nature	  :	  

«	  L'expérience	  multiplie	   ses	  mouvements	  à	   l'infini	  ;	   elle	   est	   sans	   cesse	  
en	   action	   ;	   elle	  met	   à	   chercher	   des	   phénomènes,	   tout	   le	   temps	  que	   la	  
raison	  emploie	  à	  chercher	  des	  analogies	  »3	  	  

	  
Rien	   de	   spirituel	   donc	   dans	   cette	   précipitation	   vitale	  :	   la	   découverte	   de	   la	   vérité	  

expérimentale	  est	  l’œuvre	  d’une	  inlassable	  exploration	  qui	  est	  ouverture	  et	  qui	  s’éloigne	  

du	  repli	  de	  la	  raison	  sur	  son	  propre	  magasin	  mémoriel.	  D’ailleurs,	  un	  peu	  plus	  haut	  dans	  

le	  texte,	  Diderot	  avançait	  une	  définition	  de	  l’instinct	  animal	  qui	  peut	  nous	  éclairer	  :	  

«	  L'instinct	   va	   sans	   cesse	   regardant,	   goûtant,	   touchant,	   écoutant	  
[...]	  »4	  
	  

	  Il	   semble	   que	   l’instinct	   animal	   soit	   plus	   proche	   des	   qualités	   requises	   par	   cette	  

recherche	   scientifique	   que	   la	   raison	   systématique,	   dont	   tous	   les	   efforts	   consistent	   à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Eléments de physiologie, op. cit., Mémoire, p. 469. 
2 A propos de Socrate, Pensées sur l’interprétation de la nature, op. cit., p. 48. 
3 Pensées sur l’interprétation de la nature, op. cit., XXIII, p. 43. 
4 Ibid., X, p. 34. 
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élaborer	  une	  structure,	  un	  édifice	  cohérent	  mais	  dont	  la	  faiblesse	  consiste	  à	  oublier	  les	  

éléments	  nouveaux	   –	   ce	  qui	   provoque	  un	   écroulement	  de	   tout	   l’édifice	   raisonné.	  Tout	  

indique	  que	  le	  chercheur	  en	  sciences	  expérimentales	  mette	  un	  instinct	  aveugle	  et	  inquiet	  

au	  service	  des	  secrets	  de	  la	  nature.	  Certes,	  le	  saut	  est	  considérable	  de	  l’instinct	  de	  survie	  

à	  une	  recherche	  théorique,	  mais	  Diderot	  s’emploie	  à	  combler	  ce	  gouffre.	  	  

Et	  dans	  l’article	  «	  Imagination	  »,	  Diderot	  avance	  une	  hypothèse	  extrême:	  

«	  D'où	  vient	  qu'on	  fait	  quelquefois	  des	  discours	  suivis	  et	  éloquens,	  des	  
vers	  meilleurs	  qu'on	  n'en	  feroit	  sur	  le	  même	  sujet	  étant	  éveillé	  ,	  que	  l'on	  
résoud	  même	  des	  problèmes	  de	  mathématiques,	  voilà	  certainement	  des	  
idées	  très-‐combinées,	  qui	  ne	  dépendent	  de	  nous	  en	  aucune	  maniere.	  Or,	  
s'il	  est	   incontestable	  que	  des	   idées	  suivies	  se	   forment	  en	  nous,	  malgré	  
nous,	   pendant	   notre	   sommeil,	   qui	   nous	   assurera	   qu'elles	   ne	   sont	   pas	  
produites	  de	  même	  dans	   la	  veille	  ?	  est-‐il	  un	  homme	  qui	  prévoie	   l'idée	  
qu'il	  aura	  dans	  une	  minute,	  ne	  paroît-‐il	  pas	  qu'elles	  nous	  sont	  données	  
comme	   les	   mouvemens	   de	   nos	   membres	   ?	   et	   si	   le	   pere	   Malebranche	  
s'en	  étoit	  tenu	  à	  dire	  que	  toutes	  les	  idées	  sont	  données	  de	  Dieu,	  auroit-‐
on	  pû	  le	  combattre	  ?	  »1	  

	  
Le	  rêve	  prouve	  bien	  que	  le	  raisonnement	  le	  plus	  cohérent,	  le	  plus	  éloquent,	  peut	  être	  

produit	   sans	   que	   la	   conscience	   ou	   le	   libre-‐arbitre	   soit	   de	   la	   partie.	   Diderot,	   selon	   son	  

tour	   d’esprit	   prospectif,	   propose	   d’en	   généraliser	   l’expérience	   à	   la	   veille	  :	   le	  

raisonnement	   ou	   le	   discours	   persuasif	   requièrent	   peut-‐être	   seulement	   une	  

concaténation	   d’idées	   à	   laquelle	   la	   mémoire	   matérielle	   supplée.	   Si	   à	   présent	   nous	  

revenons	   à	   notre	   métaphysicien	   enfoncé	   dans	   sa	   méditation	   et	   à	   la	   citation	   le	  

concernant,	  l’hypothèse	  de	  Diderot	  se	  livre	  plus	  clairement	  :	  

«	  Laissez	  là	  toutes	  ces	  subtilités	  dont	  un	  bon	  esprit	  ne	  peut	  se	  payer,	  et	  
croyez	  que	  quand	  Leibnitz	  s'enferme	  à	  l'âge	  de	  vingt	  ans,	  et	  passe	  trente	  
ans	   sous	   sa	   robe	   de	   chambre,	   enfoncé	   dans	   les	   profondeurs	   de	   la	  
géométrie	  ou	  perdu	  dans	   les	   ténèbres	  de	   la	  métaphysique,	   il	  ne	  pense	  
non	  plus	  à	  obtenir	  un	  poste	  ;	  à	  coucher	  avec	  une	  femme,	  à	  remplir	  d'or	  
un	   vieux	   bahut,	   que	   s'il	   touchait	   à	   son	   denier	   moment.	   C'est	   une	  
machine	   à	   réflexion,	   comme	   le	   métier	   à	   bas	   est	   une	   machine	   à	  
ourdissage.	  »2	  
	  

La	   machine	   ici	   suppose	   un	   tour	   d’esprit	   qui	   s’exécute	   immuablement	   dans	   une	  

direction	  :	   la	  mémoire,	   l’habitude,	   et	   peut-‐être	   aussi	   le	   raisonnement	   sont-‐ils	   les	   lieux	  

d’un	  mécanisme	  où	  la	  conscience	  n’a	  plus	  de	  part.	  La	  liberté	  est	  absente,	  cela	  est	  évident	  

dans	  cet	  enchaînement	  syntaxique	  dont	  Diderot	  a	  le	  secret	  :	  toute	  une	  vie	  se	  passe	  dans	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., tome VIII, p. 561.	  
2Réfutation suivie de l'ouvrage d'Helvétius intitulé L'Homme, 1773-1777, dans Œuvres complètes, ed. H. 
Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, Paris, Hermann, 2004, tome XXIV, 771 p., pp. 538-539. 
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l’ombre	  d’une	  prison,	  semble-‐t-‐il.	  La	  conscience	  s’absente	  aussi	  puisque	  le	  ressassement	  

des	   mêmes	   problèmes,	   l’attention	   exclusive	   portée	   à	   la	   méditation	   suggèrent	   que	  

l’habitude	  s’est	  installée	  et	  a	  pris	  la	  place	  de	  la	  conscience.	  

Si	  l’on	  reprend	  la	  fameuse	  critique	  de	  d’Alembert	  par	  Bordeu	  :	  

«	  Dans	   le	   cours	   de	   vos	   méditations,	   à	   peine	   vos	   yeux	   s’ouvraient	   le	  
matin	  que	   ressaisi	   de	   l’idée	  qui	   vous	   avait	   occupé	   la	   veille,	   vous	   vous	  
vêtiez,	  vous	  vous	  asseyiez	  à	  votre	  table,	  vous	  méditiez,	  vous	  traciez	  des	  
figures,	   vous	   suiviez	   des	   calculs,	   vous	   dîniez,	   vous	   repreniez	   vos	  
combinaisons,	  quelquefois	  vous	  quittiez	  la	  table	  pour	  les	  vérifier	  ;	  vous	  
parliez	   à	   d’autres,	   vous	   donniez	   des	   ordres	   à	   votre	   domestique,	   vous	  
soupiez,	   vous	   vous	   couchiez,	   vous	   vous	   endormiez	   sans	   avoir	   fait	   le	  
moindre	  acte	  de	  volonté.	  Vous	  n’avez	  été	  qu’un	  point	  […]	  »1	  
	  

La	  parataxe	  et	   l’accélération	   rythmique	  qui	  en	   résulte	   figurent	   l’aspect	  machinal	  du	  

chercheur	   qui	   s’adonne	   à	   une	   quête	   ininterrompue,	   en	   penseur-‐automate.	   Il	   possède	  

«	  l’inquiétude	   de	   l’automate	  »	   qui	   s’agite	   en	   tous	   sens	   avant	   de	   trouver	   sa	   place	   et	   de	  

plonger	   dans	   le	   repos.	   Nous	   reconnaissons	   l’alternance	   entre	   sommeil	   et	   veille	   qui	  

caractérise	  chaque	  particule	  sensible.	  L’analogie	  est	  osée,	  c’est	  certain,	  d’autant	  plus	  que	  

Diderot	  a	  avancé	  par	  rapprochements	  sans	  vraiment	  expliquer	   les	  rouages	  compliqués	  

du	  raisonnement	  ou	  ceux	  du	  discours,	  par	  exemple.	  	  

Néanmoins,	  il	  est	  le	  pionnier	  d’une	  conception	  beaucoup	  plus	  organique	  de	  la	  pensée,	  

sensible	  et	  paradoxalement	  mystérieuse.	  

D’une	  part,	   la	  pensée	  ne	  saurait	  se	  séparer	  des	  brins	  dont	  elle	  est	   le	  prolongement	  ;	  

une	   méditation	   coupée	   de	   ses	   terminaisons	   sensibles	   est	   un	   rétrécissement	   et	   un	  

appauvrissement	   incomparable	   de	   l’origine.	   Les	   organes	   sont	   premiers,	   leur	   vibration	  

fébrile	  peut	  provoquer	  des	  changements	  étonnants	  dans	  le	  champ	  intellectuel.	  	  

Puis	  cette	  pensée	  est	  quasi-‐passive,	  tout	  entraînée	  par	  l’harmonie	  déjà	  présente	  dans	  

la	  nature	  :	  l’esprit	  est	  avant	  tout	  un	  instrument	  pincé	  d’ailleurs,	  ensuite	  un	  auditeur	  mais	  

plus	   un	   compositeur.	   La	   pensée	   ne	   fait	   que	   reconnaître	   l’ordre	   qui	   lui	   est	   donné	   et	  

qu’elle	   réfléchit,	   comme	   un	  miroir,	   ou	   comme	   un	   écho	  musical.	   Le	   grand	   scientifique	  

explore	   la	   nature	   par	   un	   instinct	   dont	   les	   lois	   ne	   peuvent	   être	   écrites,	   son	   histoire	  

individuelle	  exceptionnellement	  riche	  lui	  a	  fait	  entrevoir	  les	  lois	  de	  l’univers.	  	  

Enfin,	  le	  fonctionnement	  de	  l’esprit	  qui	  médite	  obéit	  à	  un	  automatisme	  où	  la	  réflexion,	  

la	   conscience	   et	   le	   libre-‐arbitre	   sont	   en	   vacance	  :	   entre	   l’intelligence	   des	   organes	  

sensibles,	   leur	  conspiration	  extraordinaire	  et	   la	  mémoire	  corporelle	  contenue	  dans	   les	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Rêve de d’Alembert, op. cit., p. 185.	  	  
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circuits	  de	  notre	  corps,	   il	  reste	  bien	  peu	  de	  place	  aux	  attributs	  ordinaires	  de	   la	  pensée	  

spirituelle.	  Et	   la	  plupart	  du	   temps,	   l’esprit	   s’endort,	   les	   idées	   s’enchaînent	   les	  unes	   les	  

autres	  avec	  une	  nécessité	  sur	  laquelle	  l’homme	  n’a	  pas	  de	  prise,	  quand	  ce	  n’est	  pas	  une	  

idée	   incongrue	   qui	   le	   détourne.	   Fonctionnement	   erratique	   ou	   trop	   automatique,	   la	  

pensée	  recèle	  des	  mystères	  que	  l’individu	  ne	  peut	  contenir	  à	  lui	  seul	  ;	  lui-‐même,	  lorsqu’il	  

pense,	   est	  moins	   un	   homme	   libre	   qu’un	   instinct	   aveugle,	   agitation	   réglée	   par	   avance,	  

sorte	  de	  mécanisme	  comparable	  à	  un	  instinct	  gourmand	  ou	  un	  instinct	  luxurieux.	  

Le	   rêve	   est	   donc	   le	   dispositif	   le	   plus	   approprié	   pour	   approcher	   la	   nature	   dans	   ce	  

qu’elle	   a	   de	   profondément	   primitif	  :	   énergie	   tâtonnante,	   elle	   se	   perd	   souvent	   en	  

monstruosités,	  elle	  est	  agitée	  par	  des	  mutations	  incessantes	  et	  ignore	  toutes	  les	  limites,	  

animalité,	   pensée,	   individus,	   morale.	   Lave	   ardente,	   seule	   une	   imagination	   géniale,	  

sachant	   se	   libérer	   des	   conventions	   intellectuelles	   bornées,	   peut	   aménager	   un	   palais	  

digne	  de	  cette	  force	  primaire.	  L’alcôve	  n’est	  pas	  indifférente	  :	  elle	  fait	  litière	  de	  tous	  nos	  

préjugés	   et	   laisse	   libre	   cours	   à	   une	   vision	   microcosmique	   et	   macrocosmique	   dans	   le	  

même	   temps.	   L’intimité	   au	   plus	   près	   des	   besoins	   primaires,	   le	   lit	   d’un	   malade	   où	   le	  

délire	   sévit,	   où	   le	   corps	  parle	  enfin	  puis	   l’intimité	  à	   laquelle	   la	  publication	  apporte	  un	  

écho	  inattendu,	  où	  les	  audaces	  les	  plus	  folles	  peuvent	  être	  énoncées	  sans	  risque.	  

	  

Il	   est	   certain	   que	   Diderot	   a	   affecté	   l’image	   de	   l’esprit	   par	   une	   réflexion	   souvent	  

cohérente	   et	   toujours	   radicale	  :	   mécanisme	   instinctif	   aveugle,	   ses	   rouages	   nous	  

interdisent	   de	   le	   sonder	   et	   il	   n’appartient	   à	   aucun	   homme	   particulier	   de	   donner	   une	  

autre	   direction	   à	   ses	   méditations	   poussées	   par	   une	   force	   sans	   nom.	   Un	   homme	   qui	  

médite	  est	  un	  homme	  à	  la	  fois	  trop	  général	  en	  ce	  qu’il	  obéit	  à	  un	  enchaînement	  qui	  est	  le	  

même	   pour	   tous	  ;	   et	   un	   type	   trop	   isolé	   parce	   qu’il	   possède	   un	   instinct	   rare,	   c’est	   un	  

maniaque	  d’un	  genre	  très	  particulier.	  Quant	  au	  scientifique	  qui	  s’ouvre	  à	  la	  nature	  et	  qui	  

est	  en	  accord	  avec	  son	  corps	  entier,	  lui	  ne	  maîtrise	  pas	  plus	  les	  résultats	  de	  sa	  réflexion.	  

Les	  arcanes	  de	  sa	  mémoire	  et	  de	  sa	  sensibilité	  font	  coïncider	  son	  histoire	  personnelle	  et	  

l’univers	  dans	  ses	  lois,	  mais	  l’analogie	  est	  un	  saut	  que	  personne	  ne	  saurait	  expliquer.	  Le	  

flux	  de	  conscience	  qui	  était	   le	  propre	  de	  l’identité	  est	  tellement	  interrompu	  qu’il	   laisse	  

l’individu	   égaré	   et	   dépossédé	   de	   lui-‐même	  :	   mais	   les	   trésors	   de	   la	   mémoire,	   qui	   se	  

dérobent	   à	   sa	   conscience,	   peuvent	   en	   faire	   un	   grand	   homme,	   un	   homme	   unique	   qui	  

anticipe	  le	  futur.	  
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Denis	   Diderot	   a	   ainsi	   détaché	   complètement	   la	   pensée	   d’une	   interprétation	  

spiritualiste	  :	   elle	   est	   un	   instinct,	   plutôt	   passif,	   prenant	   sa	   source	   dans	   les	   sensations	  

diverses	  et	  dans	  la	  mémoire	  corporelle	  infinie.	  Elle	  n’est	  ni	  un	  acte	  volontaire,	  ni	  un	  acte	  

d’affirmation	   du	   sujet,	   ni	   une	   soumission	   des	   phénomènes	   divers	   à	   des	   lois	   que	   cette	  

faculté	   tire	  d’elle-‐même.	  L’éparpillement	   la	  constitue,	   la	   réflexion	  n’accompagne	  pas	   la	  

plupart	  de	  ses	  opérations,	  le	  langage	  la	  trahit	  et	  la	  vibration	  sensible	  la	  réveille-‐	  voire	  la	  

constitue	   en	   propre.	   Le	   philosophe	   a	   redéfini	   une	   pensée	   dans	   sujet	  :	   instinctive,	  

mécanique,	   obéissant	   aux	   habitudes	   et	   aux	   organes	   divers,	   jamais	   l’individu	   ne	   peut	  

s’emparer	  réflexivement	  de	  la	  marche	  de	  ses	  idées.	  Il	  dépend	  du	  hasard	  des	  phénomènes	  

ou	   encore	   du	   hasard	   d’une	   histoire	   qu’il	   a	   oubliée	   mais	   que	   son	   corps	   se	   rappelle	  

parfaitement.	   Lui-‐même	   n’existe	   qu’en	   pointillés,	   il	   dort	   souvent,	   il	   connaît	   des	  

léthargies	   fréquentes,	   et	   sa	   mémoire	   est	   trouée.	   L’individu	   ne	   peut	   s’approprier	   ces	  

trésors	  infinis	  ;	  et	  s’il	  touche	  parfois	  à	  la	  vérité	  grâce	  à	  cette	  prodigieuse	  faculté,	  cela	  se	  

réalise	  sans	  son	  consentement.	  D’ailleurs	  le	  grand	  homme	  est	  une	  exception,	  une	  sorte	  

de	  monstre	  hors	  normes.	  Locke	  avait	  destitué	  le	  sujet	  de	  la	  substance,	  mais	  il	  renforçait	  

le	  dispositif	  réflexif	  :	   la	  pensée	  est	  cela	  et	  rien	  que	  cela.	  Chez	  Diderot,	   la	  conscience	  est	  

quasi-‐absente,	   et	   il	   ne	   subsiste	   des	   qualités	   substantielles	   de	   la	   pensée	   qu’une	   hâte	  

incontrôlable	   et	   un	   cheminement	   unique	   dans	   la	   mer	   des	   phénomènes	   naturels,	  

cheminement	   au	   cours	   improvisé	   et	   incompréhensible.	   Enfin,	   l’accès	   à	   la	   vérité	   est	  

réservé	   à	   quelques	   personnes	   isolées.	   Diderot	   détache	   la	   pensée	  de	   son	   socle	  

traditionnel:	   elle	  ne	   repose	  plus	   sur	   aucune	   loi,	   elle	  n’édifie	  pas	   le	   sujet,	   elle	  n’est	  pas	  

volontaire.	  	  

L’ordre	   d’exposition	   des	   thèses	   est	   assez	   rigoureux	   dans	   l’ouvrage	   de	   Diderot	  :	  

partant	   des	   principes	   matérialistes	   pour	   les	   appliquer	   à	   l’homme	   et	   examiner	   les	  

problèmes	   de	   l’identité,	   les	   rapports	   de	   l’origine	   au	   faisceau,	   les	   opérations	  

intellectuelles	   puis	   la	   morale.	   Cependant,	   l’auteur	   préfère	   choisir	   d’autres	   formes	  

discursives	  que	  la	  démonstration	  comme	  le	  dialogue	  ou	  le	  rêve.	  Revenir	  aux	  principes,	  

comme	  dans	  l’ordre	  synthétique	  ou	  géométrique,	  est	  inefficace	  :	  les	  preuves	  manquent,	  

d’Alembert	  refuse	  d’entendre	  ;	  Julie	  ne	  comprend	  rien.	  C’est	  par	  le	  corps	  que	  la	  pensée	  

s’éveille	  :	  d’Alembert	  mû	  par	  son	  corps,	  change	  de	  tour	  d’esprit	  et	  devient	  le	  plus	  fervent	  

défenseur	  des	  théories	  matérialistes,	  emporté	  par	  le	  feu	  de	  ces	  thèses	  sulfureuses.	  Et	  le	  

dialogue	  rappelle	  combien	  la	  confrontation	  avec	  l’autre	  est	  fructueuse	  :	  chacun	  devient	  

le	  pôle	  d’une	  entité	  «	  chercheuse	  »,	  par	  l’expérience	  avec	  d’autres	  manières	  de	  voir.	  	  Les	  
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circuits	  sont	  parfois	  obscurs,	  les	  rêveries	  fréquentes,	  mais	  l’élan	  de	  la	  quête	  heuristique	  

se	  meut	  selon	  une	  chorégraphie	  intéressante	  et	  variée	  –	  sans	  temps	  mort,	  mais	  rythmée	  

par	   des	   silences.	   Ce	   théâtre	   de	   la	   vérité	   triomphante	   est	   aussi	   un	   dévoilement	  

anatomique	  de	  la	  pensée,	  	  une	  «	  anatomie	  métaphysique	  »1	  :	  prenant	  ses	  racines	  dans	  le	  

corps	  et	  dans	  la	  conversation	  des	  sensations,	  le	  mouvement	  de	  la	  pensée,	  ici	  les	  thèses	  

matérialistes,	   gagne	   tous	   les	   personnages.	   La	   persuasion	   du	   lecteur	   tient	   à	   cette	  

adéquation	  entre	  une	  diffusion	   irrésistible	  du	  matérialisme	  et	  une	  forme	  discursive	  en	  

adéquation	  parfaite	  avec	  la	  nouvelle	  conception	  de	  la	  pensée,	  organique	  et	  dispersée.	  

Paradoxalement,	   en	   libérant	   le	   cours	   des	   pensées	   d’un	   sujet	   unique	   et	   d’un	   ordre	  

synthétique,	   Diderot	   lui	   donne	   une	   portée	   supra-‐individuelle.	   Mouvement	   sans	   loi,	  

souvent	  fulgurant,	  qui	  vient	  habiter	  quelques	  individus	  de	  temps	  en	  temps,	  de	  manière	  

intermittente	   aussi	   l’un	   ou	   l’autre,	   ou	   qui	   circule	   de	   l’un	   à	   l’autre,	   c’est	   cet	   élan	  

extraordinaire	   de	   clairvoyance	   qui	   se	   libère	   des	   limites	   temporelles,	   spatiales	   ou	  

morales	  et	  qui	  se	  réfléchit	  chez	  les	  uns	  et	  les	  autres.	  Si	  d’Alembert	  se	  réveille	  et	  revient	  à	  

sa	  fadeur	  d’antan	  ;	  si	  Bordeu	  ou	  Julie	  sont	  les	  véhicules	  de	  la	  réflexion	  tour	  à	  tour	  ou	  en	  

même	  temps,	  c’est	  aussi	  que	  Diderot	  veut	  réinventer	  l’auteur.	  Il	  n’est	  plus	  le	  sujet	  de	  la	  

vérité	   en	   principe	   et	   une	   fois	   pour	   toutes.	   Personnage	   à	   l’origine	   du	   rêve,	   il	   donne	  

l’impulsion	  initiale	  et	  ensuite	  s’absente.	  Ses	  théories	  hantent	  d’Alembert	  qui	  prolonge	  les	  

conséquences	   de	   son	   postulat	   métaphysique	   puis	   elles	   le	   quittent.	   Julie,	   au	   début	  

incrédule,	  finit	  par	  prendre	  au	  sérieux	  ces	  théories	  et	  les	  nourrit,	  comme	  Bordeu,	  chacun	  

de	  son	  point	  de	  vue.	  Cette	  circulation	  traverse	  les	  individus,	  non	  plus	  détenteurs	  d’une	  

hypothèse	  féconde,	  mais	   locataires	  ou	  encore	  parties	  d’un	  réseau	  plus	  vaste.	  Et	   l’ordre	  

qui	  advient	  garde	  un	  caractère	   improvisé,	  ouvert	  aux	   imprévus,	  à	   l’expérience,	  suivant	  

les	  aléas	  de	  la	  rencontre,	  de	  la	  conversation,	  de	  l’ensemble	  organique	  qui	  s’est	  formé	  de	  

manière	  temporaire.	  

	  

Nous	  pouvons	  à	  présent	  refermer	  le	  chapitre	  philosophique	  des	  songes.	  Il	  est	  apparu,	  

au	   cours	   de	   ces	   recherches,	   que	   le	   rêve	   s’est	   retrouvé	   au	   cœur	   des	   spéculations	  

philosophiques	  sur	  l’esprit	  humain,	  sur	  l’âme	  et	  donc	  sur	  la	  connaissance.	  D’abord	  pierre	  

d’achoppement	   d’une	   philosophie	   aux	   fondements	   infaillibles,	   il	   est	   revenu	   tel	   un	  

fantôme	  désigner	  la	  métaphysique	  puis	  hanter	  les	  recoins	  obscurs	  d’une	  pensée	  confuse,	  

d’une	  réception	  passive	  mais	  envahissante	  depuis	  la	  diffusion	  des	  théories	  empiriques.	  Il	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Lettre sur les sourds et les muets, op. cit., p. 140. 
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a	  fini	  par	  envahir	  la	  veille	  et	  a	  fourni	  la	  clé	  de	  compréhension	  de	  deux	  facultés	  majeures	  

de	   l’entendement,	   la	   mémoire	   matérielle	   et	   l’imagination.	   Le	   rêve	   rend	   possible	   une	  

caractérisation	   de	   ces	   facultés,	   retour	   à	   leur	   nature	   élémentaire	   qui	   les	   travaillent	   et	  

expliquent	   par	   exemple	   la	   rapidité	   des	   liaisons.	   Si	   leurs	   opérations	   sont	   dénigrées	  

comme	  contraires	  à	  la	  certitude	  de	  la	  connaissance	  à	  l’époque	  classique,	  les	  naturalistes	  

et	  spiritualistes	  prennent	  très	  au	  sérieux	  l’analyse	  du	  phénomène	  onirique	  dont	  l’enjeu	  

est	  rien	  moins	  que	  sauver	  l’âme	  comme	  objet	  d’étude	  et	  comme	  substance.	  La	  «	  chaîne	  

des	   idées	  »	  onirique,	  une	   fois	   rétablie	  dans	  sa	  continuité,	  devient	   le	   socle	  sur	   lequel	   le	  

labyrinthe	  de	  l’âme	  peut	  se	  cartographier	  et	  sur	  lequel	  la	  connaissance	  peut	  de	  nouveau	  

fonder	  sa	  possibilité.	  Diderot	  est	  l’acteur	  décisif	  de	  ce	  déplacement.	  Le	  rêve	  devient	  dans	  

sa	   théorie	   de	   la	   connaissance,	   un	   archétype	   de	   la	   pensée	   abstraite	  ;	   un	  modèle	   de	   la	  

haute	   philosophie	   comme	   formulation	   d’une	   hypothèse	   audacieuse,	   comme	  

enthousiasme	  heuristique	  et	  sensible	  qui	  donne	  de	  la	  hauteur	  de	  vue.	  Or	  cette	  hypothèse	  

consiste	   justement	   à	   faire	   de	   la	   pensée	   un	   attribut	   de	   la	   particule	   végétative,	   à	   la	  

dépouiller	   de	   ses	   prestiges	   intellectuels	   pour	   l’associer	   à	   l’instinct,	   à	   une	   vibration	  

musicale,	  à	  une	  inquiétude	  d’automate.	  Pour	  autant,	  il	  ne	  la	  destitue	  pas	  de	  ses	  pouvoirs	  

de	  découverte,	   dont	   l’analogie	   est	   l’instrument.	  Opération	  mystérieuse,	   involontaire	   et	  

qui	  paraît	  folle.	  

Diderot	  nous	  a	   laissé	  ce	  texte	  du	  Rêve	  qui	  ne	  cesse	  de	  provoquer	   l’admiration	  en	  ce	  

qu’il	  a	  trouvé	  la	  forme	  adéquate	  à	  l’expression	  de	  ses	  idées	  novatrices,	  de	  même	  que	  le	  

phénomène	   onirique	   est	   l’expression	   exact	   des	   pouvoirs	   de	   la	   pensée.	   Pour	   faire	  

honneur	   à	   ce	   texte	   et	   à	   cette	   forme	   qui	   encadre	   d’une	   manière	   si	   insolite	   la	   parole	  

théorique,	  nous	  voudrions	  à	  présent	  interroger	  les	  songes,	  les	  rêves	  littéraires.	  Mais	  afin	  

de	  ne	  pas	  nous	  perdre	  dans	  la	  multitude	  de	  rêves,	  imbriqués	  dans	  le	  récit	  d’une	  fiction,	  

d’un	   roman	   ou	   d’une	   pièce	   de	   théâtre,	   nous	   choisissons	   de	   nous	   concentrer	   sur	   les	  

songes	   autonomes,	   sur	   les	   songes	   comme	   récits-‐cadres.	   En	   particulier,	   nous	   nous	  

intéresserons	  aux	  séries	  de	   rêves	   rassemblés	  dans	  des	   recueils.	  Les	   contemporains	  de	  

Diderot	   ont-‐ils	   perçu	   dans	   la	   forme	   du	   songe	   puis	   du	   rêve	   un	   genre,	   une	   forme	   aux	  

potentialités	  d’exploration	  inédite	  ?	  
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III.	  Les	  songes	  littéraires	  de	  1730	  à	  1790	  :	  de	  l’allégorie	  galante	  à	  l’exploration	  
fantasmatique	  
	  

La	   place	   des	   songes	   dans	   les	   traités	   de	   philosophie,	   surtout	   de	   métaphysique	  

spéculative,	  est	  l’indice	  d’une	  psyché	  obscure,	  labyrinthique,	  aux	  méandres	  infinis	  ;	  c’est	  

le	  site	  d’une	  mémoire	  aux	  ramifications	  démesurées,	  d’une	  rencontre	  entre	  le	  sujet	  et	  le	  

monde	   qui	   fonde	   la	   découverte	   scientifique.	   Ce	   prestige	   qui	   lui	   est	   conféré	   dans	  

l’exploration	  nouvelle	  du	  sujet,	  source	  de	  connaissance	  sur	   le	  monde,	  avant	  même	  que	  

les	   romantiques	   allemands	   n’en	   fassent	   la	   théorie,	   est-‐il	   identique	   dans	   les	   songes	  

littéraires	  et	  laisse-‐t-‐il	  présager	  qu’il	  deviendra	  le	  lieu	  d’élection	  d’un	  sujet	  imaginant	  et	  

créatif	  ?	  	   	  

Dans	  la	  seconde	  moitié	  du	  XVIIIe	  siècle,	  les	  songes	  deviennent	  des	  objets	  littéraires	  à	  

part	   entière	  :	   petits	   textes	   galants,	   «	  des	   sortes	  de	  pièces	   fugitives	  »1,	   relevant	  d’abord	  

d’un	  genre	  mineur	   ludique,	   ils	  s’affichent	  plus	  tard	  en	  série	  dans	   les	  années	  1780	  et	  se	  

présentent	  comme	  une	  suite	  de	  rêves	  détachés	  les	  uns	  des	  autres,	  bien	  que	  vécus	  par	  le	  

même	  rêveur.	  Une	  forme	  est	  identifiée,	  comme	  en	  témoigne	  une	  section	  de	  la	  collection	  

Garnier	  des	  Voyages	  imaginaires	  publiée	  en	  1788.	  Dans	  l’avertissement,	  on	  peut	  lire	  :	  

«	  Enfin	  les	  songes	  sont	  circonscrits	  dans	  un	  espace	  de	  tems	  plus	  court,	  
et	  la	  fiction	  imite	  encore	  ici	   la	  réalité.	  Les	  songes	  réels	  sont	  des	  enfans	  
du	  sommeil,	  qui	  disparoissent	  avec	  celui	  qui	  leur	  a	  donné	  naissance	  :	  ils	  
ne	  peuvent	  donc	  durer	  que	  quelques	  heures,	  les	  songes	  fictifs	  sont	  donc	  
des	  sortes	  de	  pièces	  fugitives,	  qui	  ne	  doivent	  décrire	  que	  ce	  qui	  a	  pu	  se	  
passer	  dans	  l’espace	  d’une	  nuit.	  »2	  	  

	  

L’éditeur	  justifie	  la	  brièveté	  par	  la	  vraisemblance	  de	  la	  fiction	  dont	  la	  durée	  se	  conforme	  

à	  la	  durée	  effective	  du	  rêve.	  Il	  rachète	  par	  cette	  conformité	  à	  la	  règle	  de	  vraisemblance	  la	  

condescendance	  qui	  pèse	  sur	  une	  forme	  insignifiante,	  dont	  la	  composition	  ne	  peut	  faire	  

ses	  preuves	  dans	  la	  durée,	  miroir	  d’un	  phénomène	  lui-‐même	  passager.	  

Nous	  avons	  noté	  que	  cette	  forme	  brève	  et	  désinvolte	  émerge	  de	  manière	  consciente,	  

en	   particulier	   dans	   le	   discours	   que	   les	   auteurs	   ou	   que	   les	   narrateurs	   tiennent	   sur	   le	  

phénomène	   du	   songe,	   qui,	   par	   son	   inconsistance,	   induit	   le	   choix	   de	   la	   brièveté.	   Ainsi	  

dans	  la	  préface	  des	  Songes	  philosophiques	  du	  marquis	  d’Argens,	  nous	  pouvons	  lire	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Avertissement de l’éditeur des Voyages imaginaires…, op. cit., tome 31, p. VIII. 
2 Ibid. 
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«	  mais	  notre	  mémoire	  est	  si	  foible,	  que	  deux	  heures	  après	  notre	  reveil,	  
nous	   oublions	   entiérement	   ce	   que	   nous	   avons	   pensé.	   Ce	   défaut	   de	  
mémoire	   nous	   a	   fait	   prendre	   la	   résolution	   d’écrire,	   en	   nous	   levant,	  
toutes	  les	  choses	  qui	  étoient	  encore	  présentes	  à	  notre	  esprit.	  »1	  	  
	  

C’est	   rendre	   le	   rêve	   à	   son	   inconsistance	   face	   à	   la	   réalité	  :	   il	   s’évanouit	   et	  ne	  pèse	  plus	  

rien,	   si	   bien	   que	   la	  mémoire	   de	   l’auteur	   ne	   sait	   pas	   faire	   son	   office	   et	   s’empresse	   de	  

l’oublier.	   Consigner	   les	   rêves	   devient	   une	   nécessité,	   tant	   ces	   chimères	   sont	   fragiles	  :	  

l’écriture	   est	   un	   auxiliaire	   de	   la	   mémoire,	   non	   un	   acte	   de	   disposition	   ou	   d’invention,	  

encore	  moins	   à	   visée	   satirique.	   Le	   constat	  de	   cet	   éclat	   fugitif	   du	   rêve	  débouche	   sur	   le	  

choix	   de	   songes	   brefs	   qui	   se	   succèdent,	   sans	   lien	   entre	   eux,	   à	   une	   exception	  près	   (les	  

deux	   premiers	   où	   les	   héros	   sont	   les	   mêmes).	   La	   portée	   satirique	   et	   a	   fortiori	  

philosophique	  est	  rattachée	  à	  un	  exercice	  d’écriture	  fugitif.	  

Ces	   propos	   dévalorisants	   ne	   figurent	   pas	   toujours	   à	   la	   lisière	   de	   la	   fiction	  :	   il	   peut	  

s’agir	  d’un	  commentaire	  à	  portée	  généralisante	  assumé	  par	  le	  narrateur,	  comme	  dans	  le	  

Rêve	  d’un	  aristarque	  moderne	  de	  1762,	  par	  exemple	  dans	  cet	  extrait	  :	  

«	  Les	   songes	   sont	   légers,	   ils	   paroissent	   et	   ne	   sont	   plus	  ;	   celui-‐ci	   vous	  
charme,	   il	   passe,	   et	   il	   lui	   en	   succede	   un	   autre	   qui	   vous	   accable	   de	  
tristesse	  »2	  	  

	  
Rappelant	  leur	  durée	  éphémère	  et	  le	  peu	  de	  traces	  qu’ils	  laissent	  au	  réveil,	  le	  narrateur	  

justifie	  ainsi	  le	  changement	  de	  registre	  brutal	  qui	  compromet	  la	  composition.	  Consigner	  

les	  rêves	  relève	  de	  la	  dictée,	  mais	  c’est	  aussi	  la	  seule	  manière	  de	  conserver	  une	  trace	  de	  

ce	  qui	  est	  en	  soi	  si	  évanescent	  et	  dans	  la	  durée,	  et	  dans	  le	  peu	  de	  consistance	  face	  à	   la	  

réalité.	  D’ailleurs,	  le	  texte	  procède	  par	  scènes	  qui	  se	  succèdent	  et	  pourrait	  aussi	  bien	  se	  

partager	  en	  visions	  oniriques	  isolées.	  	  

Les	  songes	  allégoriques	  amoureux	  ne	  font	  pas	  l’économie	  de	  ce	  discours	  sur	  le	  songe.	  

Par	  exemple,	  dans	  Le	  Songe	  de	  Cidalise,	   la	  narratrice	  revient	  sur	   l’origine	  douteuse	  des	  

songes	   et	   mentionne	   «	  ces	   jeux	   de	   la	   nuit	   et	   de	   l’imagination	  »	   dont	   elle	   hésite	   à	  

«	  retracer	   l’Histoire	  »3.	   Le	  discours	  hésite	   entre	   la	   réprobation	  morale	   et	   l’indifférence	  

pour	  une	  combinatoire	  aveugle,	  sans	  téléologie.	  Néanmoins,	  comme	  son	  amie	  campe	  un	  

des	  caractères	  principaux	  du	  rêve,	  elle	  consent	  alors	  à	  le	  retranscrire	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Songes philosophiques, op. cit., p. 4. 
2 Rêve d’un aristarque moderne, op. cit., pp. 27-28. 
3 Songe de Cidalise, op. cit., p. 3.	  
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	  «	  Je	  vais	  donc,	  à	  telle	  fin	  que	  de	  raison,	  les	  fixer	  sur	  le	  papier,	  de	  crainte	  
qu’elles	  ne	  m’échappent.	  »1	  	  
	  

Selon	  une	  stratégie	  que	  Georges	  May	  ou	   Jean	  Rousset2	  ont	  bien	  analysée,	   l’écriture	  est	  

dissimulée	   comme	   acte	   de	   disposition	   et	   d’invention	   	   au	   service	   d’une	   certaine	   visée	  

morale.	  Au	  contraire,	  le	  lecteur	  est	  de	  plain-‐pied	  avec	  la	  rêveuse	  qui	  ne	  fait	  que	  coucher	  

par	   écrit	   les	   visions	   dont	   elle	   n’est	   aucunement	   responsable	   et	   dont	   le	   sens	   ne	   lui	  

apparaît	  pas	  d’emblée.	  Puis	  l’écriture	  est	  considérée	  comme	  une	  pratique	  de	  sociabilité	  

en	  prise	  avec	  la	  vie,	  elle	  fait	  oublier	  son	  auteur	  et	  ses	  artifices	  :	  la	  nature	  privée	  du	  rêve	  

et	  de	  son	  récit	  l’exonère	  de	  justifier	  une	  fiction	  aussi	  brève	  que	  futile.	  

Cette	   posture	   du	   narrateur	   qui	   raconte	   son	   rêve	   dans	   un	   espace	   privé,	   sans	  

prétention,	   est	   assez	   répandue	   vers	   1750.	   Le	  Temple	   de	   l’Hymen,	   Lettre	   à	  Monsieur	   le	  

chevalier	  de	  S***	  	  de	  1759	  insiste	  sur	  le	  peu	  d’intérêt	  des	  rêves	  :	  

«	  comme	  je	  n’ai	  rien	  à	  vous	  écrire	  de	  mieux	  pour	  le	  présent,	  je	  vais	  vous	  
entretenir	   d’un	   songe	   que	   je	   fis	   il	   y	   a	   quelques	   jours.	   Peut-‐être	   allez-‐
vous	  bâiller	  à	  cette	   lecture	  ?	  Quoi	  qu’il	  en	  soit,	   je	  serai	  court	  comme	  la	  
plûpart	   de	  nos	   écrivains	  modernes	  qui	   semblent	   craindre	  de	   lasser	   la	  
patience	  du	   lecteur,	  s’ils	  donnoient	  plus	  d’étendue	  à	   leurs	  productions	  
éphémères	  »3	  	  

	  
Le	  rêve	  est	  un	  de	  ces	  événements	  banals,	   issus	  du	  quotidien	   le	  plus	   trivial	  et	  qu’on	  ne	  

rapporte	   qu’à	   ses	   amis	   les	   plus	   proches	   –	   et	   encore,	   lorsque	   les	   sujets	   les	   plus	  

intéressants	  ont	  été	  épuisés.	  Seule	  la	  brièveté	  l’excuse,	  dans	  un	  renversement	  signifiant.	  

Dans	   ce	   cas,	   le	   songe	   s’inscrit	   dans	   une	   stratégie	   d’effacement	   du	   récit	   sans	   autre	  

narrateur	  que	  le	  rêveur,	  héros	  de	  son	  récit	  onirique:	  le	  lecteur	  assiste	  à	  ses	  sentiments	  

en	  direct.	  	  

Comme	   on	   peut	   le	   constater	   dans	   cette	   rapide	   analyse,	   le	   songe,	   surtout	   dans	   les	  

textes	  que	  nous	  avons	   retenus,	   est	  un	  objet	   ambigu	  :	  éminemment	   frivole,	   trop	  bref,	   il	  

disparaît	  avec	  la	  veille.	  Et	  pourtant,	  son	  origine	  surnaturelle	  n’est	  pas	  oubliée,	  il	  ouvre	  à	  

des	   profondeurs	   psychologiques	   indéniables.	   Les	   savoirs	  médicaux,	   philosophiques	   et	  

théologiques	  sont	  convoqués	  diversement	  par	  les	  écrivains	  pour	  engendrer	  de	  la	  fiction.	  

Les	   ambiguïtés	   dans	   l’interprétation	   des	   songes	   le	   constituent	   en	   objet	   intrigant,	   qui	  

relance	   le	   récit	   et	   creuse	   cette	   profondeur	   indécidable	   dans	   la	   psychologie	   des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid. 
2 Jean Rousset dans Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, José 
Corti, 1995, 194 p., « Une forme littéraire : le roman par lettres ». 
3 Op. cit., p. 4. 
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personnages.	  Surtout,	  le	  songe	  puis	  le	  rêve	  sont	  les	  formes	  privilégiées	  où	  s’exprime	  une	  

imagination	  créatrice,	   faisant	  concurrence	  au	  réel,	   jusqu’à	  devenir	   la	   faculté	  qui	  donne	  

accès	  au	  réel,	  dans	  les	  profondeurs	  d’une	  quête	  subjective.	  Comment	  les	  songes	  sont	  le	  

site	  originel	  d’une	  imagination	  libre,	  créatrice,	  c’est	  ce	  que	  nous	  nous	  proposons	  

d’étudier.	  

Pour	   commencer,	   nous	   nous	   rattacherons	   à	   une	   conception	   classique	   de	  

l’imagination	  :	  c’est	   la	  «	  folle	  du	   logis	  »,	   la	   faculté	  qui	  échappe	  au	  contrôle	  de	   la	  raison,	  

mémoire	  passive	  du	  corps	  qui	  se	  passe	  de	   l’assentiment	  de	   la	  volonté.	  En	  ce	  sens,	  elle	  

déborde	   du	   réel	   qu’elle	   ignore	   et	   l’éclipse	   par	   ses	   visions	   déformées,	   ses	   créatures	  

surnaturelles.	   Les	   rêves	   restituent	   les	   obsessions	   fascinantes	   d’un	   esprit	   malade,	   les	  

superstitions	   rémanentes	   d’un	   public	   cultivé.	   La	   pathologie	   s’invite	   souvent	   dans	   les	  

songes	  et	  on	  y	  retrouve	  la	  mélancolie	  protéiforme,	  avec	  son	  cortège	  de	  visions	  toujours	  

différentes.	  L’imagination	  se	   livre	  à	  des	  contorsions	  pathologiques	  et	   se	  complaît	  dans	  

nombre	  d’illusions	  maladives,	  angoisses	  ou	  rêveries	  compensatrices.	  

Ensuite,	   nous	   verrons	   que	   les	   songes	   ne	   sont	   pas	   seulement	   des	   symptômes	   d’un	  

diagnostic	   clinique	   sur	   une	   faculté	   encline	   à	   l’hybris,	   mais	   avant	   tout	   des	   objets	  

littéraires,	   et	   même	   plus,	   des	   amplificateurs	   de	   fiction,	   des	   «	  machines	   à	   texte	  »	   pour	  

reprendre	  une	  expression	  d’Aurélia	  Gaillard1.	  Récits	  dans	   le	   récit,	   ils	   sont	  une	  mise	  en	  

abyme	   de	   la	   fable,	   mettant	   en	   scène	   la	   fiction	   qu’ils	   rejouent,	   prolongent,	  

approfondissent	   ou	   court-‐circuitent.	   Mais	   comme	   ils	   appartiennent	   à	   l’imaginaire,	   ils	  

permettent	  de	   s’aventurer	  dans	  des	   sentiers	   scabreux	  ou	   immoraux.	  De	  plus,	   le	   songe	  

est	   le	   refuge	   des	   créatures	   comme	   des	   phénomènes	   surnaturels	   qui	   s’y	   invitent	   à	  

discrétion	   en	   enrichissant	   les	   possibilités	   du	   récit,	   au-‐delà	   du	   vraisemblable	  :	   puisque	  

c’est	   un	   songe,	   tout	   est	   envisageable 2 .	   Cependant,	   comme	   il	   accueille	   les	  

invraisemblances	  et	  les	  aspects	  les	  plus	  variés	  du	  merveilleux,	  il	  justifie	  cette	  dérogation	  

à	  la	  vérité	  par	  une	  inscription	  dans	  un	  système	  allégorique	  qui	  peut	  paraître	  très	  codé	  et	  

très	   systématique	  :	   il	   présente	   une	   scène	   onirique	   littérale,	   avec	   son	   cadre	   spatio-‐

temporel,	  qu’il	   s’agit	  de	  déchiffrer	  pour	  en	  dégager	   le	  sens	   figuré	  ou	  spirituel.	  Dans	  ce	  

renvoi	   d’un	   sens	   littéral	   à	   un	   sens	   figuré,	   le	   songe	   emprunte	   leur	   dispositif	  

«	  allégorique	  »	   ou	   plutôt	   sémiologique	   à	   d’autres	   fictions	   comme	   les	   énigmes,	   les	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Aurélia Gaillard, « Songe et enchantement à la fin de l’âge classique » dans Songes et songeurs (XIIIe-XVIIIe 
siècle) sous la direction de Nathalie Dauvois, J.-Ph. Grosperrin, Laval, Presses universitaires de Laval, 2003, 253 
p., pp. 171-186, p. 172. 
2 Ibid., p. 179. 
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emblèmes,	   les	   apologues	   ou	   les	   voyages	   imaginaires.	   Il	   rassemble	   ces	   formes	   et	   leurs	  

protocoles	  variés	  avec	  une	  virtuosité	  étourdissante	  et	  regagne	  sa	  liberté	  en	  passant	  avec	  

désinvolture	  d’un	  protocole	  fictionnel	  bien	  reconnaissable	  à	  un	  autre.	  La	  mythologie	  est	  

aussi	  un	  hôte	  de	   choix	  dans	   le	   songe:	   elle	   ennoblit	   ce	  monde	   convulsif	   où	   l’insolite,	   le	  

surnaturel	  et	  le	  merveilleux	  y	  élisent	  domicile.	  Le	  songe	  littéraire	  s’inscrit	  par	  exemple	  

dans	  la	  grande	  tradition	  antique	  et	  allégorique	  médiévale	  de	  l’itinéraire	  spirituel	  :	  il	  est	  

la	  forme	  préférée	  de	  la	  galanterie	  dont	  il	  épouse	  les	  transformations,	  entre	  célébration	  

du	  désir	  et	  parodie	  burlesque.	  Ce	  canevas	  culturel	  commun	  permet	  à	   l’imagination,	  au	  

désir	   des	   auteurs	   modernes	   de	   «	  projeter	   leurs	   énergies	   les	   plus	   vraies	  »1,	   «	  forces	  

profondes	  »	   libérées	  dans	   la	   fantaisie	  onirique,	  proche	  des	  désirs	  enfouis,	  des	  passions	  

violentes,	   dans	  un	  genre	  mineur	  marqué	  par	   le	  naturel	  de	   la	   variété	   enjouée.	   La	   fable	  

mythologique	   s’apparente	   à	   un	   rêve	   impersonnel,	   cadre	   dans	   lequel	   l’auteur	   peut	  	  

imprimer	   ses	   énergies	   désirantes.	   En	   effet,	   au	   XVIIIe	   siècle,	   le	   songe	   ressortit	   encore	  

d’une	  tradition	  galante	  et	  précieuse,	  où	  la	  fiction	  mythologique	  et	  allégorique	  donne	  une	  

certaine	  tenue	  aux	  préoccupations	  mondaines	  considérées	  comme	  futiles.	  La	  galanterie	  

est	  renouvelée	  avec	  Montesquieu	  en	  1725	  :	  le	  plaisir	  érotique	  d’une	  enveloppe	  dissimule	  

pour	  mieux	  séduire	  par	  des	  manœuvres	  dilatoires,	  et	  conduit,	  après	  une	  série	  de	  détours	  

ou	   d’épreuves,	   à	   la	   volupté.	   Jardins	   paradisiaques	   et	   temples	   sont	   les	   sites	   récurrents	  

des	   songes,	   rémanence	   d’une	   Antiquité	   païenne	   où	   volupté,	   innocence	   pastorale	   et	  

jouissance	  esthétique	  vont	  de	  pair	  :	  lieux	  textuels	  qui	  deviendront	  des	  sites	  à	  parcourir,	  

où	  nature	  et	  culture	  se	  mêlent,	  dont	  le	  sens	  est	  à	  dérouler	  pendant	  la	  promenade,	  avec	  

des	  haltes	  dignes	  des	  plus	  belles	  toiles,	  sollicitant	  les	  sens,	  la	  vue	  et	  la	  réflexion.	  Au	  sein	  

de	   ces	   mêmes	   songes,	   des	   échos	   satiriques	   viennent	   rivaliser	   avec	   une	   quête	   de	   la	  

volupté	   et	   du	   plaisir.	   La	   satire	   sociale	   s’insinue	   et	   l’auteur	   arrache	   les	  masques	   d’une	  

spiritualité	   mensongère	   :	   la	   mythologie	   est	   actualisée	   de	   manière	   burlesque	   afin	   de	  

rendre	  ses	  droits	  à	  la	  vérité	  sociale	  et	  à	  la	  vérité	  du	  corps.	  	  

En	  un	   siècle	   où	   la	   fable	   est	   l’objet	  d’une	   remise	   en	  question	  d’ordre	  philosophique,	  

d’une	   démystification,	   le	   songe	   littéraire	   participe	   aussi	   de	   ce	   mouvement.	   Il	   met	   en	  

scène,	  après	  Voltaire	  qui	  en	  est	  l’initiateur,	  un	  univers	  mythologique	  merveilleux	  comme	  

le	   récit	   de	   la	   création,	   ce	   qui	   lui	   permet	   de	   critiquer	   de	  manière	   détournée	   les	   fables	  

superstitieuses	   de	   la	   religion	   chrétienne.	   Néanmoins,	   à	   la	   fin	   du	   XVIIIe	   siècle,	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Jean Starobinski, Le remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, Paris, 
Gallimard, 1989, 286 p., en particulier ch. VI, « Statut des mythes antiques aux XVIIe et XVIIIe siècles », pp. 
233-262, p. 247. 
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démystification	   du	   polythéisme	   païen	   peut	   s’accompagner	   d’un	   plaisir	   innocent	   de	   la	  

fable,	  rendue	  à	  ses	  atours	  chatoyants,	  et	  dont	  le	  songe	  est	  l’archétype	  merveilleux.	  	  

En	  fait,	  dès	  la	  deuxième	  moitié	  du	  XVIIIe	  siècle,	  le	  songe	  est	  une	  fantasmagorie1,	  une	  

scène	  où	  les	  créations	  les	  plus	  irréelles	  se	  projettent,	  fruits	  du	  désir	  et	  des	  pulsions,	  en	  

particulier	  du	  désir	  scopique	  :	  l’imagination	  créatrice	  s’y	  déploie,	  imposant	  l’évidence	  de	  

ses	  lois	  et	  éclipsant	  celle	  de	  la	  réalité	  qu’elle	  éclaire	  et	  dévoile.	  	  

D’abord	   parce	   que	   son	   fonctionnement	   autonome,	   involontaire,	   est	  mis	   en	   exergue	  

dans	  l’écrin	  de	  cette	  forme	  étonnante.	  En	  premier	  lieu,	  le	  sens	  de	  la	  vision	  y	  est	  exacerbé	  

à	  l’extrême,	  de	  même	  que	  ses	  pouvoirs	  sont	  décuplés.	  L’image,	  instantanée,	  possède	  un	  

pouvoir	  de	  fascination	  qui	  relève	  de	  la	  magie	  :	  le	  sens	  se	  donne	  d’un	  coup	  d’œil	  dans	  un	  

tableau	  aussi	  mystérieux	  que	  frappant,	  irrésistible	  et	  inoubliable.	  C’est	  le	  cas	  du	  marquis	  

d’Argens2	  qui	  affectionne	  les	  énigmes	  satiriques	  sous	  forme	  de	  tableaux	  muets	  et	  figés.	  

La	   scène	   onirique	   est	   une	   scène	   observée	   minutieusement	   avec	   des	   lunettes	  

déformantes,	   ce	  qui	   lui	   confère	  un	   sens	  qui	   s’imprime	  d’autant	  mieux	  qu’il	   est	  différé,	  

anamorphique,	  rendu	  pour	  un	  temps	  monstrueux	  ou	  incohérent.	  En	  deuxième	  lieu,	  la	  loi	  

d’association	  y	  est	  à	  demeure,	  à	  travers	  les	  télescopages,	  les	  incohérences	  fictionnelles,	  

psychologiques	  qui	  invitent	  le	  lecteur	  aux	  interprétations	  multiples	  d’autant	  qu’elle	  est	  

prétendument	  involontaire.	  Et	  les	  songes	  en	  série	  tissent	  des	  liens	  entre	  les	  rêves	  d’un	  

même	  personnage	  endormi,	  proliférant	  au	  cœur	  d’une	  psyché	  complexe.	  	  

Dans	   le	   songe,	   ensuite,	   l’imagination	   exprime	   le	   sens	   de	   l’infini	  :	   elle	   franchit	   les	  

limites	  de	  notre	  monde	  réel	  et	  s’aventure	  dans	  des	  outre-‐mondes	  où	  elle	  communique	  

avec	   l’infini.	   Les	   songes	   déploient	   ainsi	   souvent	   de	   vastes	   panoramas,	   des	   visions	  

synthétiques	   du	   cosmos,	  accordant	   au	   lecteur	   une	   vision	   surhumaine,	   illimitée,	   hyper-‐

lucide.	  Elle	  traverse	  des	  états	  émotionnels	  intenses	  d’angoisse	  en	  franchissant	  les	  portes	  

du	   néant,	   en	   parcourant	   des	   terres	   cauchemardesques,	   ou	   de	   bonheur	   illimité	   en	  

fraternisant	  avec	  le	  sublime.	  Ainsi,	  elle	  part	  à	  la	  découverte	  des	  enfers,	  du	  purgatoire,	  de	  

lieux	   sublimes	   éblouissants.	   La	   fascination	   persiste	   au-‐delà	   du	   sommeil	   du	   rêveur	   et	  

envahit	   la	   veille,	   n’épargnant	   pas	   la	   raison	   ni	   la	   perception	   de	   la	   réalité.	   Le	   rêveur	  

participe	   parfois	   de	   cette	   nature	   qu’il	   voit	   à	   l’œuvre	   dans	   son	   énergie	   inlassable.	   Le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 C’est-à-dire « l’art de faire apparaître les spectres ou les fantômes par des illusions d’optique», selon la 
définition proposée par Max Milner dans La Fantasmagorie  Essai sur l’optique fantastique, Max Milner, Paris, 
Presses universitaires de France, 1982, 261 p. 
2 Songes philosophiques par l’auteur des Lettres juives, Berlin, 1746, 216 p.	  
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songe	  est	  aussi	  le	  récit-‐cadre	  qui	  correspond	  aux	  pouvoirs	  de	  l’œuvre	  d’art	  de	  nous	  faire	  

découvrir	  des	  états	  aux	  confins	  de	  la	  dépossession.	  	  

Enfin	   et	   surtout,	   le	   songe	   offre	   une	   descente	   dans	   les	   profondeurs	   obscures	   de	   la	  

psyché	  où	  l’identité	  sociale	  ou	  psychologique	  se	  perd,	  s’efface.	  Il	  permet	  de	  rejoindre	  une	  

partie	   de	   nous-‐mêmes	   occultée	   par	   la	   veille,	   enfin	   retrouvée	   et	   jette	   une	   lueur	  

éblouissante	  sur	  les	  plis	  et	  replis	  du	  cœur	  humain.	  C’est	  le	  désir,	  dans	  ce	  qu’il	  a	  de	  plus	  

exigeant,	   de	   plus	   aveugle	   et	   de	   plus	   impersonnel,	   qui	   entre	   en	   scène	  :	   faisant	   fi	   des	  

exigences	  morales,	  des	  masques	  sociaux,	  le	  goût	  du	  lucre,	  l’avidité,	  la	  luxure	  s’y	  étalent	  

sans	   façons.	   De	   plus,	   les	  métamorphoses	   abondent,	   en	   particulier	   dans	   les	   songes	   de	  

Mercier,	   nous	   introduisant	   dans	   un	   univers	   mouvant	   où	   l’identité	   sociale	   comme	  

l’identité	   corporelle	   fondent,	   s’évaporent	   sous	   la	   pression	   de	   transformations	  

permanentes	  qui	  agitent	  le	  rêveur.	  L’identité	  psychique	  n’est	  pas	  épargnée.	  Car	  dans	  la	  

découverte	  des	   instincts	   les	  plus	   vrais,	   l’étrangeté	   est	   au	   cœur	  de	   cette	   révélation	  :	   ce	  

n’est	  pas	  moi,	  c’est	  un	  autre.	  	  Les	  motivations	  de	  nos	  actes	  se	  présentent	  comme	  des	  faits	  

extérieurs,	  involontaires.	  

	  

	  

1)	  Les	  songes,	  productions	  symptomatiques	  d’une	  imagination	  folle	  et	  d’un	  corps	  malade	  
	  

a)	  La	  «	  folle	  du	  logis	  »	  et	  	  le	  songe,	  modèle	  de	  l’illusion	  imaginative	  	  	  
	  

L’imagination	  est	  une	  faculté	  dangereuse	  pour	  les	  Classiques	  :	  associée	  à	  l’erreur,	  aux	  

passions,	  à	  la	  passivité	  et	  à	  la	  folie,	  elle	  fait	  perdre	  tout	  contrôle	  à	  l’homme	  dessaisi	  de	  sa	  

capacité	   à	   connaître	   le	   réel	   et	   de	   sa	   volonté,	   en	   ignorant	   toute	   mesure,	   tout	  

avertissement,	  ce	  que	  Malebranche	  souligne:	  

«	  L’imagination	  est	  une	  folle	  qui	  se	  plaît	  à	  faire	  la	  folle.	  »1	  	  
	  

Elle	  est	  une	  faculté	  autonome,	  personnifiée	  par	  le	  philosophe	  :	  son	  plus	  grand	  défaut	  

provient	  de	  son	  obstination	  dans	   l’erreur,	  de	  sa	  complaisance	  envers	  toute	  absence	  de	  

limites.	   Non	   seulement	   elle	   se	   passe	   du	   contrôle	   de	   la	   raison	   mais	   elle	   persévère	  

volontairement	   dans	   l’erreur,	   avec	   irresponsabilité	   et	   désinvolture.	   Le	   philosophe	  

condamne	  l’imagination	  comme	  une	  faculté	  libre,	  trop	  libre,	  qui	  s’affranchit	  de	  la	  seule	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion dans Conversations chértiennes, Paris, 
Gallimard, 1994, 719 p., Folio Essais, p. 222. 
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faculté	  qui	  élève	  l’homme,	  et	  qui	  s’est	  fourvoyée	  sans	  accepter	  jamais	  de	  revenir	  sur	  ses	  

égarements.	  	  

Tout	  d’abord,	  elle	  représente	  pour	  la	  raison	  les	  choses	  sensibles,	  selon	  Descartes,	  et	  

étroitement	   liée	   au	   monde	   sensible,	   elle	   ne	   sait	   pas	   se	   garder	   de	   l’erreur	   qui	   lui	   est	  

consubstantielle,	   contrairement	   à	   la	   raison.	   Relais	   du	  monde	   sensible	   pour	   l’intellect,	  

qu’elle	   lui	   soit	   strictement	   fidèle	   ou	   qu’elle	   s’en	   éloigne,	   elle	   est	   dans	   les	   deux	   cas	  

responsable	  de	  l’ignorance	  et	  de	  l’erreur1.	  

Car	   elle	   mémorise	   l’image	   des	   sens	   et	   cette	   capacité	   de	   reproduction	   mimétique	  

incline	  le	  jugement	  à	  l’erreur,	  elle	  reproduit	  tout	  avec	  une	  confondante	  fidélité,	  même	  ce	  

qui	   est	   déformé	   par	   la	   maladie 2 	  ou	   les	   passions	  :	   elle	   est	   alors	   la	   victime	  

d’	  «	  hallucinations	  »3	  qu’elle	   réfléchit	   et	   répercute.	   Elle	   est	   la	   complice	   de	   la	   faillibilité	  

des	  sens	  avec	  les	  images	  qu’elle	  introduit	  auprès	  du	  jugement.	  Qui	  plus	  est,	  elle	  présente	  

ces	  images	  «	  sans	  la	  présence	  de	  l’objet	  »4,	  abusant	  le	  jugement	  et	  lui	  faisant	  croire	  ce	  qui	  

n’est	  pas	  :	  elle	  délire5	  alors.	  Ou	  bien	  elle	  s’approprie	   les	  perceptions	  et	   les	  déforme	  par	  

addition	  comme	  par	  soustraction,	  sans	  en	  respecter	  la	  littéralité,	  elle	  invente6	  et	  impute	  

à	  ses	  chimères	  une	  existence	  dont	  elles	  sont	  dépourvues	  :	  elle	   les	  cautionne	  auprès	  du	  

jugement7.	  Source	  de	  l’erreur	  du	  jugement,	  elle	  délire	  derechef.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cette conception classique est par exemple développée par André du Laurens (1558-1609) dans son Second 
discours, auquel est traicté des maladies melancholiques, et du moyen de les guarir dans  Discours de la 
conservation de la veue : des maladies melancholiques : des catarrhes : & de la vieillesse, Paris, Chez Iamet 
Mettayer, 1597, 274 fol., f. 101 : « sur ce rapport l’intellect prend ses conclusions, qui sont bien souvent fausses 
quand l’imagination rapporte infidèlement. » 
2 Cette idée est déjà présente chez Scipion Dupleix, « Les Causes de la veille et du sommeil, des songes et de la 
vie et de la mort, Paris, chez la Veuve Dominique Salis, 1606, p. 76 : il évoque le « sens [intérieur] embrouillé 
des fumées et vapeurs, ne pouvant sainement et subtilement juger des images des objets conceus » 
3 En fait, le terme est utilisé par Boissier de Sauvages (cf. infra), mais c’est plutôt une illusion, une erreur des 
sens qui ne met pas en cause le support de la perception ; il y a bien une sensation actuellement perçue, mais 
déformée de la réalité. Cf. Jackie Pigeaud, « Voir, imaginer, rêver, être fou. Quelques remarques sur 
l’hallucination et l’illusion dans la philosophie stoïcienne, épicurienne, sceptique et la médecine antique », 
Littérature, médecine, société 5 (1983) 23-53, p. 24. Le glissement hyperbolique est ici à mettre sur le compte 
d’une condamnation de la faculté, familière d’erreurs de tous genres. 
4 André du Laurens, Second discours, auquel est traicté des maladies melancholiques, et du moyen de les guarir, 
op. cit., f. 102. 
5 La distinction entre « hallucinations », « erreurs de l’imagination causée par un vice des organes externes » et 
« délires », « erreurs du jugement causés par un vice de l’imagination » provient de Boissier de Sauvages dans sa 
Nosologie méthodique, Lyon, Gouvion, 1772, tome 1, pp. 365-366.  
6 « L’imagination compose et joinct les especes ensemble, comme de l’or et de la montagne elle feint une 
montagne d’or », Second discours, auquel est traicté des maladies melancholiques, et du moyen de les guarir, 
op. cit., p. 102. 
7 Voir aussi pour ces analyses Patrick Dandrey, Molière et la maladie imaginaire ou De la mélancolie 
hypocondriaque, Paris, Klincksieck, 1998, tome II de La Médecine et la maladie dans le théâtre de Molière, 845 
p., p. 467sq. 
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De	   par	   ces	   deux	   aptitudes	   de	   reproduction	   et	   de	   déformation	   autonomes,	   qui	   se	  

passent	  de	  la	  validation	  du	  jugement,	  elle	  étend	  son	  empire	  sur	  la	  volonté	  :	  son	  influence	  

est	  décisive	  et	  Voltaire,	  dans	  son	  article	  de	  l’Encyclopédie,	  la	  présente	  encore	  selon	  cette	  

même	  conception	  péjorante	  à	  la	  fin	  du	  XVIIIe	  siècle	  :	  	  

«	  Cette	   imagination	  passive	  n'a	  pas	  certainement	  besoin	  du	  secours	  de	  
notre	  volonté,	  ni	  dans	  le	  sommeil,	  ni	  dans	  la	  veille;	  elle	  se	  peint	  malgré	  
nous	  ce	  que	  nos	  yeux	  ont	  vû,	  elle	  entend	  ce	  que	  nous	  avons	  entendu,	  et	  
touche	  ce	  que	  nous	  avons	  touché;	  elle	  y	  ajoûte,	  elle	  en	  diminue:	  c'est	  un	  
sens	  intérieur	  qui	  agit	  avec	  empire;	  aussi	  rien	  n'est-‐il	  plus	  commun	  que	  
d'entendre	  dire,	  on	  n'est	  pas	  le	  maître	  de	  son	  imagination.	  »1	  	  
	  

Nous	  reconnaissons	  ses	  deux	  pouvoirs,	  celui	  de	  la	  reproduction	  à	  notre	  insu,	  et	  celui	  de	  

la	  déformation,	  de	  l’invention	  autonome.	  Ce	  pouvoir	  discrétionnaire	  de	  l’imagination	  la	  

dresse	  en	   faculté	  redoutable.	  Le	  rêve	  est	  bien	   le	  phénomène	   le	  plus	  représentatif	  de	   la	  

«	  fantaisie	  »,	  les	  visions	  nocturnes	  précèdent	  les	  divagations	  du	  jour	  dans	  l’énumération:	  

le	   sujet	   est	   la	   victime	   de	   cette	   faculté	   omnipotente,	   tandis	   que	   sa	   volonté	   comme	   sa	  

raison	  sont	  endormies	  et	  impuissantes.	  	  

Le	   point	   nodal	   que	   commentent	   inlassablement	   les	   penseurs	   du	   XVIIIe	   siècle	  

réfléchissant	   sur	   cette	   faculté,	   est	   la	   «	  vivacité	  »	   de	   l’imagination.	   Condillac,	   dans	   son	  

Essai	  sur	  l’origine	  des	  connaissances	  humaines	  de	  1746,	  la	  formule	  de	  la	  sorte	  :	  

	  «	  Quelquefois	  même	  nos	  idées	  se	  retracent	  sans	  que	  nous	  y	  ayons	  part,	  
et	   se	  présentent	  avec	   tant	  de	  vivacité	  que	  nous	  y	   sommes	   trompés,	  et	  
que	  nous	  croyons	  avoir	  les	  objets	  sous	  les	  yeux.	  C'est	  ce	  qui	  arrive	  aux	  
fous	  et	  à	  tous	  les	  hommes,	  quand	  ils	  ont	  des	  songes.	  »2	  
	  

Cette	   faculté	   peut	   réveiller	   une	   perception	   absente	   avec	   une	   telle	   force	   qu’elle	   est	  

capable	   de	   duper	   la	   raison	   la	  mieux	   assise,	   lui	   fait	   croire	   à	   sa	   présence	   illusoire.	   Elle	  

possède	   un	   véritable	   pouvoir	   d’autosuggestion	   au	   point	   de	   rendre	   indistinctes	   les	  

perceptions	  provenant	  des	  sensations	  et	  les	  perceptions	  de	  l’imagination,	  qu’elles	  soient	  

issues	   du	   passé	   et	   emmagasinées	   ou	   composées.	   De	   manière	   secondaire,	   elle	   lie	   les	  

perceptions	  entre	  elles,	  selon	  des	  associations	  contingentes	  où	  la	  raison	  n’a	  aucune	  part,	  

et	   impose	   à	   cette	   dernière,	   si	   elle	   ne	   prend	   pas	   garde,	   le	   lien	   incontestable	   entre	   ces	  

perceptions,	  comme	  l’existence	  de	  ce	  lien3.	  Pour	  le	  philosophe	  français,	  le	  songe	  est	  aussi	  

l’expérience	  qui	  manifeste	  le	  plus	  nettement	  les	  méfaits	  de	  l’imagination	  :	  le	  rêveur	  croit	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Stuttgart-Bad Cannstatt, Friedrich 
Frommann Verlag, 1967 (facsimilé de la première édition de 1751-1780), tome 8, p. 561. 
2 Condillac Etienne Bonnot de, Essai sur l’origine des connaissances humaines, Paris, éditions Alive, 1998, 305 
p., p. 51. 
3 Voir la partie philosophique, 2)a) rubrique sur l’imagination.  
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percevoir	   réellement	   ce	   qu’il	   ne	   fait	   que	   rêver	   et	   reste	   dupé	  quelque	   temps	   au	   réveil.	  

L’autre	  expérience	  déterminante	  pour	  rendre	  compte	  de	   l’imagination	  est	   la	   folie,	  plus	  

rare,	   mais	   significative	   du	   pouvoir	   d’illusion	   et	   de	   confusion	   des	   images	   propre	   à	   la	  

faculté.	   L’imagination	   méduse	   le	   jugement	   et	   l’empêche	   de	   distinguer	   entre	   l’image	  

intérieure	   et	   l’image	   donnée	   par	   les	   sens.	   Ajoutons	   que	   l’imagination	  mène	   droit	   à	   la	  

folie,	  si	  la	  raison	  ne	  se	  ressaisit	  pas	  pour	  en	  contenir	  les	  effets.	  	  

Cette	   responsabilité	   exclusive	   de	   l’imagination	   dans	   la	   folie	   est	   réaffirmée	   à	  

l’Académie	   de	   Berlin,	   quelques	   vingt	   ans	   plus	   tard.	   Louis-‐Isaac	   de	   Beausobre,	  

académicien	  dans	  la	  section	  de	  philosophie	  spéculative	  à	  Berlin,	  cherche	  les	  causes	  de	  la	  

folie	  comme	   il	   l’annonce	  dans	   le	   titre	  Réflexions	  sur	  la	  nature	  et	  les	  causes	  de	  la	  folie	  de	  

1759.	   Il	   rejette	   l’idée	   d’un	   «	  dérangement	   des	   organes	  »,	   pourtant	   préférée	   par	   les	  

médecins	   contemporains,	   selon	   le	   modèle	   galiénique,	   car	   le	   retour	   à	   la	   lucidité	   ne	  

pourrait	   selon	   lui	   alors	   plus	   s’expliquer,	   une	   fois	   la	   cause	   du	   dérèglement	   établie.	   Il	  

préfère	  cette	  autre	  explication,	  reposant	  sur	  une	  description	  philosophique	  des	  facultés	  :	  

«	  Il	  est	  plus	  simple	  	  d’attribuer	  	  la	  cause	  de	  ces	  phénomènes	  à	  la	  vivacité	  
des	   images,	   que	   l’imagination	   se	   forme	  :	   comme	   les	   sensations	   ne	   se	  
distinguent	  des	  effets	  de	  l’imagination	  que	  par	  le	  degré	  de	  clarté,	  il	  n’est	  
pas	   difficile	   de	   concevoir	   comment	   un	   rêve	   peut	   être	   pris	   pour	   une	  
réalité.	  J’avoue	  cependant	  qu’alors	  il	  y	  a	  quelque	  difficulté	  à	  déterminer	  
exactement	   les	   bornes	   qui	   sépareront	   ce	   fou	   de	   l’homme	   qui	   ne	   l’est	  
pas.	   L’imagination	   agit	   toujours,	   elle	   ajoute	   et	   retranche	   sans	   cesse	  
quelque	  chose	  à	  nos	   sensations,	  notre	  état	  présent	  ne	  nous	  est	   jamais	  
représenté	  tel	  qu’il	  est	  :	  quel	  sera	  donc	  le	  point	  de	  passage	  de	  la	  raison	  à	  
la	  folie	  ?	  »1	  	  

	  

Beausobre	  refuse	  de	  s’en	  remettre	  au	  dysfonctionnement	  des	  organes,	  déterminisme	  

qui,	  une	   fois	  qu’il	   a	  pris	  possession	  du	   corps,	  ne	   connaît	  pas	  de	   répit	  ;	   c’est	  une	   cause	  

formelle	  et	  non	  occasionnelle,	   elle	  est	   trop	  absolue	  et	   interdit	   toute	   rémission	  du	  mal.	  

Ainsi,	   il	   propose	   comme	   alternative	   à	   l’étiologie	   clinique	   de	   la	   folie,	   domaine	   réservé	  

jusqu’alors	   à	   la	  médecine,	   fondée	   sur	   l’étude	   du	   corps,	   la	   philosophie,	   en	   tant	   qu’elle	  

explique	  le	  fonctionnement	  de	  la	  perception	  et	  des	  illusions	  propres	  à	  l’imagination.	  On	  

voit	  à	  quel	  point	  le	  dualisme	  entre	  âme	  et	  corps	  régit	  la	  philosophie	  traditionnelle.	  	  

Son	   étiologie	   repose	   sur	   la	   nature	   des	   images,	   la	   déviance	   est	   inhérente	   à	  

l’imagination	   et	   à	   son	   fonctionnement,	   si	   proche	   de	   celui	   de	   la	   perception	   sensible	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Histoire de l’Académie Royale des Sciences et des Belles-Lettres de Berlin (1759), 1766, Berlin, Haude et 
Spener, 512 p., pp. 390-432, p. 397. Voir Histoire de l’Académie Royale des Sciences et des Belles-Lettres de 
Berlin, http://bibliothek.bbaw.de/bbaw/bibliothek-digital/digitalequellen/schriften 
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comme	  les	  perceptions	  réelles	  et	  les	  perceptions	  forgées	  sont	  de	  même	  nature	  et	  ne	  sont	  

séparées	   que	   par	   un	   degré	   de	   clarté	   («	  la	   vivacité	  »	   chez	   Condillac),	   la	   folie	   est	   la	  

résultante	  d’une	  appréciation	  faussée	  dont	  l’imagination	  est	  la	  première	  voire	  l’exclusive	  

responsable.	  Néanmoins,	  une	  autre	  difficulté	  résulte	  de	  ce	  choix	  :	   l’imagination	  est	  une	  

faculté	  cognitive	  à	  part	  entière,	  elle	  ne	  cesse	  de	  transformer	  les	  perceptions	  qui	  ne	  nous	  

sont	  jamais	  transmises	  dans	  leur	  vérité	  représentative	  :	  comment	  faire	  alors	  le	  partage	  

entre	  la	  folie	  et	  la	  simple	  déformation	  imaginative,	  par	  ailleurs	  inhérente	  à	  cette	  faculté	  ?	  

Les	  conséquences	  tirées	  de	  ce	  raisonnement	  spiritualiste	  sont	  très	  coûteuses	  :	  s’appuyer	  

sur	  l’expérience	  commune	  du	  rêve	  permet	  d’expliquer	  simplement	  comment	  on	  se	  dupe	  

soi-‐même	   sur	   le	   référent	   des	   perceptions	  ;	   mais	   alors,	   si	   l’opération	   est	   à	   ce	   point	  

renouvelable	   au	   point	   d’exprimer	   une	   caractéristique	   dominante	   de	   l’imagination,	   la	  

folie	   est	   aux	   confins	   d’un	   usage	   imaginatif	   ordinaire.	   Si	   l’on	   croit	   le	   philosophe,	   notre	  

perception	   de	   la	   réalité	   est	   sans	   cesse	   retravaillée,	   altérée,	   modifiée,	   comment	   la	  

représentation	   peut-‐elle	   être	   seulement	   digne	   de	   vérité	  ?	   On	   perçoit	   dans	   ce	  

raisonnement	   les	   difficultés	   rencontrées	   par	   la	   discipline	   philosophique	   à	   décrire	   la	  

faculté	   imaginative	   autrement	   qu’à	   travers	   le	   filtre	   négatif	   de	   la	   déformation	   des	  

perceptions	   réelles	   et	   de	   leur	   reproduction	   hallucinatoire	  ;	   autrement	   qu’à	   travers	   le	  

filtre	   de	   la	   représentation	   vraie	   –	   ce	   qui	   n’est	   pourtant	   pas	   son	   domaine	   propre.	   Son	  

penchant	  naturel,	   d’autosuggestion	  et	  d’engendrement	  de	   l’erreur,	  pousse	   le	   sujet	   à	   la	  

folie	  s’il	  n’est	  contré	  par	  la	  raison.	  On	  note	  comment	  le	  philosophe	  assimile	  en	  nature	  les	  

perceptions	  réelles	  et	   les	  perceptions	   imaginées,	   introduisant	   la	   folle	  du	   logis	  au	  cœur	  

même	  de	  la	  réception	  du	  réel	  comme	  de	  la	  représentation.	  Il	  semble	  que	  depuis	  le	  XVIIe	  

siècle,	  les	  pouvoirs	  de	  l’imagination	  conduisent	  à	  un	  ébranlement	  de	  tout	  le	  sujet	  mental.	  

En	  un	  temps	  où	   l’empirisme	  détrône	   le	  rationalisme	  cartésien,	   l’imagination	  étend	  son	  

empire	  sur	  le	  sujet	  dont	  la	  connaissance	  repose	  sur	  les	  perceptions	  reçues	  passivement,	  

et	  rend	  dangereusement	  précaire	  l’identité	  fragile	  fondée	  sur	  l’accueil	  des	  perceptions	  et	  

sur	  leur	  mémorisation1.	  	  

Pour	  finir,	  la	  conclusion	  de	  Beausobre	  sur	  la	  folie	  est	  la	  suivante	  :	  	  

«	  La	  folie	  serait	  donc	  […]	  la	  rêverie	  d’un	  homme	  éveillé	  »2	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivité, Presses du réel, 2012, 581 p., p. 263 : « Les intermittences de la 
conscience, les défaillances de la mémoire, l’imagination débridée et une suggestibilité enfantine conspiraient à 
éroder et à déformer les impressions laissées par l’expérience sur les fibres du cerveau. La passivité même qui 
permettait à la tabula rasa de l’esprit de recevoir les impressions des sens en faisait aussi la proie des idées 
fausses implantées par l’habitude et l’éducation et des affabulations de l’imagination. Ce soi était conçu comme 
perméable –parfois trop- à son milieu, et caractérisé plutôt par sa réceptivité que par sa spontanéité. » 
2 Op. cit., p. 398. 
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Rêverie,	  rêve1,	  rêver,	  c’est	  le	  champ	  sémantique	  invoqué	  pour	  délimiter	  le	  champ	  

de	  la	  folie.	  La	  rêverie,	  dès	  le	  XVIIe	  siècle,	  est	  un	  délire	  provoqué	  la	  plupart	  du	  temps	  par	  

une	   imagination	  malade,	   parfois	   aussi	   par	   une	   raison	  malade2.	   Entre	   la	   pathologie	   du	  

délire	  (rêverie)	  pendant	  la	  veille	  et	  la	  vision	  nocturne	  commune,	  rêver	  est	  bien	  l’activité	  

essentielle	   de	   l’imagination	  ;	   activité	   aussi	   ordinaire	   qu’inquiétante,	   sur	   laquelle	   la	  

raison	   endormie	   n’a	   aucune	   maîtrise	   et	   qui	   est	   une	   pente	   naturelle	   vers	   une	  

représentation	   autonome,	   où	   le	   référent	   est	   perdu	   sans	   retour	  :	   la	   folie.	   La	   rêverie	  

représente	  une	  étape	  supplémentaire	  dans	   l’absence	  de	  contrôle	  car	  même	  pendant	   la	  

veille,	  la	  raison	  a	  laissé	  le	  champ	  libre	  à	  l’imagination	  :	  le	  sommeil	  de	  la	  raison	  est	  rendu	  

possible	  à	  tout	  moment,	  ses	  intermittences	  sont	  admises.	  Diderot,	  dans	  ses	  remarques	  à	  

Hemsterhuis,	  reprend	  quelques	  années	  plus	  tard	  le	  lieu	  commun	  :	  

«	  Il	  y	  a	  bien	  de	  la	  ressemblance	  entre	  le	  rêve	  et	  la	  folie.	  Un	  homme	  qui	  ne	  
sortirait	  pas	  de	  l’état	  de	  rêve	  serait	  un	  fou.	  »3	  
	  

Il	  insiste	  quant	  à	  lui	  sur	  la	  dimension	  temporaire	  et	  fugitive	  du	  rêve,	  pendant	  le	  temps	  

circonscrit	  de	  la	  nuit	  ;	  le	  fou	  ne	  fait	  que	  poursuivre	  la	  nuit	  de	  la	  raison	  pendant	  la	  veille.	  

On	  reconnaît	   le	   tour	  d’esprit	   radical	  de	  Diderot	  qui	  aime,	  à	   la	   faveur	  d’une	  hypothèse,	  

faire	  basculer	  le	  quotidien	  ordinaire	  dans	  la	  folie	  la	  plus	  débridée.	  	  	  

Une	   autre	   image	   rend	   compte	   de	   ce	   penchant	   à	   l’hallucination,	   à	   la	   folie,	   propre	   à	  

l’imagination,	  en	  action	  dans	  le	  songe	  :	  sorte	  de	  détente	  sans	  intervention	  de	  la	  volonté	  

ou	  de	  la	  raison,	  qui	  nous	  emporte	  dans	  des	  contrées	  inexplorées.	  Pendant	  la	  nuit,	  cette	  	  

force	  d’inertie	  propre	  à	  la	  faculté	  imaginante	  est	  comme	  libérée.	  Dès	  1738,	  le	  Mercure	  de	  

France	   proposait	   d'expliquer	   par	   un	   mécanisme	   d’origine	   horlogère	   l'autonomie	   de	  

l'imagination	  dans	  le	  songe:	  	  

«	  Tous	   ces	   mouvements	   du	   corps	   ou	   de	   l'esprit	   sont	   absolument	  
involontaires,	   ils	   ne	   sont	   que	   la	   suite	   de	   ce	   que	   l'on	   a	   fait	   avant	   le	  
sommeil,	   ou	  plutôt	   ce	   sont	   les	   actions	  du	   corps	  ou	  de	   l'esprit,	   qui	  par	  
quelque	   obstacle	   étoient	   demeurées	   imparfaites	   avant	   le	   sommeil,	   et	  
qui	   pendant	   ce	   tems	   de	   repos,	   produisent	   un	   effet	   bisarre,	   auquel	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le rêve apparaît quelques lignes plus loin, avec sa « bizarrerie » proverbiale : « On n’a qu’a faire réflexion à la 
bizarrerie des rêves pour se faire une idée de ce qui peut entrer dans la tête d’un fou. », ibid., p. 398. 
2 André du Laurens, Second discours, auquel est traicté des maladies melancholiques, et du moyen de les guarir 
dans  Discours de la conservation de la veue : des maladies melancholiques : des catarrhes : & de la vieillesse, 
Paris, Chez Iamet Mettayer, 1597, 274 fol., dit : « Nous appelons resverie lorsqu’une des puissances nobles de 
l’ame, come l’imagination, ou la raison, sont depravees. Tous les melancholiques ont l’imagination troublee, 
pource qu’ils se forgent mille fantasques chimeres, et des objets qui ne sont pas », f. 117. 
3 Commentaire de Diderot dans ses Observations sur la Lettre sur l’homme et ses rapports de Hemsterhuis dans 
Œuvres complètes, op. cit., tome XXIV, p. 268. 
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volonté	  n'a	  aucune	  part,	  et	  semblable	  à	  celui	  d'un	  ressort	  de	  Montre,	  qui	  
se	  lâche	  dès	  qu'il	  n'est	  plus	  arrêté.	  »1	  

	  

L'imagination,	   faculté	   intellectuelle	   en	   activité	   dans	   le	   songe,	   est	   placée	   sur	   le	   même	  

plan	   que	   les	  mécanismes	   aveugles	   du	   corps	  :	   c’est	   une	   sorte	   de	   détente	   qui	   relève	   du	  

ressort	  de	  montre,	  une	  énergie	  contenue	  et	  brusquement	  libérée	  lorsque	  la	  volonté	  ou	  la	  

raison	  font	  défaut,	  comme	  c’est	  le	  cas	  pendant	  le	  sommeil	  où	  les	  facultés	  maîtresses	  sont	  

hors	   d’action.	   L’image	   est	   réconfortante	   et	   élude	   toute	  mention	  morale	   ou	   aléthique	  :	  

elle	  écrase	  la	  nouvelle	  énergie	  spirituelle	  libérée	  sous	  l’image	  d’un	  mécanisme	  corporel,	  

elle	  rassure	  tout	  en	  lui	  conférant	  une	  force	  d’autant	  plus	  irrépressible	  qu’elle	  n’est	  plus	  

de	  l’ordre	  de	  l’esprit	  :	  l’incapacité	  à	  maîtriser	  les	  forces	  spirituelles,	  la	  peur	  d’une	  énergie	  

puissante	  enfin	  réveillée	  et	  impossible	  à	  réfréner	  –	  ce	  qu’on	  pourrait	  appeler	  l’instinct	  –	  

hors	  du	  contrôle	  de	  la	  raison	  ou	  de	  la	  volonté,	  la	  peur	  de	  la	  folie.	  Condillac	  propose	  une	  

image	  organique	  opposée	  :	  en	  1756,	  il	  insiste	  sur	  la	  tension	  des	  fibres	  qui	  atteint	  un	  tel	  

point	  qu’elles	  ne	  peuvent	  plus	  être	  revenir	  à	  leur	  état	  normal	  de	  tension2,	  provoquant	  la	  

folie	  irréversible.	  

La	   fiction	   est	   encore	   un	   autre	   terrain	   où	   s’exerce	   l’empire	   de	   l’imagination.	  

Malebranche	   a	   ainsi	   souligné	   la	   tendance	   irrésistible	   de	   la	   faculté	   qui	   la	   porte	  

naturellement	  à	  l’exagération,	  à	  l’extrême	  des	  passions	  et	  des	  sensations	  lorsqu’il	  s’agit	  

de	  raconter	  l’exceptionnel.	  Elle	  est	  alors	  complice	  de	  la	  propagation	  de	  l’erreur	  au	  sein	  

du	  sujet	  qui	  s’en	  repaît.	  Fontenelle	  se	  rattache	  à	  cette	  conception	  dans	  De	  l’Origine	  des	  

fables	  de	  1686	  :	  

«	  Quand	   nous	   racontons	   quelque	   chose	   de	   surprenant,	   notre	  
imagination	  s’échauffe	  sur	  un	  objet,	  et	  se	  porte	  d’elle-‐même	  à	  l’agrandir	  
et	  à	  y	  ajouter	  ce	  qui	  manqueroit	  pour	  le	  rendre	  tout-‐à-‐fait	  merveilleux,	  
comme	  si	  elle	  avoit	  regret	  de	  laisser	  une	  belle	  chose	  imparfaite.	  »3	  	  
	  

	  Raconter	  un	  événement	  extraordinaire	  devient	  l’occasion	  de	  grossir	  le	  trait,	  selon	  la	  

tendance	   de	   l’imagination	   à	   se	   porter	   vers	   l’exagération	   et	   le	   sensationnel.	   L’auteur	  

prend	   à	   parti	   son	   lecteur	   afin	   d’ériger	   cet	   automatisme	   en	   vérité	   psychologique	  

universelle.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Lenglet Dufresnoy Abbé Nicolas, Recueil de dissertations anciennes et nouvelles sur les apparitions, les 
visions et les songes, Paris, Jean-Noël Leloup, 1752. En particulier, II, 2 sur les songes, 312 p., Lettre de M… à 
Mad… sur la cause des songes et sur l’opinion de ceux qui croyent que ce sont des pressentimens, tirée du 
Mercure de France, janvier 1738, pp. 169-179, p. 172. 
2 Voir 2)a), « L’image de l’instrument sensible ». 
3 Fontenelle, Bernard Le Bouyer de, Œuvres complètes, Paris, Fayard, 1989, tome III, Corpus des Œuvres de 
philosophie en langue française, 463 p., en particulier De l’origine des fables, pp. 187-202. 
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Une	  autre	  loi	  de	  l’imagination,	  telle	  qu’elle	  est	  formulée	  par	  ses	  théoriciens	  du	  XVIIIe	  

siècle,	  contribue	  à	  la	  pousser	  aux	  confins	  de	  la	  distorsion	  la	  moins	  recevable	  :	  rapporter	  

des	  événements	  qui	  possèdent	  d’emblée	  de	  quoi	   la	   saisir	   fait	   glisser	   le	   locuteur	   sur	   la	  

pente	   naturelle	   de	   la	   plus	   grande	   exagération	   face	   aux	   autres	   dont	   il	   s’agit	   de	   capter	  

l’admiration,	   dans	  un	  mouvement	  humain	  de	   vanité	  ;	   puis,	   relayer	   ce	  premier	   rapport	  

provoque	   chez	   les	   locuteurs	   suivants	   de	   nouvelles	   déformations	   dans	   un	   effet	   de	  

contagion,	  si	  bien	  que	  le	  récit	  répété	  est	  toujours	  plus	  éloigné	  de	  la	  vérité	  :	  

«	  on	  exagère	  naturellement	   les	  choses	  surprenantes	  en	   les	  racontant	   	  ;	  
elles	  se	  chargent	  encore	  de	  diverses	  faussetés	  en	  passant	  par	  plusieurs	  
bouches	  ;	   il	   s’établit	   des	   espèces	   de	   systèmes	   de	   Philosophie	   forts	  
grossiers	  et	  fort	  absurdes,	  mais	  il	  ne	  peut	  s’en	  établir	  d’autre.	  »1	  	  

	  

Fontenelle	   est	   résigné	   face	   à	   cette	   vérité	   humaine,	   il	   est	   vrai	   peu	   reluisante.	  

L’imagination	  recherche	  par	  nature	  la	  fable,	  la	  développe,	  l’amplifie	  jusqu’aux	  frontières	  

de	  l’invraisemblance.	  

Marmontel,	   dans	   son	   article	   «	  Fiction	  »	   de	   l’Encyclopédie,	   n’est	   pas	   plus	   indulgent	  

pour	   les	   inventions	   folles	   de	   l’imagination,	   toujours	   prête	   à	   franchir	   les	   limites	   du	  

vraisemblable	  :	  

«	  Il	   n'est	   rien	   que	   les	   peintres	   et	   les	   poëtes	   n'ayent	   imaginé	   pour	  
intéresser	  par	  la	  surprise;	  et	  la	  même	  stérilité	  qui	  leur	  a	  fait	  exagérer	  la	  
nature	  au	  lieu	  de	  l'embellir,	  la	  leur	  a	  fait	  défigurer	  en	  décomposant	  les	  
especes.	  Mais	   ils	   n'ont	   pas	   été	   plus	   heureux	   à	   imiter	   ses	   erreurs	   qu'à	  
étendre	  ses	  limites.	  »2	  	  

	  

Il	   s’agit	   d’un	   travers	   des	   arts	   mimétiques	   comme	   l’est	   la	   peinture	   ou	   l’écriture	  ;	  

donner	   dans	   la	   démesure,	   déformer	   les	   proportions	   puis	   passer	   de	   l’exagération	  

quantitative	   à	   l’exagération	   qualitative	   en	   mélangeant	   les	   caractéristiques	   d’espèces	  

diverses	  et	  en	  créant	  des	  monstres	  ou	  des	  chimères	  irréels	  :	  c’est	  toujours	  pour	  susciter	  

l’étonnement,	  pour	  provoquer	  un	  intérêt	  superficiel,	  l‘attitude	  juste	  consistant	  à	  choisir	  

dans	  la	  nature	  les	  sujets	  nobles	  qui	  sont	  les	  modèles	  esthétiques	  et	  moraux	  de	  l’homme.	  

L’imagination	  semble	  passer	  toutes	  les	  frontières	  par	  un	  «	  dérèglement	  »3	  naturel	  qui	  la	  

pousse	  du	  monstrueux	  au	  fantastique.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 192. 
2 Article « Fiction » de l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., 
tome 6, p. 681. 
3 Terme utilisé par Marmontel à propos de l’imagination, ibid. 
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En	   somme,	   les	   multiples	   pouvoirs	   d’une	   imagination	   passive	   sont	   dénoncés	   de	  

manière	   univoque	   entre	   l’âge	   classique	   et	   le	   XVIIIe	   siècle,	   comme	   Lorraine	   Daston	   le	  

précise	  dans	  un	  article	  :	  

«	  Images	   of	   the	   monstrous	   pervaded	   Enlightenment	   accounts	   of	   the	  
diseased	   imagination	   in	   arts	   and	   science.	  »//«	  Les	   images	   du	  
monstrueux	   envahissent	   les	   analyses	   des	   Lumières	   sur	   l’imagination	  
malade	  sévissant	  dans	  les	  arts	  et	  dans	  les	  sciences.	  »//1	  
	  	  

Le	   songe	   et	   la	   folie	   sont	   alors	   les	   états-‐limites	   qui	   reviennent	   le	   plus	   souvent	   pour	  

illustrer	   ses	   méfaits.	   A	   côté	   de	   cette	   imagination	   corrompue,	   il	   existe	   aussi,	   dans	   les	  

domaines	  conjoints	  de	  la	  science	  et	  des	  arts	  au	  XVIIIe	  siècle,	  une	  imagination	  active	  aux	  

pouvoirs	  créateurs,	  qui	  a	  trouvé	  un	  épanouissement	  naturel	  dans	  la	  forme	  littéraire	  du	  

songe.	  Mais	  intéressons-‐nous	  à	  présent	  plus	  particulièrement	  au	  rêve	  pathologique,	  fruit	  

de	  l’imagination	  pervertie	  :	  au	  XVIIIe	  siècle,	  après	  avoir	  été	  l’objet	  des	  démonologues	  et	  

de	  l’Eglise,	  il	  devient	  un	  objet	  d’étude	  privilégiée	  pour	  les	  médecins.	  

	  

b)	  Rêver,	  le	  premier	  degré	  de	  la	  folie	  et	  le	  rêve	  comme	  symptôme	  (cauchemar,	  
somnambulisme,	  rêve	  érotique)	  	  

	  
D’abord,	  cette	  association	  entre	  le	  rêve	  et	  la	  folie	  ne	  date	  pas	  du	  XVIIe	  siècle.	  Le	  rêve,	  

tel	   qu’il	   est	   analysé	   par	   les	   philosophes	   stoïciens	   de	   l’Antiquité,	   est	   une	   double	  

hallucination	  :	   il	   est	   un	   phantasma,	   soit	   une	   apparence	   de	   pensée	   reposant	   sur	   un	  

phantasticon,	   une	   illusion	   à	   laquelle	   chacun	   d’entre	   nous	   est	   exposé.	  Contrairement	   à	  

l’apparition	   qui	   a	  un	   fondement	  dans	   la	   réalité,	   comme	  empreinte	  de	   l’objet	  et	  qui	  est	  

appelée	   la	   phantasia,	   le	   phantasticon	   est	   une	   «	  fausse	   phantasia	  »,	   une	   première	  

hallucination	   qui	   touche	   tout	   à	   chacun	  ;	   l’impression	   de	   l’âme	   qui	   en	   découle	   est	  

doublement	   fausse,	   c’est	   une	   hallucination	   d’hallucination,	   un	   délire	   digne	   des	  

mélancoliques	   et	   des	   maniaques.	   Le	   rêve	   est	   donc	   analysé	   dès	   l’Antiquité	   comme	   le	  

premier	  degré	  du	  délire	  après	  l’imagination	  et	  avant	  la	  manie2.	  	  

Puis	   le	   Moyen	   Age	   comme	   la	   Renaissance	   ont	   reconnu	   un	   songe	   provenant	   des	  

désordres	  du	  corps	  et	  ne	  présentant	  pas	  d’intérêt	  divinatoire	  :	  avec	  André	  du	  Laurens,	  à	  

l’orée	  de	  l’âge	  classique,	  les	  songes	  naturels	  résultent	  des	  troubles	  que	  les	  humeurs	  font	  

subir	  à	  l’imagination	  :	  ils	  trahissent	  le	  tempérament	  du	  rêveur	  et	  annoncent	  les	  maladies	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Lorraine Daston, « Fear and Loathing of the Imagination in Science » dans Daedalus, Journal of the American 
Academy of Arts and Science (Winter 1998) 73-95. 
2 Jackie Pigeaud, Folie et cures de la folie chez les médecins de l’Antiquité gréco-romaine. La manie, Paris, Les 
Belles-Lettres, 1987, 266 p., en particulier pp. 97-100. 
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à	  venir1	  ;	  notamment	  les	  songes	  des	  mélancoliques,	  qui	  sont	  particulièrement	  troublés2,	  

à	  cause	  de	  la	  noirceur	  des	  humeurs.	  Le	  songe	  divin	  et	   le	  songe	  prémonitoire	  tendent	  à	  

disparaître	   des	   traités	   de	   philosophes	  ;	   quant	   aux	  médecins,	   ils	   portent	   une	   attention	  

spéciale	  au	  songe	  et	  à	  d‘autres	  perturbations	  du	  sommeil	  comme	  le	  somnambulisme,	  le	  

rêve	  érotique,	  le	  cauchemar	  dans	  leurs	  analyses	  cliniques.	  

Aux	  XVIIe	  et	  XVIIIe	  siècles,	  les	  champs	  sémantiques	  de	  l’action	  de	  rêver,	  de	  songer	  et	  

de	   la	   maladie	   se	   recoupent	   fréquemment,	   comme	   on	   l’a	   vu.	   A.	   Furetière,	   dans	   son	  

dictionnaire	  classique,	  définit	  ainsi	  la	  «	  rêverie	  »	  :	  

	  «	  transport	   au	   cerveau	  ;	   songe	   extravagant	  ;	   délire,	   démence.	   C’est	   un	  
mauvais	  signe	  pour	  un	  malade,	  quand	  il	  tombe	  en	  rêverie	  »3	  	  
	  

Le	  terme	  de	  rêverie	  confine	  toujours	  au	  diagnostic	  clinique,	  il	  signale	  une	  atteinte	  des	  

fonctions	   cognitives	   à	   la	   suite	   d’un	   mouvement	   d’humeurs,	   le	   «	  transport	  ».	   Le	   verbe	  

«	  resver	  »,	  par	  opposition	  à	  «	  songer	  »	  est	  également	  très	  connoté	  dans	  le	  dictionnaire	  de	  

Furetière	  :	  

«	  faire	   des	   songes	   extravagans,	   et	   particulieremement	   quand	   on	   est	  
malade	  ou	  en	  délire	  »4	  	  
	  

Il	  réfère	  à	  une	  vision	  chaotique	  pendant	  le	  sommeil,	  à	  l’exclusion	  de	  la	  veille	  et	  ne	  se	  

manifeste	   que	  dans	  un	   corps	  malade	  :	   la	   dimension	   folle	   se	  manifeste	   ici	   par	   le	   chaos	  

déréglé	  et	  par	  l’erreur	  du	  jugement	  qui	  se	  perd	  dans	  des	  représentations	  hors	  de	  toute	  

référence	   au	   réel.	   Le	   même	   verbe	   est	   utilisé	   au	   figuré	   pour	   désigner	   «	  ceux	   qui	   en	  

veillant	   font	   ou	   disent	   des	   extravagances	  »5,	   c’est-‐à-‐dire	   se	   comportent	   sans	   que	   leur	  

raison	  n’exerce	   le	  moindre	  contrôle,	  ni	  par	   conséquent	   la	   simple	  décence,	   comme	  s’ils	  

étaient	   endormis.	   Signalons	   que	   le	   songe,	   s’il	   est	   moins	   connoté	   péjorativement,	   est	  

convoqué	   pour	   commenter	   le	   rêve	   ou	   la	   rêverie,	   et	   il	   est	   alors	   toujours	   associé	   à	  

«	  extravagant	  »,	   hors	   de	   toute	   référence	   à	   la	   perception	   réelle,	   dépourvu	   de	   raison,	  

conduit	   par	   la	   seule	   fantaisie.	   Le	   songe	   renvoie	   donc,	   à	   un	   moindre	   degré,	   à	   cette	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 André du Laurens, Second discours, auquel est traicté des maladies melancholiques, et du moyen de les guarir 
dans  Discours de la conservation de la veue : des maladies melancholiques : des catarrhes : & de la vieillesse, 
Paris, Chez Iamet Mettayer, 1597, 274 fol., f. 135. 
2 Ibid., « Ainsi cette humeur trouble en diverses façons l’imagination. »,, f. 131 et « un dormir fascheux, 
accompagné de mille phantosmes hideux et de songes si effroyables que les veilles leur sont plus agreables. », f. 
129. 
3 Dictionnaire universel contenant generalement tous les mots françois, tant vieux que modernes, et les termes 
de toutes les sciences et des arts... éd. De La Haye, Rotterdam, Arnout et Reinier Leers, 1690. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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opération	  de	  l’esprit	  qui	  consiste	  à	  se	  laisser	  porter	  par	  l’imagination,	  sans	  intervention	  

de	  la	  volonté	  ou	  de	  la	  raison.	  

	  Il	  suffit	  que	  l’épisode	  de	  rêverie	  se	  prolonge	  pour	  qu’il	  bascule	  dans	  le	  diagnostic	  de	  

démence,	  comme	  l’exprime	  Bossuet	  :	  

«	  Quand	   cette	   disposition	   est	   fixe	   et	   perpétuelle,	   c’est	   ce	   qui	   s’appelle	  
folie.	  »1	  	  
	  

L’absence	   de	   contrôle	   sans	   retour	   des	   pensées	   par	   la	   volonté	   ou	   la	   raison,	   cette	  

incapacité	   irréversible	  à	  rattacher	  nos	  représentations	  à	   la	  réalité	  extérieure	  n’est	  rien	  

moins	   que	   la	   démence	  :	   ce	   qui	   est	   un	   épisode	   nocturne	   passager	   devient	   une	   nuit	   de	  

l’esprit	  sans	  espoir	  de	  retour	  ;	  un	  homme	  fou	  est	  un	  homme	  dont	  la	  raison	  et	  la	  volonté	  

sont	  définitivement	  endormies.	  Nous	  avons	  vu	  que	  c’est	  devenu	  un	   lieu	  commun	  dans	  

les	  traités	  philosophiques	  du	  XVIIIe	  siècle.	  

Le	   renvoi	   constant	   à	   la	   folie	   lorsqu’il	   est	   question	   de	   l’imagination,	   du	   rêve	   ou	   du	  

songe	   trahit	   toujours	  une	  disposition	   inquiète	   à	  propos	  du	   fragile	   équilibre	  mental	  de	  

l’homme,	   dont	   l’esprit,	   s’il	   n’est	   pas	   sans	   cesse	   surveillé	   par	   la	   faculté	   maîtresse,	   est	  

emporté	   au	   quotidien	   en	   dehors	   des	   perceptions	   réelles	   comme	   en	   dehors	   des	   lois	  

morales	  et	  sociales.	  

A	  présent,	  si	  l’on	  étudie	  la	  place	  du	  songe	  dans	  les	  traités	  de	  médecine	  du	  XVIIIe	  siècle,	  

on	   constate	   qu’elle	   est	   un	   symptôme	   consigné,	   qu’il	   s’agisse	   du	   rêve	   lui-‐même	   ou	   de	  

quelques	   autres	   troubles	   du	   sommeil	   qui	   s’y	   rattachent,	   plus	   préoccupants	  encore	   :	   le	  

cauchemar,	  le	  somnambulisme,	  l’oneirogmos	  ou	  rêve	  érotique.	  	  

Le	  médecin	  et	  chirurgien	  français	  Antoine	  Le	  Camus	  (1722-‐1772),	  lorsqu’il	  cherche	  à	  

déterminer	   les	   causes	   des	   maladies	   psychiques	   dans	   un	   traité	   de	   1769,	   invoque	   des	  

causes	   physiques	   qui	   atteignent	   l’organe	   de	   la	   raison,	   incapable	   de	   maintenir	   son	  

contrôle,	  comme	  un	  cerveau	  mal	  organisé,	  une	  santé	  défaillante,	  dont	  il	  analyse	  ainsi	  les	  

conséquences:	  

«	  Les	  organes	  de	  la	  raison	  doivent	  être	  sains,	  entiers	  pour	  bien	  recevoir	  
les	   impressions	  ;	   le	   cerveau	   doit	   être	   bien	   conformé	   et	   d’une	   bonne	  
constitution,	  ni	  comprimé,	  ni	  enflammé,	  la	  santé	  parfaite	  pour	  recevoir	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cité par Schalk Fritz, "Somnium und verwandte Wörter in den romanischen Sprachen" dans Exempla 
romanischer Wortgeschichte, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1966, pp. 295-337, p. 317, note 40. Cf. 
aussi Saint François de Sales, Traité de l'amour de Dieu : "Et combien de gens ne voit-on pas mourir 
léthargiques et en mille sortes fort subitement, et des autres mourir en resveries et frénésie hors de l'usage de la 
raison ?" 
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et	   reproduire	   des	   images	   conformes	   aux	   objets,	   sans	   cela	   il	   n’a	   point	  
d’idées,	  ou	  il	  n’enfante	  que	  des	  rêves	  et	  des	  chimeres.	  »1	  
	  

Un	  corps	  qui	  n’est	  pas	  en	  bonne	  santé,	  un	  cerveau	  enflammé,	  déforment	  les	  images	  de	  

la	   faculté	   de	   représentation,	   incapable	   de	   restituer	   la	   réalité	   de	   manière	   fidèle	   ;	   le	  

«	  rêve	  »	   éveillé,	   le	   délire,	   est	   un	   symptôme	   d’une	   santé	   défaillante.	   Quant	   aux	   rêves	  

pendant	   le	   sommeil,	   ils	   restent,	  depuis	   les	  analyses	  d’Hippocrate,	   les	   signes	  nocturnes	  

qui	  permettent	   le	  pronostic	   le	  plus	  clair	  de	   l’état	  du	  corps,	  en	  particulier	  des	  maladies	  

qui	  vont	  s’y	  développer.	  Ces	  analyses	  rejoignent	  celles	  de	  Galien	  pour	  qui	  le	  rêve	  trahit	  le	  

trop-‐plein	   d’humeurs	   et	   alerte	   le	  médecin	   sur	   les	  maladies	   à	   venir.	   En	   effet,	   au	   XVIIIe	  

siècle,	   le	  sommeil	  est	  perçu	  comme	  nécessaire,	   il	  permet	  au	  dormeur	  de	  se	  ressourcer	  

moralement	  et	  physiquement.	  Lorsqu’il	  est	  troublé,	  ce	  qui	  est	  le	  cas	  avec	  les	  rêves,	  cela	  

trahit	   un	   déséquilibre	   du	   corps	   ou	   des	   «dérèglements	  »	   de	   l’âme.	   Le	   rêve	   perturbe	   le	  

repos,	   altère	   la	   sensibilité	   nerveuse.	   	  C’est	   en	   ces	   termes	   que	   s’expriment	   le	  médecin	  

vaudois	   Samuel	   Auguste	   Tissot	   (1728-‐1797)	   ainsi	   que	   ses	   patients	   dans	   la	  

correspondance	   étudiée	   par	   Séverine	   Pilloud2.	   Par	   ailleurs,	   les	   rêves	   sont	   à	   l’origine	  

d’émotions	   fortes	  ;	   or,	   les	   passions,	   soit	   les	   sentiments	   aigus	   de	   tristesse,	   de	   colère,	  

d’anxiété	  ou	  de	   joie	  et	  d’espérance	   font	  partie	  des	  symptômes	  de	   troubles	  organiques.	  

Elles	   ont	   une	   influence	   néfaste	   sur	   la	   santé,	   sur	   les	   nerfs	   qu’elles	   irritent	   et	   par	  

conséquent	  sur	  le	  corps3,	  contrairement	  à	  la	  tranquillité	  et	  à	  la	  paix	  de	  l’âme,	  nécessaires	  

au	  maintien	  de	  la	  santé4.	  	  	  

Le	  mauvais	   rêve,	   le	   rêve	   effrayant	   a	   des	   conséquences	   néfastes	   sur	   le	   corps	   et	   sur	  

l’âme.	  Il	  ébranle	   l’imagination	  et	   l’effroi	  vient	  envahir	   la	  veille,	  parfois	  pendant	  plus	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Camus Antoine, Médecine de l’esprit où l’on cherche  1° le mechanisme du corps qui influe sur les 
fonctions de l’ame  2° Les causes physiques qui rendent ce mechanisme ou defectueux, ou plus parfait  3° Les 
moyens qui peuvent l’entretenir dans son état libre & le rectifier lorsqu’il est gené, Paris, chez Ganeau, 1769, p. 
33. 
2 Séverine Pilloud, Les Mots du corps. Expérience de la maladie dans les lettres des patients à un médecin au 
18e siècle : Samuel Auguste Tissot, Genève, Bibliothèque d’Histoire de la Médecine et de la Santé, 2013, 373 p., 
p. 213 : « Une malade non identifiée se plaint par exemple de rêves qui viennent de façon lancinante « frapper 
l’imagination » et perturber son sommeil. M. Defouchet connaît le même genre de situation : « J’obtiens […] six 
heures de sommeil par nuit », écrit-il, « mais [il] est rempli de rêves ; il y a toujours quelque nerf qui veille. », p. 
213, voir aussi p. 214. 
3 Michael Stolberg, « Body language dreaming in eighteenth-century practical medicine » dans The dream and 
the enlightenment. Le rêve et les lumières, edition Bernard Dieterle et Manfred Engel, Paris, Honoré Champion, 
2003, 355 p., p. 77. 
4 Voir Séverine Pilloud, Les Mots du corps, op. cit., p. 222. Elle cite l’article « non naturelles (choses)» de 
l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., tome 11, p. 224 : 
« L’expérience et l’observation de tous les tems apprennent que tous les hommes affectés de quelque passion de 
l’âme qui affecte fortement, violemment, éprouvent un changement considérable dans l’action des organes 
vitaux […] Ainsi la tranquillité constante de l'ame, l'éloignement de toute ambition, de toute affection, de toute 
aversion dominante, contribue beaucoup au maintien de la santé, et lui est essentiellement nécessaire.» 
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deux	  mois	  comme	  l’illustre	  le	  cas,	  rapporté	  par	  le	  médecin	  E.F.	  Geoffroy,	  d’une	  patiente	  

persuadée	  que	  son	  rêve	  annonçait	  sa	  mort1.	  	  

Quant	  au	  cauchemar,	  il	  est	  une	  «	  maladie	  du	  sommeil	  »2	  confiée	  aux	  soins	  du	  médecin	  

au	   XVIIIe	   siècle	  :	   après	   avoir	   longtemps	   été	   de	   la	   compétence	   des	   démonologues,	   le	  

sentiment	   du	   sujet,	   à	   présent	   considéré	   comme	   hallucinatoire,	   consiste	   à	   se	   sentir	  

chevauché	   par	   un	   démon,	   ce	   qu’illustre	   le	   célèbre	   tableau	   de	   Füssli	   de	   1781,	   intitulé	  

Nightmare	  :	  

«	  Pendant	  le	  sommeil	  ils	  [les	  rêveurs]	  croyent	  avoir	  la	  poitrine	  chargée	  
d'un	   poids	   considérable,	   et	   ils	   ont	   souvent	   l'imagination	   frappée	   d'un	  
spectre	  ou	  d'un	  phantôme	  qui	  leur	  coupe	  la	  respiration.	  »3	  	  
	  

Le	  malaise	  physique	  s’accompagne	  d’une	   fascination	  de	   l’imagination	  par	  une	  créature	  

sans	   consistance,	   «	  un	   phantome	  »,	   qu’on	   appelait	   incube	   encore	   quelques	   années	  

auparavant,	   exact	   correspondant	   psychique	   d’une	   respiration	   bloquée	  :	   la	   respiration	  

comme	   l’imagination	   sont	   figées,	   abandonnées	   au	   pouvoir	   d’un	   démon.	   Notons	   que	  

l’abandon	   sexuel	   est	   patent	   dans	   le	   tableau,	   rappelant	   exactement	   l’analyse	  

démonologique	   selon	   laquelle	   l’incube	   viole	   le	   sujet,	   expression	   de	   la	   soumission	   du	  

corps	  et	  de	  l’esprit.	  Ce	  sentiment	  extrême	  de	  suffocation	  et	  d’impuissance	  est	  répertorié	  

dans	  les	  symptômes	  d’un	  corps	  malade,	  c’est	  une	  «	  incommodité	  »	  :	  

	  «	  Et	   Muller	   observe	   que	   les	   Arabes	   appellent	   cette	   incommodité	   une	  
épilepsie	   nocturne,	   parce	   qu'étant	   portée	   à	   un	   certain	   degré,	   elle	  
dégénere	   en	   épilepsie;	   et	   en	   effet,	   le	   cauchemar	   est	   le	   prodrome	   de	  
l'épilepsie	   dans	   les	   jeunes	   gens,	   comme	   il	   est	   l'avantcoureur	   de	  
l'apoplexie	  dans	  les	  personnes	  d'un	  âge	  avancé.	  »4	  	  

	  

Annonce	   d’un	   malaise	   profond	   du	   corps,	   il	   peut	   se	   prolonger	   pendant	   la	   veille	   et	  

dégénérer	  en	  maladie	  chronique	  variable	  selon	  l’âge	  du	  rêveur,	  en	  apoplexie,	  en	  folie,	  en	  

épilepsie5	  :	  ces	  analyses	  sont	  conformes	  au	  corpus	  hippocratique	  dont	  les	  rééditions	  et	  

les	  commentaires	  n’ont	  pas	  tari	  au	  XVIIIe	  siècle6.	  Jacques	  Lazerme	  (1676-‐1756),	  médecin	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Michael Stolberg, « Body language dreaming in eighteenth-century practical medicine », op. cit., p. 78. 
2 Voir Sophie Bridier, Le Cauchemar. Etude d’une figure mythique, Paris, 2002, Presses de l’Université de Paris-
Sorbonne, 262 p., p. 83. 
3 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., tome 2, p. 783. L’auteur 
en est le médecin Urbain de Vandenesse, l’article date de 1752. 
4 Ibid. 
5 Michael Stolberg, op. cit., p. 86. 
6 Voir Histoire du médecin, sous la direction de Louis Callebat, Paris, Flammarion, 1999, 319 p. En particulier, 
chapitre 5, « Le médecin au XVIIIe siècle » de Jackie Pigeaud, pp. 165-207, p. 181. 
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de	   l’Ecole	  de	  Montpellier,	   évoque	  dans	  des	   termes	   similaires	   le	   «	  cochemar	  »	  dans	   son	  

traité	  de	  1753,	  une	  trentaine	  d’années	  avant	  le	  traité	  de	  Le	  Camus	  :	  

«	  L’incube	  ou	  éphialte,	  l’asthme	  nocturne	  ou	  l’épilepsie	  nocturne,	  est	  un	  
sommeil	   contre	   nature,	   accompagné	   d’une	   respiration	   difficile	   et	  
laborieuse,	  et	  de	  la	  sensation	  d’une	  chose	  qui	  comprime	  extérieurement	  
la	  poitrine	  pendant	  le	  sommeil.	  »1	  	  

	  
Il	   l’associe	   à	   l’épilepsie	   et	   à	   une	  manifestation	   «	  contre-‐nature	  »	  du	   sommeil	  :	   en	   effet,	  

loin	   de	   se	   reposer,	   la	   victime	   du	   cauchemar	   s’épuise,	   dans	   une	   inversion	  morbide.	   Le	  

sujet	  ne	  peut	  plus	  regagner	  ses	  forces	  dans	  le	  sommeil,	   il	  s’affaiblit	  autant	  moralement	  

que	  physiquement.	  Le	  discours	  médical,	  qui	  capte	  à	  son	  profit	  le	  vocabulaire	  associé	  à	  la	  

mythologie	   démonologique,	   témoigne	   à	   quel	   point	   le	   «	  cauchemar	  »	   est	   diagnostiqué	  

comme	  un	  symptôme	  sérieux	  et	  met	  en	  péril	  la	  conservation	  du	  sujet.	  Les	  causes	  en	  sont	  

l’épaississement	   des	   humeurs	   et	   le	   manque	   de	   circulation	   de	   ces	   dernières	   dans	   les	  

vaisseaux	   du	   cerveau	   qui	   souffrent	   de	   «	  réplétion	  »2.	   Les	   symptômes	   s’apparentent	   à	  

ceux	   de	   la	   mélancolie	   avec	   les	   mêmes	   facteurs	   psycho-‐physiologiques	   :	   divagation	   et	  

humeurs	  qui	  ne	  circulent	  plus.	  	  

Par	  ailleurs,	   le	  somnambulisme,	  considéré	  au	  XVIIIe	  siècle	  comme	  un	  cas	  particulier	  

de	  rêve,	  connaît	   lui	  aussi	  un	  développement	  clinique	   ;	   l’article	  de	   l’Encyclopédie	  rédigé	  

par	  Menuret	  de	  Chambaud,	  médecin	  de	  l’Ecole	  vitaliste	  de	  Montpellier,	  en	  témoigne	  :	  

«	  l'on	   a	   donné	   le	   nom	   générique	   de	   somnambulisme,	   à	   une	   espece	   de	  
maladie,	  d'affection,	  ou	  incommodité	  singuliere,	  qui	  consiste	  en	  ce	  que	  
les	  personnes	  qui	  en	  sont	  atteintes,	  plongées	  dans	  un	  profond	  sommeil,	  
se	   promenent,	   parlent,	   écrivent,	   et	   font	   différentes	   actions,	   comme	   si	  
elles	  étoient	  bien	  éveillées	  »	  3	  
	  	  

Les	  causes	  n’en	  sont	  pas	  établies	  de	  manière	  claire,	  mais	  très	  vite	  l’auteur	  en	  revient	  aux	  

effets	  universels	  de	   l’imagination	  :	   «	  son	   imagination	   [celle	  du	   somnambule]	   échauffée	  

dirige	  seule	  et	  facilite	  ses	  mouvemens.	  »	  4	  Ou	  comme	  il	  est	  précisé	  quelques	  paragraphes	  

plus	  loin	  :	  

«	  tous	   ces	   phénomenes	   dénotent	   dans	   le	   somnambule	   une	   grande	  
vivacité	  d'imagination,	  ou,	  ce	  qui	  est	  le	  même,	  une	  tension	  excessive	  des	  
fibres	  du	  cerveau,	  et	  une	  extrème	  sensibilité	  »5	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Méthode pour guérir les maladies, de M. Lazerme, conseiller du Roi, et Professeur en Médecine en 
l’Université de Montpellier, à Paris, chez la Veuve Cavelier & Fils, 1753, 503 p., p. 181. 
2 Ibid. 
3 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., tome 15, p. 340. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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L’explication	   par	   la	   tension	   des	   fibres	   prend	   le	   relais	   de	   l’explication	   mécanique	   de	  

l’excès	  d’humeurs1	  au	  milieu	  du	  siècle	  :	  dans	  les	  deux	  cas,	  la	  maladie	  du	  somnambulisme	  

est	  à	  son	  tour	   imputable	  à	   l’imagination,	   la	  vivacité	  de	  ses	   images	  s’accompagne	  d’une	  

tension	   excessive	   des	   fibres	   cervicales,	   au	   point	   qu’elle	   atteint	   l’activité	   motrice	   et	  

qu’elle	  provoque	  une	  irritation	  nerveuse.	  Le	  sommeil	  est	  là	  encore	  gravement	  perturbé,	  

car	  le	  cerveau	  aussi	  bien	  que	  les	  nerfs	  sont	  sollicités	  de	  manière	  excessive	  et	  le	  sujet	  agit	  

comme	   il	   le	   fait	   pendant	   la	   veille.	  Dans	   l’article	   «	  Spasme	  »	   de	   l’Encyclopédie,	  Menuret	  

explique	  comment	  une	  sollicitation	  inlassable	  du	  cerveau	  par	  les	  passions,	  une	  tension	  

trop	  grande	  des	  fibres	  sont	  «	  contre	  nature	  »,	  amènent	  un	  déséquilibre	  organique	  entre	  

le	   cerveau	   et	   le	   bas-‐ventre	   puis	   provoquent	   la	   maladie2.	   C’est	   la	   folie	   qui	   guette	   et	  

Menuret	   fait	   du	   somnambulisme	   le	   premier	   stade	   de	   la	   manie3	  :	   lorsque	   l’esprit	   est	  

obsédé	   par	   une	   pensée	   morbide	   de	   telle	   sorte	   qu’il	   épuise	   le	   corps,	   incapable	   de	  

restaurer	  ses	  forces.	  	  

Quant	  au	  rêve	  érotique,	   il	  est	  répertorié	  parmi	   les	  maladies,	  encore	  au	  XVIIIe	  siècle.	  

On	  peut	  se	  référer	  par	  exemple	  à	  l’article	  de	  Jaucourt	  de	  l’Encyclopédie	  :	  

«	  Songe	   vénérien,	   (Médec.)	  maladie	   que	   Coelius	   Aurelianus	   appelle	   en	  
grec	   ONEIROGMOS	   […]	   Ce	   n'est	   point	   une	   maladie,	   dit	   Coelius	  
Aurelianus,	  ni	  le	  symptome	  d'une	  maladie,	  mais	  l'effet	  des	  impressions	  
de	   l'imagination,	   qui	   agissent	   durant	   le	   sommeil.	   Cet	   état	   vient	   ou	   de	  
beaucoup	   de	   tempérament,	   de	   l'usage	   des	   plaisirs	   de	   l'amour,	   ou	   au	  
contraire	  d'une	  continence	  outrée.	  »4	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, 583 p., p. 288sq. L’auteur 
signale le passage d’une métaphore à l’autre dans l’analyse de la manie au milieu du XVIIIe siècle. Voir infra. 
Notons que Descartes expliquait déjà dans son système des traces la possibilité d’une action motrice 
automatique : le discours concernant les passions fortes provoquées par des perceptions extérieures en rend 
raison : un objet qui a été très nuisible au corps dans le passé déclenche une passion forte comme la peur ou la 
hardiesse et immédiatement une réaction motrice :« Cela rend le cerveau tellement disposé en quelques hommes, 
que les esprits réfléchis de l’image ainsi formée sur la glande vont de là se rendre, partie dans les nerfs qui 
servent à tourner le dos et remuer les jambes pour s’enfuir ; et partie en ceux qui élargissent ou étrecissent 
tellement les orifices du cœur […] » René Descartes, Les Passions de l’âme, Œuvres complètes, op. cit., tome 
III, pp. 981-982. Voir aussi article 46, p. 989. 
2 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., tome 15, p. 434 : « mais si 
ces causes [les passions] deviennent plus actives; si une crainte excessive ou une joie trop-vive nous saisit; si 
l'esprit ou le sentiment est trop occupé d'un seul objet, il se fatigue et s'incommode, le ressort de la tête 
augmentant et surpassant celui du bas-ventre, devient cause de maladie. » 
3 « La santé des somnambules ne paroît du tout point altérée, leurs fonctions s'exécutent avec la même aisance, et 
leur état ne mériteroit pas le nom de maladie, s'il n'étoit à craindre qu'il n'empirât, que la tension des fibres du 
cerveau n'augmentât et ne dégénérât enfin en relâchement. La manie paroît devoir être le terme du 
somnambulisme, peut-être n'en est-elle que le premier degré et n'en differe pas essentiellement. », article 
« Somnambule et somnambulisme », op. cit., p. 340. 
4 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences des arts et des métiers, op. cit., tome 15, p. 357. 
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Objet	   intéressant	   la	   médecine,	   le	   songe	   érotique	   est	   défini	   d’emblée	   comme	   une	  

maladie.	   Il	   est	   intéressant	   de	   constater	   que	   l’auteur	   de	   l’article	   revient	   sur	   cette	  

typologie	  dès	  la	  seconde	  phrase	  jusqu’à	  contredire	  sa	  nature	  clinique,	  en	  paraphrasant	  

un	  extrait	   du	   traité	  de	  Caelius	  Aurélien,	   auteur	  du	  Ve	   siècle	   après	   Jésus-‐Christ,	   sur	   les	  

maladies	  chroniques1 ;	   mais	   c’est	   pour	   expliquer	   le	   rêve	   érotique	   par	   une	   nature	  

érotomane,	  par	  un	  abus	  ou	  par	  une	  continence	  effrénés	  qui	  marquent	   l’imagination	  de	  

manière	  chronique;	  si	  la	  pathologie	  est	  bénigne,	  elle	  trahit	  un	  penchant	  ou	  des	  habitudes	  

qui	  demandent	  à	  être	  modérés.	  Tissot	  et	   ses	  patients	  évoquent	  à	  plusieurs	   reprises	   le	  

rêve	   érotique	   qu’ils	   craignent	   en	   raison	   des	   «	  pollutions	  »	   consécutives,	   pertes	   qui	  

représentent	  un	  risque	  d’épuisement	  général	  pour	  le	  sujet,	  si	  leur	  fréquence	  augmente,	  

comme	  si	  le	  corps	  se	  vidait	  de	  sa	  substance2.	  

En	  somme,	  le	  rêve	  appartient,	  tout	  comme	  le	  somnambulisme,	  le	  cauchemar	  et	  le	  rêve	  

érotique,	  aux	  troubles	  du	  sommeil	  et	  il	  est	  un	  symptôme	  de	  l’affaiblissement	  du	  sujet	  par	  

un	  trop-‐plein	  d’humeurs	  ou	  par	  une	  tension	  «	  contre-‐nature	  »	  du	  cerveau	  et	  des	  nerfs,	  ce	  

qui	   affecte	   l’ensemble	   du	   corps,	   incapable	   de	   se	   ressourcer	   et	   perdant	   sa	   substance	  

vitale.	  	  

Par	   ailleurs,	   le	  délire	   imaginatif	   et	   le	   rêve	   sont	   associés	  de	  manière	   récurrente	   à	   la	  

mélancolie,	  dont	  ils	  sont	  les	  caractéristiques	  distinctives.	  

	  

c)	  Rêve	  et	  rêverie	  mélancoliques	  	  
	  

La	  mélancolie,	  maladie	   psycho-‐physiologique	   et	   protéiforme	   (nous	   y	   reviendrons),	  

se	   définit	   presque	   toujours	   par	   le	   symptôme	   du	   délire	   (appelé	   «	  rêverie	  »	   à	   l’âge	  

classique)	   ou	   de	   certains	   rêves,	   délires	   chaotiques	   pendant	   le	   sommeil.	   Par	   exemple,	  

l’Encyclopédie	  décrit	  ainsi	  les	  mélancoliques	  :	  «	  tristes,	  pensifs,	  rêveurs	  »3.	  	  C’est	  l’activité	  

rêvante	  qui	  fait	  la	  spécificité	  de	  la	  maladie	  mélancolique,	  accaparement	  de	  l’imagination	  

par	  un	  objet	  devenu	  obsédant.	  Les	  analyses	  de	  Jacques	  Lazerme,	  dans	  sa	  Méthode	  pour	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir Jackie Pigeaud, « Le rêve érotique dans l’Antiquité gréco-romaine : l’oneirogmos » dans Littérature, 
médecine, société 3 (1981) 10-23, p. 10. 
2 Voir Séverine Pilloud, Les Mots du corps, op. cit., p. 213. Remarquons que M. Defouchet, un patient associe 
rêves tristes, somnambulisme et rêves érotiques dans un même diagnostic chronique: « Il n’est peut-être pas 
inutil d’observer icy que dans mon enfance, depuis 8 jusqu’à 13 ans, j’étois somnambule et que mes rêves 
étoient tristes. […] mon sommeil étoit gaté, accompagné d’érotisme, de tension et même de pollutions. ». Voir 
aussi Michael Stolberg, plus précis sur ce point puisqu’il fait remarquer que la rétention de liquide séminal est 
considérée comme dangereuse ; mais que la perte, dont la quantité est hors de contrôle, induit faiblesse, perte 
d’appétit, pâleur, ébranlement du système nerveux, détérioration des facultés mentales. Op. cit., p. 79sq. 
3Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences des arts et des métiers, op. cit., tome 10, p. 308. 
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guérir	  les	  malades,	  concordent	  avec	  celles	  de	  l’article	  «	  Somnambule	  »	  de	   l’Encyclopédie	  

sur	  les	  causes	  psychiques	  :	  il	  décèle	  la	  cause	  prochaine	  «	  dans	  une	  rigidité	  et	  une	  tension	  

particuliere	   de	   quelques	   fibres	   du	   sensorium	   commune	   qu’on	   peut	   déduire	   d’une	  

attention	   de	   l’esprit,	   long	   tems	   continuée	   sur	   quelqu’objet	   singulier	  ;	   ou	   bien	   d’une	  

impression	  vive	  et	  forte,	  et	  souvent	  répétée	  de	  ce	  même	  objet	  sur	  un	  sens	  extérieur	  »1.	  

Le	  médecin	  s’inscrit	  dans	  la	  nouvelle	  étiologie	  physique	  fondée	  sur	  la	  tension	  des	  fibres,	  

présente	   dans	   l’article	   «	  Somnambule	  »,	   mais	   elle	   devient	   chez	   lui	   la	   conséquence	  

organique	  d’une	   imagination	   échauffée	  ;	   enfin	   elle	   est	   responsable	  de	   l’épaississement	  

des	   esprits	   animaux 2 .	   Ces	   analyses	   rejoignent,	   dans	   leur	   formulation,	   celles	   qui	  

concernent	   l’imagination,	   divagante,	   attachée	   à	   des	   objets	   absents	   qu’elle	   évoque	  

inlassablement	  et	  qu’elle	  réveille	  avec	  vivacité,	  qu’elle	  ravive	  jusqu’à	  les	  transformer	  en	  

obsessions	  :	  il	  en	  résulte	  une	  tension	  excessive	  des	  fibres	  du	  cerveau,	  néfaste	  à	  la	  santé	  

du	  patient	  mélancolique.	  La	  mélancolie	  est	  un	  stade	  aggravé	  du	  mécanisme	   imaginatif	  

communément	   reçu	   pour	   dangereux	  :	   il	   s’est	   figé	   en	   obsession	   unique	   et	   dévorante	  

jusqu’à	  affecter	  le	  corps.	  	  

Le	  médecin	  français	  Charles-‐Louis-‐François	  Andry	  partage	  cette	  description,	  comme	  

on	  peut	  le	  voir	  dans	  ses	  Recherches	  sur	  la	  mélancholie	  de	  1782	  :	  

«	  une	   maladie	   qu’on	   peut	   regarder	   comme	   un	   délire	   long,	   opiniâtre,	  
sans	  fièvre,	  pendant	  lequel	  le	  malade	  est	  presque	  toujours	  occupé	  d’une	  
seule	  et	  même	  pensée,	  qui	  le	  fait	  délirer.	  »3	  	  
	  

L’incapacité	   du	   mélancolique	   à	   se	   soustraire	   à	   une	   pensée	   fixe,	   bloque	   toutes	   les	  

énergies	   psychiques	   et	   organiques,	   au	   point	   de	   se	   manifester	   par	   un	   isolement	  

volontaire	   et	   des	   comportements	   singuliers,	   incompatibles	   avec	   la	   vie	   sociale	  ;	   les	  

symptômes	   physiques	   sont	   nombreux	   et	   se	   classent	   selon	   le	   degré	   de	   gravité	   de	   la	  

maladie	  :	  absence	  d’appétit,	  respiration	  entravée,	  digestion	  difficile,	  toux,	  maux	  de	  tête	  :	  

en	   bref,	   les	   organes	   principaux	   sont	   bloqués.	   La	   mention	   de	   l’absence	   de	   fièvre,	  

récurrente	  dans	   la	  définition	  de	   la	  mélancolie4,	   la	  place	  dans	   la	  typologie	  des	  maladies	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Méthode pour guérir les maladies, op. cit., p. 142. 
2 C’est ainsi que Jacques Lazerme explique comment guérir le mélancolique : « car en remuant les fibres qui 
servent à représenter différentes choses, l’ame fera moins d’attention à l’objet du délire, et le liquide du cerveau 
que ce mouvement détermine vers d’autres fibres, coule en plus petite quantité vers celles par lesquelles l’objet 
du délire est représenté ; qui, par conséquent, perdront peu à peu leur tension et deviendront moins propres pour 
exciter le délire. », ibid., p. 143. 
3 Recherches sur la mélancholie par Charles-Louis-François Andry. Extrait des Registres de la Société Royale de 
Médecine, années 1782-83, Paris, Imprimerie de Monsieur, 1785, 54 p., p. 2. 
4 Voir par exemple l’article « Mélancholie » de Ménuret de Chambaud dans l’Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonné des sciences des arts et des métiers, op. cit., tome 10, p. 308. 
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psycho-‐physiologiques,	  comme	  la	  manie	  ou	  la	  frénésie.	  Ajoutons	  pourtant	  qu’Andry,	  en	  

conservateur,	  explique	  la	  mélancolie	  par	  l’humeur	  noire,	  cause	  physiologique	  première,	  

et	  non	  par	  une	  tension	  des	  fibres,	  ou	  même	  par	  une	  cause	  psychologique	  prédominante	  

comme	  une	  imagination	  .	  	  

Ainsi,	  l’activité	  de	  rêver	  relève	  de	  la	  maladie,	  qu’il	  s’agisse	  du	  songe	  nocturne	  ou	  de	  la	  

rêverie	  pendant	  la	  veille.	  Le	  songe	  en	  lui-‐même	  est	  analysé	  comme	  un	  premier	  degré	  de	  

délire	  hors	  de	  toute	  référence	  au	  réel	  ;	  et	  la	  nuit	  abrite	  des	  affections	  du	  sommeil	  aussi	  

nombreuses	   que	   pathologiques	   comme	   le	   cauchemar,	   le	   somnambulisme	   ou	  

l’oneirogmos,	  toutes	   rattachées	  au	  mécanisme	   imaginatif	   à	   l’œuvre	  dans	   le	   rêve.	  Enfin,	  

cette	  maladie	  de	  l’imagination	  qui	  s’appelle	  la	  divagation	  est	  le	  propre	  de	  la	  mélancolie	  

et	  la	  rêverie	  est	  l’une	  des	  caractéristiques	  déterminantes	  de	  la	  célèbre	  maladie.	  	  

A	  présent,	  si	  nous	  nous	  tournons	  vers	   les	   textes	   littéraires	  de	  songes,	  en	  particulier	  

ceux	  de	  la	  célèbre	  collection	  Garnier,	  nous	  reconnaissons	  des	  symptômes	  de	  mélancolie	  

appuyés	  chez	  les	  rêveurs,	  ce	  qui	  confirme	  cette	  association	  entre	  rêve	  et	  maladie.	  Car	  la	  

mélancolie	   est	   une	  maladie	  psycho-‐physiologique	   générique	  qui	   rassemble	  différentes	  

altérations	   irréversibles	   de	   la	   réalité,	  marquées	   par	   l’angoisse	  :	   c’est	   une	   «	  maladie	   de	  

l’imaginaire	  »,	  pour	  reprendre	  une	  expression	  de	  Patrick	  Dandrey1.	  	  

	  

d)	  Les	  rêveurs	  mélancoliques	  de	  la	  collection	  Garnier	  
	  

La	  section	  des	  songes	  des	  Voyages	  imaginaires,	  songes,	  visions	  et	  romans	  cabalistiques	  

(1787-‐1788)	   est	   entièrement	   déléguée	   à	   des	   rêveurs	   qui	   offrent	   des	   caractéristiques	  

mélancoliques	  appuyées.	  Ainsi,	  cette	  collection	  présente,	  outre	  Le	  Songe	  de	  Boccace,	  un	  

texte	   librement	   traduit	  du	  Corbaccio	  de	  Boccace,	  Rêves	  d’Aristobule	  de	  P.-‐Ch.	  Levesque	  

(1761),	   Songes	  d’un	  hermite	  de	   L.-‐S.	  Mercier	  de	   1770	   (tome	   31)	   puis	  Songes	  et	  visions	  

philosophiques	  du	  même,	  antérieur	  de	  deux	  ans,	  soit	  1768	  (tome	  32).	  L’anthologie	  réunit	  

des	  textes	  qui	  n’ont	  pas	  le	  même	  statut,	  puisque	  le	  premier	  est	  une	  traduction	  d’un	  texte	  

de	   la	   Renaissance	   et	   les	   deux	   autres	   sont	   des	   textes	   français	   contemporains.	   Ensuite,	  

Mercier	   confère	   une	   grande	  homogénéité	   à	   cette	   sélection,	   axée	   autour	   d’un	  parcours	  

initiatique	  de	  portée	  à	  la	  fois	  personnelle	  et	  philosophique,	  surtout	  morale.	  

Aristobule,	  par	  exemple,	  est	  un	  «	  philosophe	  grec	  »,	  pour	  reprendre	  les	  mots	  du	  titre,	  

il	  a	  rapporté	  à	  ses	  disciples	  le	  récit	  de	  ses	  songes,	  à	  titre	  de	  méditation	  sur	  la	  condition	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Patrick Dandrey, Les Tréteaux de Saturne. Scènes de la mélancolie à l’époque baroque, Paris, Klincksieck, 
2003, 308 p., p. 244, voir pp. 242-247. 
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humaine	  :	  Rêves	  d’Aristobule,	  philosophe	  grec,	  tels	  qu’il	  les	  a	  racontés	  à	  ses	  disciples,	  et	  mis	  

ensuite	  par	  écrit.	  C’est	  donc	  un	  homme	  «	  constans	  dans	  l'étude	  et	  la	  méditation	  »1,	  selon	  

les	   termes	   utilisés	   par	   Ménuret	   de	   Chambaud	  diagnostiquant	   la	   mélancolie.	   De	   plus,	  

Aristobule	  se	  désespère	  dans	  un	  de	  ses	  songes	  du	  déclin	  de	  la	  philosophie	  à	  Athènes	  et	  

du	  peu	  de	  considération	  dans	  laquelle	  il	  est	  tenu	  :	  

«	  J’étois	   dégoûté	   de	   l’état	   de	   philosophe	   qui	   me	   paroissoit	   trop	   peu	  
respecté	  dans	  Athènes.	  Autrefois	  nous	  étions	  un	  objet	  de	  vénération,	  et	  
souvent	  nous	  ne	  sommes	  plus	  qu’un	  objet	  de	  ridicule.	  »2	  
	  

Il	  vit	  dans	  la	  nostalgie3	  d’un	  passé	  révolu,	  souffre	  de	  sa	  condition	  présente4	  au	  point	  qu’il	  

est	   tenté	   de	   renoncer	   à	   son	   mode	   de	   vie	   pour	   sortir	   de	   cette	   tristesse	   qui	   l’étreint5,	  

comme	  c’est	   le	   cas	  dès	   le	  début	  du	  roman.	  En	  songe,	   il	   connaît	   l’amour	  ou	   la	   richesse,	  

alors	  qu’il	  ne	  les	  a	  jamais	  éprouvés6	  pendant	  sa	  vie	  qu’on	  imagine	  ascétique	  et	  retirée	  du	  

monde.	  Ce	  personnage	  correspond	  bien	  au	  diagnostic	  du	  mélancolique,	  par	  exemple	  tel	  

qu’il	  est	  énoncé	  par	  Ménuret	  de	  Chambaud	  dans	  l’Encyclopédie	  :	  

«	  Ce	  délire	  est	  joint	  le	  plus	  souvent	  à	  une	  tristesse	  insurmontable,	  à	  une	  
humeur	   sombre,	   à	   la	   misanthropie,	   à	   un	   penchant	   décidé	   pour	   la	  
solitude	  »7	  	  
	  

Dans	   le	   troisième	   rêve,	   Aristobule	   rencontre	   d’ailleurs	   un	   ermite	   qui	   refuse	   la	  

compagnie	  des	  hommes	  afin	  de	  rester	  vertueux	  :	  cette	  tentation	  est	  au	  cœur	  du	  choix	  de	  

vie	  du	  rêveur.	  	  

Quant	  au	  narrateur	  du	  Songe	  de	  Boccace,	  c’est	  un	  homme	  éperdu	  d’amour,	  repoussé	  

par	  la	  femme	  qu’il	  aime	  au	  point	  de	  perdre	  goût	  à	  la	  vie	  :	  

«	  Après	   avoir	   rappellé	   dans	  mon	   esprit	   tout	   ce	   que	   l’histoire	   de	  mon	  
tems,	  et	  celle	  des	  siècles	  passés	  m’en	  avoient	  appris,	  je	  ne	  trouvai	  point	  
d’amant	  malheureux	  qui	  méritât	  moins	  ses	  disgraces,	  ni	  qui	   fût	  plus	  à	  
plaindre	  que	  moi.	   Je	  ne	  pus	  résister	  au	  chagrin	  que	  cette	  réflexion	  me	  
causa	  ;	   je	  m’abandonnai	  si	  vivement	  à	  ma	  douleur,	  que	  la	  honte	  de	  ma	  
foiblesse,	   et	   l’indigne	   mépris	   dont	   on	   m’accabloit,	   me	   parurent	   plus	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid. 
2 « J’étois dégoûté de l’état de philosophe qui me paroissoit trop peu respecté dans Athènes. Autrefois nous 
étions un objet de vénération, et souvent nous ne sommes plus qu’un objet de ridicule. », Rêves d’Aristobule 
dans Voyages imaginaires, songes et romans cabalistiques, Amsterdam, 1787, tome 31, p. 236. 
3 Le terme de « nostralgie [sic] » figure dans l’article « Mélancholie » de Ménuret de Chambaud, op. cit. , p. 308. 
4 « Tu es mécontent de ton sort, Aristobule, et tu crois qu’il en est de plus dignes d’envie que le tien », ainsi 
Mercure s’adresse-t-il au héros au huitième et dernier songe du recueil, Rêves d’Aristobule, op. cit., p. 237. 
5 « Tantôt la fortune me tentoit, et d’autres fois, c’étoient les honneurs », ibid., p. 237. 
6 Ibid., p. 224 : « A mon réveil, je rendis grâce aux dieux de m’avoir fait connaître toute la cruauté de cette 
passion funeste. » Et ibid., p. 199 : « je me réveillai satisfait de n’avoir été riche qu’en songe. » 
7 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., tome 10, p. 308. 
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insupportables	  que	  la	  mort.	  Je	  la	  souhaitai	  et	  l’appellai	  mille	  fois	  ;	  mais	  
ce	  fut	  inutilement	  »1	  	  
	  

On	  retrouve	  une	  des	  causes	  répertoriées	  comme	  étant	  à	  l’origine	  de	  la	  mélancolie	  :	  «	  les	  

chagrins,	   les	   peines	  d'esprit,	   les	   passions,	   et	   surtout	   l'amour	   et	   l'appétit	   vénérien	  non	  

satisfait	  »2,	  toujours	  selon	  Ménuret.	  Le	  narrateur	  est	  en	  proie	  au	  mal	  d’amour	  incurable,	  

tant	  parce	  qu’il	   est	   frustré	  que	  parce	  qu’il	   en	   ressent	   fortement	   l’indignité	   et	   la	   honte	  

sans	  pouvoir	  s’en	  défaire.	  L’objet	  de	  son	  obsession	  ne	  peut	  le	  quitter	  et	  le	  fait	  renoncer	  à	  

ses	   valeurs	   les	  plus	   chères	  :	   il	   est	   en	  proie	   à	   «	  une	   tristesse	  profonde	  dans	   laquelle	   [il	  

pense]	   continuellement	   à	   un	   objet	   fixe	  » 3 .	   L’avertissement	   de	   l’éditeur	   confirme	  

d’ailleurs	   le	   diagnostic	  lorsqu’il	   invite	   le	   lecteur	   à	   minimiser	   les	   «	  invectives	   de	   cette	  

nature	   [contre	   les	   femmes]	  produites	  par	   le	  dépit	  ou	   la	   jalousie	  »4.	  Le	  point	  de	  vue	  du	  

narrateur	   ne	   saurait	   être	   accepté	   littéralement,	   tant	   il	   est	   l’expression	   directe	   de	  

passions	  tristes.	  

Louis-‐Sébastien	  Mercier	   a	   campé	  dans	   le	   solitaire	   des	  Songes	  d’un	  hermite	   le	   cas	   le	  

plus	   exemplaire	  du	  mélancolique.	  Mais	   avant	  d’aller	  plus	   loin,	   présentons	   l’auteur	   lui-‐

même.	  

Louis-‐Sébastien	   Mercier	   (1740-‐1814)	   est	   un	   écrivain	   atypique	   qui	   n’a	   jamais	  

réellement	  gagné	  ses	  lettres	  de	  noblesse	  dans	  l’histoire	  de	  la	  littérature.	  C’est	  un	  écrivain	  

considéré	   comme	   mineur,	   héritier	   spirituel	   de	   Rousseau,	   ami	   de	   Diderot	   qui	   l’a	  

profondément	   inspiré	   pour	   sa	   capacité	   d’improvisation	   extraordinaire,	   admirateur	  

critique	   de	   Voltaire.	   Il	   déteste	   la	   «	  secte	   encyclopédique	  »,	   mais	   il	   en	   est	   le	   rejeton	  

incontestable	  :	  pour	  son	  goût	  instinctif	  de	  la	  critique	  et	  de	  la	  satire,	  pour	  sa	  recherche	  du	  

point	   de	   vue	   «	  philosophique	  ».	   C’est	  L’An	  2440,	  ou	  rêve	   s’il	   en	   fut	   jamais	  qui	   l’a	   rendu	  

célèbre,	   véritable	   succès	   éditorial	   qui	   l’a	   cependant	   incité	   à	   s’exiler	   en	   Suisse	  afin	  

d’échapper	  à	   la	  censure;	   	   il	  y	  réalise	  ses	  utopies	  en	  matière	  d’éducation,	  de	  morale,	  de	  

politique.	   Et	   les	   remaniements	   nombreux	   comme	   les	   ajouts	   permanents	   	   expriment	   à	  

quel	   point	   ce	   texte	   a	   compté	  pour	   son	   auteur,	   avant	   qu’il	   en	  mesure	   les	   limites.	   Il	   est	  

marqué	   par	   des	   auteurs	   comme	   Ossian,	   Shakespeare,	   Young,	   Milton,	   Dante	   et	   Saint-‐

Martin	  ;	   la	  vision	  sublime,	  vision	  infernale,	  spectrale	  ou	  nocturne	  le	  dispute	  chez	  lui	  au	  

tableau	  satirique.	  Par	  ailleurs,	  il	  explore	  les	  formes	  libres	  avec	  le	  Tableau	  de	  Paris	  (1781)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voyages imaginaires, songes et romans cabalistiques, op. cit. ,tome 31, pp. 1-2. 
2 Cf. l’article « Mélancholie » de Ménuret de Chambaud dans l’Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des 
sciences des arts et des métiers, op. cit., tome 10, p. 308. 
3 Recherches sur la mélancholie par M Ch.-L.-Fr.  Andry, op. cit., p. 19. 
4 Voyages imaginaires, songes et romans cabalistiques, op. cit., tome 31, p. IX. 
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puis	  Le	  Nouveau	  Paris	  (1798),	  témoignages	  pittoresques	  de	  la	  capitale.	  Lorsqu’il	  publie	  

Mon	   bonnet	   de	   nuit	   en	   1784	   à	   Neuchâtel,	   il	   rassemble	   nombre	   de	   textes	   épars,	   des	  

poésies,	   des	   fables,	   des	   articles,	   des	   discours,	   des	   songes	   sous	   le	   signe	   d’une	   écriture	  

sans	   contraintes,	   «	  la	   tête	   sur	   l’oreiller	  »1.	   C’est	   aussi	   un	   journaliste	   inlassable	   qui	  

accompagne	   l’actualité,	   ce	   qui	   lui	   permet	   d’expérimenter	   ces	   nouvelles	   formes:	   il	  

participe	   au	   Journal	   des	   dames	  en	   1775,	   il	   collabore	   à	   plusieurs	   journaux	   lors	   de	   son	  

retour	   à	   Paris	   au	   début	   de	   la	   Révolution	   comme	   le	   Spectacle	  National,	   la	  Tribune	   des	  

hommes	   libres	  ou	   La	   Sentinelle.	   Il	   fonde	   en	   1789	   les	   Annales	   patriotiques	   et	   en	   1794,	  

poursuit	   cette	   aventure	   en	   créant	   une	   nouvelle	   formule	   des	   Annales	   patriotiques.	  

Pendant	  cette	  période,	   il	  s’engage	  politiquement.	   Il	  entre	  à	   l’Institut	  en	  1795	  et	  y	  reste	  

jusqu’en	  1814	  :	   il	  s’y	  oppose	  aux	  Idéologues,	  héritiers	  des	  aspects	  les	  plus	  rationalistes	  

des	  Lumières.	  Quant	  à	   lui,	   il	  réaffirme	  l’existence	  d’un	   instinct	  moral,	  en	  disciple	   fidèle	  

de	  Rousseau.	  Dans	  le	  domaine	  du	  théâtre,	  il	  s’est	  fait	  connaître	  pour	  son	  essai	  Du	  théâtre	  

ou	  Nouvel	  Essai	   sur	   l’art	  dramatique	  publié	   en	   1773.	   Il	   déclare	   la	   guerre	   à	   la	   tragédie,	  

rejette	  la	  sainte	  règle	  des	  trois	  unités,	  s’attirant	  les	  foudres	  de	  la	  Comédie	  Française	  avec	  

laquelle	   il	   aura	   désormais	  maille	   à	   partir	  ;	   cette	   œuvre	   influencera	   le	   mouvement	   du	  

Sturm	   und	   Drang	   en	   Allemagne 2 .	   Mercier	   est	   un	   moraliste	   entre	   deux	   siècles,	  

cosmopolite,	   héritier	   de	   la	   démarche	   critique	   des	   Lumières,	   disciple	   convaincu	   de	   la	  

conscience	   rousseauiste	  ;	   il	   est	   tenté	   par	   les	   visions	   fascinantes	   des	   poètes	   anglais	   et	  

influence	  le	  romantisme	  allemand,	  par	  sa	  remise	  en	  question	  des	  canons	  classiques.	  	  

L’auteur	   moraliste	   semble	   décliner	   en	   son	   personnage	   érémitique	   toutes	   les	  

caractéristiques	   cliniques	   du	   mélancolique	   et	   chacun	   de	   ses	   songes	   n’est	   qu’un	   des	  

visages	   que	   peut	   prendre	   sa	   maladie	   protéiforme.	   Tout	   comme	   Aristobule,	   c’est	   un	  

homme	  d’étude,	  triste	  et	  hors	  du	  monde,	  selon	  les	  premiers	  mots	  :	  

«	  Un	   hermite	   ne	   goûte	   pas	   toujours	   les	   charmes	   de	   la	   solitude	  ;	   il	   a	  
souvent	   à	   essuyer	   des	   momens	   de	   tristesse	   et	   d’ennui	   qui	   lui	   font	  
regretter	  la	  société	  de	  ses	  semblables	  »3	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Mon bonnet de nuit, Neuchâtel, de l’Imprimerie de la Société typographique, 1784, tome 1, 396 p., p. 4. 
2 Louis-Sébastien Mercier (1740-1814)  Un hérétique en littérature, sous la direction de Jean-Claude Bonnet, 
Paris, Mercure de France, 1995, 512 p. Et Louis-Sébastien précurseur de sa fortune : recueil d’études sur 
l’influence de Mercier : avec des documents inédits, sous la direction de Hermann Hofer, Munich, W. Fink, 
1977, 367 p., en particulier l’introduction de Hermann Hofer. 
3 Songes d’un hermite dans Voyages imaginaires, songes et romans cabalistiques, op. cit., tome 31, p. 249. 
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Néanmoins,	  son	  état	  actuel	   lui	  pèse	  tant	  qu’il	  cède	  à	   la	   tentation	  en	  rêve,	  celle	  de	   la	  

richesse	  (songe1	  et	  7,	  songe	  19	  et	  songe	  36),	  de	  la	  noblesse	  (songe	  25),	  de	  l’amour,	  une	  

fois	  qu’il	  a	  goûté	  à	  la	  richesse	  (songe	  36),	  de	  l’agitation	  urbaine1.	  	  

Certains	   troubles	   physiologiques	   se	   manifestent	   pendant	   les	   songes	   et	   laissent	  

deviner	   que	   le	   corps	   du	   rêveur	   est	   un	   corps	   mélancolique	   répondant	   au	   diagnostic	  

d’Andry	   dans	   son	   traité.	   Le	   sommeil	   des	  mélancoliques	   est	   agité	   et	   troublé	   ;	   après	   le	  

repas,	   les	  malades	  «	  entendent	  continuellement	  des	  bruits	  différens	  dans	   les	  oreilles	  »,	  

ils	   «	  s’imaginent	   voir	   voltiger	   dans	   l’air	   des	   points	   noirs,	   des	   objets	   de	   formes	  

différentes	  »2.	  Dans	   le	  songe	  23,	  par	  exemple,	   le	  début	  s’apparente	  à	  une	  hallucination	  

auditive	  :	  

«	  Dans	  les	  premiers	  moments	  d’un	  sommeil	  léger,	  je	  crus	  entendre	  près	  
de	  ma	  tête	  un	  bruit	  sourd	  qui,	  n’étant	  pas	  assez	  fort	  pour	  m’empêcher	  
de	  dormir,	  me	  fit	  songer	  que	  j’assistois	  à	  une	  dispute.	  »3	  	  
	  

Le	   songe	   suivant,	   le	   songe	   24,	   est	   du	   début	   jusqu’à	   la	   fin	   traversé	   par	   des	   bruits	   qui	  

laissent	  deviner	  des	  hallucinations	  auditives	  :	  il	  est	  assailli	  par	  le	  «	  bruit	  continuel	  »	  de	  la	  

ville	   et	   le	   songe	   se	   termine	   par	   le	   bourdonnement	   de	   hannetons4.	   Les	   hallucinations	  

visuelles	   sont	   le	  propre	  du	   rêve,	   comme	  nous	   l’avons	   vu	  ;	   néanmoins,	   une	  des	   visions	  

oniriques	  correspond	  précisément	  à	  l’hallucination	  visuelle	  du	  mélancolique5	  :	  	  

«	  Des	   chauves-‐souris	   et	   mille	   oiseaux	   funestes	   voltigeoient	   dans	   les	  
voûtes	  »6	  	  
	  

	  Andry	  précise	  encore	  :	  «	  Jamais	   l’estomac	  ne	  digère	  parfaitement	  »7	  	  et	   l’ermite,	  dès	   le	  

premier	  songe,	  tient	  son	  talisman	  sur	  son	  estomac,	  ce	  qui	  occasionne	  un	  poids	  rappelant	  

ces	  maux	  continuels.	  La	  digestion	  n’est	  jamais	  aisée	  pour	  le	  mélancolique	  ;	  or,	  au	  songe	  

29,	   un	   ami	   apporte	   à	   l’ermite	   des	   boudins,	   causes	   d’une	   indigestion	   à	   l’origine	   d’un	  

cauchemar	  angoissant	  et	  de	  «noires	  idées	  »8.	  La	  faim	  comme	  l’indigestion	  sont	  au	  cœur	  

de	  plusieurs	  songes,	  comme	  le	  songe	  14	  où	  des	  paysans	  tombent	  en	  défaillance	  tandis	  

que	  des	  vampires	   	  ont	  une	  indigestion	  et	  vomissent9	  ;	  au	  songe	  29,	   l’ermite	  entre	  dans	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 « Je suis très surpris quand je pense combien de fois je me suis vu en songe dans le fracas des villes, moi qui 
les fuyois par goût quand j’y étois engagé, et qui ne respirois que par la campagne », ibid., p. 336, songe 24. 
2 Ch.-L.-Fr. Andry, Recherches sur la mélancholie, op. cit., p. 8. 
3 Songes d’un hermite, op. cit., tome 31, p. 334. 
4 Ibid., pp. 336-338. 
5 Selon Andry, ils « s’imaginent voir dans l’air des points noirs », op. cit., p. 8. 
6 Songes d’un hermite, op. cit., songe 34, p. 386. 
7 Ch.-L.-Fr.  Andry, Recherches sur la mélancholie, op. cit., p. 7. 
8 Songes d’un hermite, op. cit., p. 365. 
9 Ibid., p. 300-303. 
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une	  cabane	  où	   toute	  une	   famille	  nombreuse	  meurt	  de	   faim1.	  Au	  songe	  33,	  des	  enfants	  

rencontrés	  souffrent	  de	  la	  soif	  comme	  de	  malnutrition2.	  	  

Ensuite,	   les	  hommes	  atteints	  de	  bile	  noire	  éprouvent	  «	  à	   la	  nuque	  une	  sensation	  de	  

froid	   très-‐vive,	   ou	   une	   chaleur	   aussi	   brulante	   que	   celle	   d’un	   fer	   rouge	  »3,	   ils	   «	  sont	  

tourmentés	   d’une	   soif	   ardente	  »4 	  :	   ces	   sensations	   alternées	   de	   chaud	   et	   de	   froid	  

douloureuses	   sont	   mentionnées	   à	   plusieurs	   reprises	   dans	   les	   songes	   et	   reflètent	  

assurément	   l’état	   du	   corps	   malade	   chez	   le	   rêveur.	   Par	   exemple,	   le	   narrateur	   atteint	  

Mercure,	   au	   songe	  2,	   où	   «	  je	   sentois	   en	  m’en	   approchant	  une	   chaleur	   excessive	  »5	  ;	   au	  

songe	  27,	  le	  même	  éprouve	  «	  une	  vive	  sensation	  de	  froid	  »6,	  même	  à	  côté	  du	  feu	  (ce	  qu’il	  

explique	  par	  une	  fenêtre	  ouverte	  dans	  sa	  cellule).	  Au	  songe	  34,	  l’ermite	  est	  suffoqué	  par	  

une	   sensation	   d’	  «	  humidité	   et	   [de]	   manque	   d’air	  »7,	   ce	   qui	   rappelle	   l’	  «	  anxiété	  »	   la	  

«	  difficulté	  à	  respirer	  »	  des	  mélancoliques8.	  	  

Quant	   aux	   effets	   psychologiques	   de	   la	   mélancolie,	   ils	   sont	   tout	   aussi	   manifestes.	  

Toujours	   selon	   Andry,	   les	   mélancoliques	   ressentent	   une	   «	  tristesse	   profonde	  »	  :	   ils	  

«	  évitent	  le	  monde,	  même	  les	  personnes	  qui	  leur	  sont	  le	  plus	  attachées	  »9	  :	  notre	  ermite	  

est	   confiné	   dans	   le	   désert	   depuis	   vingt-‐huit	   ans 10 ,	   il	   affirme	   que	   «[ses]	   parens	  

s’opposèrent	   long-‐tems	  à	  [son]	  dessein	  »	  de	  quitter	   le	  monde,	  avant	  de	   l’oublier	   tout	  à	  

fait11.	  	  Quant	  à	  ses	  autres	  connaissances,	  il	  ne	  leur	  fait	  pas	  confiance,	  répondant	  ainsi	  au	  

diagnostic	  psychologique	  d’Andry	  :	  

«	  ils	   soupçonnent	   tous	   ceux	  qui	   les	   approchent,	  même	   leurs	  meilleurs	  
amis,	  d’avoir	  envie	  de	  leur	  nuire,	  soit	  en	  voulant	  attenter	  à	  leur	  vie,	  soit	  
en	  voulant	  le	  dépouiller	  de	  leurs	  biens,	  ou	  attaquer	  leur	  réputation.	  »12	  	  
	  

L’ermite	   rêve	   que	   des	   cousins	   lui	   rendent	   enfin	   visite	   après	   des	   années	   d’oubli,	   au	  

moment	   précis	   où	   il	   découvre	   un	   trésor,	   au	   songe	   19.	   Ses	   amis	   oniriques	   sont	  

fréquemment	  intéressés,	  comme	  ceux	  du	  premier	  songe,	  et	  leur	  amitié	  se	  change	  vite	  en	  

haine	  	  fatale:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 366. 
2 Ibid., p. 381. 
3 Ch.-L.-Fr. Andry, Recherches sur la mélancholie, op. cit., p. 8. 
4 Ibid. 
5 Songes d’un hermite, op. cit., p. 255. 
6 Ibid., p. 351. 
7 Ibid., p. 385. 
8 Ch.-L.-Fr.  Andry, Recherches sur la mélancholie, op. cit., p. 7. 
9 Ibid., p. 20. 
10 Songes d’un hermite, op. cit., p. 293. 
11 Ibid., p. 323. 
12 Ch.-L.-Fr. Andry, Recherches sur la mélancholie, op. cit., p. 19. 
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«	  	  Au	  bout	  de	  huit	  jours,	  un	  jeune	  homme	  qui	  m’aimoit	  tendrement,	  me	  
chercha	   mal-‐à-‐propos	   une	   querelle,	   et	   m’étendit	   sur	   le	   carreau	   d’un	  
coup	  d’épée	  dans	  le	  ventre.	  »1	  	  
	  

Sa	  réputation	  est	  attaquée	  à	  de	  nombreuses	  reprises	  comme	  dans	  ce	  premier	  songe	  où	  il	  

est	  en	   faveur	  auprès	  du	  roi	  et	  où	   il	  connaît	  brutalement	   la	  médisance	  qui	  porte	  sur	  sa	  

réputation	  un	  «	  vernis	  de	  noirceur	  et	  de	  méchanceté	  »,	  puis	   la	  disgrâce2.	  La	  médisance	  

est	  un	  thème	  récurrent	  qui	  est	  allégorisé	  sous	  forme	  de	  vision	  au	  songe	  20.	  En	  tant	  que	  

médecin,	   il	   est	   détesté	   de	   ses	   confrères	   au	   songe	   26	  ;	   il	   est	   condamné	   à	   l’exil	   comme	  

janséniste	  au	  songe	  18	  ;	   il	  est	  roué	  de	  coups	  comme	  comédien	  au	  songe	  7,	   l’antiquaire	  

qu’il	  est	  devenu	  est	  critiqué	  et	  moqué	  par	  une	  momie	  au	  songe	  6.	  Lorsqu’il	  se	  voit	  doté	  

par	  le	  hasard	  de	  quelque	  	  fortune	  ou	  de	  quelque	  bien	  foncier,	  tous	  ses	  proches	  tentent	  de	  

le	  dépouiller	  comme	  au	  songe	  1,	  au	  songe	  5,	  où	  l’on	  convoite	  son	  ermitage,	  au	  songe	  19	  ;	  

au	  dernier	  songe,	  le	  songe	  36,	  où	  il	  acquiert	  la	  pierre	  philosophale.	  

Enfin,	   le	   mélancolique	   est	   excessivement	   occupé	   par	   «	  le	   soin	   de	   sa	   sépulture	   et	  

l’inquiétude	  de	  ce	  qui	  doit	  arriver	  lorsqu’il	  n’existera	  plus	  »3.	  Ces	  méditations	  morbides	  

sont	  récurrentes	  dans	   les	  songes	  écrits	  par	  Louis-‐Sébastien	  Mercier.	  Dans	   le	  songe	  34,	  

son	  ermite	  vit	  «	  parmi	   les	  ombres	  »	  dans	  sa	  vision	  nocturne	  ;	  au	  songe	  suivant,	  c’est	   la	  

destruction	  du	  genre	  humain	  qu’il	   imagine.	   Il	   voit	   sa	  disparition	  au	  songe	  7	  où	   il	   fond	  

comme	  une	  masse	  de	  cire.	  Dans	  les	  Songes	  et	  visions	  philosophiques,	  le	  narrateur,	  moins	  

identifiable	  que	  l’ermite,	  est	  coupé	  en	  deux	  par	  un	  boulet	  au	  milieu	  de	  son	  rêve	  et	  rejoint	  

les	   enfers4.	   Il	   retrouve	   l’ombre	   sépulcrale	   au	   songe	   55,	   puis	   «	  l’abyme	   ténébreux	   d’un	  

vide	  sans	  fin	  »	  au	  songe	  126	  ou	  «	  Le	  dernier	  jour	  »	  au	  songe	  14.	  	  

Louis-‐Sébastien	   Mercier	   s’est	   donc	   inscrit	   dans	   une	   tradition	   médicale	   identifiable	  

dans	   Songes	   d’un	   hermite	  :	   son	   personnage	   est	   un	   homme	   abattu,	   retiré,	   homme	   du	  

ressentiment	  prompt	  à	   toutes	   les	  méfiances	  envers	   ses	   semblables.	  Les	   songes	  de	   son	  

esprit	   sont	   les	   productions	   maladives	   d’un	   homme	   aux	   idées	   noires	   et	   représentent	  

l’expression	   la	   plus	   diversifiée	   d’un	   état	   d’esprit	   morbide.	   Les	   Songes	   et	   visions	  

philosophiques	  s’inspirent	  encore	  beaucoup	  de	  cet	  horizon	  clinique,	  bien	  que	   le	   lecteur	  

ne	   perçoive	   pas	   une	   personnalité	  maladive	   précise,	   comme	   c’est	   le	   cas	   pour	   le	  moine	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Songes d’un hermite, op. cit., p. 252. 
2 Ibid., pp. 250-251. 
3 Ch.-L.-Fr. Andry, op. cit., p. 33. 
4 Songes et visions philosophiques dans Voyages imaginaires…, op. cit., tome 32, p. 51. 
5 Ibid., p. 99. 
6 Ibid., p. 237. 
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solitaire	  :	  mais	  rappelons	  que	  les	  «	  visions	  »	  sont	  connotées	  comme	  des	  divagations	  sans	  

relation	  aucune	  avec	   la	  réalité.	  La	  collection	  Garnier	  rassemble	  donc	  parmi	  ses	  songes	  

des	   personnages	   de	   rêveurs	   aux	   caractéristiques	   mélancoliques	   sans	   équivoque	   :	   un	  

philosophe	   antique	   désabusé,	   un	   ermite,	   un	   philosophe	   en	   proie	   à	   des	   visions	   et	   un	  

amoureux	   déçu	   tenté	   par	   le	   suicide.	   Il	   est	   vrai	   que	   la	   liste	   des	   divagations	   tristes	   est	  

infinie	  :	   la	   mélancolie	   possède	   cette	   particularité	   d’en	   recueillir	   les	   types	   les	   plus	  

hétérogènes	   sous	  une	   appellation	   commune	  ;	   au	  point	   de	   se	   caractériser	   aussi	   par	   les	  

contradictions	  de	  caractère.	  

	  

e)	  Une	  maladie	  aux	  mille	  visages	  
	  

Il	  est	  en	  effet	  un	  aspect	  particulièrement	  intéressant	  que	  le	  médecin	  Andry	  souligne	  

dans	   ses	   analyses	   nosographiques	  :	   selon	   lui	   les	  mélancoliques	   «	  font	   alternativement	  

des	   actions	   justes	   et	   injustes,	   et	   tellement	   contradictoires,	   qu’on	   ne	   peut	   plus	   définir	  

quel	   est	   leur	   caractère.	  »1	  Le	  malade	  multiplie	   les	   perversions	   diverses,	   les	   travers	   de	  

toutes	  sortes,	  dans	  un	  premier	  temps,	  au	  point	  que	  le	  nombre	  de	  caractères	  fait	  perdre	  

de	   vue	   la	   spécificité	   de	   la	  mélancolie.	  Mais	   il	   va	   plus	   loin,	   en	   ce	   que	   la	  mélancolie	   se	  

manifeste	   par	   l’inconstance	   du	   caractère,	   l’impossibilité	   à	   rester	   dans	   des	   limites	  

psychologiques	  définissables.	  	  

On	  sait,	  depuis	  les	  études	  d’E.	  Panofski2	  sur	  la	  mélancolie,	  qu’Aristote	  est	   le	  premier	  

qui	  en	  a	   fait	   la	   théorie	  dans	  Problèmes	  XXX	  :	  il	  y	  aborde	   la	  mélancolie	  et	  sa	  relation	  au	  

génie.	  Pour	  le	  philosophe,	  c’est	  une	  maladie	  ou	  un	  penchant	  naturel	  à	  la	  maladie	  qu’on	  

ne	  saurait	  circonscrire	  exactement,	   tant	   la	  mélancolie	  dépend	  de	   la	  bile	  noire.	  Or	  cette	  

humeur	  est	  tantôt	  trop	  froide,	  tantôt	  trop	  chaude	  :	  

«	  Et	  en	  effet	  la	  bile	  noire	  est	  trop	  froide	  et	  trop	  chaude.	  Et	  parce	  qu’elle	  
façonne	  les	  caractères,	  (car,	  parmi	  ce	  qui	  est	  en	  nous,	  c’est	  le	  chaud	  et	  le	  
froid	  qui	  façonne	  le	  caractère)	  comme	  le	  vin	  mélangé	  à	  notre	  corps	  en	  
plus	  ou	  moins	  grande	  quantité	  façonne	  notre	  caractère,	  elle	  nous	  fait	  tel	  
ou	  tel.	  »3	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ch.-L.-Fr. Andry, op. cit., p. 20.  
2  Klibansky Raymond, Panofsky Erwin et Saxl Fritz, Saturne et la mélancolie Etudes historiques et 
philosophiques : nature, religion, médecine et art, Paris, Gallimard, 1989, 738 p. (nrf Bibliothèque illustrée des 
histoires) 
3 Aristote, L’Homme de génie et la mélancolie, traduction, présentation et notes de Jackie Pigeaud, Paris, 
éditions Rivages, 1988 (Rivages Poches Petite Bibliothèque), 129 p., p. 107. Voir aussi p. 95 : « Mais quant à 
ceux qui possèdent, dans leur nature, un tel mélange constitué [de chaud et de froid], ils présentent spontanément 
des caractères de toutes sortes, chaque individu différant selon le mélange. » 
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Il	  est	  donc	  difficile	  de	  reconnaître	  un	  seul	  type	  de	  mélancoliques	  ;	  il	  y	  en	  a	  une	  infinité	  à	  

cause	   de	   la	   naturelle	   instabilité	   thermique	   de	   la	   bile	   noire,	   néanmoins	   toujours	  

cantonnée	  dans	  les	  extrêmes	  et	  qui	  façonne	  le	  caractère	  comme	  le	  font	  le	  vin	  et	  l’ivresse.	  	  

Par	  conséquent,	  le	  caractère	  de	  chaque	  mélancolique	  est	  également	  changeant	  :	  

«	  Car	  selon	   la	  relation	  de	   leur	  corps	  avec	  un	  tel	  mélange,	   les	   individus	  
diffèrent	  d’avec	  eux-‐mêmes	  »1	  	  
	  

Le	  mélancolique	  n’a	  donc	  pas	  un	  caractère,	   il	  parcourt	  une	   large	  palette	  de	   caractères	  

possibles,	  comme	  l’exprime	  Jackie	  Pigeaud	  dans	  son	  introduction	  au	  texte	  d’Aristote:	  

«	  Le	  mélancolique	   est	   essentiellement	  polymorphe.	   […]	  Cela	   veut	  bien	  
dire	  que	  le	  mélancolique	  a	  en	  lui,	  comme	  possible,	  tous	  les	  caractères	  de	  
tous	  les	  hommes.	  »2	  	  
	  

Le	   mélancolique	   est	   donc	   un	   concentré	   de	   la	   diversité	   de	   caractères	   permis	   par	  

l’appartenance	   au	   genre	   humain.	   Un	  médecin	   anglais	   s’inspire	   des	   théories	   d’Aristote	  

sur	   la	   mélancolie	   lorsqu’il	   cherche	   à	   définir	   l’hystérie,	   mêlant	   ses	   caractéristiques	   à	  

celles	  de	  l’hypocondrie	  et	  de	  la	  mélancolie.	  Thomas	  Sydenham	  –c’est	  son	  nom-‐,	  dans	  les	  

années	  1680,	  a	  composé	  un	  traité	  où	  il	  	  a	  proposé	  une	  définition	  moderne	  de	  l’hystérie	  :	  

la	   traduction	   en	   français	   date	   de	   1784.	   Il	   la	   conçoit	   comme	   une	   maladie	   de	   l’esprit,	  

capable	  de	  se	  manifester	  dans	  n’importe	  quel	  organe	  par	  l’intermédiaire	  des	  vapeurs.	  Ce	  

trouble	   si	  particulier	  peut	   revêtir	   l’apparence	   trompeuse	  de	   toutes	   sortes	  de	  maladies	  

locales,	   sans	  se	  réduire	  à	  une	  seule	  car	  aucune	  partie	  du	  corps	  n’est	   lésée	  :	  une	   fois	   la	  

crise	  terminée,	   l’organisme	  se	  rétablit,	  comme	  s’il	  avait	  été	  le	  théâtre	  d’une	  crise	  jouée	  

par	  quelque	  organe.	  L’hystérie	  est	  alors	  une	  maladie	  nerveuse	  trompeuse,	  donnant	  dans	  

des	   impostures	   multiples,	   des	   symptômes	   divers	   de	   la	   folie	  :	   apoplexie,	   épilepsie,	  

passion	   iliaque,	   coliques	  néphrétiques3.	   Les	   esprits	   animaux,	  mus	  par	  des	  passions	  de	  

l’âme,	   se	   portent	   en	   excès	   dans	   une	   partie	   du	   corps	   et	   provoquent	   une	   apparence	   de	  

folie.	   Ces	   manifestations	   physiologiques	   imprévisibles	   de	   la	   maladie	   d’esprit	  

représentent	  une	  interprétation	  particulière	  de	  la	  polymorphie	  mélancolique.	  L’hystérie	  

perd	  ses	  symptômes	  propres	  pour	  devenir	  une	  maladie	  à	  mille	  visages,	  un	  «	  Protée	  qui	  

prend	  une	  infinité	  de	  formes	  différentes	  »4,	  c’est	  une	  maladie	  imaginaire,	  car	  avant	  tout	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., pp. 98-99. 
2 Ibid., pp. 15-16. 
3 Ces manifestations de la maladie mélancolique se retrouvent chez Aristote, voir L’Homme de génie et la 
mélancolie, op. cit., p. 95 : apoplexies, accès d’euthymie, éruptions d’ulcère, par exemple. 
4 Cité dans Patrick Dandrey, Les tréteaux de Saturne. Scènes de la mélancolie à l’époque baroque, Paris, 
Klincksieck, 2003, 308 p., p. 244, voir pp. 242-247 sur Thomas Sydenham. Voir aussi Vincenzo de Santis, 
« Maladies de l’acteur. Théories du jeu théâtral et littérature médicale au XVIIIe siècle » dans Revue italienne 
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maladie	   de	   l’imaginaire	   causée	   par	   les	   passions	   de	   l’âme	   agissant	   sur	   les	   esprits	  

animaux.	  L’instabilité	  psychique	  ou	  l’instabilité	  des	  symptômes	  physiologiques	  fait	  de	  la	  

mélancolie	  une	  maladie	  insaisissable,	  prisme	  clinique	  de	  la	  condition	  humaine	  et	  de	  ses	  

états	   pathologiques.	   On	   retrouve	   dans	   les	   songes	   de	   la	   collection	   Garnier	   des	   profils	  

frappés	  par	  la	  dualité,	  déchirés	  entre	  le	  caractère	  de	  la	  veille	  et	  celui	  de	  la	  nuit,	  partagés	  

entre	  des	  contradictions	  sans	  cause	  au	  sein	  même	  des	  visions	  nocturnes.	  

Le	  cas	  le	  plus	  typique	  est	  celui	  de	  l’ermite	  dans	  Songes	  d’un	  hermite.	  Le	  héros	  possède	  

en	   songe	   un	   caractère	   opposé	   à	   celui	   qui	   le	   distingue	   pendant	   la	   veille	  :	   homme	  

pacifique,	  il	  devient	  querelleur1,	  retiré	  du	  monde	  depuis	  vingt-‐huit	  ans,	  il	  prend	  soudain	  

la	   condition	   de	   général	   d’armée	   puis	   général	   de	   l’armée	   ennemie	   au	   cours	   du	  même	  

songe2,	   bienveillant,	   il	   agit	   en	   homme	   très	  médisant3,	   il	   fréquente	   les	   villes	   en	   songe	  

alors	  qu’il	   les	   fuit	  en	  réalité4.	  Parfois,	  dans	   le	  même	  songe,	   il	  devient	  riche,	   il	  aime	  une	  

femme,	   il	   aime	   le	   pouvoir,	   l’argent	   et	   renonce	   à	   toutes	   ces	   vanités	  dans	   le	   courant	  du	  

rêve,	   comme	   au	   songe	   15.	   Dans	   les	   Songes	   et	   visions	   philosophiques,	   au	   songe	   7	   «	  le	  

blason	  »,	  il	  devient	  excessivement	  riche,	  prend	  une	  femme,	  ne	  songe	  plus	  qu’à	  ses	  titres	  

de	   noblesse6.	   Le	   même	   se	   comporte	   en	   homme	   cupide	   au	   point	   de	   piétiner	   ses	  

concurrents	  au	  songe	  13.	  Plus	  loin,	  au	  songe	  15	  intitulé	  «	  L’opulence	  »,	  l’acquisition	  de	  la	  

pierre	   philosophale	   le	   rend	   très	   riche	   et	   lui	   offre	   l’occasion	   de	   prendre	   femme7.	  

Aristobule,	  quant	  à	  lui,	  tombe	  amoureux	  d’une	  nymphe	  et	  le	  moment	  suivant,	  ne	  l’aime	  

plus8.	  

Enfin	  Aristobule	  comme	  l’ermite	  vivent	  de	  manière	   illusoire,	   le	   temps	  d’un	  rêve,	   les	  

grandes	  passions	  de	  l’humanité	  qu’ils	  ne	  connaîtront	  jamais	  pour	  s’être	  isolés	  du	  monde.	  

L’ermite,	  quant	  à	  lui,	  traverse	  toute	  une	  série	  d’états	  différents,	  de	  l’antiquaire	  (songe	  6)	  

à	  l’auteur	  (songe	  7),	  du	  général	  d’armée	  (songe	  12)	  au	  casuiste	  janséniste	  (songe	  18)	  ou	  

au	   chirurgien-‐médecin	   (songe	   26).	   Il	   semble	   parcourir	   les	   différentes	   conditions,	   du	  

baron,	  de	  l’homme	  riche	  au	  pauvre	  ermite	  dépouillé	  qu’il	  est	  vraiment.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
d’études françaises 4 (2014)2-12 ; http ://rief.revues.org/638 
1 Songes d’un hermite, op. cit., songe 6, p. 267. 
2 Ibid., p. 293 
3 Ibid., p. 318. 
4 Ibid., p. 336. 
5 Il conclut le songe en se débarrassant de son talisman « bien résolu de ne plus sortir de mon hermitage. » p. 
252. 
6 Songes et visions philosophiques, op. cit., p. 131. 
7 Ibid., p. 254. 
8 Rêves d’Aristobule, op. cit., pp. 216-224. 
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Enfin,	  tous	  traversent,	  au	  moins	  une	  fois	  au	  cours	  d’un	  songe,	  un	  bonheur	  sans	  nuage	  

–	   exception	   qui	   introduit	   le	   rêveur	   dans	   le	   monde	   idéal.	   Ce	   qui	   semble	   confirmer	   la	  

nature	  profondément	  instable	  de	  la	  mélancolie,	  tendue	  entre	  un	  abattement	  récurrent	  et	  

des	   moments	   d’euphorie	   subits.	   Aristobule	   est	   transporté	   dans	   un	   monde	   parfait	   au	  

songe	  7,	  avant	  le	  dernier	  songe	  intitulé	  «	  Le	  bonheur	  »	  de	  manière	  moins	  littérale	  qu’il	  y	  

paraît.	   L’ermite	   fait	   un	   songe	   (songe	   22)	   où	   il	   rencontre	   un	   «	  véritable	   ami	  »,	   exact	  

pendant	  de	  tous	  ceux	  qui	  médisent	  de	  lui,	   le	  dépouillent	  ou	  le	  trompent.	  Un	  autre	  rêve	  

met	   en	   scène	  un	   «	  seigneur	  bienfaisant	  »,	   songe	   éclairé	  par	   l’espoir	   dans	  un	   ensemble	  

aux	   teintes	   sombres.	   Enfin	   le	   songe	   4	   des	   Songes	   et	   visions	   philosophiques	   s’intitule	  

«	  D’un	   monde	   heureux	  ».	   L’inconstance	   dans	   l’humeur	   se	   fait	   sentir	   à	   travers	   cette	  

mosaïque	  que	  représentent	  les	  songes	  de	  la	  collection	  Garnier.	  Le	  mélancolique	  rêveur	  

nous	   plonge	   dans	   un	   univers	   qui	   est	   un	   puzzle	   d’états,	   de	   traits	   de	   caractère	  

incompatibles,	  d’humeurs	  instables,	  de	  malaises	  organiques	  diffus.	  

L’impression	   qui	   en	   ressort	   est	   celle	   d’une	   imagination	   se	   dupant	   elle-‐même,	   se	  

prenant	  à	  son	  jeu,	  explorant	  l’humanité	  dans	  toute	  son	  ampleur,	  aussi	  malade	  qu’elle	  est	  

créative,	  aux	  visages	  changeant	  sans	  cesse,	  dans	  une	  atmosphère	  incertaine	  de	  tristesse	  

parfois	  éclairée	  par	  un	  bonheur	  idéal	  et	  sans	  lendemain.	  C’est	  un	  des	  aspects	  frappants	  

du	  songe	  au	  XVIIIe	  siècle.	  Mais	  loin	  de	  se	  contenter	  d’explorer	  l’humaine	  condition	  dans	  

sa	   multiplicité	   de	   visages,	   dans	   ses	   versions	   pathologiques	   hors	   des	   limites	   du	  

raisonnable,	   les	   écrivains	   se	   saisissent	   de	   cette	   forme	   littéraire	   mouvante	   afin	   de	  

parcourir	   toute	   la	   palette	   de	   l’invraisemblable,	   de	   l’étrange	   au	  merveilleux	  ;	   c’est	   une	  

machine	  à	  textes	  qui	  met	  la	  fable	  en	  abyme,	  qui	  la	  reflète	  et	  lui	  donne	  une	  ampleur	  hors	  

des	   limites	  de	   toute	  vraisemblance.	  Par	   le	   renvoi	  d’un	  sens	  propre	  à	  un	  sens	  spirituel,	  

d’un	  sens	  spirituel	  à	  un	  sens	  incarné,	  à	  une	  sensualité,	  le	  songe	  est	  la	  forme	  idéale	  pour	  

solliciter	   le	   cœur,	   le	   corps	   et	   l’esprit	   du	   lecteur.	   Il	   est	   un	  multiplicateur	   du	   plaisir	   du	  

texte,	   tant	   parce	   qu’il	   étend	   les	   limites	   de	   la	   fiction	   jusqu’aux	   confins	   de	  

l’invraisemblance	  que	  parce	  qu’il	  se	  plaît	  à	  jouer	  sur	  les	  différents	  sens	  et	  les	  différents	  

genres.	   C’est	   la	   forme	   par	   excellence	   de	   la	   variété	   galante	   enchanteresse,	   qui	   ne	  

s’interdit	  pas	  d’explorer	  le	  burlesque,	  le	  parodique.	  
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2)	  Les	  songes	  littéraires,	  des	  «	  machines	  à	  textes	  »	  	  
	  

Le	   songe	   interrompt	   la	   veille	  et	   la	   soumet	   à	   un	   questionnement	   parce	   qu’il	   vient	  

d’ailleurs:	  il	  n’obéit	  pas	  aux	  mêmes	  lois,	  il	  possède	  une	  logique	  déroutante	  et	  donne	  un	  

éclairage	  nouveau	  sur	  la	  veille	  à	  laquelle	  il	  est	  rattaché	  par	  la	  personnalité	  du	  rêveur,	  par	  

ses	   préoccupations	   récurrentes,	   mais	   dont	   il	   se	   détache	   par	   le	   sommeil	   des	   facultés	  

principales	  comme	  la	  raison,	  l’attention,	  la	  volonté.	  Les	  écrivains,	  en	  particulier	  ceux	  du	  

XVIIIe	  siècle,	  choisissent	  la	  forme	  du	  songe	  pour	  son	  altérité	  féconde	  :	  ainsi,	  pris	  dans	  un	  

récit-‐cadre,	  celui	  de	  la	  veille,	  il	  le	  prolonge,	  le	  livre	  à	  des	  distorsions	  ;	  du	  fait	  que	  le	  songe	  

est	   lui-‐même	  polysémique	  et	  que	  son	  origine	  est	  multiple,	   il	  ouvre	  des	   interprétations	  

diverses	  de	  la	  veille	  qu’il	  peut	  annoncer	  comme	  dans	  le	  songe	  prémonitoire,	  veille	  à	  qui	  

il	   peut	   donner	   une	   nouvelle	   orientation	   comme	   dans	   le	   songe	   divin,	   veille	   enfin	   qu’il	  

peut	   prolonger,	   comme	   dans	   le	   songe	   diabolique,	   en	   offrant	   un	   champ	   nouveau	   aux	  

désirs	  non	  bridés.	  Et	  du	  fait	  que	  son	  origine	  n’est	  pas	  exclusivement	  humaine,	  il	  autorise	  

l’intrusion	  de	  créatures	  merveilleuses,	  d’êtres	  surnaturels,	  augmente	  les	  possibilités	  du	  

récit	   en	   accueillant	   l’invraisemblable	  :	   les	   auteurs	   ne	   considèrent	   pas	   ces	   apparitions	  

ambiguës	  comme	  des	  visions	  indubitables	  envoyées	  par	  une	  source	  transcendante,	  mais	  

profitent	  de	  cette	  possibilité	  offerte	  par	  le	  songe	  pour	  introduire	  la	  superstition	  comme	  

la	   frivolité,	   parias	   discursives.	  De	  plus,	   de	   par	   sa	   nature	   surnaturelle,	   il	   peut	   livrer	   au	  

rêveur	  des	  significations	  énigmatiques	  qui	  demandent	  à	  être	  décryptées.	  En	  ce	  sens,	   il	  

ouvre	   un	   espace	   d’interprétation	   entre	   le	   sens	   propre	   et	   le	   sens	   spirituel,	   source	   de	  

décalage,	  de	  surprise,	  de	  jeu	  avec	  le	  lecteur.	  On	  remarque	  seulement	  que	  les	  auteurs	  se	  

rattachent	   souvent	   à	   des	   formes	   déjà	   codifiées	   comme	   le	   fait	   le	   marquis	   d’Argens,	  

préférant	   à	   la	   nouveauté	   de	   protocoles	   inédits	   la	   variété	   de	   dispositifs	   déjà	   connus,	  

maintenant	   le	   lecteur	   dans	   une	   familiarité	   que	   la	   diversité	   renouvelle	  :	   énigmes,	  

emblèmes,	  apologues,	  voyages	  imaginaires,	  ce	  sont	  des	  sortes	  de	  «	  bigarrures	  »	  que	  ces	  

songes,	   surtout	   les	   songes	   en	   série,	   des	   essais	   réitérés	   que	   l’auteur	   s’autorise	   dans	   la	  

mise	   en	   relation	   entre	   sens	   propre	   et	   sens	   figuré.	   Les	   allusions	   mythologiques	   sont	  

également	   très	   présentes	   dans	   les	   songes	  :	   non	   seulement	   parce	   que	   la	   mythologie	  

accueille	   généreusement	   le	   merveilleux,	   mais	   aussi	   parce	   qu’elle	   confère	   à	   cette	  

littérature	  facile,	  sans	  vraisemblance,	  où	  les	  préoccupations	  futiles	  sont	  à	  l’ordre	  du	  jour,	  

donc	  à	  une	  littérature	  de	  mauvais	  aloi,	  une	  noblesse	  et	  une	  grandeur	  à	  l’antique.	  Elle	  est	  

la	  «	  gaze	  »	  des	  pulsions	  non	  maîtrisées,	  de	  la	  sensualité	  ainsi	  que	  des	  ambitions	  les	  plus	  
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profanes	   et	   les	   moins	   chrétiennes.	   Le	   songe	   se	   consacre	   à	   l’amour	   profane,	   parfois	  

seulement	   sensuel,	   et	   emprunte	   à	   la	   poésie	   latine	   une	   géographie	   allégorique	   et	  

mythologique	  qui	  prolonge	  une	  préciosité	  infléchie	  par	  La	  Fontaine	  :	  la	  volupté	  en	  est	  la	  

fin,	  mais	  le	  parcours	  mobilise	  tous	  les	  arts	  dans	  une	  forme	  sollicitant	  autant	  les	  sens	  que	  

l’intelligence.	  Les	   jardins	  et	   les	   temples	  sont	  alors	  des	   lieux	  communs	   incontournables	  

des	  songes	  :	  ils	  proposent	  un	  parcours	  à	  la	  manière	  de	  l’Antiquité	  dans	  lequel	  le	  sens	  du	  

parcours	  se	  forme	  et	  se	  dérobe	  en	  même	  temps,	  présentant	  ici	  et	  là	  à	  la	  vue	  des	  tableaux	  

variés,	   inattendus,	   jouant	   sur	   un	   idéal	   de	   convention	   qu’ils	   pervertissent	   avec	  

sophistication.	  C’est	  un	  cheminement	  initiatique	  sans	  cesse	  renouvelé	  par	  la	  diversité	  de	  

genres,	  par	  les	  registres	  les	  plus	  contrastés	  qui	  s’y	  invitent	  :	  burlesque,	  comique,	  grave,	  

satirique	  enfin.	  Le	  songe	  est	  la	  forme	  du	  désir,	  toujours	  relancé,	  inattendu,	  capricieux.	  	  

L’époque	  est	  aussi	  à	  la	  démythification	  et	  les	  songes	  échappent	  d’autant	  moins	  à	  cette	  

remise	  en	  question	  qu’ils	  sont	  les	  refuges	  de	  la	  fable,	  du	  merveilleux,	  de	  la	  mythologie	  :	  

c’est	   Voltaire	   qui	   initie	   le	  mouvement.	   D’autres	   lui	   emboîtent	   le	   pas	   et	   nourrissent	   le	  

questionnement	   philosophique	   des	   songes	   où	   la	   fable	   de	   la	   création	   dissimule	   une	  

critique	  de	  la	  religion	  chrétienne	  et	  de	  ses	  miracles.	  La	  référence	  aux	  Anciens	  apparaît	  

comme	  une	  possibilité	  de	  se	  moquer	  du	  dogme	  chrétien	  de	  manière	  détournée.	  	  

	  

a)	  Le	  songe	  encadré	  avec	  son	  étiologie	  polysémique	  donne	  de	  la	  profondeur	  au	  récit-‐cadre	  
	  
Le	  songe	  fait	  une	  brèche	  dans	  la	  temporalité	  de	  la	  veille,	  tisse	  de	  nouvelles	  histoires	  à	  

partir	   d’éléments	   ou	   de	   situations	   appartenant	   à	   la	   vie	   diurne.	   De	   la	   même	   façon,	   le	  

songe	  littéraire	  constitue	  une	  prolifération	  fictionnelle	  à	  partir	  du	  récit-‐cadre	  :	  le	  rêveur	  

est	  le	  héros	  des	  songes	  et	  sa	  personnalité	  comme	  ses	  centres	  d’intérêt	  rayonnent	  dans	  le	  

récit	  onirique	  –	  on	  peut	  parler	  de	   l’origine	  naturelle	  du	  songe.	  Le	  récit-‐cadre	  peut	  être	  

réduit	   à	   une	   peau	   de	   chagrin	   dans	   certains	   rêves	   en	   série,	   qui	   succèdent	   les	   uns	   aux	  

autres	  sans	  retour	  à	  la	  veille,	  fréquemment	  dépourvus	  d’introduction	  liminaire,	  comme	  

dans	  Songes	  et	  visions	  philosophiques	  ou	  dans	  certains	  des	  Rêves	  d’Aristobule	  :	  mais	  alors	  

la	   fiction	   du	   héros	   est	   nourrie	   par	   d’autres	   espaces	   du	   texte	   tels	   que	   la	   préface,	   les	  

commentaires	  du	  narrateur	  au	  sein	  du	  rêve,	  autant	  de	  précisions	  sur	  son	  mode	  de	  vie	  

pendant	  la	  veille.	  En	  outre,	  l’origine	  divine	  du	  rêve	  ou	  même	  son	  origine	  diabolique	  sont	  

convoquées,	   les	   conséquences	   rejaillissant	   sur	   la	   veille	   en	   la	   modifiant	   ou	   en	   la	  

troublant.	  
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L.S.	  Mercier	  disperse	  ainsi	   les	   indices	  à	  des	   lectures	  diverses	  des	  rêves	  dans	  Songes	  

d’un	  hermite	  (1770)1.	  Le	  texte	  développe	  le	  récit-‐cadre	  d’un	  ermite	  retiré	  du	  monde,	  seul	  

avec	  ses	  pensées	  :	   les	  notations	  liminaires	  sur	  le	  contexte	  des	  rêves	  dans	  le	  récit-‐cadre	  

de	   la	   veille	   et	   les	   commentaires	   de	   sagesse	   à	   caractère	   général	   dessinent	   le	   profil	   de	  

l’ascète	   solitaire,	   désillusionné	  ;	   c’est	   aussi	   le	   cas	   des	   commentaires	   émaillant	   le	   récit	  

onirique.	   La	   personnalité	   de	   l’ermite	   ainsi	   que	   ses	   habitudes	   journalières	   marquent	  

fortement	   les	   rêves,	   leurs	   circonstances	   et	   dévoilent	   autant	   les	   préoccupations	  

lancinantes	  du	  narrateur	  que	  celles	  de	  ses	  contemporains,	  desquels	  il	  s’est	  éloigné,	  dans	  

une	  opposition	  aussi	  contrastée	  que	  dramatique.	  	  

Pour	  commencer,	  il	  jeûne	  souvent,	  comme	  dans	  le	  songe	  27	  :	  	  

«	  Aussi	   je	   songe	   souvent	   à	   des	   repas	   qui	   ne	  me	   laissent	   à	  mon	   réveil	  
qu’un	  grand	  appétit.	  »2	  	  
	  

Ce	  qui	  met	  en	  marche	  le	  songe	  est	  donc	  une	  réaction	  du	  corps	  qui	  se	  rappelle	  à	  l’ermite	  

durant	   son	   sommeil	   lorsqu’il	   subit	   l’ascèse	   imposée.	   Et	   c’est	   un	   corps	   travaillé	   par	   la	  

famine	  qui	  engendrera	  une	  scène	  d’une	  cruauté	  toujours	  croissante.	  Ainsi	  l’ermite	  est-‐il	  

invité	  à	  dîner	  chez	  un	  Hollandais	  mais	  ce	  dernier	  lui	  explique	  qu’il	  a	  remplacé	  les	  plaisirs	  

de	  la	  table	  par	  ceux	  d’une	  chaleur	  confortable.	  La	  faim	  de	  l’ermite	  augmente,	  quand	  tout	  

à	  coup,	   il	  prend	  froid	  et	  ne	  songe	  qu’à	  se	  réchauffer,	  tandis	  qu’on	  lui	  apporte	  des	  mets	  

qu’il	  ne	  peut	  goûter	  en	  raison	  de	  cette	  sensation	  obsédante.	  La	  frustration	  gagne	  avec	  le	  

malaise	  physique	  :	  même	   l’occasion	  donnée	  soudain	  de	  satisfaire	  sa	   faim	  ne	   lui	  amène	  

aucun	   réconfort,	   le	   besoin	   plus	   urgent	   de	   ne	   pas	   souffrir	   du	   froid	   l’empêchant	   de	   se	  

rassasier,	   jusqu’à	   une	   chute	   catastrophique.	   On	   peut	   supposer	   que	   le	   songe	   est	   ici	  

naturel	  et	  que	  c’est	  le	  malaise	  du	  corps	  qui	  l’engendre	  ;	  mais	  on	  peut	  aussi	  supposer	  une	  

intervention	   diabolique	   qui	   pousse	   l’ascèse	   de	   l’ermite	   jusqu’à	   un	   point	   de	   cruauté	  

intenable,	  amenant	  une	  naturelle	  remise	  en	  question.	  

La	   même	   étiologie	   diabolique	   vaut	   pour	   d’autres	   songes	   qui	   portent	   sur	   son	  

environnement	  familier.	  Son	  habitation	  et	  ses	  environs	  apparaissent	  plusieurs	  fois	  dans	  

ses	  visions	  nocturnes,	  elles	  sont	  le	  point	  de	  départ	  du	  récit	  onirique,	  comme	  son	  jardin	  

qu’il	   bêche	   en	   rêve	   dans	   le	   songe	   43.	   Néanmoins,	   cette	   activité	   quotidienne	   ne	   lui	  

procure	  que	  des	  visions	  terrifiantes	  et	  monstrueuses	  :	  le	  pauvre	  ermite	  ne	  peut	  toujours	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, Amsterdam, 1788, tome 31, pp. 249-404. 
2 Ibid., p. 350. 
3 Ibid., p. 259. 
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pas	   se	   sustenter	   car	   il	   est	   entouré	   de	   créatures	   menaçantes	   qu’il	   doit	   au	   contraire	  

nourrir.	  Il	  peut	  se	  promener	  dans	  les	  alentours	  de	  cet	  endroit	  familier	  :	  

«	  Je	  voyageois	  en	  songe	  dans	  les	  environs	  de	  mon	  hermitage	  »1	  	  
	  

Mais	   c’est	   pour	   rencontrer	   des	   enfants	   miséreux	   qui	   meurent	   de	   faim.	   On	   voit	  

combien	   la	   faim	   est	   un	   thème	   récurrent	  :	   elle	   témoigne	   d’un	   contexte	   social	   avéré,	  

puisqu’une	  crise	  frumentaire	  sévère	  a	  touché	  la	  France	  en	  1770-‐1771,	  au	  moment	  de	  la	  

publication	  des	  Songes	  d’un	  hermite.	  L’état	   du	  protagoniste	   n’est	   ici	   que	   le	   reflet	   de	   la	  

famine	   qui	   a	   sévi	   alors	  ;	   ce	   qui	   signifie,	   si	   l’on	   va	   jusqu’au	   bout	   du	   parallèle,	   qu’une	  

ascèse	  a	  été	  imposée	  à	  une	  grande	  frange	  de	  la	  population.	  Les	  inégalités	  sont	  au	  cœur	  

du	  texte.	  	  

A	  d’autres	  moments,	  son	  ermitage	  est	  frappé	  par	  un	  changement	  brutal	  :	  	  

«	  Je	   songeois	   qu’un	   orage	   affreux	   avoit	   presque	   renversé	   ma	   cellule,	  
pendant	  une	  nuit	  où	  toute	  la	  nature	  sembloit	  bouleversée	  »2	  	  

	  	  
L’orage,	  dans	  les	  croyances	  populaires,	  est	  la	  manifestation	  de	  la	  colère	  divine	  et	  c’est	  en	  

ce	  sens	  que	   l’ermite	   le	  comprend	  :	   se	  réjouissant	  de	   la	  chute	  des	  Grands,	  comme	  de	   la	  

chute	   de	   ses	   fiers	   œillets,	   alors	   que	   les	   petites	   violettes	   sont	   épargnées.	   L’ermite	   ne	  

doute	  pas	  de	  la	  nature	  divine	  de	  son	  rêve	  et	  de	  sa	  chute,	  présage	  heureux	  concernant	  les	  

inégalités	  de	  ce	  monde.	  Il	  est	  intéressant	  de	  noter	  que	  le	  profil	  social	  et	  psychologique	  de	  

l’ermite	  se	  découvre	  dans	  les	  songes	  :	  cet	  homme	  dénué	  de	  tout	  possède	  un	  point	  de	  vue	  

acéré	  sur	   les	   inégalités,	  sur	   la	   frivolité	  parisienne	  et	  montre	  une	  compassion	  qui	  ne	  se	  

dément	  pas	  pour	   les	   indigents.	  Ses	  visions	  oniriques	  portent	   les	   traces	  rémanentes	  de	  

son	   dénuement,	   jusqu’à	   la	   torture	   morale,	   et	   de	   ses	   émotions	   involontaires	  

irrépressibles	  :	  sa	  colère	  pour	  les	  inégalités,	  sa	  compassion	  pour	  les	  pauvres.	  Victime	  et	  

juge,	  le	  songe	  lui	  offre	  l’opportunité,	  divine	  ou	  diabolique,	  de	  s’éprouver	  soi-‐même	  et	  de	  

dévoiler	  différentes	  facettes	  de	  lui-‐même	  face	  à	  la	  misère.	  

De	   surcroît,	   le	   songe	   développe	   des	   intrigues	   que	   son	   choix	   de	   vie	   lui	   épargnait	  

pendant	   la	   veille:	   ce	   qui	   renforce	   l’intérêt	   dramatique	   et	   psychologique	   de	   ces	  

événements,	  à	  l’opposé	  de	  son	  caractère	  et	  de	  son	  mode	  de	  vie.	  L’ermite	  est	  la	  victime	  de	  

visions	  cruelles	  puis	  de	  tentations	  diaboliques	  ;	  Satan	  semble	  bien	  être	  à	  l’origine	  de	  ces	  

visions	  convoquant	  des	  circonstances	  qu’il	  fuit	  pendant	  la	  veille.	  De	  manière	  insensée	  et	  

sadique,	   le	  monde	   le	   poursuit	   absurdement	   jusque	  dans	   sa	   retraite.	  Ainsi,	   l’ermite	   est	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., songe 33, p. 381. 
2 Ibid., songe 2, p. 253. 
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fréquemment	  la	  victime	  de	  la	  cupidité	  du	  monde	  alors	  qu’il	  ne	  possède	  quasiment	  rien,	  

excepté	  son	  ermitage1,	  dans	  ses	  rêves	  comme	  dans	  la	  réalité.	  C’est	  le	  cas	  dans	  le	  songe	  

19,	  engendré	  par	  des	  réflexions	  sur	  son	  passé,	  juste	  avant	  son	  assoupissement	  :	  	  

«	  Lorsque	   je	   voulus	   quitter	   le	  monde,	   et	  m’ensevelir	   dans	   la	   solitude,	  
mes	   parens	   s’opposèrent	   long-‐tems	   à	   ce	   dessein.	   Mais	   depuis	   que	   j’y	  
suis,	  ils	  m’ont	  entièrement	  oublié.	  »2	  	  

	  
Cet	  ostracisme	  est	  le	  début	  d’une	  narration	  onirique	  où	  il	  devient	  subitement	  riche	  et	  où	  

des	   membres	   de	   sa	   famille	   viennent	   troubler	   sa	   solitude	   pour	   exhiber	   leur	   nature	  

intéressée.	   Le	   voilà	   harcelé	   par	   la	   jalousie	   et	   l’avidité,	   lui	   qui	   avait	   renoncé	   aux	   biens	  

matériels.	  	  

Parfois,	  ses	  méditations	  le	  mènent	  sur	  des	  chemins	  non	  explorés	  de	  son	  vivant,	  et	  les	  

songes	  lui	  donnent	  l’occasion	  de	  découvrir	  cette	  partie	  délaissée	  de	  sa	  personnalité	  :	  

«	  Un	  jour	  que	  j’étois	  dans	  ce	  cas,	  et	  que	  je	  repassois	  en	  mon	  imagination	  
les	   objets	   agréables	   que	   j’avois	   vus	   dans	   le	   monde,	   je	   me	   sentis	  
vivement	  pressé	  d’abandonner	  mon	  désert	  »3	  	  

	  
Il	   connaît	   alors	   une	  mise	   à	   l’épreuve	  de	   ses	   choix,	   désirée	   quelques	  minutes	   avant,	   et	  

l’ermite	  doit	  retrouver	  les	  conditions	  de	  vie	  auxquelles	  il	  a	  renoncé	  pour	  connaître	  une	  

nouvelle	   fois	   la	   tentation	   diabolique.	   A	   la	   vérité,	   c’est	   bien	   la	   confrontation	   entre	   cet	  

homme	   dépouillé	   de	   toute	   possession,	   isolé	   et	   sage,	   et	   la	   société	   parisienne	   aisée,	  

incontournable,	  avec	  ses	  travers,	  ses	  valeurs,	  qui	  constitue	  la	  force	  de	  ce	  texte	  :	  

«	  Je	  suis	  toujours	  surpris	  quand	  je	  pense	  combien	  de	  fois	  je	  me	  suis	  vu	  
en	  songe	  dans	  le	  fracas	  des	  villes,	  moi	  qui	  les	  fuyois	  par	  goût	  quand	  j’y	  
étois	  engagé,	  et	  qui	  ne	  respirois	  que	  pour	  la	  campagne.	  »4	  	  

	  
Le	  diable	  se	  moque	  de	  ses	  choix	  et	  rend	  l’ermite	  au	  monde	  qu’il	  a	  fui	  pour	  le	  confronter	  

encore	   et	   encore	   à	   ce	  qu’il	   abhorre.	  De	  même,	   il	   est	   arrêté	   à	   la	  porte	  d’un	   château	  en	  

songe	  :	  il	  n’a	  pas	  de	  carrosse	  car	  il	  est	  ermite,	  au	  songe	  9.	  L’homme	  pauvre	  va	  connaître	  

le	  mépris	   des	   riches,	   le	   rêve	   le	   transportant	   dans	   un	  milieu	   hostile	   et	   étranger	   à	   son	  

mode	  de	  vie	  habituel.	  Les	  rêves	  le	  soumettent	  continuellement	  aux	  turpitudes	  sociales.	  

De	   la	  sorte,	  Mercier	  explore	   les	  conséquences	  humaines	  désastreuses	  de	   la	  corruption	  

sociale,	   de	   l’avidité	   sur	   un	  homme	   innocent,	   dégagé	  de	   ces	   passions	   et	  misanthrope	  –	  

probablement	  pour	  ces	  raisons.	  Il	  devient	  aussi	  le	  spectateur	  de	  la	  corruption	  sociale	  sur	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 « Croira-t-on qu’un pauvre hermitage ait pu devenir objet de l’ambition d’homme riche & puissant ? », ibid., 
songe 5, p. 263. 
2 Ibid., songe 19, p. 323. Nous avons déjà cité ce passage. 
3 Ibid., songe I, p. 249. 
4 Ibid., songe 24, p. 336. 
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la	  scène	  onirique,	  de	  manière	  involontaire	  et	  comme	  on	  peut	  l’imaginer	  dramatique.	  Le	  

point	   de	   vue	   de	   cet	   homme	   solitaire	   et	   ascétique	   confère	   à	   chacune	   de	   ces	   visions	  

imposées	   à	   lui	   une	   souffrance	   supplémentaire.	   Mais	   comme	   l’origine	   des	   songes	   est	  

multiple,	   on	   peut	   voir	   dans	   ces	   visions	   moins	   des	   songes	   naturels	   que	   des	   songes	  

diaboliques	  qui	  éprouvent	  inlassablement	  l’ermite	  dans	  ses	  choix,	  dans	  ses	  émotions	  ou	  

ses	  sensations,	  jusqu’à	  un	  point	  limite.	  

Cette	  figure	  du	  sage	  retiré	  du	  monde,	  inspirée	  des	  critiques	  de	  Rousseau,	  de	  son	  mode	  

de	  vie	  à	  l’écart	  des	  hommes,	  comme	  de	  la	  figure	  de	  Diogène	  présente	  chez	  Diderot1,	  est	  

véritablement	  topique	  et	  nous	   la	  retrouverons	  dans	  un	  des	  seconds	  recueils	  de	  songes	  

de	   la	   collection	  Garnier	  :	   il	   s’agit	  du	  philosophe	  des	  Rêves	  d’Aristobule	  :	  le	   titre	   indique	  

qu’il	  est	  entouré	  de	  disciples	  et	  quelques	  commentaires	   liminaires,	  comme	  au	  songe	  8,	  

permettent	  de	  dresser	  le	  portrait	  d’un	  homme	  déçu	  par	  la	  décadence	  de	  la	  philosophie	  

dans	   la	   société	  moderne2.	  Tout	   comme	   l’ermite	  de	  Mercier,	   il	   vit	   en	  songe	   toutes	  «	  les	  

vicissitudes	  de	  l’humanité	  »3	  que	  sa	  sagesse	  lui	  a	  épargnées	  de	  son	  vivant.	  Il	  s’agit	  encore	  

d’un	  contrepoint	  inattendu	  du	  récit-‐cadre	  mettant	  une	  nouvelle	  fois	  à	  l’épreuve	  le	  cœur	  

du	   philosophe,	   dans	   un	   dessein	   toutefois	   moins	   ambigu	   que	   chez	   Mercier.	   Le	   diable	  

ébranle	   moins	   le	   philosophe	   qu’elle	   ne	   le	   conforte	   dans	   sa	   connaissance	   du	   cœur	  

humain.	  

Les	   songes	  présentent	  ainsi	  un	  approfondissement	  de	   la	  personnalité	  du	   rêveur,	   ils	  

donnent	  une	  densité	  au	  récit-‐cadre	  qu’ils	  enrichissent	  par	  des	  contrastes	  inattendus,	  et	  

nous	  verrons	  plus	  loin	  qu’ils	  peuvent	  être	  l’occasion	  d’explorer	  les	  secrets	  de	  la	  psyché.	  	  

C’est	   par	   le	   jeu	   entre	   le	   récit	   encadrant	   et	   le	   récit	   encadré	   que	   prennent	   sens	   les	  

événements	  oniriques	  avec	  leur	  chute.	  Le	  songe	  peut	  ainsi	  relever	  de	  l’incitation	  directe	  

sur	   le	   rêveur	   et	   sa	   vie	   lorsqu’il	   a	   la	   certitude	   irrationnelle	   d’un	   rêve	   prémonitoire,	  

parfois	  d’un	  message	  de	  Dieu.	  Cette	  intuition	  conduit	  le	  héros	  éveillé	  à	  une	  décision,	  un	  

changement	  imminent	  	  dans	  le	  récit-‐cadre	  et	  elle	  prolonge	  ce	  dernier	  au-‐delà	  des	  limites	  

textuelles.	   C’est	   là	   un	   des	   effets	   du	   songe,	   qui	   par	   sa	   force,	   oblige	   le	   rêveur	   à	   une	  

révolution	  dont	  seules	   les	  prémices	  sont	  exprimées.	  Le	   lecteur	  est	   invité	  à	   imaginer	   la	  

suite.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir la figure cardinale de Diogène dans Le Neveu de Rameau, tant pour caractériser le neveu que le 
philosophe ; voir aussi l’article « Cynique » de l’Encyclopédie ou dictionnaire raisonnée des sciences, des arts et 
des métiers, op. cit., où il appelle les cyniques des « enthousiastes de la vertu », tome 4, p. 599. 
2 Voir supra. 
3 Les Rêves d’Aristobule, philosophe grec, op. cit., p. 192. 
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Un	   texte	   ancien	   qui	   a	   connu	   une	   belle	   fortune	   au	   XVIIIe	   siècle,	   le	  Songe	  de	  Boccace	  

(nous	  reviendrons	  sur	  l’analyse	  de	  l’œuvre	  plus	  loin),	  au	  point	  de	  prendre	  place	  dans	  la	  

collection	   des	   Voyages	   imaginaires	   de	   Garnier	   en	   1788,	   exprime	   naïvement	   l’origine	  

divine	  du	  songe	  que	  le	  narrateur	  vient	  de	  faire	  et	  	  dont	  il	  est	  convaincu	  à	  son	  réveil	  :	  

	  «	  il	  y	  avoit	  quelque	  chose	  de	  surnaturel	  dans	  mon	  songe.	  Je	  résolus	  de	  
profiter	   de	   cet	   avertissement	   et	   de	   renoncer	   pour	   toujours	   à	   ces	  
engagemens	  qui	  nous	  rendent	  indignes	  de	  la	  protection	  divine	  ;	  dont	  je	  
venois	  de	  recevoir	  une	  marque	  si	  sensible.	  »1	  	  
	  

Le	   narrateur	   revient	   transformé	   de	   ce	   voyage	   guidé	   par	   une	   instance	   divine	   et	  

providentielle	  :	   il	   décide,	   par	   gratitude	   pour	   cette	   intervention	   surnaturelle,	  

d’abandonner	   des	   amours	   superficielles	   et	   pécheresses,	   dont	   il	   avait	   été	   la	   victime	  

pendant	  tout	  le	  récit	  de	  ses	  malheurs.	  	  

Il	  est	  un	  autre	  texte	  qui	  témoigne	  de	  cette	  conversion	  du	  narrateur	  sur	  une	  question	  

cardinale	  pour	  lui,	  c’est	  Le	  Temple	  de	  l’Hymen,	  texte	  anonyme	  de	  1749.	  Rappelons	  avant	  

tout	   qu’au	  milieu	   du	   XVIIIe	   siècle,	   sous	   l’influence	   de	  Montesquieu	   avec	  Le	  Temple	  de	  

Gnide	   (1725)	  et	   sous	   l’influence	  de	  Voltaire	  qui	  a	  donné	  dans	   le	  genre2,	  on	  voit	   fleurir	  

des	   textes	  de	  «	  temples	  »,	   comme	  Le	  Temple	  de	  l’Hymen,	   l’un	  de	  1749,	   l’autre	  de	  1759.	  

Dans	   ces	   courts	   songes,	   le	   narrateur	   est	   transporté	   sur	   l’île	   d’Hymen	   et	   il	   explore	   les	  

avantages	  du	  mariage	  auquel	  il	  ne	  peut	  se	  résoudre	  pendant	  la	  veille.	  Le	  texte	  de	  1749	  

est	   une	   lettre,	   Songe	   de	   Monsieur	   de	   ***,	   à	   Madame	   de	   ***	   qui	   ouvre	   sur	   un	   effet	  

perlocutoire	   de	   la	   destinataire,	   la	   femme	   aimée.	   C’est	   aussi	   un	   songe	   dans	   lequel	   le	  

narrateur	  arpente	  l’île	  d’Hymen	  en	  compagnie	  d’un	  guide	  divin,	  Minerve,	  qui	  a	  d’ailleurs	  

les	   traits	   de	   la	   femme	   aimée3.	   Cette	   traversée	   lui	   révèle	   les	   douceurs	   du	   mariage,	  

engagement	   auquel	   il	   s’était	   jusqu’alors	   refusé.	   La	   portée	   du	   songe	   est	   révélée	   par	   la	  

décision	  finale	  du	  narrateur,	  comme	  on	  peut	  le	  lire	  ci-‐dessous	  :	  

«	  Voilà,	   Madame,	   quel	   est	   mon	   songe,	   si	   on	   peut	   appeler	   ainsi	   les	  
rêveries	  que	  votre	  idée	  m’a	  inspirées.	  C’est	  à	  vous	  que	  j’ai	  l’obligation	  de	  
connaître	   les	  vérités	  qu’il	  renferme,	  achevez	  de	  me	  rendre	  heureux	  en	  
me	  donnant	  la	  main	  »4	  	  

	  
Au	  réveil,	  la	  décision	  du	  narrateur	  d’épouser	  son	  amie	  qui	  lui	  a	  inspiré	  son	  rêve,	  est	  un	  

revirement	  complet.	  Ce	  changement	  de	  position,	  de	   la	  part	  d’un	  homme	  qui	  ne	  voulait	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Songe de Boccace dans Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, tome XXXI, op. cit., 
p. 188. 
2 Voir infra. 
3 Le Temple de l’Hymen, Songe à Madame de ***, Paris, chez Jacques Clousier, 1749, 51 p., pp. 4-5. 
4 Ibid., p. 51. 
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pas	   s’engager,	   rend	   évident	   l’impact	   du	   songe,	   considéré	   comme	   une	   exploration	  

intérieure	  de	  la	  conjugalité	  et	  de	  ses	  avantages	  pour	  le	  narrateur	  :	  le	  rôle	  de	  guide	  joué	  

par	   une	   divinité	   pendant	   l’ensemble	   du	   songe	   suggère	   une	   intervention	   surnaturelle	  

chez	  un	  homme	   léger	  qui	   se	   convertit	   à	   la	   religion	  de	   la	   conjugalité	  malgré	   toutes	   ses	  

réticences	  ;	  mais	  c’est	  aussi	  la	  femme	  aimée	  qui	  joue	  ce	  rôle,	  suggérant	  alors	  le	  chemin	  

qu’accomplit	   un	   homme	   par	   amour.	   C’est	   donc	   un	   roman	   précieux	   que	   découvre	   le	  

lecteur,	   celui	   d’un	   homme	   qui	   renonce	   finalement	   à	   la	   liberté	   par	   amour,	   accepte	   les	  

liens	   du	   mariage	   et	   fait	   le	   don	   de	   son	   cheminement	   amoureux	   à	   la	   femme	   qu’il	   va	  

épouser,	   si	   elle	   accepte	   son	   offre	   –	   le	   silence	   de	   la	   destinataire	   laisse	   ouvert	   ce	   joli	  

roman,	  dont	  tout	  laisse	  à	  penser	  qu’il	  s’achèvera	  de	  la	  façon	  la	  plus	  heureuse.	  

Si	  le	  texte	  ne	  se	  ferme	  pas	  sur	  une	  radicale	  transformation	  du	  rêveur,	  il	  laisse	  ouverte	  

cette	   possibilité	   en	   mettant	   l’accent	   sur	   les	   émotions	   exacerbées	   ressenties	   par	   le	  

narrateur	  :	  ainsi,	  c’est	  au	  lecteur	  qu’est	  confié	  le	  soin	  de	  poursuivre	  la	  fiction	  de	  la	  veille.	  

La	   sortie	   du	   rêve	   s’avère	   brutale	   et	   son	   caractère	   extraordinaire	   est	   marqué	   par	   des	  

émotions	   dont	   l’effet	   est	   de	   rendre	   le	   narrateur	   à	   la	   veille.	   Elles	   constituent	   le	   sol	  

commun	  de	  l’imaginaire	  et	  du	  réel	  :	  car	  ce	  que	  le	  narrateur	  a	  ressenti	  pendant	  le	  rêve	  ne	  

se	  dissipe	  pas	  et	  persiste	  à	  la	  manière	  d’un	  signal	  fort.	  

Nombreux	   sont	   les	   textes	  qui	  brisent	   le	   fil	   de	   la	  narration	  onirique	  à	   la	   suite	  d’une	  

émotion	  envahissante.	  Cela	  présente	   l’avantage	  de	   terminer	   le	   songe	  sans	  autre	   forme	  

de	   procès.	   Et	   cela	   place	   le	   rêve	   dans	   cet	   espace	   indécis	   entre	   le	   sommeil	   et	   la	   veille,	  

instituant	  une	   continuité	  de	   la	   vie	  psychique	  entre	   les	  deux	  états	   :	   c’est	  un	   imaginaire	  

nocturne	   intérieur,	   fugitif,	   fragile	   et	   interrompu	  dès	  que	   l’émotion	  est	   trop	   forte.	  Mais	  

c’est	  aussi	  un	  ressenti	  émotionnel	  qui	  mord	  sur	   la	  veille	  :	  cela	  renforce	   le	  pouvoir	   très	  

fort	  de	  ces	  visions	  qui	  ne	  peuvent	  se	  circonscrire	  à	  l’espace	  imaginaire	  de	  la	  nuit	  et	  qui	  

laissent	  une	  impression	  de	  choc.	  Le	  procédé	  est	  utilisé	  pendant	  tout	   le	  XVIIIe	  siècle,	  en	  

fait	  essentiellement	  pour	  détourner	   le	  motif	  du	  songe	  de	  conversion	  et	   introduire	  une	  

dimension	  parodique.	  	  

Dès	   les	   années	   1730,	   le	   procédé	   du	   réveil	   brutal	   est	   déjà	   présent,	   confortant	   une	  

position	   très	   ambiguë	   du	   narrateur	   non	   seulement	   sur	   le	   merveilleux,	   comme	   c’est	  

fréquemment	  le	  cas	  des	  fictions	  où	  entrent	  en	  scène	  créatures	  élémentaires1,	  mais	  aussi	  

sur	  la	  nature	  du	  songe.	  Dans	  le	  court	  texte	  du	  Gnome	  ou	  Songe	  de	  Madame	  la	  Comtesse	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir Aurélia Gaillard, « Songe et enchantement à la fin de l’âge classique », op. cit. 
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***	  (1730)1,	  la	  narratrice	  répond	  à	  la	  lettre	  d’une	  amie	  qui	  a	  eu	  la	  vision	  d’un	  sylphe.	  La	  

même	  narratrice	  a	  communiqué	  cette	  vision	  à	  un	  sage	  qui	  l’a	  recommandée	  auprès	  d’un	  

autre	  grand	  philosophe	  versé	  dans	  les	  sciences	  cabalistiques.	  Elle	  doit	  le	  rencontrer.	  La	  

veille	  au	  soir,	  elle	  reçoit	  un	  songe	  dans	  lequel	  elle	  lui	  fait	  sa	  visite	  de	  manière	  anticipée.	  

C’est	  pour	  elle	  l’occasion	  d’être	  confirmée	  dans	  sa	  croyance	  aux	  créatures	  élémentaires	  

et	  de	  côtoyer	  de	  bien	  près	  ces	  êtres	  irréels.	  A	  la	  fin	  du	  songe,	  elle	  quitte	   le	  philosophe,	  

monte	  son	  cheval	  qui	  trébuche	  sur	  une	  pierre	  :	  

«	  La	  peur	  que	  j’eus	  de	  cette	  chute,	  m’éveilla	  en	  sursaut,	  dont	  je	  fus	  fort	  
ravie,	  car	  je	  me	  trouvai	  dans	  mon	  lit	  sans	  aucune	  blessure	  »2	  
	  	  

Cette	  «	  chute	  »	  du	  rêve	  révèle	  la	  part	  d’ombre	  du	  songe	  :	  la	  narratrice	  est	  soulagée	  d’en	  

sortir,	   le	   danger	   de	   cette	   chute	   à	   cheval	   peut	   revêtir	   un	   autre	   sens	   d’ordre	   moral	   et	  

rappeler	   l’origine	   diabolique	   de	   certains	   songes.	   Comment	   ne	   pas	   prendre	   en	  

considération	   cette	   origine	   alors	   que	   la	   narratrice	   est	   conduite	   sur	   le	   chemin	   de	  

l’initiation	   cabalistique	  ?	   D’ailleurs,	   elle	   se	   dispense	   d’effectuer	   réellement	   la	   visite	   au	  

philosophe	   qu’elle	   avait	   programmée,	   elle	   semble	   donc	   tenir	   son	   rêve	   pour	  

prémonitoire,	   peut-‐être	   aussi	   s’évite-‐t-‐elle	   une	   initiation	   aussi	   ridicule	   aux	   yeux	   du	  

monde	  qu’incommodante.	  Et	  dans	  l’atmosphère	  de	  merveille	  prise	  au	  second	  degré	  qui	  

règne	  en	  1730,	  cette	  «	  chute	  »	  toute	  littéraire,	  indolore,	  donne	  au	  songe	  sa	  vraie	  place	  :	  

celui	   d’une	   parenthèse,	   d’un	   conte	   «	  bizarre	  »	   suscitant	   l’interrogation,	   l’étonnement	  

amusé	  comme	  l’inquiétude,	  mais	  après	  lequel	  rien	  n’a	  changé,	  ni	  le	  confort	  matériel,	  ni	  le	  

confort	   mental	   de	   la	   narratrice	   –	   image	   du	   divertissement	   passager	   que	   constitue	   le	  

texte	  littéraire.	  

Ce	  n’est	  pas	  le	  cas	  du	  Temple	  de	  l’Hymen	  de	  1759,	  dont	  l’auteur	  est	  anonyme.	  Le	  texte	  

présente	  un	  exemple	  très	  typique	  de	  réveil	  brutal,	  pris	  très	  au	  sérieux	  par	  le	  narrateur,	  

loin	  des	  faux-‐fuyants	  de	  la	  conscience	  que	  l’on	  a	  pu	  rencontrer	  dans	  Le	  Gnome.	  Après	  un	  

parcours	  mouvementé	  du	  narrateur	  dans	   l’île	  d’Hymen,	  Le	  Temple	  de	  l’Hymen	   s’achève	  

ainsi	  :	  

«	  J’étais	  si	  agité	  néanmoins	  que	  je	  me	  réveillai	  tout	  hors	  d’haleine.	  Je	  me	  
précipitai	   de	   mon	   lit,	   et	   l’imagination	   encore	   toute	   remplie	   de	   mon	  
songe,	   il	  me	   parut	   si	   extraordinaire,	   que	   je	  me	  mis	   aussitôt	   à	   l’écrire,	  
pour	  vous	  en	  envoyer	  une	  relation	  fidele.	  »3	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Gnome ou Songe de Madame la Comtesse de *** Ecrit par elle-même à Madame de *** Pour répondre à la 
vision du Sylphe, Paris, Louis-Denis Delatour, 1730, 48 p.  
2 Ibid., p. 47. 
3 Le Temple de l’Hymen  Lettre à Monsieur le chevalier de S***, Paris, 1759, 22 p.  
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Voici	  une	  fin	  abrupte	  très	  attendue	  :	  elle	  a	  l’avantage	  de	  clore	  le	  songe	  d’une	  manière	  

syncopée	   qui	   coupe	   le	   souffle	   au	   lecteur	   et	   de	   mentionner	   les	   remous	   émotionnels	  

provoqués	   par	   un	   songe	   dont	   l’origine	   ne	   paraît	   pas	   commune,	   «	  extraordinaire	  »,	   du	  

moins	  au	  narrateur-‐	  ce	  qui	  n’oblige	  aucunement	  le	  lecteur	  à	  partager	  les	  croyances	  de	  ce	  

dernier.	  Puis,	   il	  donne	  une	  motivation	   forte	  à	   la	  mise	  par	  écrit	  du	   songe,	   insérée	  dans	  

une	   histoire	   personnelle	   avec	   ses	   aléas,	   ses	   émotions	   paroxystiques	   et	   ses	   partages	  

amicaux.	   On	   doit	   noter	   que	   la	   nature	   prémonitoire	   du	   songe	   et	   sa	   dimension	  

surnaturelle	   ne	   sont	   pas	   mises	   en	   question	  dans	   cette	   exploration	   anticipée	   et	  

angoissante	   du	   mariage	   que	   représente	   le	   songe	   pour	   le	   narrateur	  :	   cependant	   si	   ce	  

dernier	  connaît	  une	  conversion,	  comme	  la	  fin	  du	  rêve	  semble	  l’indiquer	  (il	  se	  marie	  avec	  

la	  vertueuse	  T),	  il	  garde	  le	  silence	  sur	  les	  effets	  d’une	  telle	  vision.	  Il	  pourrait	  tout	  aussi	  

bien	   s’endurcir	   dans	   sa	   condition	   de	   célibataire,	   et	   renoncer	   au	   mariage	   requis	   par	  

l’Eglise	  et	  la	  Société,	  source	  de	  tant	  d’angoisses.	  Le	  motif	  du	  songe	  surnaturel	  à	  l’origine	  

d’une	   conversion	   est	   donc	   détournée	   de	   manière	   parodique	  :	   couper	   court,	   c’est	  

maintenir	  l’ambiguïté	  du	  dénouement	  et	  de	  l’initiation.	  	  

Un	  texte	  anonyme	  de	  1768	  joue	  avec	  le	  même	  motif	  de	  la	  conversion	  consécutive	  au	  

songe	  surnaturel,	  en	  modifiant	   l’énonciation	  étudiée	  jusqu’alors	  :	   la	  conversion	  est	  une	  

partie	  du	  songe	  et	  le	  réveil	  brutal	  concerne	  un	  narrateur	  témoin	  mais	  non	  le	  converti.	  La	  

Conversion	  de	  M.	  de	  V**.	  Songe	  met	  en	  scène	   l’émotion	  extrême	  du	  rêveur	  ;	  néanmoins,	  

les	   événements	   rêvés	   ne	   le	   concernent	   pas,	   la	   transformation	   attendue	   ne	   peut	   donc	  

avoir	  lieu	  au	  réveil.	  	  

Ecrit	  par	  un	  ecclésiastique,	  un	  prêtre,	  si	  l’on	  en	  croit	  l’avis	  au	  lecteur1,	  ce	  songe	  met	  en	  

scène	  un	  Voltaire	  désigné	  de	  manière	  transparente	  par	  V**.	  Au	  seuil	  de	  la	  mort,	  l’homme	  

célèbre	  se	  repent	  de	  ses	  préjugés	  en	  matière	  de	  religion	  puis	  se	  convertit.	  La	  dernière	  

scène	  du	  songe	  est	  la	  suivante	  :	  

«	  M.	   de	   V**	   prit	   le	   Crucifix,	   le	   baigna	   de	   ses	   larmes,	   et	   récita	   avec	  
transport	  le	  fameux	  sonnet	  de	  Desbarreaux.	  L’émotion	  que	  me	  causa	  ce	  
spectacle,	  m’éveilla,	  et	  je	  me	  hâtai	  d’écrire	  ce	  que	  j’avois	  vu	  et	  entendu	  
pendant	  le	  sommeil.	  »2	  	  
	  

Le	  détail	  du	  sonnet	  provient	  d’une	  des	  lettres	  de	  Voltaire	  sur	  Rabelais,	  dans	  laquelle	  le	  

philosophe	  défend	  les	  Français	  accusés	  injustement	  d’impiété.	  Des	  Barreaux	  est	  réputé	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 « Comme lui-même a fait parler un Curé, il ne doit pas s’offenser de ce qu’un Curé lui montre ce qu’il doit 
faire à l’âge où il est », Avis au lecteur. 
2 Conversion de M. de V**. Songe, 1768, 75 p., p. 75. 
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pour	  son	  athéisme	  à	  cause	  de	  sa	  saillie	  sur	   l’omelette	  au	   lard.	   Il	  est	  aussi	  célèbre	  pour	  

avoir	  écrit	  un	  sonnet	  à	  la	  gloire	  de	  Dieu	  dans	  un	  moment	  de	  repentir	  :	  Voltaire	  lui	  retire	  

la	   paternité	   de	   ce	   poème,	   qu’il	   attribue	   à	   un	   abbé	   de	   Lavau	   et	   qu’il	   dénigre	   pour	   sa	  

médiocrité1.	  Le	  grand	   ironiste	  poursuit	  sa	  campagne	  contre	   l’intolérance	  de	   la	  religion	  

catholique	   dans	   ses	   appréciations.	   Dans	   le	   songe,	   par	   une	   ironie	   du	   sort	   que	  ménage	  

l’auteur,	   Voltaire	   revient	   sur	   ses	   affirmations	   concernant	   le	   sonnet,	   qu’il	   attribue	   à	  

présent	  à	  l’athée,	  et	  après	  son	  célèbre	  prédécesseur,	  il	  renie	  ses	  idées	  irréligieuses.	  	  

Ce	   qui	   nous	   intéresse	   davantage,	   c’est	   la	   réaction	   du	   narrateur,	   en	   proie	   à	   la	   plus	  

grande	  émotion	  :	  elle	  le	  tire	  de	  son	  sommeil	  par	  sa	  force	  surnaturelle	  et	  l’entraîne	  dans	  

la	   veille,	   comme	   si	   c’était	   là	   la	  place	   réservée	   à	   ces	   révélations.	   Le	  narrateur	   est	   alors	  

pressé	   de	   consigner	   ce	   qui	   est	   arrivé,	   ce	   qui	   trahit	   une	   nécessité	   impérieuse	   venue	  

d’ailleurs.	  On	  identifie	  sans	  peine	  la	  dimension	  satirique	  d’un	  tel	  texte	  qui	  met	  en	  scène	  

le	  repentir	  de	  Voltaire,	  avec	  une	  certaine	  malice,	  à	  la	  manière	  des	  dialogues	  de	  Voltaire	  

lui-‐même	  qui	  n’a	  pas	  hésité	  à	  représenter	  de	  manière	  caricaturale	  des	  croyants	  obtus	  ;	  

sans	  négliger	  la	  portée	  persuasive	  du	  songe	  qui	  se	  fait	  passer	  pour	  prémonitoire	  et	  incite	  

les	   esprits	   hésitants	   à	   se	   prosterner	  derrière	   l’esprit	   fort.	   L’énonciation	   complexe	   du	  

texte,	  qui	  joue	  avec	  la	  manière	  de	  Voltaire	  et	  qui	  la	  retourne,	  fait	  penser	  à	  ces	  parodies	  

dans	  lesquelles	  l’autorité	  de	  la	  parole	  se	  perd	  afin	  de	  déjouer	  la	  censure.	  Mais	  ici,	  le	  jeu	  

est	  biaisé	  car	  il	  est	  au	  service	  de	  l’Eglise.	  

Par	   ailleurs,	   le	   songe	   est	   le	   récit	   d’un	   homme	   endormi,	   dont	   la	   raison	   s’absente	   et	  

dont	  l’imagination	  est	  toute-‐puissante,	  non	  arrêtée	  par	  un	  interdit,	  par	  une	  quelconque	  

soumission	   à	   une	   instance	   supérieure	  :	   il	   ouvre	   largement	   les	   portes	   de	   l’imaginaire,	  

autorise	   les	   transgressions	   aux	   règles	   de	   la	   vraisemblance	   comme	   à	   celle	   de	   la	   grave	  

noblesse.	  Puisqu’il	  s’agit	  d’un	  songe,	  avec	  toutes	  les	  ambiguïtés	  liées	  à	  son	  origine,	  avec	  

sa	   dimension	   fugitive	   réaffirmée,	   il	   peut	   accueillir	   les	   fantaisies	   de	   toutes	   sortes,	  

l’étrange,	  l’insolite,	  le	  merveilleux	  –	  comme	  ce	  qui	  est	  moralement	  douteux.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 « Jamais ce magistrat n’écrivit rien contre la Divinité. Il n’est pas permis de flétrir du nom d’athée un homme 
de mérite contre lequel on n’a aucune preuve ; cela est indigne. On a imputé à Des-Barreaux le fameux sonnet 
qui finit ainsi. 
Tonne, frappe, il est temps, ren-moi guerre pour guerre ; 
J’adore en périssant la raison qui t’aigrit : 
Mais dessus quel endroit tombera ton tonnerre, 
Qui ne soit tout couvert du sang de Jésus-Christ ? 
Ce sonnet ne vaut rien du tout. Jésus-Christ en vers n’est pas tolérable ; ren-moi guerre n’est pas français ; 
guerre pour guerre est très plat ; et dessus quel endroit, est détestable. Ces vers sont de l’abbé de Lavau ; et Des-
Barreaux fut toujours très fâché qu’on les lui attribuât. », Lettres à son Altesse Monseigneur le Prince de *** Sur 
Rabelais, et sur d’autres auteurs accusés d’avoir mal parlé de la religion chrétienne dans Les Œuvres complètes 
de Voltaire, dir. Nicholas Cronk, Oxford, Voltaire Foundation, 2008, 63B, 636 p., p. 440. 
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b)	  Etres	  surnaturels,	  éléments	  merveilleux	  :	  la	  fiction	  onirique	  explore	  les	  confins	  de	  la	  
fantaisie	  	  

	  
C’est	  d’ailleurs	  ainsi	  que	  l’entend	  l’éditeur	  des	  Voyages	  imaginaires	  de	  1787,	  dans	  son	  

avertissement	  :	  

«	  Les	   songes	   sont	   aussi	   plus	   voisins	   du	   merveilleux	   que	   les	   voyages	  
fictifs,	   et	   tiennent	   ainsi	   de	   plus	   près	   à	   la	   seconde	   division	   que	   nous	  
avons	   indiquée	   des	   voyages	   imaginaires	   merveilleux.	   Comme	   ils	   sont	  
une	  imitation	  des	  songes	  réels,	  et	  que	  ceux-‐ci	  ne	  connoissent	  point	   les	  
loix	   de	   la	   vraisemblance,	   le	   songe	   fictif	   doit	   représenter	   des	   choses	  
extraordinaires.	  »1	  	  

	  
Dans	   la	  collection	  des	   frères	  Garnier,	   les	  songes	  ne	   tiennent	  pas	   la	  première	  place	  :	   ils	  

arrivent	  en	   fin	  de	  collection	  après	   les	  voyages	  romanesques,	  «	  fictions	  resserrées	  dans	  

les	  bornes	  de	  la	  vraisemblance	  »2,	  lorsque	  l’imagination	  s’affranchit	  de	  toute	  contrainte,	  

et	   après	   les	   voyages	   imaginaires	   allégoriques,	   surtout	   galants,	   qui	   circonscrivent	  

l’imaginaire	  à	  une	  correspondance	  homologique	  avec	  le	  réel	  en	  sacrifiant	  l’imagination	  à	  

la	   raison.	   Les	   «	  romans	   cabalistiques	  »	   constituent	   une	   sous-‐section	   des	   songes	   et	  

visions	  :	  la	  kabbale	  en	  est	  bien	  éloignée,	  il	  s’agit,	  après	  les	  Entretiens	  du	  comte	  de	  Gabalis	  

publiés	  par	  Villars,	  de	  la	  science	  qui	  enseigne	  à	  transformer	  les	  métaux	  et	  à	  réduire	  les	  

esprits	  élémentaires3.	  D’ailleurs,	  la	  graphie	  en	  c-‐	  du	  mot	  «	  cabale	  »	  se	  spécialise	  comme	  

ironique	  et	  distancée,	   tandis	  que	   les	   textes	  rassemblés	  ridiculisent	   la	  croyance	  dans	   le	  

surnaturel,	  fortement	  relativisé4.	  Le	  projet	  éditorial	  tient	  un	  discours	  ambigu	  :	  il	  tourne	  

en	  dérision	   la	  portée	  surnaturelle	  des	  songes,	   il	   relègue	   le	  songe	  en	   fin	  de	  collection	  à	  

cause	   de	   sa	   complaisance	   pour	   le	   merveilleux	  ;	   mais	   d’un	   autre	   côté,	   il	   justifie	   cette	  

présence	  de	   l’invraisemblable	  par	   l’imitation	  des	  songes	  réels	  ;	  et	   il	   rejette	  habilement	  

en	   fin	   de	   phrase	   cet	   adjectif	   qui	   ne	   manquera	   pas	   d’arrêter	   l’attention	   du	   lecteur,	  

«	  extraordinaires	  »,	   mine	   de	   succès	   éditoriaux.	   D’ailleurs,	   les	   éditions	   originales	   sont	  

globalement	  égales	  au	  nombre	  de	  rééditions,	   comme	   l’a	  montré	  Sarah	  Nègre	  dans	  son	  

mémoire	  sur	  les	  Voyages	  imaginaires	  ;	  elle	  en	  conclut	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., tome XXXI, p. VII, avertissement de 
l’éditeur. 
2 Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., tome XIV, avertissement de l’éditeur, p. 
5. 
3 Voir Jacques Cazotte, Le Diable amoureux, Paris, Gallimard, 1981, 345 p., (folio classique), p. 34. Le texte 
date de 1772. 
4 Emmanuelle Sempère, De la merveille à l’inquiétude : le registres du fantastique dans la fiction narrative au 
XVIIIe siècle, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, 610 p., p. 254. 
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«	  Cela	  signifie	  que	   la	  production	   littéraire	  romanesque	  du	  XVIIIe	  siècle	  
semble	   favoriser	   les	  récits	  de	  voyages	   imaginaires,	   les	  récits	  oniriques	  
et	  magiques.	  »1	  	  
	  

	  Le	  goût	  pour	  le	  singulier,	  le	  curieux	  l’emporte	  sur	  le	  respect	  des	  règles	  ;	  la	  satire	  outrée	  

et	  féroce	  s’y	  invite.	  On	  peut	  estimer	  qu’en	  1787,	  dans	  une	  atmosphère	  néo-‐classique	  où	  

David	  triomphe	  avec	  son	  Serment	  des	  Horaces	  (1785),	  la	  collection	  confine	  au	  cabinet	  de	  

curiosité,	   accueillant	   des	   textes	   anciens	   qui	   flattent	   un	   certain	   lectorat	   épris	   d’une	  

Antiquité	  rêvée,	  des	  textes	  du	  Grand	  Siècle	  plus	  adaptés	  à	  un	  lectorat	  «	  moderne	  »,	  mais	  

aussi	   des	   fictions	   féroces	   sur	   la	   société	   parisienne	   frivole	   ou	   des	   «	  bagatelles	  »	   aussi	  

dénigrées	  que	  le	  songe	  l’est	  par	  les	  avertissements	  et	  par	  l’ordre	  hiérarchique.	  Le	  songe	  

est	  le	  réceptacle	  d’une	  Antiquité	  idéalisée	  et	  de	  la	  satire	  de	  mœurs	  impitoyables,	  rendue	  

possible	   par	   son	   accès	   au	  merveilleux	  ;	  mais	   c’est	   en	  même	   temps	  une	   forme	   impure,	  

légère	   où	   triomphe	   l’invraisemblance.	   Nous	   pouvons	   rappeler	   que	   l’éditeur,	   Charles-‐

Georges-‐Thomas	  Garnier	  (1746-‐1795)	  s’est	  illustré	  comme	  auteur	  de	  nouvelles	  galantes	  

qu’il	  publie	  dans	  le	  Mercure	  de	  France	  sous	  un	  pseudonyme	  féminin.	  Il	  a	  surtout	  connu	  

une	   belle	   notoriété	   en	   tant	   qu’éditeur	   de	   grandes	   anthologies	  :	   Le	   Cabinet	   des	   fées,	  

anthologie	  de	  contes	  de	  fées	  publiée	  entre	  1785	  et	  1789	  avant	  les	  Voyages	  imaginaires2.	  

L’éditeur	   s’intéresse	   donc	   à	   une	   littérature	   féminine,	   frappée	   longtemps	   d’un	   certain	  

discrédit,	   comme	   le	   petit	   genre	   des	   contes	   de	   fées.	   Le	   songe	   s’inscrit	   dans	   cette	  

littérature	   légère	  :	   c’est	   un	   genre	   que	   Garnier	   identifie	   comme	   le	   règne	   de	  

l’invraisemblable,	  du	  surnaturel	  –	  mais	  aussi	  des	  considérations	  intimes.	  	  

Il	  est	  en	  outre	   intéressant	  de	  remarquer	  après	  Sarah	  Nègre	   le	  détail	  de	   l’adresse	  de	  

l’imprimerie	   sur	   la	   première	   page	  :	   «	  A	   Amsterdam,	   et	   se	   trouve	   à	   Paris	  ».	   Durant	  

l’Ancien	  Régime,	  les	  Pays-‐Bas	  abritent	  les	  impressions	  interdites	  et	  les	  textes	  séditieux.	  

La	  page	  de	  titre	  laisse	  sous-‐entendre	  que	  la	  collection	  a	  été	  censurée	  ;	  mais	  l’adresse	  de	  

l’impression	  est	   française,	  ce	  qui	  est	   typique	  des	  permissions	   tacites.	  Les	  éditeurs	   font	  

croire	  à	  des	  textes	  censurés	  pour	  faire	  vendre	  la	  collection3.	  Si	  la	  satire,	  parfois	  politique	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Nègre Sarah, La collection des Voyages imaginaires, songes, visions, et romans cabalistiques (1787-1789), par 
Charles-Georges-Thomas Garnier, mémoire de Master 2 professionnel sous la direction de Philippe Martin à 
l’Université Lumière Lyon 2, septembre 2015, 165 p., p. 47. 
2 Ibid., p. 59sq. 
3 Sarah Nègre, La collection des Voyages imaginaires, songes, visions, et romans cabalistiques (1787-1789), par 
Charles-Georges-Thomas Garnier, mémoire de Master 2 professionnel sous la direction de Philippe Martin à 
l’Université Lumière Lyon 2, septembre 2015, 165 p., p. 75. 
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(elle	  peut	  même	  toucher	  le	  roi	  et	  son	  faste	  condamnable1	  ou	  encore	  les	  ecclésiastiques,	  

chez	   Mercier),	   ne	   manque	   pas	   de	   sévérité,	   la	   portée	   essentiellement	   morale,	   les	  

incohérences	  qui	  surviennent	  lorsque	  l’auteur	  aborde	  un	  sujet	  qui	  fâche,	  la	  volatilité	  des	  

visions,	  l’étourdissant	  mélange	  des	  tons,	  tout	  invite	  à	  une	  lecture	  distancée,	  désinvolte.	  

Ces	  textes	  sont	  trop	  éloignés	  des	  canons	  littéraires	  garants	  de	  sérieux	  pour	  mériter	  une	  

quelconque	  condamnation.	  	  

On	   trouve	   parmi	   ces	   songes	   des	   récits	   de	   créatures	   élémentaires	   dont	   il	   a	   déjà	   été	  

question	  plus	  haut,	  très	  en	  vogue	  à	  la	  fin	  de	  la	  première	  moitié	  du	  XVIIIe	  siècle	  après	  les	  

Entretiens	  du	  comte	  de	  Gabalis	  publiés	  par	  Montfaucon	  de	  Villars	  en	  1670.	  L’auteur	  des	  

Entretiens	  avait	   installé	   ce	   ton	  parodique	   en	  présentant	  un	  personnage	   infecté	  par	   les	  

superstitions	  ;	   les	   auteurs	   qui	   s’en	   revendiquent	   gardent	   la	   même	   attitude	   face	   au	  

merveilleux	  :	  amusée	  et	  détachée2.	  Le	  Gnome	  ou	  Songe	  de	  Madame	  la	  Comtesse	  de	  ***	  de	  

1730	   en	   est	   la	  meilleure	   illustration,	   contemporain	   du	   Sylphe	  ou	  Songe	  de	  Madame	  de	  

R***	  de	   Crébillon	   fils	   (1730)	   ou	   encore	   des	   Lettres	   cabalistiques	  du	  Marquis	   d’Argens	  

(1737),	   qui	   fait	   reposer	   la	   satire	   sociale	   et	   religieuse	   sur	   le	   regard	   de	   créatures	  

étrangères	   à	   l’humanité.	   Les	   deux	   premiers	   textes	   sont	   fondés	   sur	   la	   communication	  

physique	  voire	  l’union	  avec	  les	  êtres	  élémentaires,	  prenant	  place	  au	  sein	  d’un	  songe	  et	  

fondant	   un	  merveilleux	   ambigu.	   Les	   droits	   de	   la	   raison	   sont	   préservés	  :	   en	   effet,	   chez	  

Crébillon,	  la	  narratrice	  doute	  de	  l’existence	  de	  ces	  êtres	  surnaturels,	  ou	  dans	  Le	  Gnome,	  

la	   narratrice	   tourne	   en	   dérision	   le	   jargon	   cabalistique	  ;	   dans	   les	   deux	   textes,	   d’autres	  

détails	   nous	   invitent	   cependant	   à	   donner	   dans	   des	   fantaisies	   peu	   respectables	  :	  

superstitions	  du	  sexe	  faible,	  source	  de	  désirs	  inavouables	  dans	  Le	  Sylphe.	  Car	  Crébillon	  

fils	  associe	   l’existence	  du	  sylphe	  à	   l’imagination	  de	  son	  héroïne,	  entre	  rêve	  et	  désir	  :	   la	  

narratrice	  résiste	  à	  assumer	  la	  part	  obscure	  de	  sa	  conscience	  qui	  crée	  les	  sylphes	  et	  qui	  

lui	   permet	   d’assouvir	   son	   désir.	   L’auteur	   du	   Gnome	   répond	   à	   Crébillon	   fils	   mais	   en	  

dissipe	  toute	  la	  portée	  sensuelle.	  Il	  joue	  à	  son	  tour	  avec	  les	  codes	  du	  conte	  merveilleux	  :	  

il	   installe	   les	   révélations	   ésotériques	   sur	   l’existence	   de	   ces	   créatures	   déniées	   par	   les	  

savants	  dans	  un	   songe	  douteux,	  néanmoins	  pris	   ici	   très	  au	   sérieux	  par	   sa	  narratrice	  –	  

c’est-‐à-‐dire	   une	   femme,	   un	   esprit	   faible.	   Cette	   dernière	   y	   est	   d’ailleurs	   nourrie	  

d’ambroisie	   et	   de	   rayons	   de	   soleil,	   trouvailles	   auctoriales	   qui	   sont	   à	   la	   croisée	   d’une	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Songe 9 des Songes d’un hermite dans Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., 
tome 31, p. 280. Puis « le casuiste », songe 30 p. 369 et « le J*** », songe 18 p. 318.  
2 Voir Jean-Paul Sermain, Le Conte de fées du classicisme aux Lumières, Paris, Desjonquères, 2005, 284 p. 
(L’esprit des lettres), p. 59. 
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tradition	   féérique	   et	   d’une	   tradition	   philosophique	   ancienne,	   celle	   de	   la	   Plaine	   de	  

Vérité1.	   Par	   ces	   aliments	   magiques,	   les	   derniers	   doutes	   de	   la	   comtesse	  doivent	   être	  

dissipés,	  elle	  peut	  être	  convertie	  au	  «	  cabalisme	  »	  et	  passer	  du	  statut	  d’amateur	  averti	  à	  

celui	   d’initié.	   Le	   rêve	   baigne	   dans	   une	   atmosphère	   surnaturelle	   de	   créatures	   qui	   se	  

dissimulent	   aux	   hommes,	   de	   nourritures	  magiques,	   de	   sciences	   occultes,	   d’ésotérisme	  

avec	  ses	  adeptes	  formant	  une	  société	  de	  sages	  liés	  autant	  par	  la	  complicité	  que	  par	  des	  

pouvoirs	   magiques	   et	   transmettant	   leurs	   dons	   par	   filiation.	   Le	   lecteur	   est	   libre	   de	  

moduler	   sa	   croyance	   et	   de	   jouer	   à	   croire	   au	   merveilleux	  :	   il	   évolue	   dans	   un	   conte	  

exhibant	  ses	  procédés	  comme	  ses	  références,	  suivant	  avec	  détachement	  une	  narratrice	  

sceptique	  car	  soucieuse	  de	  son	  image	  mondaine	  mais	  rompue	  au	  jargon	  cabalistique	  et	  

immergée	   dans	   un	   monde	   surnaturel.	   Cette	   particularité	   du	   conte	   de	   fées	   est	   celle	  

qu’analyse	  Jean-‐Paul	  Sermain	  jusque	  vers	  17302.	  Jamais	  le	  conte	  ne	  renie	  complètement	  

la	   rationalité,	   il	   présente	   cet	   univers	   ésotérique	   comme	   une	   échappée	   imaginaire	  

plaisante	   qu’on	   peut	   oublier	   une	   fois	   le	   songe	   achevé.	   L’entreprise	   littéraire	   est	   un	  

passe-‐temps	   badin,	   loisir	   d’une	   classe	   aristocratique	   oisive	   et	   désœuvrée,	   friande	   de	  

croyances	  populaires	  qu’elle	  méprise3	  :	  le	  songe	  en	  est	  la	  métaphore	  la	  plus	  juste,	  oublié	  

aussitôt	  qu’achevé.	  	  

L’introduction	  du	  merveilleux	  évolue	  dans	  les	  années	  1760	  :	  il	  s’agit	  d’un	  élément	  du	  

récit,	   souvent	  déclencheur,	   qui	   dévoile	   une	   vérité	   humaine	  profonde	   sinon	  dissimulée	  

dans	   le	   monde	   régi	   par	   les	   lois	   naturelles.	   Le	   cas	   le	   plus	   fréquent	   en	   est	   le	   coup	   de	  

baguette	  magique	  qui	  inaugure	  et	  manifeste	  l’intrusion	  dans	  le	  rêve.	  	  

Le	  Rêve	   d’un	   aristarque	  moderne	  de	   1762	   en	   est	   le	   meilleur	   exemple.	   Le	   début	   du	  

songe	  se	  place	  dans	  la	  filiation	  de	  l’Angola	  de	  La	  Morlière,	  par	  une	  référence	  à	   la	  «	  Fée	  

lumineuse	  »,	  personnage	  qui	  appartient	  au	  personnel	  des	  contes	  de	  fées	  et	  auquel	  il	  ne	  

nous	  est	  pas	  demandé	  de	  croire.	  Cette	  rencontre	  confère	  au	  héros	  le	  pouvoir	  surnaturel	  

de	   voir	   sous	   les	   toits	   des	   maisons	   par	   l’intermédiaire	   de	   ce	   personnage	   adjuvant	   et	  

d’assister	   à	   la	   vérité	   dissimulée	   dans	   le	   secret	   de	   la	   sphère	   privée.	   C’est	   la	   Fée	   qui	  

accomplit	  cette	  magie	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 En effet, ce site mythique nourrit les âmes dans ses interprétations tant néo-platonicienne (la lumière) que 
chrétienne (l’ambroisie). Voir Pierre Courcelle, « La plaine de vérité » dans Museum Helveticum 26(1969) 199-
203, pages 202 et 203. 
2 Jean-Paul Sermain, op. cit. 
3 Voir les analyses de Jean-Marie Goulemot sur « l’incroyable crédulité » populaire et archaïque dénoncée autant 
par les philosophes laïcs que par l’Eglise, « Démons, merveilles et philosophie à l’âge classique » dans Annales 
ESC 35e année, n°6 (novembre-décembre 1980)1223-1246, p. 1231. 
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«	  Elle	  frappa	  la	  maison	  de	  sa	  baguette,	  le	  toit	  disparut	  »1	  	  
	  

Le	   coup	   de	   baguette	   est	   ici	   un	   procédé	   littéraire,	   rendu	   possible	   par	   le	   songe	   et	   son	  

indocilité	  aux	  règles	  de	  vraisemblance.	  Le	  songe	  et	  ses	  pouvoirs	  merveilleux	  octroient	  au	  

lecteur	   cette	   jouissance	   d’examiner	   de	   haut	   ce	   qui	   est	   jalousement	   caché,	   à	   l’insu	   des	  

hommes,	  comme	  la	  littérature	  offre	  ce	  pouvoir	  de	  rire	  de	  leurs	  petitesses	  malgré	  eux.	  	  

Ce	   pouvoir	   surhumain	   offert	   passagèrement	   à	   l’homme	   par	   la	  magie	   du	   songe,	   les	  

textes	   en	   série	   l’exploitent	   à	   de	   multiples	   reprises,	   dans	   un	   but	   satirique	   mais	   aussi	  

moral	  :	  c’est	  une	  puissance	  qui	   fait	  vaciller	   la	  sagesse	  des	  narrateurs.	  Ainsi	  du	  premier	  

des	  Rêves	  d’Aristobule2	  de	   1761.	  Le	   narrateur	   est	   un	   philosophe	  mis	   à	   l’épreuve	   de	   la	  

démesure	  dans	  ses	  rêves.	  Dans	  le	  premier,	  le	  personnage	  Aristobule	  se	  plaint	  à	  Plutus	  de	  

n’avoir	   gratifié	   que	   les	   avares	   de	   son	   opulence.	   Le	   dieu	   exauce	   son	   désir	   de	   posséder	  

justifié	  par	  le	  souhait	  de	  distribuer	  prodigalement	  ces	  richesses	  –	  ce	  qu’il	  oubliera	  bien	  

vite,	  une	  fois	  en	  possession	  d’une	  fortune.	  L’opulence	  est	   ici	  accordée	  par	  une	  instance	  

divine	  ;	   mais	   si	   le	   procédé	   relève	   du	   conte	   de	   fées	   et	   du	   coup	   de	   baguette	   magique,	  

l’atmosphère	  antiquisante3,	  la	  mise	  à	  l’épreuve	  de	  la	  sagesse	  donnent	  un	  tout	  autre	  ton	  à	  

ce	   texte	  :	   c’est	   une	   réflexion	   morale	   sur	   la	   décadence	   d’une	   société	   où	   même	   un	  

philosophe	  grec	  reste	  la	  victime	  des	  faiblesses	  qu’il	  dénonce	  et	  se	  montre	  incapable	  de	  

les	   surmonter.	   Cette	   figure	   de	   la	   sagesse	   antique	   est	   perdue	   dans	   le	  monde	  moderne	  

décadent	   comme	   dans	   un	   songe	   où	   tout	   contrôle	   est	   impossible.	   Le	   lecteur	   est	  

l’observateur	  distant	  de	  la	  misère	  de	  l’homme	  contemporain	  tout	  autant	  que	  de	  l’ironie	  

du	  texte	  :	  la	  modernité	  a	  le	  poids	  du	  rêve	  tandis	  que	  la	  vérité	  réside	  dans	  la	  sagesse	  d’un	  

Grec	  d’un	  autre	  temps,	  entouré	  de	  ses	  disciples.	  

Mercier	   ne	   néglige	   pas	   non	  plus	   le	   procédé	   du	   coup	  de	   baguette	  magique,	   dans	   un	  

dispositif	  narratif	  assez	  similaire	  à	  celui	  des	  Rêves	  d’Aristobule.	  	  	  

Dès	  ses	  premiers	  songes	  publiés,	  ceux	  de	  1770,	  Songes	  d’un	  hermite,	  il	  met	  en	  scène	  

un	  ermite,	  agité	  par	  des	  rêves	  violents	  qui	  le	  rendent	  au	  monde	  et	  à	  ses	  turpitudes	  qu’il	  

avait	  voulu	  fuir	  :	   le	  procédé	  du	  coup	  de	  baguette	  réalise	  à	  plusieurs	  reprises	  des	  désirs	  

qu’il	   n’avait	   pas	   osé	   assumer,	   parfois	   même	   formuler,	   et	   confronte	   l’homme	   du	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Rêve d’un aristarque moderne, à Genève, 1762, 79 p., p. 6. 
2 Rêves d’Aristobule, philosophe grec, tels qu’il les a racontés à ses disciples et mis ensuite par écrit dans 
Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., tome XXXI, p. 193sq. 
3 Elle connaît un renouveau vers 1750 et le « néoclassicisme » correspond à une remise en question de la 
décadence de l’Europe, en termes esthétiques, moraux, puis politiques. Voir L’Antiquité rêvée. Innovations et 
résistances au XVIIIe siècle, sous la direction de Guillaume Faroult, Christophe Leribault et Guilhem Scherf, 
Paris, Gallimard- Louvre éditions, 2010, 500 p. En particulier, le premier essai de Marc Fumaroli : « Retour à 
l’Antique : la guerre des goûts dans l’Europe des Lumières », pp. 23-55.  
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renoncement	  à	  sa	  part	  d’ombre,	  miroir	  d’une	  société	  cupide	  et	  insatiable	  –	  à	  la	  tentation	  

diabolique.	   La	   figure	   érémitique	   ressemble	   à	   Aristobule,	   sans	   emprunter	   à	   l’Antiquité	  

grecque	  :	  le	  songe	  conserve	  sa	  visée	  morale,	  plonge	  le	  lecteur	  dans	  les	  profondeurs	  d’une	  

psychologie	   ambivalente.	   Le	   procédé	   gagne	   en	   profondeur,	   car	   il	   n’est	   pas	   le	   résultat	  

d’une	   imagination	  d’auteur,	  qui	   compare	  un	  mode	  de	  vie	  à	   l’ancienne	  et	  un	  autre	  plus	  

contemporain	  ;	   il	   est	   le	   fruit	   d’une	   psyché	   tiraillée	   par	   les	   contradictions,	   entre	   les	  

instincts	  et	  le	  renoncement.	  	  

Le	  premier	  d’entre	  eux	  s’intitule	  «	  le	  Talisman	  »	  :	   le	  point	  de	  départ	  en	  est	   la	   figure	  

d’un	   sage	   solitaire	   tourmenté	  par	   la	   tentation	  de	   quitter	   son	  désert.	   Cette	   dernière	   se	  

concrétise	  sous	  la	  forme	  d’un	  pouvoir	  surhumain	  qui	  lui	  est	  accordé	  :	  

«	  Je	   crus	   en	   songe	   avoir	   trouvé	   un	   talisman	   qui	   avoit	   la	   vertu	   de	  
m’attirer	  l’amitié	  de	  tous	  ceux	  que	  je	  voulois	  »1	  	  
	  

Ainsi,	   l’ermite,	   par	   ce	  privilège	  magique	  de	   gagner	   la	   sympathie	  de	  quiconque,	   se	   voit	  

condamné	   à	   la	   pire	   des	   tentations	  :	   la	   facilité	   à	   goûter	   des	   succès	   programmés	   le	   fait	  

renoncer	  au	  mode	  de	  vie	  qu’il	  a	  choisi	  librement.	  Ce	  nouveau	  pouvoir	  ne	  le	  conduit	  pas	  à	  

une	  vie	  publique	  généreuse	  ;	  bien	  au	  contraire,	  son	  premier	  mouvement	  est	  cupide	  :	  «	  Je	  

crus	  ma	  fortune	  faite.	  »2	  Les	  pires	   instincts	  se	  réveillent	  chez	   le	  «	  sage	  »	  :	  ressentiment,	  

impuissance,	  appât	  du	  gain,	  angoisse	  maladive	  de	  perdre	  ce	  qui	  ne	  lui	  appartient	  pas.	  Le	  

songe	  apparaît	  dans	  ce	  passage	  comme	  l’embrayeur	  de	  merveilleux,	  qui	  rend	  possible	  le	  

retournement	  psychologique,	   sans	   le	   justifier	   ou	   l’expliquer	  :	   fiction	  de	   la	   tentation,	   le	  

songe	  est	  le	  moment	  où	  le	  renoncement	  libre	  du	  sage	  est	  levé	  tandis	  que	  les	  désirs	  ou	  les	  

fantasmes	   s’expriment	   sans	  entraves.	  Cet	   ermite	  vivant	  dans	   l’abnégation	  voit	   en	   rêve	  

son	   retour	   au	   monde	   et	   son	   désir	   de	   puissance.	   La	   description	   du	   talisman	   reste	   de	  

l’ordre	  du	  merveilleux	  :	  

«	  Mon	  talisman	  étoit	  une	  émeraude	  sur	  laquelle	  étoit	  gravée	  l’image	  de	  
la	  fortune	  :	  je	  la	  portois	  suspendue	  à	  des	  cordons	  immédiatement	  sur	  la	  
peau	   de	   l’estomac,	   de	   peur	   de	   la	   perdre	  ;	   mais	   tous	   les	   soins	   que	   je	  
prenois	   pour	   conserver	   ce	   talisman,	   ne	   purent	   rendre	   mon	   bonheur	  
durable.	  »3	  	  
	  

Sa	  nature	  minérale	  et	  précieuse,	  de	  même	  que	  l’image	  hiéroglyphique	  nous	  introduisent	  

aisément	  dans	  cet	  univers	  surnaturel.	  Néanmoins,	  ces	  procédés	  et	  ces	  invraisemblances	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Songes d’un hermite dans Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., tome 32, p. 
250. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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sont	   tous	   au	   service	   du	   discours	   moral.	   L’image	   elle-‐même	   devrait	   servir	   de	   leçon	   à	  

l’ermite	   qui	   n’y	   prête	   guère	   attention	   et	   redouble	   de	   soins	   jaloux	   pour	   son	   objet	   aux	  

pouvoirs	  magiques.	   L’élément	  merveilleux	   génère,	   dans	   le	   cas	  de	   ces	   songes	   issus	  des	  

Voyages	   imaginaires,	  non	   plus	   le	   plaisir	   enfantin	   d’être	   libéré	   des	   entraves	   du	  monde	  

réel,	   mais	   la	   jouissance	   débridée	   d’un	   personnage	   tenté	   par	   des	   rêves	   de	   puissance,	  

tandis	  que	  son	  double	  réel	  mène	  une	  vie	  de	  retraite	  et	  d’abstinence.	  La	  schizophrénie	  du	  

narrateur	  entre	  ascétisme	  dans	  la	  réalité	  et	  avidité	  sans	  limites	  dans	  le	  rêve,	  manifeste	  

de	   manière	   désabusée	   l’impossibilité	   d’une	   vie	   sans	   passions,	   le	   déchaînement	   des	  

instincts	  chez	  un	  homme	  assailli	  par	   la	  cupidité	  sociale	  ambiante.	  Le	  rêve	  est	   le	  revers	  

social	  corrompu	  d’un	  sage	  qui	  a	  décidé	  de	  renoncer	  aux	  passions.	  Le	  procédé	  initial	  du	  

coup	   de	   baguette	   magique	   permet	   d’opérer	   dans	   l’esprit	   d’un	   ascète	   retiré	   le	  

bouleversement	   qui	   le	   fait	   participer	   à	   l’injonction	   sociale	   du	   pouvoir.	   Il	   souligne	   par	  

conséquent	  la	  puissance	  du	  texte	  littéraire	  qui	  peut	  engendrer	  des	  situations	  autrement	  

impossibles	  et	  libérer	  la	  jouissance	  voyeuriste	  du	  narrateur	  en	  même	  temps	  que	  celle	  du	  

lecteur	  ;	   ou	   libérer	   les	   passions	   des	   narrateurs	   endormis,	   des	   sages	   ascétiques,	   en	  

permettant	   une	   réflexion	   morale	   désillusionnée	   sur	   une	   société	   aveuglée	   par	   des	  

passions	  aussi	  impérieuses	  qu’illusoires.	  Dans	  les	  deux	  cas,	  le	  lecteur	  jouit	  d’une	  hauteur	  

de	  vue	  flatteuse	  et	  désabusée	  sur	   les	  mœurs	  modernes,	  en	  observateur	  détaché	  de	  ces	  

petitesses.	  

Un	   autre	   songe	  met	   en	   scène,	   de	  manière	   comparable,	   la	   soudaine	   richesse	   de	   son	  

narrateur	  dans	  les	  Songes	  et	  visions	  philosophiques,	  mais	  dans	  un	  cadre	  «	  cabalistique	  ».	  

Ce	  dernier	  assiste	  aux	  derniers	  instants	  d’un	  «	  chimiste	  »	  (qui	  est	  en	  fait	  un	  alchimiste,	  le	  

narrateur	   feint	   de	   ne	   pas	   faire	   la	   distinction,	   le	   terme	   étant	   en	   effet	   très	   péjoratif)	  

caricatural	  :	   «	  la	   face	  blême	  »,	  «	  les	  cheveux	  hérissés	  »,	  «	  la	  barbe	   longue	  et	  négligée	  »1,	  

l’homme	   obsédé	   par	   ses	   expériences	   assiste	   au	   foudroiement	   programmé	  d’un	   de	   ses	  

assistants	  pendant	   un	   orage.	   L’expérience	   est	   concluante	   puisqu’à	   côté	   du	  petit	   tas	   de	  

cendres,	  est	  apparue	  la	  pierre	  philosophale	  qui	  transforme	  le	  plomb	  en	  or.	  Le	  chimiste	  

pousse	  «	  un	  long	  cri	  de	  joie	  »	  avant	  de	  disparaître	  à	  son	  tour	  sous	  les	  coups	  de	  la	  foudre.	  

Le	   récit	   accéléré	   amuse	   en	   installant	   une	   distance	   moqueuse	   avec	   son	   petit	   roman	  

cabalistique	  :	   son	   atmosphère	   sombre	   de	   secrets	   alchimiques	   au	   cœur	   du	   laboratoire,	  

son	  personnage	  de	  savant	  fou,	  indifférent	  à	  la	  mort	  de	  son	  assistant,	  obsédé	  par	  la	  pierre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Songes et visions philosophiques dans Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., 
tome 32, p. 253. 
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philosophale,	  enfin	  comblé	  juste	  avant	  d’être	  réduit	  en	  cendres	  à	  son	  tour.	  Le	  narrateur	  

n’est	  que	  le	  témoin	  de	  cette	  folie	  vaine,	  assez	  détaché	  pour	  ne	  pas	  partir	  à	  la	  recherche	  

d’une	  seconde	  pierre	  philosophale	  lorsque	  le	  chimiste	  finit	  en	  cendres	  ;	  mais	  il	  est	  aussi	  

le	  bénéficiaire	  inattendu	  de	  cette	  opulence	  qui	  se	  donne	  à	  lui.	  La	  suite	  rappelle	  la	  visée	  

moraliste	   des	   Songes	   d’un	   hermite.	   Ainsi,	   l’atmosphère	   initiale	   est	   exploitée	   avec	   une	  

certaine	   distance	   ironique	  :	   le	   narrateur	   ne	   fait	   qu’assister	   à	   un	   spectacle	   sans	   y	  

participer	  ;	   le	   chimiste	   n’est	   pas	   à	   son	   goût	   ni	   au	   goût	   de	   son	   auteur	   qui	   le	   fait	  

disparaître	  ;	   le	   talisman	   s’offre	   à	   lui.	   Sorte	   de	   subterfuge	   emprunté	   à	   une	   certaine	  

littérature,	  la	  pierre	  philosophale	  est	  un	  élément	  déclencheur,	  clin	  d’œil	  à	  des	  croyances	  

d’un	   autre	   temps	   dans	   ce	   conte	   philosophique	   et	  moral	   sur	   les	   faux-‐semblants	  :	   objet	  

d’une	  quête	  inlassable,	  elle	  est	  convoitée	  au	  point	  que	  la	  vie	  humaine	  devient	  dérisoire	  

en	  comparaison	  avec	  sa	  possession.	  Sorte	  de	  sésame	  universel,	  elle	  se	  réduit	  pourtant	  ici	  

à	  la	  possibilité	  de	  s’enrichir	  indéfiniment	  et	  figure	  la	  passion	  dans	  son	  insatiabilité.	  Tout	  

comme	  une	  petite	   créature	   surgit	   curieusement	   et	   brutalement	   en	   tant	   qu’élément	  de	  

résolution	  :	  

«	  un	  petit	  vampire,	  plus	  maigre	  encore	  que	  les	  autres,	  s’élança	  sur	  moi	  
et	  me	  suça	  tout	  vivant.	  »1	  	  
	  

A	  mi-‐chemin	  entre	   l’allégorie,	  puisque	   les	  précédents	  vampires	   l’ont	  dépouillé	  de	   tous	  

ses	   biens,	   comme	   le	   feraient	   des	   créanciers	   ou	   plutôt	   des	   usuriers,	   et	   du	   grotesque	  

incongru,	  ce	  petit	  vampire	  suffit	  à	  le	  dessécher	  jusqu’à	  ce	  qu’il	  devienne	  léger,	  emporté	  

par	  le	  vent,	  et	  que	  le	  songe	  prenne	  fin.	  L’auteur	  s’amuse	  de	  l’arbitraire	  de	  ses	  inventions,	  

accommodant	  avec	  humour	  le	  personnel	  des	  superstitions	  paysannes.	  Il	  gambade	  d’une	  

merveille	  à	   l’autre,	  crée	  un	  ton	  très	  particulier,	   joue	  avec	  des	  terreurs	  ancestrales	  qu’il	  

ne	  prend	  qu’à	  la	  légère,	  gardant	  le	  cap	  d’une	  littérature	  moraliste.	  	  	  

Pour	  conclure,	   les	  procédés	  merveilleux	  des	  songes	  engendrent	  deux	  effets	  majeurs.	  

Le	   premier,	   dans	   les	   années	   1740,	   consiste	   à	   plonger	   le	   lecteur	   dans	   un	   univers	  

merveilleux	  et	  de	  jouer	  de	  duplicité	  avec	  lui	  :	  l’auteur	  se	  complaît	  dans	  la	  superstition	  et	  

il	  la	  brocarde	  comme	  conte	  ridicule.	  Dans	  les	  songes	  choisis	  par	  la	  collection	  Garnier	  (ils	  

datent	  des	  années	  1760),	  le	  procédé	  du	  coup	  de	  baguette	  octroie	  un	  pouvoir	  nouveau	  à	  

un	  homme	  qui	  dans	   la	  réalité	  a	   fait	  vœu	  de	  sagesse	  :	   la	  confrontation	  entre	   le	  désir	  de	  

toute-‐puissance	   de	   l’homme,	   comme	  mode	   de	   relation	   sociale	   généralisé,	   et	   son	   refus	  

pendant	  la	  veille,	  en	  est	  l’arme	  d’exploration	  morale.	  Mercier,	  pourtant,	  se	  distingue	  tant	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 257. 
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par	  l’abandon	  d’une	  Antiquité	  de	  convention	  que	  par	  son	  goût	  du	  merveilleux	  insolite	  et	  

inquiétant,	  que	  nous	  explorerons	  bientôt	  plus	  avant.	  	  

Il	   existe	   une	   autre	   utilisation	  du	  merveilleux	  dans	   les	   années	  1750	   jusque	  dans	   les	  

années	   1760	   :	   l’allégorisme	   qui	   s’en	   empare	   pour	   amuser	   et	   titiller	   la	   curiosité	   d’un	  

lecteur	   habitué	   aux	   énigmes	   morales	  :	   d’Argens,	   par	   exemple,	   se	   distingue	   par	   cette	  

utilisation	   du	   merveilleux	   comme	   nous	   allons	   l’étudier	   plus	   longuement	   juste	   après.	  

Nous	  aimerions	  à	  présent	   faire	  un	  saut	  dans	   les	  années	  1760	  pour	  étudier	  de	  manière	  

plus	   ramassée	   un	   exemple	   de	   ce	  merveilleux	   allégorique	   avec	  La	  Ratomanie	  ou	  Songe	  

moral	  et	  critique	  d’une	  jeune	  philosophe	  (1767)1	  :	   l’allégorie	  y	  est	  au	  service	  de	  la	  satire	  

moraliste.	   L’œuvre,	   éditée	   anonymement,	   a	   pour	   auteur	   Antoine	   Sabatier	   de	   Castres	  

(1742-‐1817).	  	   	  

Ce	  fils	  de	  perruquier,	  clerc	  tonsuré,	  s’est	  illustré	  très	  jeune	  pour	  ses	  talents	  satiriques.	  

Il	   est	   engagé	   en	   qualité	   de	   «	  décroteur	   bel-‐esprit	  »	   chez	   le	   comte	   de	   Lautrec,	   est	   le	  

protégé	  d’Helvétius	  qui	  lui	  verse	  une	  pension	  dès	  son	  arrivée	  à	  Paris	  en	  1766	  et	  se	  fait	  

connaître	  pour	  Les	  Trois	  siècles	  de	  la	  littérature	  française	  paru	  en	  trois	  volumes	  en	  1772	  

et	   violemment	   anti-‐philosophique.	   Cet	   ouvrage	   connut	   six	   éditions	   jusqu’en	   1801.	   Il	  

passe	   alors	   dans	   le	   camp	   adverse	   des	   philosophes	   et	   devient	   en	   1777	  précepteur	   des	  

enfants	   de	   Vergenne,	   Ministre	   des	   Affaires	   Etrangères.	   Il	   s’exile	   à	   Vienne	   puis	   en	  

Allemagne	   au	   début	   de	   la	   Révolution	   et	   y	   restera	   jusqu’à	   la	   seconde	  Restauration.	   Ce	  

royaliste	  opportuniste	  affirme	  que	  les	  Lumières	  sont	  funestes	  au	  peuple,	  il	  plaide	  pour	  la	  

sujétion	  des	  peuples	  et	  contre	  la	  liberté	  de	  la	  presse2.	  

C’est	  une	  narratrice	  qui	  est	  aussi	   la	  protagoniste	  :	   ce	  qui	  ne	  nous	  étonnera	  pas,	  dès	  

que	  le	  merveilleux	  s’invite	  dans	  les	  songes.	  Il	  s’agit	  d’une	  jeune	  femme,	  qui	  ne	  se	  dit	  pas	  

moins	   philosophe,	   bien	   qu’elle	   traverse	   des	   contrées	   fabuleuses,	   refuge	   des	   femmes	   à	  

l’imagination	   trop	   fertile,	   selon	   l’interprétation	   donnée	   par	   Malebranche.	   Elle	   est	  

transportée	   dans	   un	   jardin	   aux	   connotations	   édéniques.	   C’est	   alors	   qu’elle	   voit	   un	   rat	  

«	  de	   la	  grosseur	  d’un	  éléphant,	   à	   la	  peau	  chamarée,	   à	   la	   tête	  énorme	  surmontée	  d’une	  

couronne	  »3.	  Sur	  son	  front,	  on	  peut	  lire	  :	  «	  je	  gouverne	  les	  autres	  têtes	  ».	  Cette	  apparition	  

monstrueuse	  à	   l’apparence	  séduisante	  produit	  «	  tous	   les	   jours	  de	  nouvelles	  espèces	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 1 Antoine Sabatier de Castres, La Ratomanie ou Songe moral et critique d’une jeune philosophe Par Me***, 
Amsterdam, 1767, 196 p.  
2 Voir Dictionnaire des lettres françaises, sous la direction de G. Grente, Paris, Arthème Fayard, 1960, Le Dix-
Huitième siècle L-Z, p. 499-500. Et http://dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr/journaliste/723-antoine-
sabatier-de-castres, article de Hervé Guenot. 
3 La Ratomanie, op. cit., p. 12. 



	   343	  

folies,	  de	  caprices,	  de	  vapeurs	  »1	  ;	  le	  commentaire	  de	  la	  narratrice,	  tout	  comme	  la	  devise	  

explicite,	   assignent	   une	   signification	   allégorique	   à	   l’apparition	   grandiose	   et	   burlesque,	  

celle	  de	  la	  folie	  humaine,	  que	  le	  lecteur	  peut	  deviner	  comme	  dénominateur	  commun	  des	  

caprices	  et	  des	  vapeurs	  –	  sexuées,	  comme	  il	  se	  doit.	  Elle	  possède	  les	  atours	  de	  la	  variété,	  

mais	  sa	  disproportion	  monstrueuse	  la	  rend	  dérisoire	  et	  sa	  vanité	  ridicule.	  

Le	  songe	  décuple	  ainsi	  les	  possibilités	  de	  la	  fiction	  littéraire	  :	  récit	  encadré,	  il	  offre	  des	  

prolongements	   inédits	   au	   récit	   encadrant,	   des	   approfondissements	   et	   des	   paradoxes	  

imprévisibles,	   il	   en	   modifie	   le	   cours,	   tant	   dans	   sa	   version	   prémonitoire	   que	   dans	   sa	  

version	   de	  message	   divin	  :	   le	   narrateur	   n’en	   sort	   pas	   indemne	   et	   le	   lecteur	   trouve	   là	  

matière	  à	  imaginer	  la	  suite	  de	  ses	  aventures.	  Par	  ailleurs,	  le	  songe	  s’affranchit,	  comme	  la	  

faculté	   imaginative	   dont	   il	   est	   issu,	   des	   règles	   de	   vraisemblance,	   de	   mesure	   et	   de	  

respectabilité	   en	   s’appropriant	   des	   éléments	   merveilleux	   du	   conte	   de	   fées.	   Il	   explore	  

d’autres	   possibilités	   de	   la	   fiction	   littéraire,	   jusqu’aux	   confins	   de	   la	   fantaisie	  :	   des	  

superstitions	   cabalistiques,	   des	   désirs	   de	   toute-‐puissance,	   des	   apparitions	   incongrues,	  

échos	   de	   la	   folie	   du	   monde,	   de	   ses	   illusions,	   dans	   des	   registres	   variés	   mais	   où	   la	  

bienséance	  est	  accessoire.	  	  

On	   remarque	   que	   la	   portée	  morale	   est	   au	   centre	   de	   ces	   textes,	   et	   particulièrement	  

dans	   la	   sélection	   de	   la	   collection	   Garnier,	   justement	   parce	   que	   le	   genre	   du	   rêve	   est	  

dépourvu	   de	   règles	   strictes	   et	   ne	   trouve	   pas	   sa	   place	   dans	   la	   hiérarchie	   des	   genres	  

légitimes.	  La	  morale	  apporte	  une	  caution	  à	  ces	  écrits	  qui	  se	  complaisent	  aux	  marges	  de	  

la	   vraisemblance.	   Et	   il	   est	   vrai	   que	   l’imagination	   apparaît	   de	  plus	   en	  plus	   comme	  une	  

faculté	  qui	  peut	  être	  mise	  au	  service	  de	  l’instruction	  autant	  que	  la	  raison.	  Les	  Aventures	  

de	  Télémaque	  de	  Fénelon	  en	  1699	  et	  L’Emile	  de	  Jean-‐Jacques	  Rousseau	  de	  1762	  ont	  été	  

les	  étapes	  décisives	  de	  cette	  redéfinition	  :	   l’imagination	  y	  œuvre	  directement	  au	  projet	  

pédagogique2.	  

La	   caution	   morale	   s’assortit	   aussi	   fréquemment	   du	   choix	   de	   l’allégorie,	   les	  

transgressions	  à	  la	  vraisemblance,	  à	  la	  bienséance	  sont	  enveloppées	  dans	  la	  forme	  noble	  

et	   ancienne	   du	   songe	   allégorique.	   Ce	   qui	   peut	   rendre	   les	   songes	   littéraires	   du	   XVIIIe	  

siècle	  souvent	  ennuyeux	  pour	  un	  lecteur	  contemporain,	  c’est	  la	  sujétion	  de	  la	  fantaisie	  à	  

l’allégorie	   mythologique,	   omniprésente,	   enserrant	   l’imagination	   dans	   un	   carcan	   de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 15. 
2  Voir Andréane Audy-Trottier et Kim Gladu, « Le discours des éditeurs ou le rôle pédagogique de 
l’imagination : Le Cabinet des fées et les Voyages imaginaires », pp. 125-144 dans Imager la romancie. Dessins 
de Clément-Pierre Marillier pour Le Cabinet des fées et Les Voyages imaginaires (1785-1789), sous la direction 
de Aurélie Zygel-Basso, Paris, Hermann, 2013, 561 p.   
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signification	  codée,	  à	  visée	  morale.	  Pourtant,	  le	  même	  lecteur	  pourra	  s’étonner	  à	  raison	  

des	   nombreux	   genres	   allégoriques	   que	   le	   songe	   fédère	  :	   emblème,	   énigme,	   apologue,	  

voyage	   imaginaire.	   Il	   accueille,	   comme	   dans	   les	   recueils	   galants	   du	   siècle	   précédent,	  

dans	  les	  bigarrures	  ou	  de	  manière	  similaire	  aux	  «	  anas	  »1,	  des	  formes	  multiples	  avec	  une	  

grande	   générosité,	   devenant	   une	   sorte	   de	   super-‐genre,	   comparable	   à	   la	   fable.	   Par	  

ailleurs,	  la	  part	  laissée	  aux	  arts	  visuels	  reste	  déterminante	  :	  c’est	  la	  peinture	  d’une	  scène,	  

fréquemment	   muette,	   qui	   initie	   le	   songe	   et	   suscite	   la	   curiosité	   avant	   que	   le	   sens	   ne	  

s’agence,	  accompagné	  d’une	  signification	  morale,	  dans	  un	  mouvement	  dilatoire	  qui	  fait	  

le	  sel	  de	  ces	  jeux	  littéraires.	  C’est	  l’objet	  de	  notre	  étude	  présente.	  	  

	  

c)	  Système	  allégorique	  très	  codé…	  mais	  profusion	  générique	  du	  songe	  
	  

Les	  songes	  qui	  accueillent	  toutes	  sortes	  de	  fantaisies	  se	  rattachent	  pourtant	  toujours	  

à	   la	   grande	   tradition	   allégorique,	   pacte	   de	   lecture	   qui	   rachète	   ses	   débordements	  

pathologiques	   et	   qui	   définit	   non	   seulement	   le	   songe	   comme	   itinéraire	   spirituel,	   mais	  

aussi	   la	   fable	   dans	   ce	   qu’elle	   a	   de	   plus	   exemplaire	   et	   de	   plus	   noble	   :	   sa	   visée	  morale.	  

Cette	  tradition	  allégorique	  est	  aussi	  belle	  que	  multiple	  et	  le	  genre	  du	  songe	  ne	  se	  fait	  pas	  

faute	  de	  puiser	   largement	  dans	   les	   formes	  allégoriques	  à	   sa	  disposition,	   instaurant	  un	  

pacte	   de	   lecture	   en	   léger	  mouvement	  :	   c’est	   surtout	   vrai	   dans	   les	   songes	   en	   série	   où	  

abondent	  des	  genres	  divers,	  tous	  très	  codés.	  De	  plus,	  le	  songe,	  en	  tant	  que	  vision,	  puise	  

dans	   les	   arts	   visuels	   la	   source	   de	   sa	   radicale	   étrangeté	  :	   emblèmes,	   énigmes,	   blasons,	  

devises,	  médailles	   lui	   donnent	   sa	   structure	   en	   deux	   temps	  :	   description	   où	   le	   sens	   se	  

dérobe	  pour	  finir	  par	  se	  donner,	  soit	  au	  détour	  de	  quelque	  détail,	  soit	  dans	  l’agencement	  

des	   détails,	   qu’une	   devise	   éclairante	   vient	   finalement	   couronner	   d’une	   morale.	   La	  

dimension	  allégorique	  des	  images	  semble	  découler	  de	  la	  nature	  du	  songe,	  dit	  allégorique	  

chez	  Artémidore,	  et	  qui	  offre	  des	  tableaux	  qu’il	  faut	  déchiffrer	  avant	  d’accéder	  au	  sens.	  

Les	  auteurs	   se	  plaisent	  à	  donner	  au	   lecteur	   le	   rôle	  d’onirocritique	  ;	   il	  doit	  démêler	   les	  

hiéroglyphes	  de	  son	  auteur,	  sorte	  de	  démiurge	  à	  l’intérieur	  de	  son	  œuvre,	  qui	  envoie	  des	  

images	  troublantes	  avant	  de	  les	  éclairer.	  

Pour	  commencer,	  l’énigme	  est	  une	  forme	  allégorique	  qui	  inspire	  nombre	  de	  songes	  :	  

comme	   dans	   le	   rébus,	   la	   figure	   définit	   dans	   l’énigme	   l’idée	   en	   termes	   «	  vagues	   et	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 A l’origine recueils de pièces disparates pour célébrer la mémoire d’un auteur mort, à partir de 1700, ce sont 
des recueils de pièces détachées où la diversité le dispute au caractère plaisant : traits d’érudition, petits contes, 
fines anecdotes, épigrammes sont rassemblés. Voir Francine Wild, Naissance du genre des ana (1574-1712), 
Paris, Champion, 2001, 781 p.  
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obscurs	  »1.	  «	  Peinture	  obscure	  »2,	  l’énigme	  rapproche	  des	  figures	  de	  choses	  éloignées	  en	  

créant	   de	   la	   sorte	   un	   spectacle	   aussi	   chimérique	   qu’opaque	  :	   le	   correspondant	  

allégorique	   de	   ce	   tableau	   lève	   le	   mystère	   et	   assigne	   un	   sens,	   dans	   un	   mouvement	  

dilatoire	  qui	  lui	  donne	  sa	  saveur3.	  

Dans	  les	  années	  1750,	  c’est	  une	  des	  figures	  très	  prisées	  par	  le	  Marquis	  d’Argens	  que	  

l’énigme,	  adaptée	  au	  récit	  onirique.	  	  

Le	  marquis	  d’Argens	   (1703-‐1770)	  vient	  d’une	   famille	  aristocratique	  d’Aix,	   son	  père	  

est	  procureur	  général.	  Mais	  son	  fils	  aîné	  s’est	  toujours	  refusé	  à	  embrasser	  cette	  carrière,	  

rejoignant	  l’armée	  puis	  s’adonnant	  aux	  belles-‐lettres	  en	  exil.	  Le	  marquis	  est	  un	  héritier	  

des	   libertins	  érudits,	   se	   revendiquant	  du	  scepticisme	  d’un	  Montaigne	  ou	  d’un	  Bayle	  et	  

critiquant	  avec	  fermeté	  l’Eglise	  chrétienne	  pour	  son	  intolérance,	  le	  clergé	  pour	  ses	  abus.	  

Il	  a	  beaucoup	  voyagé,	  à	  Constantinople	  en	  1724,	  à	  Rome	  en	  1729,	  il	  s’installe	  aux	  Pays-‐

Bas	  pour	  trouver	  la	  liberté	  de	  penser	  et	  d’écrire	  en	  1735.	  C’est	  là-‐bas	  qu’il	  va	  donner	  ses	  

premiers	   écrits	   périodiques	  :	   les	   Lettres	   juives,	   cabalistiques	   et	   chinoises	   en	   dix-‐huit	  

volumes	   (1737-‐1739).	   Adoptant	   la	   composition	   des	   Lettres	   persanes,	   il	   présente	   dans	  

une	   forme	   épistolaire	   souple	   le	   point	   de	   vue	   naïf	   et	   critique	   de	   deux	   Juifs	   sur	  

l’intolérance	  chrétienne,	  sur	  les	  ridicules	  français,	  sur	  les	  femmes	  ou	  le	  régime	  politique	  

en	  France.	  Il	  poursuit	  la	  satire	  dans	  les	  Lettres	  cabalistiques	  où	  les	  deux	  héros	  sont	  des	  

sages	  en	  sciences	  occultes,	  dans	   lesquelles	  donnent	  nombre	  de	  ses	  contemporains.	   Il	  y	  

introduit	   des	   dialogues	  des	  morts,	   à	   la	  manière	  de	   Fontenelle	   et	   présente	   des	   thèmes	  

philosophiques	  débattus	  par	  des	  personnalités	  de	   l’histoire	   antique	   et	  moderne.	  Enfin	  

les	  Lettres	  chinoises	  jouent	  sur	  la	  mode	  orientale,	  en	  vogue	  depuis	   les	  Lettres	  édifiantes	  

de	  1703.	  Mais	   harcelé	  par	  une	   cabale	   catholique,	   il	   se	   cache	  puis	   fuit	   à	   Stuttgart	   où	   il	  

entre	  au	  service	  de	  la	  duchesse	  de	  Wurtemberg	  en	  1740.	  De	  là,	  il	  cède	  aux	  propositions	  

de	  Frédéric	  II	  et	  s’installe	  à	  Berlin	  où	  il	  rejoint	  la	  communauté	  des	  réfugiés	  protestants.	  

Il	   fréquente	  Charles-‐Louis	  Beausobre,	   J.-‐H.-‐S.	  Formey	  et	  poursuit	   son	  œuvre	  dialoguée	  

sur	  des	  thèmes	  aussi	  variés	  que	  les	  théories	  esthétiques	  et	  littéraires,	  la	  philosophie,	  le	  

théâtre	   anglais,	   les	   sciences,	   les	   inconvénients	   de	   la	   vie	   de	   Cour	   avec	   les	   Réflexions	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Jean-François Marmontel, Eléments de littérature (édition de 1787), ed. présentée par Sophie Le Ménahèze, 
Paris, ed. Desjonquères, 2005, 1288 p., article « Emblème » p. 475. 
2 Expression de Claude-François Menestrier à propos des énigmes, L’Art des Emblèmes, Lyon, 1662 réédité par 
Garland publishing, New York et Londres, 1979, 99 p., p. 7 : « Les enigmes sont des peintures obscures, et 
difficiles à expliquer, composées des choses qui sont naturellement incompossibles, et qui semblent purement 
chimériques, comme un Cerf aisle, une chimere faite de trois animaux, un monstre a plusieurs testes etc. » 
3 Voir Aurélia Gaillard, Fables, mythes, contes : L’esthétique de la fable et du fabuleux (1660-1724), Paris, 
Champion, 1996, 483 p., p. 209sq.  
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historiques	  et	  critiques	  sur	  le	  goût	  (1743),	   les	  Lettres	  philosophiques	  (1744),	  Critiques	  de	  

Mlle	   Co…	   avec	   les	   réponses	   de	   M.	   d’Arg.	   (1744).	   Viennent	   ensuite	   les	   Songes	  

philosophiques	  (1746).	  Ce	  texte	  fait	  suite	  au	  rôle	  joué	  par	  le	  marquis	  dans	  le	  recrutement	  

de	  l’Opéra	  de	  Berlin	  et	  dans	  le	  renouvellement	  de	  l’Académie	  de	  Berlin,	  devenue	  en	  1744	  

l’Académie	  Royale	  des	  Sciences	  et	  des	  Belles-‐Lettres	  de	  Prusse.	  Il	  est	  nommé	  directeur	  

de	   la	   classe	   des	   Belles-‐Lettres,	   tandis	   que	   Maupertuis	   en	   est	   le	   Président	   (1746),	  

Formey,	  le	  secrétaire	  perpétuel.	  C’est	  sans	  doute	  dans	  cette	  atmosphère	  d’effervescence	  

intellectuelle	  qu’il	   rédige	   les	  Songes	  philosophiques,	  accompagnant	   l’intérêt	  de	   la	  classe	  

de	   philosophie	   spéculative	   pour	   tous	   les	   phénomènes	   inexpliqués,	   en	  particulier	   pour	  

les	  songes	  et	  l’imagination.	  Après	  quelques	  allers	  et	  retours	  entre	  la	  Provence	  et	  Berlin,	  

le	  marquis	  affaibli	  physiquement,	  s’installe	  à	  «	  Mon	  repos	  »	  en	  1769	  avant	  de	  mourir	  un	  

an	  plus	  tard.	  Cet	  épicurien	  sceptique	  revendique	  une	  morale	  naturelle	  qui	  repose	  sur	  un	  

art	  de	  vivre	  loin	  des	  passions	  violentes,	  dans	  une	  société	  choisie	  et	  cultivée1.	  

Dans	   les	   Songes	   philosophiques,	   le	   marquis	   multiplie	   les	   images	   ou	   les	   scènes	  

énigmatiques	   incongrues	   dans	   un	   esprit	   ludique,	   les	   fait	   durer	   jusqu’au	  mot	   de	   la	   fin	  

estompant	   le	   mystère	   au	   profit	   d’une	   interprétation	   allégorique,	   abstraite	   et	   souvent	  

conventionnelle.	   Le	   plus	   souvent,	   les	   tableaux	   relèvent	   du	   merveilleux,	   finalement	  

écrasé	  par	  l’allégorisme	  qui	  en	  fait	  l’instrument	  d’un	  sens	  moral	  en	  lui	  faisant	  perdre	  son	  

pouvoir	   d’étrangeté.	   L’auteur	   des	   Songes	   philosophiques	   (1746)	   excelle	   dans	   ces	   jeux	  

éphémères,	  dans	  ces	  manœuvres	  dilatoires,	  énigmes	  mondaines	  qui	  s’étoffent	  au	  fil	  du	  

songe,	  et	  non	  prises	  pour	  elles-‐mêmes.	  

Par	  exemple,	  dans	  le	  songe	  4,	  des	  hommes	  font	  des	  «	  chapelets	  de	  grains	  de	  millet	  »2	  

au	   «	  Séjour	   de	   l’Envie	   et	   de	   la	  Misère	  ».	   On	   pense	   au	   conte	   de	   Psyché	   et	   de	   Cupidon,	  

lorsque	  l’héroïne	  est	  condamnée	  à	  compter	  un	  tas	  de	  grains	  de	  variétés	  différentes	  pour	  

châtiment	   de	   sa	   curiosité3.	   Le	   lecteur	   a	   déjà	   les	   clés	   en	  main	   pour	   déchiffrer	   ce	   petit	  

détail	   incongru	  :	  un	  coup	  d’œil	  aux	  occupants	  de	  la	  salle	  révèle	  des	  personnages	  aigris,	  

des	  hommes	  de	  lettres	  comme	  les	  chapelets	  épiques,	   lyriques,	  élégiaques	  les	  désignent	  

bientôt.	   L’image	   pieuse	   du	   chapelet	   associée	   à	   celle	   des	   grains	   de	   millet,	   minuscule	  

denrée	  qui	  suggère	  une	  méticulosité	  sans	  talent,	  un	  châtiment	  sans	  fin,	  amuse	  d’emblée	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir Elsie Johnston, Le Marquis d’Argens. Sa vie et ses œuvres. Essai biographique et critique, Genève, 
Slatkine reprints, 1971, 213 p. Voir aussi : http://dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr/journaliste/112-jean-
baptiste-marquis-de-boyer-dargens  
2 Songes philosophiques par l’auteur des Lettres juives, Berlin, 1746, 216 p., p. 33. 
3 Jean de La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, Paris, Librairie générale Française, 1991, 317 p., 
Livre de Poche Classiques, p. 196 : Vénus lui demande de séparer quatre espèces de grains mélangés et formant 
une grande montagne, pour nourrir ses pigeons exclusivement de mil et froment pur.  
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et	   se	   déchiffre	   sans	   peine	  ;	   de	   même	   la	   scène	   illustre	   l’expression	   «	  enfiler	   des	  

chapelets	  »	  dont	  la	  visée	  est	  d’expier	  ses	  péchés	  :	  comme	  si	  ces	  auteurs	  devaient	  se	  livrer	  

indéfiniment	  à	  une	  tâche	  ingrate,	  répétitive	  et	  sans	  originalité	  afin	  de	  justifier	  leur	  état	  

ou	  plutôt	  leur	  absence	  de	  talent	  –	  tâche	  ennuyeuse	  autant	  pour	  eux-‐mêmes	  que	  pour	  le	  

lecteur.	  Il	  faut	  préciser	  que	  le	  tableau	  offre	  un	  spectacle	  fascinant	  qui	  attise	  la	  curiosité	  

jusqu’au	   dévoilement	   de	   la	   satire.	   La	   mise	   en	   place	   du	   dispositif	   scénique	   fait	   de	  

l’écrivain	  un	  mage	   irrévérencieux	  dont	   la	   parole	  morale	   résonne	   fortement	   lorsque	   la	  

satire	  se	  fait	  jour.	  

Aussi,	  dans	  le	  songe	  11,	  le	  narrateur	  amorce	  le	  récit	  ainsi	  :	  

«	  J’étois	   dans	   la	   ferme	   persuasion	   que	   tous	   les	   hommes	   avoient	   des	  
yeux	  de	  verre.	  »1	  	  
	  

Cet	   univers	   parallèle	   est	   juste	   esquissé	  :	   un	   modalisateur	   qui	   introduit	   la	   narration,	  

l’image	  familière	  des	  yeux	  de	  verre	  qui	  sont	  ici	  étendus	  à	  toute	  l’humanité,	  cela	  suffit	  à	  

camper	   une	   scène	   curieuse.	   Pourtant	   l’énigme	   d’un	   peuple	   qui	   a	   perdu	   ses	   yeux	  

véritables	  se	  développe	  dès	  la	  seconde	  phrase	  :	  ces	  hommes	  voient	  comme	  à	  travers	  un	  

microscope,	  ce	  sont	  les	  «	  microscopistes	  »,	  évoquant	  l’importance	  que	  Voltaire	  reconnaît	  

à	   l’optique	   et	   à	   ses	   nouveaux	   instruments	   dans	   ses	   contes	   comme	   Micromégas	  

(rédaction	  1738-‐1739)2,	  tout	  comme	  Mercier	  après	  lui	  dans	  certains	  de	  ses	  songes3.	  De	  

plus,	   la	  métaphore	  optique	  est	   abondamment	  utilisée	  dans	   l’analyse	  morale	   comme	   le	  

discours	   moral	   à	   l’âge	   moderne,	   ainsi	   que	   le	   montrent	   les	   études	   de	   L’Optique	   des	  

moralistes	  de	  Montaigne	  à	  Chamfort4.	   Le	   télescope	   et	   le	  microscope	   qui	   ont	   ouvert	   de	  

«	  nouveaux	  horizons	  de	  visibilité	  »5	  deviennent	  ici	  des	  métaphores	  de	  la	  vision	  déformée	  

puis	   de	   l’évaluation	   des	   événements6,	   du	   jugement	   critique.	   Il	   suffit	   d’ajouter	   que	   ces	  

hommes	  ne	  cessent	  de	  commenter	  tout	  ce	  qui	  arrive	  avec	  une	  exagération	  ridicule	  pour	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Songes philosophiques, op. cit., p. 72. 
2 Micromégas est entomologiste et un de ses diamants qui lui sert de microscope lui permet de découvrir 
l’existence des hommes, trop minuscules à l’œil nu du géant de Sirius. 
3 Ainsi, l’image des lunettes revient dans deux songes successifs : dans le songe 16 des Songes et visions 
philosophiques, op. cit., p. 258, un monstre féminin a un microscope qui grossit les défauts. 
4 Actes du colloque international de Grenoble, Université Stendhal, 27-29 mars 2003, textes recueillis et 
présentés par Bernard Roukhomovsky, Paris, Champion, 2005, 478 p. Voir en particulier, « Portrait du moraliste 
en opticien » de B. Roukhomovski, p. XIV. 
5 Ibid, p. XIII, citation empruntée à Philippe Hamou, La Mutation du visible. Essai sur la portée épistémologique 
des instruments d’optique au XVIIe siècle, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 1999, vol. 
I, 317 p., p. 15.  
6 Dans le songe 17 des Songes et visions philosophiques, op. cit., p. 261, Oradou, ministre de Xuixoto, (les noms  
renvoient au conte oriental) distribue des lunettes à deux verres, l’un montre le malheur à venir, l’autre le 
bonheur futur. Le titre de ce songe est d’ailleurs : « Les lunettes, imitation de… ». Ici, les lunettes sont associées 
à l’appréciation optimiste ou pessimiste des conséquences, dans une réflexion sur l’optimisme ouverte par 
Voltaire. 
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que	  le	  lecteur	  comprenne	  que	  la	  rhétorique	  emphatique	  est	  la	  cible	  visée	  dans	  ce	  peuple.	  

Et	  en	  effet,	  dans	  la	  scène	  suivante,	  les	  microscopistes	  commentent	  une	  lecture	  publique,	  

avec	   leur	   style	   ampoulé	   et	   dénué	   de	   toute	   justesse,	   comme	   peuvent	   l’être	   certains	  

auteurs	   de	   journaux.	   Ces	   curieux	   personnages	   trouvent	   dans	   cet	   univers	   leur	   exact	  

correspondant	  dans	  les	  «	  concavistes	  »,	  hommes	  qui	  diminuent	  la	  portée	  de	  toute	  chose.	  

Enfin	  sont	  mentionnés	  les	  hommes	  à	  longues	  lunettes,	   les	  «	  lorgneurs	  »	  qui	  conjuguent	  

les	  deux	   travers	  précédents.	  Au	  réveil,	   la	  signification	  est	  donnée	  directement	  par	  une	  

maxime	  empruntée	   à	  Molière	   sur	   l’impossibilité	  des	  hommes	   à	   juger	   avec	   vérité	  ;	   elle	  

commente	   d’un	   dernier	   mot	   désabusé	   les	   failles	   de	   la	   condition	   humaine	   et	   scelle	  

l’allégorie	  déjà	  déchiffrée	  par	  le	  lecteur.	  L’univers	  parallèle	  s’évanouit,	  l’évocation	  de	  la	  

rhétorique	  encomiastique,	  des	  comptes	  rendus	  littéraires	  tout	  autant,	  dans	  la	  généralité	  

d’un	  mot	  de	  grand	  auteur.	  	  

Cette	   intrusion	   temporaire	   dans	   la	   féerie,	   conventionnelle	   et	   vite	   évincée	   par	   un	  

message	   allégorique	   attendu,	   se	   retrouve	   dans	   un	   autre	   des	   Songes	  philosophiques	  du	  

Marquis	  d’Argens	  :	   au	   songe	  13,	  une	  déesse	   infernale,	  dont	   la	  banderole	  au	   front	  avec	  

son	   inscription	   expriment	   clairement	   de	   quelle	   idée	   abstraite	   elle	   est	   l’allégorie,	   «	  la	  

Superstition	  »,	   la	   déesse	   enferme	  des	   génies	   dans	  une	   enceinte	   et	   leur	   administre	   des	  

philtres.	   Pour	   s’en	   garantir,	   ces	   derniers	   prennent	   pour	   antidote	   des	   	   poudres	   qui	  

portent	  le	  nom	  de	  leur	  chimiste	  :	  de	  la	  «	  poudre	  de	  Gassendi,	  poudre	  de	  Bayle,	  poudre	  de	  

Grotius,	  poudre	  de	  Puffendorf,	  poudre	  de	  Locke,	  poudre	  Juive,	  poudre	  Chinoise,	  poudre	  

Persane,	  poudre	  de	  Voltaire	  »1.	  La	  référence	  à	  une	  divinité	  maléfique,	   la	  mise	  en	  place	  

d’un	  décor	  sommaire	  et	  abstrait	  puis	  le	  recours	  à	  des	  potions	  magiques	  mettent	  en	  place	  

les	   différents	   éléments	   de	   l’énigme	  :	   teintée	   de	   merveille,	   elle	   suscite	   la	   curiosité	   du	  

lecteur	  à	  la	  manière	  des	  contes	  de	  fées.	  Néanmoins	  la	  signification	  allégorique	  s’impose	  

d’emblée	   par	   l’inscription	   au	   front	   de	   la	   figure	   principale	  :	   c’est	   une	   critique	   de	  

l’intolérance	  religieuse	  et	  de	   la	  censure	  qu’elle	   fait	  régner	  sur	   les	  esprits.	  Les	  éléments	  

féériques	   de	   l’ensorcellement	   puis	   du	   désenvoûtement,	   empruntés	   aux	   contes	  

superstitieux,	   fournissent	   leurs	   procédés	   afin	   de	   brocarder	   la	   religion,	   conforme	   au	  

dogme,	  mais	  intolérante	  :	  ce	  retournement	  de	  valeurs	  est	  en	  soi	  très	  subversif.	  Enfin,	  le	  

narrateur	   explique	   que	   ces	   poudres	   tirent	   leurs	   noms	   des	   chimistes	   qui	   les	   ont	  

préparées	  :	  cette	  précision	  naïve	  sur	  les	  auteurs	  de	  ces	  prodiges	  	  est	  un	  hommage	  voilé	  

aux	  philosophes	  religieux,	  politiques,	  et	  aux	  noms	  d’œuvres	   littéraires	  dont	   le	  procédé	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Songes philosophiques, op. cit., p. 89. 
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principal	   est	   le	   décentrement	   par	   le	   regard	  de	   l’autre	   (Les	  Lettres	  persanes,	   les	  Lettres	  

juives,	   les	   Lettres	   chinoises,	   de	   d’Argens	   d’ailleurs	   pour	   les	   deux	   dernières),	   qui	   font	  

reculer	  par	  leurs	  lumières	  l’intolérance	  des	  lecteurs.	  Le	  lecteur	  est	  pris	  pour	  complice	  de	  

ces	   jeux	   de	   cryptage,	   rendus	   habituels	   par	   les	   interdictions	   de	   la	   censure	   en	   France	  :	  

dans	   ce	   cas,	   l’enjeu	   est	   ludique	   puisque	   l’œuvre	   est	   publiée	   à	   Berlin,	   sans	   danger	  

d’interdiction.	  

D’autres	  énigmes,	  qui	  voilent	  des	  réalités	  assez	  triviales	  de	  la	  République	  des	  Lettres,	  

fonctionnent	   de	   manière	   comparable.	   Elles	   nous	   introduisent	   sur	   le	   mode	   du	   jeu	  

d’esprit,	   dans	   une	   féérie	   provisoire,	   dans	   un	   univers	   aux	   lois	   opaques,	   qu’il	   s’agit	  

d’élucider	  afin	  de	  parvenir	  à	  la	  signification	  allégorique	  de	  portée	  satirique	  :	   l’incongru	  

nous	   conduit	   à	   la	   désillusion	   sur	   le	  monde	   des	   lettres.	   Derrière	   l’éclat	  mystérieux	   du	  

nouveau	   monde	   construit	   par	   la	   fiction	   se	   cache	   un	   quotidien	   sans	   grandeur.	   Par	  

exemple,	   au	   songe	   16,	   un	   tableau	   muet	   titille	   la	   curiosité	   du	   lecteur	  :	   des	   personnes	  

tirent	   des	   «	  cannes	   à	   vent	  »1	  devant	   un	   portrait	   qu’elles	   ne	   se	   lassent	   pas	   de	   vernir	  ;	  

tandis	   qu’une	   seule	   autre	   suffit	   à	   souiller	   ce	   portrait	   en	   soufflant	   de	   «	  l’onguent	   de	  

mais	  ».	  C’est	  le	  réveil	  qui	  offre	  encore	  l’interprétation,	  comme	  si	  la	  raison	  se	  réveillait	  et	  

se	   déprenait	   de	   l’étrangeté	   des	   spectacles	   vus	   pour	   y	   reconnaître	   la	   familiarité	   des	  

coutumes,	  reformulée	  en	  termes	  clairs2.	  Le	  vernis	  est	  le	  lustre	  de	  la	  louange	  ;	  tandis	  que	  

l’onguent	   suffit	   à	   salir	   en	   une	   seule	   fois	   une	   réputation	   bâtie	   à	   force	   de	   louanges	  

répétées.	   Cette	   image	   moraliste	   et	   désillusionnée	   de	   la	   gloire	   comme	   d’un	   tableau	   à	  

entretenir	  relève	  de	  la	  maxime	  classique	  ;	  tandis	  que	  la	  scène	  muette	  ajoute	  une	  pointe	  

de	  fantaisie	  en	  connivence	  avec	  un	  public	  rompu	  aux	  jeux	  mondains.	  Il	  en	  est	  de	  même	  

des	  «	  boules	  de	  louange	  »3	  au	  songe	  suivant.	  	  

La	   scène	  muette	  d’un	  autre	  peuple	   rend	   tout	   son	   sel	   aux	  expressions	  d’«	  éloquence	  

muette	  »	   et	   de	  «	  silence	   disert»4	  qui	   caractérisent	   l’allégorie,	   et	   dans	   ce	   cas	   précis,	  

s’appliquent	  aussi	  bien	  à	  l’emblème	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 135. 
2 « je m’éveillai, et je compris aisément que nous voions tous les jours dans les compagnies ce que je venois de 
rêver. On y loüe plusieurs personnes, et l’on détruit, par un seul mais, tout le bien que l’on avoit dit d’elles. », 
ibid., pp. 135-136. 
3 Ibid., p. 139. 
4 Expression utilisée par le sieur de Chaumelz à propos des devises dans ses Devises de 1667, citée par Marc 
Fumaroli dans L’Ecole du silence. Le sentiment des images au XVIIe siècle, Paris, Flammarion, 1998, 669 p., p. 
553 (Champs Flammarion). La devise est l’association d’une image et d’une épigramme à propos d’une 
personnalité éminente. On voit que la modalité épidictique de la devise est ici détournée en satire. 
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«	  Parmi	  les	  choses	  singulières	  que	  j’ai	  vûes	  dans	  mes	  songes,	  celle	  d’un	  
peuple,	  qui	  aiant	   l’usage	  de	   la	  parole,	  ne	  communiquoit	  cependant	  ses	  
gestes	  que	  par	  des	  mines	  et	  des	  gestes,	  m’a	  paru	  très	  amusante.	  »1	  	  
	  

Le	  nouveau	  peuple	  décrit	  n’est	  pas	  dépourvu	  de	  l’usage	  de	  la	  parole	  mais	  il	  préfère	  s’en	  

passer	   et	   privilégie	   un	   langage	   corporel	   décrit	   dans	   ses	  moindres	   détails	  :	   l’emblème	  

n’est	   que	   le	   tableau	   fidèle	   de	   leurs	  mœurs	   et	   non	  pas	   un	   choix	   d’auteur.	  Mais	   il	   suffit	  

d’une	   entrée	   en	   matière	   sur	   quelques	   jeux	   de	   jambes	   ou	   d’yeux	   pour	   que	   le	   lecteur	  

reconnaisse	  dans	   cette	   chorégraphie	  vide	  de	   sens	   le	  manège	  exagéré	  et	   artificiel	  de	   la	  

mondanité	  :	  le	  tableau	  muet	  n’en	  est	  que	  l’expression	  paroxystique.	  Le	  détour	  par	  cette	  

anamorphose	  muette	  favorise	  un	  questionnement	  et	  un	  regard	  critique,	  ici	  satirique,	  des	  

habitudes	  de	  la	  société	  parisienne.	  	  

Tout	  est	  clair	  avant	  même	  la	  fin	  du	  rêve	  :	  

«	  […]	   je	   fus	   persuadé	   que	   l’on	   retrouvoit	   dans	   la	   plûpart	   des	   Petits-‐
Maîtres	   et	   des	   Coquettes	   la	   parfaite	   copie	   de	   ce	   peuple	  muet,	   parlant	  
par	  mines	  et	  par	  gestes,	  et	  tenant	  beaucoup	  plus	  de	  l’automate	  et	  de	  la	  
marionnette,	  que	  de	  l’humanité,	  s’il	  est	  vrai	  que	  la	  raison	  soit	  l’essence	  
de	  cette	  humanité,	  déshonorée	  de	  tant	  de	  manières	  chez	  les	  trois	  quarts	  
des	  hommes.	  »2	  	  

	  	  

Le	   rêveur	  non	   seulement	  nous	   livre	   le	   correspondant	   allégorique	  de	   ce	  peuple,	  moins	  

une	  abstraction	  qu’une	  certaine	  catégorie	  de	  personnes	  victime	  de	  la	  satire	  et	  connue	  du	  

public	   parisien	  ;	   le	   ton	   sentencieux	   remplace	   là	   encore	   la	  moquerie	   puisque	   le	   rêveur	  

explique	  en	  quoi	   le	  mutisme	  délibéré	  dénote	  une	  absence	  de	  raison	  et	  que	   le	  manège,	  

pour	   sa	   part,	   révèle	   un	   grand	   artifice,	   une	   absence	   de	   sentiments	   réels	   comme	   un	  

instinct	   mécanique.	   La	   part	   d’exagération	   et	   de	   moquerie	   qui	   préside	   au	   choix	   de	   la	  

scène	  muette	  est	  vite	  oubliée,	  au	  profit	  d’une	  posture	  morale	  qui	  privilégie	  la	  correction	  

des	  mœurs.	  

Parfois	  la	  scène	  muette	  énigmatique	  d’Argens	  se	  colore	  d’une	  certaine	  cruauté.	  Ainsi,	  

dans	   le	   songe	   14	   des	   Songes	   philosophiques,	   une	   autre	   scène	   s’offre	   à	   la	   vue	   du	  

narrateur	  :	  dans	  une	  salle	  ovale	  magnifique,	  des	  personnes	  de	  haut	  rang,	   	  «	  espèces	  de	  

figures	   humaines,	   privées	   de	   la	   parole	   et	   d’une	   partie	   de	   l’usage	   des	   membres	  »3	  se	  

voient	  prêter	  des	  mains,	  des	  langues,	  des	  pieds	  par	  des	  domestiques	  qui	  les	  détachent	  de	  

leurs	  corps.	  La	  merveille	  s’immisce	  quelques	  moments	  au	  sein	  de	  ce	  tableau	  sans	  parole,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Songes philosophiques, op. cit., p. 56. 
2 Ibid., p. 60. 
3 Ibid., p. 91. 
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où	   les	   parties	   du	   corps	   sont	   détachées	   et	   échangées	   telles	   des	   objets,	   sans	   plus	  

d’explication.	   Le	   songe	   se	   prolonge	   par	   une	   scène	   de	   rivalité	   entre	   une	   femme	   et	   un	  

directeur	   de	   conscience	   autour	   d’une	   «	  Idole	  »,	   ce	   qui	   permet	   des	   applications	  

immédiates	  dans	  l’histoire	  proche	  de	  la	  monarchie,	  comme	  avec	  Louis	  XIV.	  Rapidement	  

la	  fable	  du	  pouvoir	  se	  donne	  à	  lire	  avec	  la	  critique	  des	  Grands,	  réduisant	  en	  esclavage	  le	  

corps	   de	   ceux	   qui	   leur	   sont	   soumis.	   Le	   réveil	   feint	   de	   mettre	   fin	   à	   l’énigme,	   comme	  

fréquemment	  :	  	  

«	  Je	  m’éveillai	  et	   je	  compris	  que	  bienheureux	  sont	   les	  peuples	  qui	  sont	  
gouvernés	  par	  des	  Princes	  qui	  se	  servent	  de	  leur	  langue	  et	  de	  leur	  main,	  
et	   qui	   n’empruntent	   ni	   celles	   de	   leurs	   Ministres,	   ni	   celles	   de	   leur	  
maitresse.	  »1	  	  

	  	  

En	   fait,	   il	   infléchit	   la	   signification	   de	   la	   scène	  :	   il	   oublie	   les	   domestiques,	   amputés	   de	  

quelque	  partie	  de	  leur	  corps.	  Le	  rêveur	  rappelle	  aux	  monarques	  le	  risque	  de	  perdre	  leur	  

pouvoir	  en	  en	  déléguant	  l’exécution,	  au	  lieu	  d’en	  rester	  maître	  :	  il	  assagit	  la	  portée	  trop	  

critique	   de	   la	   scène	   pour	   prendre	   la	   posture	   de	   conseiller	  monarchique.	   Car	   l’énigme	  

porte	  en	  elle	  sa	  propre	  signification,	  mais	  muette,	  faussement	  contenue	  dans	  une	  scène	  

sans	  paroles	  ;	   la	   critique	  de	   la	  monarchie	  n’est	  donc	  pas	  exprimée,	  elle	  est	  montrée	  et	  

non	  assumée	  par	  un	  rêveur	  irresponsable.	  	  

Comme	   on	   a	   pu	   le	   voir	   dans	   les	   précédents	   exemples	   empruntés	   aux	   Songes	  

philosophiques	  du	  marquis	  d’Argens,	   les	  songes	  allégoriques	  relèvent	  de	  l’énigme	  en	  ce	  

qu’ils	  provoquent	  une	  stupéfaction	  par	  le	  biais	  d’un	  spectacle	  improbable	  et	  obscur	  qui	  

appelle	   un	   éclaircissement.	   C’est	   le	   réveil	   qui	   dissipe	   complètement	   l’obscurité	   car	   s’y	  

exprime	  une	  devise	  de	  portée	  générale,	  politique	  dans	  le	  dernier	  cas.	  Mais	  ce	  procédé	  de	  

commentaire	  par	  une	  maxime	  n’est	  pas	  propre	  à	  l’énigme,	  il	  appartient	  à	  l’emblème.	  Loin	  

de	   refermer	   la	   scène	   sur	   le	   sens,	   il	   prolonge	   la	   réflexion	   et	   l’élargit	   dans	   le	   style	  

moraliste,	  indifférent	  aux	  petitesses	  contemporaines	  et	  orienté	  vers	  le	  perfectionnement	  

du	  genre	  humain.	  

L’emblème	   est	   une	   forme	   allégorique	   qui	   combine	   une	   figure	   et	   un	   motto,	   un	  

enseignement	   universel,	   politique	   ou	   moral.	   Essentiellement	   didactique,	   l’emblème	  

trouve	  son	  explication	  dans	  une	  phrase	  de	  portée	  générale2.	  Si	  l’on	  revient	  au	  songe	  des	  

microscopistes	  (songe	  11)	  du	  marquis	  d’Argens,	  il	  s’achève	  sur	  un	  réveil	  où	  une	  maxime	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 94. 
2 Voir Aurélia Gaillard, Fables, mythes, contes : L’esthétique de la fable et du fabuleux (1660-1724), op. cit., p. 
212. 
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générale,	  empruntée	  au	  grand	  dramaturge	  qu’est	  Molière,	  clôt	  le	  songe	  et	  lui	  assigne	  une	  

signification	  articulée	  :	  

«	  C’est	  que	  morbleu	  jamais	  les	  hommes	  n’ont	  raison	  
Et	  que	  je	  vois	  qu’ils	  sont	  sur	  toutes	  les	  affaires,	  	  
Loüeurs	  impertinens	  ou	  censeurs	  téméraires	  »1	  	  
	  

Cette	  maxime,	  dont	   la	   tournure	  parlée	  n’a	  pas	  été	  supprimée,	  accentue	   le	  caractère	  de	  

satire	  moraliste	   et	   termine	   un	   songe	   bien	   plus	   complexe	   qui	   porte	   sur	   le	  monde	   des	  

lettres	  autant	  que	  sur	  la	  société	  politique.	  Le	  recours	  à	  ce	  procédé	  de	  la	  devise	  dissipe	  ce	  

que	  l’application	  des	  situations	  a	  priori	  chimériques	  à	  la	  société	  du	  temps	  peut	  avoir	  de	  

sarcastique.	   La	   posture	   de	   l’emblème	   supprime	   tout	   ce	   que	   l’allégorie	   avait	   mis	   en	  

place	  :	   le	   procédé	   de	   l’exagération	   jusqu’à	   l’absurde	   et	   au	   chimérique,	   qui	   amuse	   et	  

déconcerte,	   puis	   les	   indices	   disposés	   ça	   et	   là	   qui	   permettent	   au	   lecteur	   de	   percer	   le	  

mystère	  épais	  de	  la	  scène	  inaugurale,	  éclairée	  alors	  par	  la	  portée	  critique	  acerbe.	  Le	  ton	  

sentencieux	   prend	   le	   dessus.	   Que	   l’on	   pense	   aussi	   au	   songe	   des	  membres	   empruntés	  

(songe	   14)	  :	   il	   se	   termine	   en	   conseils	   avisés	   au	   monarque,	   et	   en	   considérations	  

politiques	  d’ordre	  universel.	  	  

Dans	  un	  autre	  songe	  du	  même	  auteur,	   le	  songe	  12,	   le	  rêveur	  assiste	  à	  une	  Comédie	  

intitulée	  la	  Vie	  humaine.	  Il	  est	  particulièrement	  attentif	  au	  jeu	  des	  comédiens	  et	  à	  leurs	  

échanges	  avec	  le	  public	  :	  le	  spectacle	  revêt	  une	  importance	  toute	  particulière	  et	  tous	  les	  

acteurs	  sur	  scène	  sont	  investis	  de	  la	  noblesse	  de	  leur	  fonction.	  Ceux	  qui	  jouent	  mal	  et	  qui	  

sont	  sifflés	  par	  le	  public	  se	  mettent	  en	  colère	  ;	  alors	  que	  les	  bons	  comédiens	  prennent	  en	  

compte	  l’avis	  des	  spectateurs.	  La	  scène	  s’assortit	  des	  commentaires	  d’un	  homme	  averti	  

de	  ces	  lois	  :	  il	  explique	  que	  certains	  refusent	  de	  s’adapter	  car	  ils	  sont	  persuadés	  que	  leur	  

naissance	  leur	  assure	  les	  talents	  nécessaires.	  Le	  lecteur	  comprend	  alors	  sans	  ambiguïté	  

quelle	   signification	   allégorique	   donner	   à	   cette	   scène	  ;	   le	   nom	   de	   la	   comédie	   donnait	  

d’emblée	  un	  indice.	  Le	  réveil	  fournit	  la	  devise	  :	  

«	  Je	  m’éveillai,	  et	  je	  vis	  clairement	  que	  dans	  cette	  vie	  les	  Grands	  étoient	  
les	   Comédiens,	   et	   nous	   les	   spectateurs,	   qui	   ne	   pouvions	   sans	   risque	  
desapprouver	   leurs	   sottises,	   quelque	   énormes	   qu’elles	   fussent.	   Je	   fus	  
encore	  convaincu	  que	  les	  Grands,	  qui	  sont	  vertueux,	  font	  consister	  leur	  
véritable	  gloire	  dans	  l’amour	  du	  public,	  et	  que	  ceux,	  qui	  ne	  le	  font	  pas,	  
affectent	  de	  le	  mépriser.	  »2	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Songes philosophiques, op. cit., p. 77. 
2 Songes philosophiques, op. cit., p. 80. 
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Le	  rêveur	  livre	  un	  déchiffrement	  détaillé	  de	  chacune	  des	  parties	  du	  rêve,	  mais	  sur	  un	  ton	  

sentencieux	   qui	   met	   à	   distance	   les	   moqueries	   présentes	   dans	   la	   première	   partie,	   les	  

piques	  perfides	  contenues	  dans	  les	  détails.	  

En	   somme,	   l’énigme	   comme	   l’emblème	   adoptés	   dans	   les	   songes	   sont	   moins	   des	  

déplacements	  d’une	  image	  littérale	  à	  un	  sens	  moral	  que	  des	  déplacements	  de	  postures	  

satiriques	  :	  l’auteur	  passe	  de	  la	  moquerie	  fantaisiste	  et	  piquante	  au	  ton	  sentencieux,	  du	  

grossissement	  moqueur	  à	  la	  distance	  du	  philosophe,	  du	  fou	  au	  sage.	  	  

On	  peut	  trouver,	  parmi	  les	  songes	  en	  séries,	  des	  emblèmes	  d’un	  genre	  particulier	  :	  ils	  

reposent	  toujours	  sur	  la	  combinaison	  entre	  une	  figure	  et	  une	  devise	  ;	  et	  l’enseignement	  

moral	  en	  est	  essentiel.	  Pourtant	  l’articulation	  entre	  l’image	  et	  la	  parole	  est	  inversée	  :	  ce	  

n’est	   pas	   l’énigme	   dans	   sa	   dimension	   visuelle	   qui	   se	   leste	   peu	   à	   peu	   de	   ses	  

correspondants	  allégoriques	  ;	  mais	  comme	  dans	  les	  médailles,	  l’inscription	  accompagne	  

la	   figure	   allégorisée	  de	   la	  Vertu	   et	   «	  en	  donne	   l’Intelligence	  »	   selon	   les	   termes	  de	   Jean	  

Raymond	  de	  Petity	  dans	  le	  Manuel	  des	  artistes	  et	  des	  amateurs	  ou	  Dictionnaire	  historique	  

et	  mythologique1.	  	  

C’est	   le	   cas	   du	   songe	   20	   des	   Songes	   d’un	   hermite,	   intitulé	   «	  La	   médisance	  »2.	   Des	  

femmes	   tourmentent	  une	   jeune	   femme	  à	  marier,	   en	   lui	   prodiguant	  des	   conseils	   qui	   la	  

font	  pleurer,	  avant	  d’en	  venir	  à	  déplorer	  la	  médisance	  à	  travers	  des	  portraits	  à	  charge	  de	  

leurs	   connaissances.	   Le	  plaisir	  ne	   consiste	  pas	   à	  deviner	   l’esprit	  de	   la	   scène,	  d’emblée	  

livré	   au	   lecteur,	   mais	   à	   en	   apprécier	   l’illustration	   et	   ses	   perverses	   modalités	   qui	   se	  

développent	  crescendo	  jusque	  dans	  la	  médisance…	  à	  propos	  de	  femmes	  médisantes	  et	  à	  

l’entrée	  en	  scène	  de	  l’une	  d’entre	  elles.	  Le	  procédé	  voile	  la	  méchanceté	  satirique	  derrière	  

la	  gaze	  de	  l’allégorie	  noble	  des	  Vices	  et	  des	  Vertus,	  à	  but	  instructif.	  

Un	   autre	   songe	   issu	   des	  Songes	  et	  visions	  philosophiques	   	  de	   L.-‐S.	  Mercier	   relève	   du	  

même	  type	  d’emblème	  :	  il	  s’agit	  de	  «	  L’envie	  »,	  songe	  16.	  Le	  rêveur,	  ici	  	  non	  identifié,	  se	  

plaint	  de	   la	   jalousie	  des	  gens	  de	   lettres	  –	   thème	  rebattu	  dans	  ces	   satires	  oniriques.	  Le	  

rêve	   ouvre	   un	   paysage	   désertique	   imaginaire	   où	   une	   figure	   blafarde	   est	   la	   gardienne	  

d’une	   caverne	   habitée	   par	   un	  monstre	   féminin	   vomissant	   de	   petits	   monstres	   dont	   la	  

taille	  croît	  à	  l’œil	  nu.	  Elle	  possède	  un	  microscope	  qui	  grossit	  les	  défauts.	  La	  mise	  en	  place	  

d’une	   scène	  de	   groupe	  merveilleuse	  qui	   évolue	   et	   se	   transforme	   figure	   ici	   de	  manière	  

originale	   le	   vice	   de	   l’envie.	   L’auteur	  modifie	   l’emblème	   en	   lui	   ajoutant	   une	   dimension	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Manuel des artistes et des amateurs ou Dictionnaire historique et mythologique des emblèmes, allégories, 
énigmes, devises, attributs et symboles, à Paris, chez Jean-Pierre Costard, 1770, volume I, 546 p., p. XVI. 
2 Songes d’un hermite, op. cit., p. 325. 
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tout	  à	   fait	  personnelle,	   inattendue,	  où	  plusieurs	  métamorphoses	  se	  succèdent	   les	  unes	  

aux	   autres,	   comme	   si	   le	   Vice	   trouvait	   toujours	   de	   nouvelles	   incarnations,	   comme	   le	  

Diable	   dont	   le	   nom	   est	   Légion.	   Pour	   finir,	   l’Envie	   se	   transforme	   en	  médecin	  ;	   d’entité	  

abstraite,	   elle	   s’incarne	   et	  met	   fin	   à	   l’allégorie	  :	   la	   satire	   ne	   se	   dissimule	   plus	   sous	   le	  

drapé	  imposant	  de	  l’abstraction,	  elle	  perd	  sa	  portée	  morale	  pour	  prendre	  corps	  dans	  la	  

société	  contemporaine.	  

D’autres	  genres	  plus	  complexes	   font	  des	  apparitions	  parmi	   les	  genres	  multiples	  des	  

songes,	  les	  unes	  isolées,	  comme	  la	  fable	  ésopique,	  les	  autres	  plus	  remarquées	  comme	  le	  

voyage	  imaginaire.	  Peu	  représentée,	  l’apologue	  fait	  cependant	  une	  apparition	  ponctuelle	  

dans	   les	   Songes	   philosophiques	   du	   marquis	   d’Argens.	   Il	   se	   caractérise	   par	   un	   récit	  

qu’achève	  une	  moralité	  ;	   ce	   récit	   prend	   généralement	  pour	  héros	  des	   animaux	  ou	  des	  

végétaux	   personnifiés,	   mais	   pas	   exclusivement.	   La	   «	  naïveté	  »,	   l’aspect	   ludique	  

caractérise	  ce	  genre,	  qui	  fait	  passer	  la	  leçon	  de	  sagesse	  pour	  un	  jeu1.	  

Le	   songe	   9	   présente	   un	   chêne	   élevé	   et	   bien	   enraciné	  :	   des	   satyres	   et	   des	   faunes	  

s’affairent	  autour	  de	   lui,	  un	   roseau	  en	  main,	  pour	   l’abattre.	  Un	  homme	  sage	   se	  moque	  

d’eux,	  tandis	  qu’une	  voix	  divine	  provenant	  de	  l’arbre	  leur	  jette	  un	  sort	  pour	  les	  punir	  de	  

leur	   arrogance.	   Inspiré	   de	   la	   fable	   ésopique	   sur	   le	   chêne	   et	   le	   roseau,	   ce	   songe	   en	  

emprunte	  le	  ton	  léger,	  sans	  prétention,	  pour	  en	  renverser	  le	  dénouement	  et	  la	  moralité	  ;	  

puisque	   les	  détenteurs	  de	  roseaux	  sont	   les	  victimes	  de	   leur	  versatilité.	  Mais	  surtout,	   il	  

fait	  intervenir	  des	  créatures	  mythologiques	  qui	  frappent	  le	  chêne	  avec	  un	  roseau,	  ce	  qui	  

rappelle	  l’épisode	  de	  la	  flagellation	  du	  Christ	  :	  les	  soldats	  romains,	  après	  l’avoir	  battu,	  lui	  

remirent	  une	  couronne	  d’épines	  sur	  la	  tête	  et	  un	  roseau	  entre	  les	  mains	  pour	  humilier	  sa	  

nature	  divine.	  Enfin,	  ils	  le	  fouettèrent	  avec	  ce	  sceptre	  parodique.	  Comme	  la	  fable	  de	  La	  

Fontaine,	  le	  songe	  punit	  dans	  son	  dénouement	  l’orgueil	  inconséquent	  par	  un	  châtiment	  

final.	  Mais	  loin	  de	  vanter	  l’esprit	  courtisan,	  le	  rêveur	  vise	  une	  cible	  très	  restreinte	  :	  	  

«	  Auteurs	   jaloux,	   prétendus	   beaux	   Esprits,	   qui	   pensez	   nuire	   à	   la	  
réputation	  des	   grands	  Hommes,	  mon	   songe	   vous	   regarde.	   Vos	   projets	  
sont	   fous,	   et	   ne	   sont	   suivis	   que	   d’une	   confusion,	   qui	   devroit	   vous	  
corriger,	  si	  l’orgueil	  pouvoit	  l’être.	  »2	  	  
	  

Ce	   sont	   les	  auteurs	  mineurs	  et	   jaloux,	   comme	   le	  discours	   final	   l’énonce	  expressément.	  

Jean	  Baptiste	  Boyer	  d’Argens	  détourne	   le	  sens	  de	   la	   fable	  et	   la	  circonscrit	  aux	  gens	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Jean-François Marmontel le remarque en 1787 dans ses Eléments de littérature, op. cit., article « Allégorie », p. 
120. 
2 Songes philosophiques, op. cit., p. 63. 
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lettres,	   à	   qui	   il	   prend	   la	   liberté	   de	   s’adresser	   directement.	   Le	   procédé	   est	   assez	  

inhabituel	  pour	  être	  relevé	  :	  en	  général,	  le	  sens	  moral	  est	  dégagé	  sans	  qu’une	  cible	  soit	  

visée.	   Le	   détour	   par	   un	   genre	   ancien,	   la	   référence	   à	   La	   Fontaine	   dont	   le	   ton	   est	  

généralement	   amusé	   et	   distancé,	   et	   le	   peu	   d’effets	   de	   la	   flagellation	   se	   mêlent	   à	   la	  

dimension	   tragique	   et	   religieuse	   qui	   sacralise	   les	   Grands	   hommes,	   accentuée	   par	  

l’intervention	   d’une	   voix	   divine.	   Le	   mélange	   des	   tons	   est	   ici	   remarquable	  :	   entre	  

indignation	  sacrée	  en	  faveur	  des	  Grands	  Hommes	  comme	  figures	  christiques	  et	  mépris	  

fielleux	   d’un	   homme	   de	   lettres	   pour	   ses	   contemporains.	   La	   «	  noirceur	  »1	  de	   la	   satire,	  

surtout	  celle	  qui	  prend	  pour	  cible	  des	  rivaux,	  a	  toujours	  mauvaise	  presse	  au	  XVIIIe	  siècle,	  

c’est	  pourquoi	  elle	  se	  pare	  de	  la	  noblesse	  de	  l’hommage	  post	  mortem.	  

Un	  autre	  genre	  plus	  contemporain,	  genre	  narratif	  cette	  fois-‐ci,	  mais	  qui	  laisse	  encore	  

la	  part	  belle	  à	  la	  description	  des	  mœurs,	  apparaît	  dans	  les	  songes	  :	  le	  voyage	  imaginaire.	  	  

Il	   n’est	   pas	   étonnant	   de	   retrouver	   le	   voyage	   imaginaire,	   quand	   on	   sait	   que	   la	  

collection	   de	   Charles-‐Georges-‐Thomas	   Garnier	   inclut	   les	   songes	   dans	   la	   partie	   des	  

voyages	  merveilleux.	   Le	   «	  voyage	   imaginaire	  »	   est	   donc	   un	   genre	   reconnu	   en	   1787,	   à	  

l’origine	  de	  toute	  la	  collection	  :	  selon	  l’éditeur,	  il	  est	  une	  aventure	  inspirée	  des	  relations	  

de	   voyage	   hors	   des	   repères	   de	   notre	   univers	   familier,	   une	   «	  découverte	  »	   de	   peuples	  

nouveaux	  à	  visée	  philosophique2.	  Cette	  aventure	  peut	  être	  resserrée	  dans	  les	  bornes	  de	  

la	  vraisemblance,	  il	  s’agit	  alors	  des	  voyages	  imaginaires	  romanesques	  ;	  au	  contraire	  elle	  

peut	  ignorer	  les	  limites	  spatiales	  ou	  de	  vraisemblance,	  comme	  lorsque	  l’imagination	  s’en	  

empare3	  	  dans	  les	  voyages	  imaginaires	  merveilleux	  :	  la	  faculté	  explore	  l’univers	  illimité,	  

aussi	  bien	   les	  airs	  que	   le	  «	  séjour	  des	  ombres	  »	  ou	  encore	   fait	  apparaître	   les	  créatures	  

surnaturelles	   dans	   notre	   univers	   familier	   (les	   romans	   cabalistiques).	   L’imagination	  

devient	  ainsi	  la	  faculté	  de	  la	  connaissance	  par	  excellence,	  si	  l’on	  en	  croit	  	  l’avertissement	  

de	  l’éditeur	  des	  Voyages	  imaginaires,	  songes,	  visions	  et	  romans	  cabalistiques	  :	  

«	  Ici	   l’imagination	  rompt	   tous	  ses	   liens,	  et	  prend	  un	   libre	  essor	  ;	   rien	  ne	  
l’arrête	  dans	  sa	  course	  ;	   il	  semble	  que	  l’univers	  ne	  soit	  point	  assez	  vaste	  
pour	  ses	  entreprises	  ;	  elle	  le	  pénetre	  dans	  tous	  les	  sens.	  »4	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir Jean-François Marmontel, Eléments de littérature (édition de 1787), op. cit., article « Satire » p. 1029. 
2 Par exemple, Avertissement de l’éditeur au Voyage sentimental en France dans Voyages imaginaires, songes, 
visions et romans cabalistiques, op. cit., tome 28 : il est question, « des observations philosophiques, critiques et 
morales faites par un voyageur qui ne parcourt le monde que pour étudier les hommes », p. 1. 
3 Avertissement de l’éditeur, Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., tome 13, p. 
V. 
4 Ibid. 
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Cette	  faculté	  maîtresse	  est	  heuristique,	  prospective	  et	  rend	  possible	  une	  exploration	  

absolue,	   arrêtée	   par	   aucune	   borne	  ;	   élan	   irrépressible	   au	   service	   de	   la	   découverte,	  

présidant	   aussi	   bien	   à	   la	   géographie	   qu’à	   l’astronomie,	   l’univers	   dans	   son	   étendue	   lui	  

semble	   trop	   étroit	  :	   aussi	   si	   elle	   s’en	   affranchit	   par	   la	   fiction,	   cela	   ne	   diminue	   pas	   sa	  

portée	  instructive.	  L’intrusion	  du	  surnaturel	  ne	  la	  discrédite	  pas	  plus,	  même	  s’il	  a	  encore	  

mauvaise	   presse,	   comme	   marque	   de	   préjugé	   voire	   de	   superstition.	   La	   liberté	   de	  

l’imagination	  apparaît	  comme	  le	  garant	  d’un	  savoir	  décuplé,	  comme	  l’instrument	  d’une	  

curiosité	  qui	  refuse	  les	  limites,	  prête	  à	  plonger	  dans	  la	  fantaisie	  et	  le	  douteux.	  	  

Ce	  régime	  du	  récit	  s’apparente	  à	  l’utopie	  :	  comme	  elle,	  il	  invite	  à	  une	  réflexion	  sur	  les	  

fondements	  de	  notre	  société.	  Cependant	  c’est	  un	  genre	  narratif	  qui	  privilégie	  la	  fantaisie	  

satirique	   aux	   dépens	   de	   la	   représentation	   plausible	   du	   monde.	   C’est	   ainsi	   que	   Jean-‐

Michel	  Racault	  le	  présente	  :	  

«	  Les	   voyages	   imaginaires	   […],	   dans	   une	   perspective	   purement	  
satirique,	   font	   du	   monde	   fictif	   que	   visite	   le	   voyageur	   une	   sorte	   de	  
double	   caricatural	   de	   l’univers	   réel	   ne	   faisant	   émerger	   ni	   modèles	  
sociaux,	  ni	  véritable	  altérité.	  »1	  	  
	  

L’imaginaire	  est	  au	  service	  d’une	  satire	  de	  notre	  société,	   il	   se	  contente	  de	  ménager	  un	  

suspens	   sémantique	   et	   de	   donner	   à	   voir	   un	   tableau	   de	  mœurs	   improbable,	   clé	   d’une	  

satire	  sociale	  que	  le	  lecteur	  doit	  restaurer	  à	  partir	  d’indices	  et	  d’allusions,	  satire	  d’autant	  

plus	   mordante	   qu’elle	   est	   provisoirement	   muette	  :	   nous	   retrouvons	   ainsi	   le	   régime	  

allégorique,	   avec	   ses	  manœuvres	   dilatoires,	   son	   tableau,	   et	   l’aspect	   obscur	   qui	   trouve	  

son	  élucidation	  à	  partir	  d’indices	  épars.	  Les	  songes	  en	  série	  s’approprient	  à	  leur	  tour	  le	  

genre	  du	  «	  voyage	  imaginaire	  »	  au	  point	  de	  le	  faire	  apparaître	  comme	  un	  sous-‐genre	  :	  on	  

voit	   à	   quel	   point	   ces	   songes	   qui	   se	   succèdent	   empruntent	   à	   de	   nombreuses	   formes	  

apparentées,	  dans	  une	  fête	  générique	  dont	  le	  pivot	  est	  la	  lecture	  allégorique	  d’un	  tableau	  

–	  relevant	  du	  régime	  descriptif	  où	  le	  narratif	  lui	  est	  assujetti.	  	  

Deux	   voyages	   imaginaires	   méritent	   une	   attention	   particulière	  car	   ils	   possèdent	  

beaucoup	   de	   points	   communs	  :	   le	   premier	   des	   Songes	   philosophiques	   du	   marquis	  

d’Argens	  se	  situe	  dans	  les	  Terres	  australes,	  continent	  mythique	  aux	  limites	  méridionales	  

des	  trois	  océans	  de	  l’hémisphère	  sud,	  qui	  prend	  une	  consistance	  scientifique	  accrue	  au	  

XVIIe	  siècle	  avec	  la	  découverte	  de	  terres	  nouvelles	  que	  l’on	  tient	  pour	  autant	  d’avancées	  

sur	  ce	  cinquième	  continent.	  Les	  cosmographes	  justifient	  l’existence	  de	  ce	  continent	  par	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Jean-Michel Racault, L’Utopie en France et en Angleterre 1675-1761, Oxford, The Voltaire Foundation, 
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century 280, 1991, 830 p., p. 162. 
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un	  argument	  d’apparence	  scientifique	  :	  il	  doit	  y	  avoir	  une	  masse	  continentale	  au	  sud	  de	  

l’Asie	  pour	  maintenir	  l’équilibre	  du	  globe	  dans	  sa	  rotation.	  Aussi	  les	  habitants	  des	  Terres	  

australes	   sont-‐ils	   des	   reflets	   inversés	   aux	   antipodes	   de	   nos	   coutumes	   familières.	   En	  

l’occurrence,	   les	   habitants	   sont	   des	   singes,	   les	   «	  Singiens	  »	   et	   le	   pays	   porte	   le	   nom	  de	  

Singimanie.	  	  

Le	  procédé	  qui	  consiste	  à	  décrire	  le	  caractère	  des	  hommes	  d’après	  les	  ressemblances	  

physiques,	  donc	  morales	  avec	  les	  bêtes,	  date	  de	  l’Antiquité.	  L’efficacité	  de	  la	  caricature	  

animale	  tient	  à	  la	  nature	  particulière	  de	  la	  relation	  qu’entretient	  l’homme	  avec	  l’animal,	  

aux	   différences	   indécises	   qui	   sont	   entre	   eux	   et	   aux	   ressemblances	   troublantes	   qui	   les	  

lient	  :	   cela	   permet	   d’infléchir	   la	   caractérisation	   dans	   un	   sens	   péjoratif.	   Le	   procédé	   est	  

repris	  par	   les	  artistes	  au	  XVIIe	  siècle,	  comme	  Le	  Brun,	  qui	   figure	   le	  poids	  des	  passions	  

par	  la	  dégradation	  animale	  des	  visages.	  La	  satire	  féroce	  s’en	  empare	  car	  elle	  est	  libérée	  

du	  danger	  de	   la	  censure	  ou	  de	   l’outrance	  par	   le	  comique	  de	  situation.	  Les	  singeries	  du	  

XVIIe	   siècle,	   qu’on	   retrouve	   dans	   la	   toile	   de	   Jean-‐Siméon	   Chardin	   «	  Le	   Singe	   peintre	  »	  

(1739-‐40)	   témoignent	   de	   la	   vanité	   des	   occupations	   humaines.	   Par	   ailleurs,	   les	   singes	  

deviennent	   des	   animaux	   de	   compagnie	   et	   excitent	   encore	   la	   curiosité	  des	   personnes	  

aisées	  à	  qui	  il	  est	  donné	  d’observer	  ces	  animaux	  rares	  et	  exotiques1.	  	  

Dans	   ce	   voyage,	   c’est	   le	   peuple	   nouveau	   qui	   a	   une	   apparence	   simiesque	  :	   la	  

description	  de	  coutumes	  inédites	  par	  l’intermédiaire	  d’animaux	  domestiqués	  rappelle	  la	  

satire	   de	   Jonathan	   Swift	   dans	   les	   Voyages	   de	   Gulliver.	   L’altérité	   est	   marquée	   par	  

l’animalité	   anthropomorphisée,	   empruntée	   à	   la	   fable,	   mais	   qui	   dérange	   plus	  

profondément	   le	   lecteur	  :	   le	   singe	   est	   le	   plus	   proche	   de	   l’espèce	   humaine	   pour	   la	  

morphologie,	   au	   point	   que	   Linné	   leur	   fait	   partager	   à	   tous	   deux	   l’ordre	   des	  

Anthropomorpha	  en	  1735,	  même	  s’ils	  n’ont	  pas	  la	  parole	  ou	  la	  pensée	  en	  commun.	  	  

Dans	  le	  songe,	  les	  singes	  rencontrés,	  à	  la	  surprise	  du	  narrateur	  lorsqu’il	  aborde	  leur	  

terre,	   parlent,	   peuvent	   être	   d’une	   exquise	   politesse	   comme	   ce	   singe	   qui	   lui	   adresse	   la	  

parole	  en	  le	  reconnaissant	  «	  pour	  un	  Singe	  du	  Continent	  »2,	  renversement	  augurant	  mal	  

de	   l’altérité	   du	   nouveau	   peuple,	   mais	   qui	   amuse	   le	   lecteur.	   La	   croyance	   largement	  

partagée	  de	  la	  supériorité	  morale	  et	  intellectuelle	  de	  l’homme	  est	  ici	  réduite	  à	  néant	  et	  

c’est	  l’espèce	  simiesque	  qui	  devient	  le	  point	  de	  référence,	  le	  modèle	  :	  invitation	  pour	  le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir L’Animal en politique, sous la direction de Paul Bacot, Eric Baratay, Denis Barbet, Olivier Faure, Jean-
Luc Mayaud, Paris, L’Harmattan, 2003, 384 p. En particulier « Le zoo, un lieu politique (XVie-XIXe siècle) » 
d’Eric Baratay, pp. 15-36. 
2 Songes philosophiques, op. cit., p. 5. 



	   358	  

lecteur	  à	  se	  décentrer	  et	  à	  se	  déprendre	  de	  cette	  prétendue	  supériorité	  jamais	  mise	  en	  

question	  ;	   la	   satire	  attendue	  n’est	  pas	   celle	  que	   l’on	  croit.	  Par	  ailleurs,	   le	   singe	  comme	  

emblème	  national	  des	  Français	  est	  largement	  répandu	  dans	  la	  caricature	  anglaise	  entre	  

1760	   et	   1820,	   comme	   Fabrice	   Bensimon	   l’a	   montré1.	   L’animal	   caractérise	   l’étranger,	  

avec	  les	  stéréotypes	  qui	  lui	  sont	  attachés,	  par	  les	  supposés	  défauts	  qui	  lui	  sont	  attribués.	  

Le	   singe	   français	   est	   versatile,	   prétentieux	   et	   fier2.	   Ce	   qui	   est	   savoureux,	   c’est	   que	   le	  

marquis	  d’Argens	  est	   français	  et	  présente	  son	  propre	  peuple	  par	  une	  caricature	  venue	  

des	  ennemis	  anglais.	  Le	  singe	  et	  le	  «	  voyageur	  »	  (qui	  ne	  voyage	  pas	  dans	  son	  songe,	  c’est	  

donc	   un	   faux	   déplacement,	   une	   fausse	   utopie	   sans	   «	  sas3	  »,	   une	   mise	   en	   présence	   in	  

medias	   res	   avec	   une	   altérité	   factice)	   deviennent	   amis	   en	   un	   éclair,	   indice	   d’une	  

ressemblance	  en	  miroir.	  	  

Le	  narrateur	  a	  ainsi	  accès	  à	  la	  connaissance	  de	  l’Etat	  singimane,	  républicain,	  dont	  le	  

pouvoir	  est	  partagé	  entre	  le	  peuple	  et	  le	  Sénat,	  tous	  deux	  arbitrés	  par	  un	  gouverneur.	  Ce	  

dernier	  doit	  avoir	  mené	  jusqu’alors	  une	  existence	  irréprochable	  pour	  le	  devenir.	  Il	  existe	  

trois	   âges,	   le	   premier	  pour	   s’instruire,	   le	   deuxième	  pour	   gouverner	   et	   le	   dernier	  pour	  

prendre	  un	  repos	  bien	  mérité.	  Cette	  société	  applique	  le	  partage	  des	  pouvoirs,	  et	  ses	  lois	  

coutumières	   règlent	   les	   relations	   entre	   générations,	   entre	   époux4.	   Sans	   entrer	   dans	   le	  

détail,	  elle	  fait	  figure	  de	  modèle.	  Les	  mariages	  peuvent	  être	  dissous,	  l’autorité	  paternelle	  

est	  fondée	  sur	  un	  amour	  sans	  contrainte	  pour	  ses	  propres	  enfants,	  au	  point	  que	  le	  père	  

partage	  ses	  biens	  avec	  eux,	  et	  l’état	  ecclésiastique	  n’existe	  pas.	  Par	  comparaison	  avec	  la	  

France,	   ces	   lois	  mettent	   en	   évidence	   l’injustice	   des	  mariages	   arrangés	   et	   irrévocables,	  

l’autorité	  paternelle	  abusive,	  l’inutilité	  des	  prêtres.	  Cette	  utopie	  permet	  de	  présenter	  des	  

réformes	  autrement	  inacceptables	  en	  France	  dans	  un	  Etat	  patriarcal	  où	  le	  dogme	  de	  la	  

religion	   catholique	   est	   hors	   de	   portée	   de	   toute	   critique.	   C’est	   sur	   la	   très	   grande	  

ressemblance	  de	  la	  France	  avec	  la	  Singimanie	  que	  repose	  la	  dimension	  idéale	  des	  mœurs	  

singiennes	  et	   par	   conséquent	   la	   critique	   de	   la	   société	   française	   :	   le	   narrateur	   français	  

s’étonne	   naïvement	   de	   ce	   qu’il	   découvre,	   fait	   des	   comparaisons	   et	   conclut	   à	   la	  

supériorité	   des	   Singiens.	   Si	   les	   Guenuches	   remplacent	   les	   femmes,	   les	   Guenons	   les	  

jeunes	   filles,	   les	   magots	   les	   enfants,	   cette	   transposition	   systématique	   dans	   l’espèce	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Fabrice Bensimon, « L‘Animal, symbole national dans la caricature anglaise (1760-1814) » dans L’Animal en 
politique, op. cit., pp. 101-115. 
2 Ibid., p. 107 : « Ainsi le singe français est-il, tout à la fois ou tour à tour, symbole de versatilité, de duplicité, de 
vanité et d’orgueil. » 
3 Le terme est emprunté à Jean-Michel Racault, Nulle part et ses environs  Voyage aux confins de l’utopie 
littéraire classique (1657-1802), Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2003, 473 p., p. 143. 
4 Songes philosophiques, op. cit., p. 5sq.  
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simiesque	  fait	  sourire	  d’autant	  plus	  que	  rien	  d’autre	  ne	  vient	  étayer	  le	  basculement	  dans	  

le	  règne	  animal.	  L’instruction	  ne	  se	  fait	  pas	  attendre	  :	  

«	  Je	   ne	   pouvois	   assez	   admirer	   le	   bon	   sens	   des	   Singiens,	   lorsque	   je	  
m’éveillai	   tout	   à	   coup,	   et	   je	   vis	   que	   la	   véritable	   sagesse	   n’étoit	   qu’un	  
songe	  dans	  ce	  Monde.	  »1	  	  
	  

La	   dimension	   utopique	   de	   la	   Singimanie	   est	   affirmée,	   et	   ses	   lois	   fonctionnent	   comme	  

autant	   de	   propositions	   d’ordre	   social,	   religieux	   et	   surtout	   moral,	   nécessaires	   pour	  

réformer	   les	   mœurs	   françaises.	   Comme	   il	   s’agit	   néanmoins	   d’animaux,	   la	   fantaisie	   et	  

l’invraisemblance	  	  président	  à	  ce	  voyage	  qu’on	  ne	  peut	  tout	  à	  fait	  prendre	  au	  sérieux.	  Le	  

réveil	  désabusé	  du	  rêveur	  le	  ramène	  brutalement	  dans	  son	  univers	  et	  le	  nôtre	  où	  le	  bon	  

sens	  apparaît	  comme	  décidément	  défaillant.	  

Si	   le	   premier	   songe	   déçoit	   toute	   la	   curiosité	   du	   lecteur	   à	   propos	   de	   mœurs	  

radicalement	  nouvelles,	  en	  revanche,	  le	  second	  semble	  y	  remédier	  :	  dans	  une	  continuité	  

absente	  du	  reste	  des	  songes,	   le	  rêveur	  retrouve	  son	  ami	  singe	  qui	  prend	   l’initiative	  de	  

découvrir	  le	  Continent	  et	  ses	  coutumes	  –soit	  l’Europe,	  comprend	  le	  lecteur.	  Le	  procédé	  

de	   l’étranger	   naïf,	   emprunté	   aux	   Lettres	   persanes,	   jette	   une	   lumière	   nouvelle	   sur	   nos	  

habitudes.	  Or,	  loin	  de	  retrouver	  une	  onomastique	  connue,	  la	  fantaisie	  emporte	  le	  lecteur	  

vers	  d’autres	  contrées	  allégoriques.	  Les	  deux	  amis	  abordent	  sur	  la	  terre	  de	  l’Oursimanie,	  

toponyme	  qui	  fait	  écho	  à	  la	  Singimanie	  :	  mais	  le	  suffixe	  renvoie	  ici	  à	  une	  folie	  collective,	  

contrairement	   au	   premier	   pays.	   La	   caricature	   anglaise	   se	   plaît	   à	   faire	   de	   l’ours	  

l’emblème	  national	  de	  la	  Russie	  et	  c’est	  un	  lieu	  commun	  de	  la	  fin	  du	  XVIIIe	  siècle2.	  Dans	  

la	  décision	  arbitraire	  de	  son	  roi	  de	  raser	  les	  poils	  de	  toute	  sa	  cour	  afin	  de	  la	  dégrossir,	  le	  

lecteur	  reconnaît	  sans	  difficulté	  une	  référence	  à	  l’actualité	  proche,	  la	  décision	  de	  Pierre	  

le	  Grand	  (1672-‐1725)	  de	  raser	  la	  barbe	  de	  ses	  sujets	  qui	  arrivent	  aux	  portes	  de	  Moscou.	  

L’empereur	   agit	   ainsi	   dans	   l’intention	   de	   rompre	   avec	   les	   vieilles	   coutumes	   et	   de	  

moderniser	   son	  peuple	   sur	   le	  modèle	  de	   l’Europe,	   outre	   l’impôt	   sur	   les	  plus	   riches,	   la	  

réinstauration	  du	  servage	  et	   l’autorisation	  donnée	  aux	  Russes	  de	  voyager	  à	   l’étranger	  ;	  

en	   1704,	   il	   assortit	   cette	   décision	   d’un	   oukase	   par	   lequel	   il	   établit	   un	   impôt	   sur	   les	  

barbes	  destiné	  aux	  récalcitrants3.	  Le	  marquis	  d’Argens	  moque	  et	  dénonce	  le	  retour	  à	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 14. 
2 Voir l’article de Fabrice Bensimon, « L’animal, symbole national dans la caricature anglaise (1760-1814), op. 
cit., p. 107. 
3 Voir l’article « Les pièces de l’impôt sur la barbe sous Pierre le Grand » d’Aloïse Prümm, 2002, dans : 
http://archive.wikiwix.com/cache/?url=http%3A%2F%2Fwww.maison-
russie.fr%2Finvites%2Fmonnaie%2Ftype%2Fbarbe%2Fimpot_barbe.html 
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barbe,	   organisé	  par	   l’Eglise	   conservatrice	  :	   par	   les	   évaluations	  de	   ses	  héros,	   il	   déplore	  

que	   les	   mesures	   de	   Pierre	   le	   Grand	   en	   faveur	   d’une	   modernité	   européenne	   soient	  

délaissées	  et	  démentent	  les	  progrès	  récents	  de	  la	  Russie.	  La	  référence	  animalière	  prend	  

ici	   tout	   son	   sens	   puisque	   la	   civilisation	   peine	   à	   innerver	   une	   société	   archaïque	   et	  

réactionnaire.	   A	   chaque	   nouveau	  pays,	   le	   Singe	   trouve	   à	   redire	   et	   affronte	   la	   violence	  

d’un	  pouvoir	  intolérant	  et	  brutal,	  dans	  une	  anticipation	  des	  péripéties	  de	  Candide.	  Mais	  

ensuite,	   la	   fable	  animale	  est	  délaissée,	  masque	   inutile	  puisque	  c’est	  «	  le	   type	  national	  »	  

qui	   remplace	   la	  morphologie	   comme	  marqueur	   stable	  d’altérité.	   Ils	   s’enfuient	   chez	   les	  

Fusiliens	  où	  pour	  survivre,	  il	  semble	  à	  propos	  d’exercer	  la	  même	  activité	  que	  la	  plupart	  

des	  habitants,	  faire	  des	  pirouettes,	  armé	  d’une	  sarbacane	  «	  à	  tirer	  des	  pois	  »1,	  porter	  des	  

culottes	   trop	   ajustées	   et	   recevoir	   des	   coups	   de	   canne.	   Le	   lecteur	   identifie	   par	  

l’onomastique	   volontairement	   approximative	   les	   fantassins	   fusiliers	   de	   Frédéric	   II,	  

armés	   du	   fusil	   à	   baïonnette	   et	   extrêmement	   mobiles2.	   Par	   ailleurs,	   les	   rangs	   ont	  

augmenté	  et	   les	  étrangers	  y	  sont	  accueillis	  en	  très	  grande	  proportion,	  comme	  il	  en	  est	  

fait	  mention	  à	  l’arrivée	  des	  deux	  amis.	  Enfin,	  la	  discipline	  prussienne	  était	  très	  réputée	  

depuis	   la	   réorganisation	   des	   armées	   par	   son	   père	   Frédéric-‐Guillaume	   Ier.	   L’armée	  

prussienne	   est	   ici	   brocardée,	   à	   défaut	   du	  peuple	   entier,	   ce	   qui	   laisse	   à	   penser	   que	   les	  

Prussiens	   sont	   réduits	   à	   leur	   armée,	   ou	   bien	   que	   l’auteur	   s’octroie	   une	   grande	   liberté	  

dans	  le	  choix	  de	  l’emblème	  national,	  pas	  vraiment	  représentatif.	  	  

A	   ces	  deux	  peuples	   succèdent	  deux	  autres,	   Les	  Changijournes	  et	   les	  Libertins,	  deux	  

visages	   d’un	   abus	   de	   liberté	  :	   malgré	   leur	   versatilité	   et	   leur	   frivolité,	   les	   uns	   sont	  

dangereux	  de	  par	  leur	  inconstance	  –	  le	  lecteur	  devine	  le	  Parisien,	  arrogant	  et	  futile3.	  Les	  

seconds,	  les	  Libertins,	  ne	  font	  pas	  mieux	  et	  leur	  goût	  excessif	  de	  la	  liberté	  les	  conduit	  à	  

l’insolence	  et	  à	  la	  guerre	  intestine-‐	  ce	  sont	  les	  Anglais	  qui	  sont	  raillés,	  reconnaissables	  à	  

leur	   liberté	   comme	   à	   leurs	   querelles	   religieuses.	   Les	   Papimanes	   (de	   l’autre	   côté	   des	  

montagnes,	   ce	  qui	  nous	  permet	  de	   reconnaître	   les	   Italiens)	  et	   les	   Jaunimanes,	  quant	  à	  

eux,	   sont	   deux	   peuples	   superstitieux	   qui	   mettent	   en	   péril	   la	   vie	   humaine	   au	   nom	   de	  

croyances	   insensées	  ;	   le	   suffixe	   «	  -‐manie	  »	   revient	   exprimer	   une	   folie	   collective	  ;	   le	  

lecteur	  peut	  reconnaître	  dans	  les	  Jaunimanes	  les	  hommes	  espagnols	  de	  part	  leur	  jalousie	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 19. 
2 Voir article Universalis « Infanterie », 2. Les fantassins fusiliers, 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/infanterie/ et https://fr.wikipedia.org/wiki/Armée_prussienne 
3 On remarque que l’auteur ne se soucie pas trop de la cohérence des peuples, puisqu’il a déjà symbolisé les 
Français par les singes dans le songe précédent. 
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excessive1.	  L’ami	  singe	  est	  à	  chaque	  fois	  victime	  du	  type	  national	  qu’il	  devine	  périlleux	  

pour	   sa	   vie	  :	   le	   voyage	   n’est	   qu’une	   fuite	   en	   avant	   qui	   s’achève	   sur	   une	  mise	   à	  mort.	  

Prétexte	   à	   la	   satire,	   il	   est	   l’occasion	   de	   dénoncer	   les	   mœurs	   européennes	   ou	   trop	  

contraignantes,	   ou	   trop	   libres,	  mais	   impropres	   au	   bonheur	   d’un	   homme	   de	   bon	   sens.	  

L’application	   que	   le	   lecteur	   peut	   faire,	   aux	   Français,	   aux	   Anglais,	   aux	   Italiens,	   aux	  

Espagnols,	   écrase	   l’étrangeté	   au	  profit	   d’une	   familiarité	  brocardée	   et	   dénoncée.	  Même	  

quand	   il	   emprunte	   la	   forme	  du	  voyage	   imaginaire,	   le	   songe	   introduit	   la	   fantaisie	  pour	  

apporter	   un	   point	   de	   vue	   nouveau	   sur	   un	   univers	   très	   familier	  :	   la	   particularité	   de	   ce	  

voyage	   est	   de	   passer	   d’un	   peuple	   à	   l’autre	   à	   la	   recherche	   de	   coutumes	   propices	   à	   la	  

liberté	  d’un	  homme	  de	  bien.	  L’intrusion	  de	  l’imaginaire	  est	  provisoire,	  au	  service	  d’une	  

exagération	   satirique	   mais	   aussi	   d’une	   posture	   moraliste	   emprunte	   de	   gravité.	   Le	  

passage	  en	  revue	  des	  différentes	  nations	  avec	   leur	   type	  propre	  piquent	   la	  curiosité	  du	  

lecteur	   qui	   doit	   percer	   l’énigme	   à	   travers	   les	   indices	   géographiques,	   psychologiques,	  

coutumiers.	   La	   variété	   des	   peuples,	   la	   symétrie	   dans	   la	   présentation	   des	   peuples	   par	  

deux,	   la	   dérogation	   à	   cette	   symétrie	   par	   l’introduction	   des	   Fusiliens,	   le	   passage	   des	  

tribus	   animales	   aux	   peuples	   d’hommes	   et	   enfin	   la	   difficulté	   répétée	   pour	   un	   homme	  

libre	   à	   trouver	   une	   terre	   d’élection,	   ces	   caractéristiques	   composent	   un	   voyage	  

imaginaire	  à	  la	  fois	  amusant,	  non	  systématique	  dans	  l’application	  aux	  peuples	  visés	  mais	  

assez	  structuré	  pour	  déboucher	  sur	  une	  instruction	  d’ordre	  moral	  et	  philosophique.	  	  

Dans	   le	   tome	  31	  des	  Voyages	  imaginaires,	  un	  autre	  voyage	   imaginaire	  possède	  bien	  

des	   traits	   communs	   avec	   le	   précédent	   songe,	   et	   dans	   la	   cible	   de	   la	   satire	   et	   dans	   la	  

caractérisation	  de	   cet	  univers.	  Le	  voyage	   imaginaire	  des	  Rêves	  d’Aristobule	  de	  1761	  se	  

passe	  de	  déplacement	  ou	  de	  traversée	  dangereuse,	  il	  est	  un	  transport	  dans	  les	  contrées	  

d’une	   imagination	   inspirée	   par	   quelque	   anecdote	   de	   la	   veille.	   La	   relation	   de	   voyage	  

devient	   une	   convention	   superflue,	   distancée	   par	   la	   fiction	   allégorique	   et	   par	   les	  

applications	   satiriques.	   L’altérité	   n’est	   ici	   encore	   que	   la	   déformation	   fantaisiste	   d’une	  

familiarité	  vite	  identifiée.	  En	  effet,	  le	  songe	  6	  décrit	  un	  peuple	  étrange	  à	  Bagatellopolis,	  

capitale	   de	   Frivolarque.	   Les	   noms	   sont	   parlants	   et	   la	   stratégie	   est	   plus	   directe	  :	  

immédiatement,	  le	  lecteur	  reconnaît	  la	  cible	  de	  la	  critique	  à	  travers	  le	  recours	  explicite	  

aux	   mots	   «	  bagatelle	  »	   et	   «	  frivole	  »,	   ce	   dernier	   associé	   dans	   un	   mot-‐valise	   à	  

«	  aristarque	  »	  ;	  ce	  peuple	  est	  à	  la	  fois	  volage	  et	  sarcastique,	  comme	  le	  sont	  les	  Parisiens	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir la même caractérisation des Espagnols dans Le Temple de l’Hymen, Songe à Madame de ***, 1749, op. 
cit., p. 33. 
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selon	  les	  lieux	  communs	  des	  précédentes	  satires,	  qui	  n’aiment	  tant	  le	  voyage	  imaginaire	  

que	   pour	   rester	   à	   Paris.	   Pourtant,	   la	   fantaisie	   continue	   à	  modeler	   un	   univers	   insolite	  

dans	  son	  détail	  et	  met	  ainsi	  en	  éveil	   la	  curiosité	  du	   lecteur	  :	   les	  édifices	  exhibent	  deux	  

parties	  distinctes,	  l’une	  élégante,	  l’autre	  de	  très	  mauvais	  goût.	  Les	  habitants	  ne	  marchent	  

pas	  mais	  «	  font	  des	  pirouettes	  »1.	  Enfin,	  un	  homme	  aux	  qualités	  incontestables	  a	  besoin	  

de	  l’aide	  de	  son	  tailleur	  pour	  être	  reconnu	  par	  ses	  pairs	  :	   les	  détails	  fictifs	  exagèrent	  la	  

part	  du	  mauvais	  goût	  et	  du	  manège	  de	  politesse,	   au	  point	  de	   les	  présenter	   comme	  un	  

spectacle	  a	  priori	  incongru,	  le	  tableau	  gelé	  d’une	  réalité	  impossible	  ;	  le	  dernier	  détail	  est	  

une	  exagération,	  non	  du	  besoin	  de	  soigner	  son	  apparence	  à	  des	  fins	  sociales,	  bien	  réel,	  

mais	  de	  son	  importance	  exclusive	  sur	  tout	  autre	  facteur.	  C’est	  la	  frivolité	  qui	  est	  déclinée	  

à	  travers	  maint	  détail	  et	  mainte	  situation,	  tous	  gonflés	  jusqu’à	  l’absurde.	  En	  supprimant	  

la	   distorsion	   des	   tableaux	   et	   des	   situations,	   le	   lecteur	   retrouve	   ce	   qui	   ne	   peut	   que	  

l’indigner.	  

Enfin,	   dans	   le	   songe	   suivant,	   l’auteur	   fait	   rencontrer	   à	  Aristobule,	   par	   un	   transport	  

onirique,	  un	  peuple	  à	  l’apparence	  ordinaire,	  contrairement	  aux	  précédents	  songes	  ;	  mais	  

rapidement,	   il	   s’avère	   que	   ce	   peuple	   ne	   possède	   pas	   de	   ville,	   ne	   connaît	   pas	   la	  

signification	   des	   expressions	   «	  froid	  »	   ou	   «	  chaleur	   brûlante	  »,	   celle	   d’«	  arbres	  »,	   de	  

«	  vignes	  »	  ou	  de	  «	  champs	  »2	  ;	  et	  la	  liste	  de	  leurs	  ignorances	  ne	  cesse	  de	  s’allonger,	  dans	  

un	  effet	  d’accumulation	  inattendu	  :	   la	  «	  faim	  »,	   la	  «	  soif	  »,	   les	  «	  sciences	  »,	   les	  «	  arts	  »,	   le	  

«	  roi	  »	  ou	   le	  «	  magistrat	  »	   leur	  sont	  des	  mots	  sans	  référent.	  L’étrangeté	  de	  ces	  hommes	  

vient	   de	   ce	   qu’ils	   sont	   ignorants	   de	   ce	   qui	   pour	   nous	   est	   vital.	   Peu	   à	   peu,	   leur	  

caractéristique	  principale	  se	  dévoile	  :	  

«	  Ils	  n’avoient	  point	  de	  passions,	  point	  de	  désirs	  ;	  ils	  ne	  savoient	  ce	  que	  
c’est	  que	  vertus	  ni	  que	  vices.	  Qui	  connoissoit	  un	  citoyen	  de	  ce	  monde,	  
les	  connoissoit	  tous.	  Leur	  état	  étoit	  un	  repos,	  une	  apathie,	  une	  indolence	  
continuelle…	  »	  3	  	  	  

	  

Ils	   manifestent	   une	   apathie	   et	   une	   indolence	   permanentes,	   ce	   qui	   ferait	   rêver	  

quiconque,	  en	  particulier	   les	  épicuriens.	  Ces	  créatures	  sans	  passion	  vivent	  un	  bonheur	  

éternel	  au	  sein	  de	  la	  nature,	  sans	  remous,	  étale.	   Ils	  ne	  mangent	  pas,	  ne	  boivent	  pas.	  Le	  

lecteur	   comprend	   alors	   qu’il	   est	   en	   présence	   d’un	   idéal	   inventé	   par	   la	   rêverie	  

philosophique	  du	  narrateur	  sur	  les	  passions.	  Il	  les	  envie	  dans	  une	  exclamation	  pleine	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Les Rêves d’Aristobule dans Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., tome 31, p. 
230. 
2 Ibid., p. 235. 
3 Ibid., pp. 235-236 dans « Septième rêve.  Monde nouveau », pp. 234-236. 
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désir	   pour	   ces	   êtres	   ignorants	   de	   tous	   les	   maux	   humains	  ;	   exclamation	   à	   laquelle	   ils	  

répondent	   de	  manière	   symétrique	  :	   eux	   ne	   connaissent	   pas	   le	   plaisir.	   L’homme	   idéal,	  

délivré	  de	  la	  faim,	  de	  la	  soif,	  du	  froid	  et	  de	  la	  chaleur,	  des	  besoins,	  n’est	  plus	  un	  homme.	  

Par	  la	  création	  de	  ce	  peuple,	  le	  narrateur	  dément	  son	  discours	  moral	  sur	  les	  passions	  et	  

les	  réintègre	  à	  sa	  définition	  de	  l’humanité.	  L’expédition	  dans	  un	  univers	  fictif	  a	  permis	  au	  

philosophe	  Aristobule	  de	  revenir	  sur	  une	  condamnation	  aussi	   facile	  que	  commune	  des	  

passions	   et	   de	   porter	   un	   regard	   plus	   ouvert	   sur	   ses	   semblables,	  moins	   théorique.	   De	  

manière	  insolite,	  le	  passage	  par	  un	  monde	  étrange	  rend	  le	  retour	  parmi	  les	  hommes	  plus	  

heureux.	  Par	   la	  succession	  de	  ces	  deux	  rêves,	  Levesque	  délaisse	   la	  satire	   topique	  de	   la	  

frivolité	  parisienne	  pour	  une	  visée	  morale	  à	  la	  fois	  très	  élevée	  et	  très	  noble	  :	  il	  rachète	  un	  

égarement	   momentané	   dans	   la	   critique	   facile,	   mais	   attendue,	   surtout	   de	   la	   part	   d’un	  

rêveur	  philosophe,	  par	  une	  élévation	  de	  vue	  ignorant	  les	  particularités	  sociales.	  Que	  ce	  

soit	   chez	   d’Argens	   ou	   chez	   Levesque,	   les	   deux	   voyages	   imaginaires	   qui	   se	   succèdent	  

n’obéissent	  pas	  aux	  mêmes	  règles,	  c’est	  une	  forme	  en	  exploration	  qui	  permet	  à	  l’auteur	  

de	   changer	   de	   posture,	   de	   surprendre	   sans	   tomber	   dans	   la	   raillerie,	   dans	   le	  

«	  persiflage	  ».	  

Le	   troisième	  des	  Songes	  d’un	  hermite,	  quant	  à	   lui,	  met	  vraiment	  en	  scène	  un	  voyage	  

astral,	   au	   cours	  duquel	   le	   rêveur	   est	   attiré	  par	   la	   planète	  Mercure,	   si	   proche	  du	   soleil	  

qu’il	  gagne	  en	  vivacité	  et	  qu’il	  connaît	  un	  certain	  bouillonnement.	  Le	  déplacement	  est	  ici	  

garant	  d’une	  altérité,	  que	  les	  astres	  orientent	  vers	  une	  caractérisation	  psychologique,	  à	  

la	  manière	  de	  l’astrologie.	  Le	  peuple	  qu’il	  découvre	  sur	  cette	  planète	  est	  le	  suivant	  :	  

«	  Les	  habitans	  de	  cette	  planète	  avoient	  une	  figure	  approchante	  de	  celle	  
des	   singes.	   Leurs	   yeux	   étoient	   vifs	   et	   pleins	   de	   feu.	   Leurs	   membres	  
étoient	   continuellement	   agités.	   Ils	   étoient	   légers	   et	   étourdis,	   ce	   que	  
j’attribuois	   à	   l’air	   enflammé	   qu’ils	   respiroient,	   car	   je	  me	   sentois	  moi-‐
même	   dans	   une	   grande	   agitation.	   D’ailleurs	   ils	   étoient	   doux,	  
compatissans	   et	   affables,	   et	   parloient	   françois,	   à	   mon	   grand	  
étonnement.	  »1	  	  

	  

Comme	  dans	  les	  songes	  du	  marquis,	  dont	  Mercier	  a	  pu	  s’inspirer,	  les	  habitants	  sont	  des	  

singes,	   ou	  plus	   exactement,	   ils	   ressemblent	   à	  des	   singes	  :	   à	   la	   fois	  proches	  de	   l’espèce	  

humaine	   pour	   la	   morphologie	   et	   frappés	   de	   cette	   altérité	   radicale	   qu’est	   l’animalité.	  

Néanmoins,	  pas	  plus	  que	  dans	  les	  songes	  du	  marquis	  d’Argens,	  ils	  ne	  sont	  dépourvus	  de	  

la	  parole,	  ils	  parlent	  même	  la	  langue	  du	  rêveur	  ;	  leur	  amabilité	  rappelle	  à	  quel	  point	  ils	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Songes d’un hermite, op. cit., p. 256.  
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sont	  civilisés	  et	  éloignés	  de	  la	  bestialité.	  Leur	  frivolité,	  leur	  nature	  vive	  et	  volage,	  enfin,	  

sont	   une	   influence	   directe	   de	   la	   chaleur	  mercurienne	  ;	  mais	   elles	   n’interdisent	   pas	   au	  

lecteur	  de	  retrouver	  le	  peuple	  familier	  des	  Parisiens	  -‐	  sous	  l’apparence	  du	  singe,	  ce	  qui	  

ne	  peut	  manquer	  de	  faire	  sourire	  le	  lecteur.	  Ensuite,	  comme	  dans	  les	  Voyages	  de	  Gulliver,	  

le	   héros	   est	   conduit	   jusqu’au	   «	  chef	   de	   la	   nation	  »,	   qui	   est	   un	   homme,	   tandis	   que	   les	  

courtisans	  les	  plus	  importants	  sont	  mi-‐hommes,	  mi-‐singes,	  et	  que	  le	  reste	  de	  l’assemblée	  

appartient	  entièrement	  à	  l’espèce	  des	  singes.	  Cette	  hiérarchie	  continue	  des	  espèces	  est	  

le	  reflet	  de	  la	  hiérarchie	  sociale	  qu’elle	  redouble.	  L’imitation	  du	  chef	  par	  l’ensemble	  des	  

courtisans	   trouve	   dans	   l’espèce	   simiesque	   un	   agent	   idéal,	   les	   changements	   fréquents	  

d’opinion	  qui	   frappent	   le	  peuple	  suivant	   fidèlement	   les	  revirements	  de	   leur	  chef.	  De	   la	  

sorte,	  Mercier	  se	  moque	  de	  l’esprit	  de	  cour,	  volage,	  complètement	  soumis	  au	  roi	  jusque	  

dans	  l’imitation	  la	  plus	  servile.	  	  

Puis,	  un	  mariage	  entre	  singes	  nous	  met	  au	  fait	  de	   la	  toute	  puissance	  de	   l’argent	  –ici	  

remplacé	   par	   des	   marrons	   d’Inde-‐	   et	   rappelle	   combien	   les	   mariages	   d’intérêt	   sont	  

nuisibles	   aux	   sentiments.	   Finalement,	   cette	   société	   n’est	   guère	   éloignée	   de	   la	   société	  

parisienne,	   de	   la	   cour	   royale	   avec	   sa	   hiérarchie	   et	   son	   esprit	   courtisan,	   de	   la	   société	  

bourgeoise	   indifférente	   aux	   sentiments.	   Le	   voyage	   a	   été	   le	   prétexte	   à	   une	   rêverie	   de	  

courte	  durée	  sur	  l’influence	  des	  astres,	  sur	  l’altérité,	  tandis	  que	  peu	  à	  peu	  la	  familiarité	  

s’installe	   au	   cœur	   de	   cette	   société	  ;	   les	   éléments	   de	   différenciation	   ne	   sont	   que	   des	  

railleries	  sur	  l’imitation	  aveugle	  et	  déshumanisée	  dans	  une	  société	  monarchique	  ;	  sur	  la	  

frivolité	  qui	  l’habite.	  	  

La	  portée	  politique	  en	  est	  accentuée	  ;	   elle	   rappelle	   les	   songes	  du	  marquis	  d’Argens,	  

qui	   prend	   pour	   cible	   la	   religion	   et	   les	   lois	   iniques	   modelant	   les	   relations	   sociales.	  

Néanmoins,	   le	   marquis	   se	   plaisait	   à	   décrire	   une	   variété	   de	   peuples	   énigmatiques	   qui	  

n’étaient	   que	   la	   distorsion	   de	   peuples	   européens	   identifiables	   par	   des	   lieux	   communs	  	  

récurrents	  ;	   il	   jouait	   avec	   un	   registre	   plus	   léger	   et	   plus	   spirituel,	   comme	   l’auteur	   des	  

Rêves	  d’Aristobule,	  avant	  qu’il	  ne	  s’oriente	  vers	  une	  visée	  morale	  plus	  universelle.	  Dans	  

tous	   les	  cas,	   le	  voyage	   imaginaire	  n’est	   jamais	  que	   la	  déformation	  anamorphique	  de	   la	  

société	   la	   plus	   familière	   au	   lecteur,	   la	   société	   parisienne	  :	   un	   nom	   imaginaire,	   une	  

apparence	   animale	   introduisent	   l’étrangeté	   qui	   agit	   comme	   un	   modèle	   utopique	  

provisoire	   au	   service	   de	   la	   critique	   sociale,	   ou	   comme	   le	   miroir	   direct	   d’une	   société	  

amendable.	  Les	  lieux	  communs	  sur	  le	  type	  national	  côtoient	  une	  réflexion	  plus	  sérieuse	  
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sur	   les	   dysfonctionnements	   sociaux	   et	   politiques,	   voire	   sur	   l’humanité,	   réflexion	  qui	   a	  

toujours	  le	  dernier	  mot.	  

Il	   est	   une	   autre	   variante	   des	   voyages	   imaginaires,	   l’anabase,	   inspirée	   du	   Songe	   de	  

Scipion,	   récit	   inséré	   dans	   le	   traité	   politique	   De	   Re	   publica	   de	   Cicéron.	   Les	   hommes	  

politiques	   qui	   ont	   accompli	   leur	   tâche	   ici-‐bas	   jouissent	   d’un	   séjour	   dans	   les	   espaces	  

supra-‐lunaires,	  plus	  précisément	  dans	  la	  voie	  lactée.	  Ce	  voyage	  astral	  renvoie	  également	  

à	   la	  grande	  tradition	  pythagoricienne	  selon	   laquelle	   il	  existe	  un	   lieu,	   foyer	  commun	  de	  

tous	   les	  mondes,	  où	  réside	   la	  vérité.	  Ainsi,	   la	   transcendance	  du	  songe,	  d’origine	  divine	  

comme	  le	  trahit	  le	  transport	  dans	  les	  contrées	  célestes,	  fournit	  une	  vision	  dépassant	  le	  

savoir	  de	  l’homme	  lié	  à	  son	  enracinement	  corporel	  et	  terrestre	  ;	  vision	  qui	  s’ancre	  dans	  

l’éternel	  et	  l’immuable,	  dans	  la	  vérité	  divine.	  Cette	  origine	  revendiquée	  confère	  au	  songe	  

une	   valeur	   unique,	   elle	   est	   une	   révélation	   rendue	   impossible	   sur	   terre,	   révélation	  

définitive	   d’une	   vérité	   éternelle.	   Cet	   aspect	   se	   marie	   bien	   avec	   la	   caractéristique	  

philosophique,	   car	   le	   message,	   d’ordre	   théorique	   et	   contemplatif,	   viendra	   combler	   le	  

lecteur	  patient,	  l’obligeant	  à	  déplacer	  son	  point	  de	  vue	  familier.	  	  

L’anabase	  est	  exploitée	  dans	  la	  fable	  voltairienne	  dont	  l’influence	  se	  poursuit	  dans	  les	  

satires	   anti-‐chrétiennes	   de	   la	   Révolution,	   comme	   nous	   le	   verrons	   infra.	   Les	   anabases	  

fleurissent	  ensuite	  dans	  des	  libelles	  politiques	  dont	  la	  liberté	  de	  la	  presse	  totale	  depuis	  

le	  printemps	  1789	  a	  généralisé	  la	  diffusion.	  Le	  transport	  céleste	  emprunté	  à	  la	  tradition	  

antique	  donne	  un	  poids	  particulier	  à	   la	  parole	  d’un	  narrateur	  qui	  présente	  critiques	  et	  

propositions	   de	   réforme	   politique	   dans	   un	   ordre	   du	   monde	   absolument	   inédit.	   Et	  

paradoxalement,	  le	  cadre,	  site	  de	  la	  vérité	  éternelle,	  installe	  la	  vision	  parmi	  les	  évidences	  

incontestables.	  C’est	  le	  cas	  du	  Songe	  d’un	  habitant	  de	  Scioto,	  songe	  anonyme	  de	  1790.	  	  

Ce	   texte	   est	   un	   libelle	   pamphlétaire,	   sans	   nom	  d’auteur	   :	   il	   fait	   partie	   de	   la	   grande	  

croisade	   anti-‐scioto	   commençant	   pendant	   l’hiver	   1789.	   Elle	   est	   le	   prétexte	   à	   une	  

condamnation	  de	  l’émigration	  aristocratique	  et	  ecclésiastique,	  présentée	  comme	  victime	  

de	  sa	  crédulité	  à	  propos	  de	  l’éden	  américain.	  Cette	  campagne	  fait	  suite	  à	   l’engouement	  

des	  Parisiens	  pour	  les	  colonies	  américaines	  que	  cède	  pendant	  l’hiver	  1789	  la	  Compagnie	  

du	   Scioto,	   sise	   rue	   Neuve-‐des-‐Petits-‐Champs	   à	   Paris	   et	   créée	   par	   Joël	   Barlow.	   La	  

publicité	   autour	   des	   colonies	   a	   été	   assez	   habile	   pour	   attirer	   nombre	   d’acheteurs	  

potentiels1.	  L’homme	  d’affaires	  fait	  inlassablement	  commerce	  des	  arpents	  de	  terre	  dans	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le prospectus est analysé par Jocelyne Moreau-Zanelli, Gallipolis. Histoire d’un mirage américain au XVIIIe 
siècle, Paris, L’Harmattan, 2000, 473 p., p. 98sq. 
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l’Ohio,	   s’adressant	   à	   des	   Parisiens	   de	   conditions	   diverses	   :	   il	   les	   vend,	   sans	   encore	   en	  

avoir	  les	  droits	  de	  propriété,	  à	  des	  artisans,	  des	  commerçants,	  puis	  à	  des	  aristocrates	  –	  

en	  particulier	  à	  un	  petit	  groupe	  dominé	  par	  les	  figures	  de	  Jacques	  Duval	  d’Epremesnil	  et	  

de	   Claude-‐Adrien	   de	   Lezay-‐Marnésia,	   qui	   sont	   tous	   deux	   à	   l’origine	   d’un	   projet	   de	  

société	   utopique	   agricole,	   sélective	   et	   catholique,	   les	   Vingt-‐Quatre1.	   Il	   cède	   aussi	   des	  

terres	   au	   peuple,	   à	   des	   petits	   employés,	   des	   bourgeois,	   des	   femmes,	   des	   déçus	   de	  

l’insécurité	   en	   France,	   de	   la	   dépression,	   de	   l’anarchie.	   L’attrait	   idéologique	   pour	   une	  

Amérique	   où	   règne	   l’état	   de	   nature,	   selon	   les	   rêves	   de	   Rousseau	   relayés	   par	   les	  

physiocrates,	   la	   tranquillité,	   l’ordre,	   est	   irrésistible,	   en	   particulier	   auprès	   des	  

aristocrates	  qui	  veulent	  recréer	  un	  ordre	  conforme	  à	  leurs	  valeurs	  et	  qui	  seront	  bientôt	  

forcés	  à	  l’exil	  (dès	  1792)2.	  	  

Le	  narrateur,	  vraisemblablement	  un	  petit	  artisan,	  possesseur	  de	  cinquante	  arpents	  de	  

terre,	  après	  avoir	  bêché	   la	  terre	  aride	  et	   infertile	  qui	   lui	  a	  été	  octroyée	  dans	   la	  colonie	  

américaine	  du	  Scioto,	  en	  dépit	  de	  toutes	  les	  promesses	  d’Arcadie,	  s’endort	  et	  est	  la	  proie	  

de	  visions	  nocturnes	  multiples.	  Au	  chapitre	  VI,	  brusquement	  :	  

«	  je	  me	  vis	  emporté	  sur	  un	  char	  aérien,	  et	  de	  là,	  ma	  vue	  plongea	  sur	  le	  
Globe.	  »3	  
	  

Le	  procédé	  de	  l’anabase	  est	  actualisé	  par	  la	  mention	  d’un	  char	  aérien,	  évoquant	  le	  char	  

du	   soleil.	  Très	  vite,	  presqu’immédiatement,	   le	  narrateur	   jouit	  du	   résultat	  de	   cet	   envol,	  

une	   vue	   surplombante	   de	   la	   terre,	   une	   vision	   embrassante.	   Il	   est	   à	   remarquer	   que	   la	  

vision	  ne	  s’ouvre	  en	  rien	  sur	  l’ensemble	  de	  l’univers	  mais	  se	  focalise	  sur	  la	  terre,	  vue	  de	  

plus	  loin,	  révélant	  ses	  secrets.	  Le	  transport	  dans	  les	  sphères	  célestes	  figure	  ici	  le	  point	  de	  

vue	   critique	   indispensable	   sur	   la	   politique,	   de	  même	   qu’il	   représente	   le	   point	   de	   vue	  

scientifique	  irréfutable	  sur	  l’univers.	  Le	  narrateur	  consigne	  ce	  qu’il	  aperçoit	  :	  

«	  Les	  Peuples	  ne	  différoient	  pas	  plus	  de	   figures	   et	  de	   couleurs	  que	  de	  
Gouvernemens	  ;	   la	  chaîne	  du	  despotisme	  s’étendoit	  d’un	  bout	  à	   l’autre	  
de	  l’Asie	  ;	  un	  outrage	  éternel	  affligeoit	  la	  nature	  humaine	  dans	  les	  plus	  
belles	  contrées	  de	  l’univers	  »4	  	  

	  

	  Ainsi,	  amorçant	  sa	  description	  par	  une	  remarque	  qui	  prouve	  la	  profonde	  unité	  du	  genre	  

humain	  malgré	   la	  diversité	  de	   ses	   apparences,	   il	   a	   une	  vision	  d’ensemble	  des	   régimes	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 182sq. 
2 Pour ces analyses, voir l’ouvrage de J. Moreau-Zanelli. Le texte du Songe présenté ci-dessus est mentionné par 
l’auteur, ibid., p. 232. 
3 Songe d’un habitant de Scioto, Paris, 1790, 47 p., p. 30. 
4 Ibid. 
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politiques	  dans	  le	  monde.	  Une	  chaîne	  du	  despotisme	  (comment	  la	  reconnaît-‐on,	  nous	  ne	  

le	  savons	  pas	  ;	  la	  portée	  didactique	  prend	  le	  pas	  sur	  la	  dimension	  visuelle),	  rappelant	  la	  

chaîne	  des	  êtres,	   se	  déploie	   sur	   le	  globe	   terrestre,	   ce	  qu’il	   commente	  dans	  un	   registre	  

pathétique.	  Le	  procédé	  de	   l’anabase	  est	  exploité	  à	  des	  fins	  politiques	  pour	  dénoncer	   la	  

tyrannie	   qui	   sévit	   de	   l’Europe	   à	   l’Amérique	  :	   c’est	   bien	   ce	   qui	   était	   reproché	   aux	  

aristocrates,	   tentant	   de	   reconstruire	   ailleurs	   un	   monde	   despotique	   restaurant	   leurs	  

privilèges.	   De	   même	   que	   les	   deux	   Scipions	   observent	   la	   terre	   avec	   ses	   ambitions	  

misérables,	   le	   narrateur	   réalise	   les	   dérisoires	   passions	   politiques	   des	   hommes.	  

Néanmoins,	  la	  vision	  ne	  se	  cantonne	  pas	  à	  la	  dénonciation	  puisque	  le	  narrateur	  est	  guidé	  

par	  un	  génie	  à	  longue	  barbe	  qui,	  en	  marchant,	  en	  finit	  avec	  les	  abus,	  réforme	  les	  lois.	  Le	  

propos	   en	   est	   donc	   plus	   optimiste	   qu’il	   n’y	   paraît	   à	   première	   vue.	   Puis,	   le	   narrateur	  

demande	  à	  son	  Génie	  de	   l’éclairer	  sur	   le	  meilleur	  régime,	   rappelant	   les	  considérations	  

précédant	  le	  songe	  de	  Scipion	  dans	  le	  De	  Re	  publica	  de	  Cicéron	  ;	  la	  portée	  pédagogique	  

se	   déplace	  du	   constat	   amer	   aux	   réformes	  nécessaires	  ;	   le	  meilleur	   régime	   répond	   à	   la	  

virtus	  qui	  mérite	  l’immortalité.	  La	  Providence	  veille	  au	  destin	  politique	  du	  monde	  et	  de	  

la	  France,	  éclaireur	  de	   la	   liberté,	  et	   c’est	   ce	  message	  auquel	   l’anabase	  onirique	  semble	  

attachée	  :	  la	  certitude	  de	  jours	  meilleurs,	  tirée	  d’une	  réflexion	  politique	  théorique.	  

L’anabase	   est	   encore	   un	  motif	   prédominant	   dans	   un	   écrit,	   toujours	   anonyme,	   où	   le	  

récit-‐cadre	   du	   songe	   est	   absent,	   au	   moins	   pour	   le	   premier	   tiers.	   En	   effet,	   le	   songe	  

présent	  dans	  le	  titre,	  le	  dispute	  à	  d’autres	  événements	  tout	  aussi	  banals	  qu’insignifiants,	  

perdant	  son	  statut	  générique	  pour	  être	  relégué	  au	  rang	  de	  fait	  quotidien	  parmi	  d’autres	  :	  

il	  s’agit	  de	  Rencontre	  imprevue,	  duel,	  Réflexions,	  Délire,	  Songe	  agréable,	  Réveil	  heureux	  &	  

Plan	  d’Administration	  (1789).	  L’auteur	  s’amuse	  à	  rallonger	  le	  titre	  à	  plaisir,	  refusant	  de	  

manière	  affichée	  le	  principe	  de	  composition	  et	  se	  rattachant	  à	  la	  bigarrure.	  Si	  le	  songe	  ne	  

fait	  qu’une	  incursion	  secondaire	  dans	  le	  titre,	   les	  topoï	  du	  songe	  allégorique	  rattachent	  

ce	  texte	  aux	  conventions	  du	  genre	  :	  un	  environnement	  champêtre,	  un	  narrateur	  rêveur,	  

une	  vision.	  Le	  narrateur,	  dans	  son	  rêve,	  quitte	  les	  lieux	  familiers	  pour	  se	  retrouver	  à	  son	  

tour	  dans	  un	  cadre	  supra-‐terrestre	  :	  

«	  Sous	  un	  ciel	  d’azur,	  dans	  des	  nuages	  d’or	  qui	  formoient	  deux	  côteaux	  
charmans	  […]	  »1	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Rencontre imprevue, duel, Réflexions, Délire, Songe agréable, Réveil heureux et Plan d’Administration, 1789, 
p. 11. 
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Le	  brouillard	  et	  les	  illusions	  terrestres	  laissent	  la	  place	  aux	  nuées	  célestes	  qui	  s’écartent	  

pour	  accueillir	  une	  divinité,	  comme	  venue	  des	  sphères	  supra-‐lunaires.	  La	  vision	  répond	  

à	  une	   symétrie	   impeccable	   et	   rappelle	   le	   royaume	  de	  Dieu	   représenté	   sous	   les	  dômes	  

des	  églises	  baroques,	  avec	  ses	  azurs	  et	  ses	  dorures	  précieuses.	  Cette	  rencontre	  avec	  un	  

génie	   précède	   la	   vision	   d’un	   spectacle,	   expliquée	   par	   le	   premier	   génie,	   médiateur	  

mandaté	   pour	   expliquer	   la	   signification	   de	   l’Autre	   monde	  :	   le	   génie	   de	   la	   France,	  

pleurant,	  est	  entouré	  de	  deux	  guerriers	  et	  de	  deux	  divinités,	  Thémis	  et	  Minerve,	  déesses	  

en	  lutte	  contre	  le	  «	  Despotisme	  ».	  Ce	  génie	  finit	  par	  donner	  au	  narrateur,	  avant	  qu’il	  ne	  

se	  réveille,	  un	  plan	  d’administration	  pour	  ramener	  le	  calme	  et	  redonner	  sa	  place	  au	  roi.	  

Des	  décisions	  divines	  s’exécutent	  donc	  providentiellement	  pour	  le	  plus	  grand	  bien	  de	  la	  

France,	   alors	   en	   proie	   au	   chaos.	   L’incursion,	   autrement	   interdite,	   dans	   les	   sphères	  

célestes	  et	  divines,	  est	  marquée	  par	  un	  seul	  détail,	  une	  nuée,	  puis	  une	  figure	  divine	  :	  on	  

voit	   à	   quel	   point	   l’anabase	   est	   devenue	   conventionnelle	   et	   confère	   aux	   propositions	  

réformistes	   de	   son	   auteur	   une	   transcendance	   propre	   à	   le	   hisser	   au	   dessus	   de	   ses	  

contemporains,	   au	   moment	   même	   où	   l’autorité	   royale	   est	   en	   train	   de	   perdre	   son	  

prestige	   divin.	   Aussi	   ne	   nous	   étonnons-‐nous	   pas	   de	   rencontrer	   autant	   de	   parodies	  

d’anabase	  que	  de	  réactualisations	  expéditives.	  

	  Il	   est	   une	   figure	   particulièrement	   importante	   dans	   les	   anabases,	   celle	   du	   guide,	  

appartenant	  au	  personnel	  allégorique	  et	  dont	  les	  caractéristiques	  visuelles	  le	  rattachent	  

au	   divin.	   Médiateur,	   il	   permet	   d’approcher	   la	   divinité	   sacrée	   et	   renforce	   la	   portée	  

transcendante	  des	  visions	  oniriques,	  véritables,	  mais	  inaccessibles	  à	  l’homme	  car	  d’une	  

autre	  nature.	  	  

Les	   divinités	   du	   Panthéon	   grec	   ou	   romain	   sont	   des	   apparitions	   traditionnelles	   de	  

cette	  transcendance.	  Elles	  présentent	  l’avantage	  de	  faire	  référence	  à	  une	  vaste	  tradition	  

littéraire	  et	  d’inscrire	  le	  songe	  dans	  l’anabase	  cosmologique	  familière	  :	  ainsi	  le	  sacré	  est-‐

il	   revêtu	   des	   couleurs	   de	   l’Antiquité,	   et	   la	   référence	   suscite	   une	   connivence	   souriante	  

dans	  une	  compagnie	  cultivée	  et	  une	  adhésion	  modulable	  du	  lecteur.	  	  

C’est	  le	  cas	  du	  Temple	  de	  l’Hymen	  de	  17491.	  Le	  narrateur	  est	  perdu	  dans	  ses	  rêveries	  à	  

la	  campagne	  lorsqu’il	  aperçoit	  brusquement	  à	  ses	  côtés	  une	  femme	  qu’il	  n’avait	  pas	  vue	  

jusqu’alors.	   Le	   songe	   commence	   in	  medias	  res	  :	   pour	   l’instant	   nulle	   anabase,	   donc,	   nul	  

transport.	  Le	  portrait	  de	  la	  femme	  est	  à	  la	  fois	  extérieur	  et	  familier	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Temple de l’Hymen, Songe à Madame de ***, Paris, chez Jacques Clousier, 1749, 51 p. 
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«	  Elle	  avait	  cet	  air	  noble	  et	  décent,	  qui	  ne	  vous	  quitte	  jamais,	  elle	  avoit	  
vos	   traits,	   votre	   teint,	   vos	   yeux,	   ces	   yeux	   charmans,	   qui	   expriment	   si	  
bien	  le	  sentiment.	  »1	  	  
	  

Le	  portrait	  possède	  un	  caractère	  moral	  très	  prononcé,	  c’est	  la	  sagesse	  qui	  émane	  de	  ce	  

visage,	  et	  en	  même	  temps,	  une	  sagesse	  familière	  car	  la	  femme	  possède	  les	  mêmes	  traits	  

que	  l’amie	  du	  narrateur	  à	  qui	  il	  adresse	  la	  lettre,	  amie	  qui	  a	  fourni	  le	  point	  de	  départ	  de	  

la	   rêverie	   pendant	   la	   veille.	   Cette	   familiarité	   dans	   l’altérité	   transcendante	   rappelle	   la	  

figure	  de	  Mentor,	  guide	  des	  Aventures	  de	  Télémaque,	  maître	  aimé	  et	  déesse	  qui	  se	  cache	  

sous	  les	  traits	  d’un	  homme.	  Ici,	  Minerve	  le	  détrompe	  et	  révèle	  son	  identité	  :	  

	  «	  C’est	  moi,	  qui	  t’ai	  tant	  de	  fois	  éclairé	  sous	  les	  traits	  de	  l’aimable	  de	  ***	  
je	  viens	  pour	  lever	  tes	  doutes,	  et	  te	  dessiller	  les	  yeux.	  »2	  	  
	  

Le	  songe	  ne	  constitue	  donc	  que	  le	  prolongement	  de	  la	  veille	  ;	  il	  possède	  une	  clarté	  plus	  

absolue	  en	  ce	  que	  la	  divinité	  ne	  prend	  plus	  la	  peine	  de	  se	  dissimuler	  derrière	  une	  figure	  

humaine	  ;	  elle	  joue	  son	  rôle	  d’initiatrice	  omnisciente	  :	  l’amour	  est	  une	  quête	  de	  vie	  et	  la	  

femme	   aimée	   n’en	   est	   que	   l’appât,	   le	   prétexte.	   L’anabase	   peut	   alors	   commencer	  et	  

seulement	  ensuite,	  lorsqu’est	  fournie	  la	  clé	  du	  pèlerinage,	  la	  quête	  d’amour,	  guidée	  par	  

une	  divinité	  bienveillante:	  

«	  A	   ces	   mots	   je	   me	   sentis	   transporté	   dans	   les	   airs	   sans	   ressentir	   la	  
moindre	   frayeur,	   avois-‐je	   quelque	   chose	   à	   craindre	  ?	   J’étois	   avec	   la	  
Sagesse.	  Après	  avoir	  traversé	  des	  mers	  ;	  et	  des	  pays	  sans	  nombre	  nous	  
descendîmes	   sur	   une	   Isle,	   dont	   on	   pouvoit	   à	   peine	   apercevoir	   toute	  
l’étenduë.	  »	  3	  
	  

Le	   merveilleux	   prend	   place	   comme	   progressivement	   et	   les	   émotions	   du	   narrateur,	  

apaisées,	  nous	  invitent	  à	  l’accepter	  avec	  le	  même	  naturel.	  La	  distance	  symbolise	  l’arrivée	  

dans	   un	   pays	   allégorique,	   non	   plus	   partie	   de	   notre	   univers,	   mais	   idée	   de	   contrée	   où	  

s’offre	   enfin	   la	   vérité	   de	   l’amour.	   Ce	   songe	   de	   la	   moitié	   du	   XVIIIe	   siècle	   est	   encore	  

emprunt	   d’un	   allégorisme	   précieux	   et	   mythologique,	   il	   est	   la	   clé	   d’une	   psyché	  qui	   se	  

dissimule	  et	  ne	  se	  révèle	  dans	  sa	  vérité	  que	  pendant	  le	  sommeil	  des	  facultés.	  Le	  voyage	  a	  

lieu	   dans	   les	   profondeurs	   d’un	   cœur	   indécis,	   qui	   va	   à	   la	   rencontre	   de	   sa	   vérité.	   Le	  

décorum	   antique	   est	   au	   service	   de	   l’apprentissage,	   comme	   chez	   Fénelon.	   Nous	  

reviendrons	  sur	  ce	  texte	  dans	  la	  section	  suivante,	  à	  propos	  des	  songes	  amoureux.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Op. cit., pp. 4-5. 
2 Ibid., p. 5. 
3 Ibid., pp. 5-6 
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Dans	   un	   esprit	   radicalement	   opposé,	   une	   variante	   littéraire	   de	   la	   divinité	  

bienveillante	   apparaît	   dans	  Le	  Rêve	  d’un	  aristarque	  (1762)1,	   inspirée	  d’Angola,	  histoire	  

indienne	   du	   chevalier	   de	   La	   Morlière	   (1746)2.	   Le	   narrateur	   s’endort	   et	   lui	   aussi	   est	  

surpris	  par	  l’apparition	  inattendue	  d’une	  femme.	  Une	  fois	  passée	  la	  première	  surprise,	  il	  

la	  décrit	  :	  	  

«	  je	   crus	   voir	   en	   elle	   la	   Fée	   lumineuse,	   cette	   Fée	   aimable	   qui	   avoit	  
assisté	  à	  la	  naissance	  d’Angola	  »3	  
	  

La	  référence	  explicite	  à	  Angola	  apparente	  cette	  déesse	  à	  une	  créature	  surnaturelle,	  digne	  

des	  contes	  de	  fées,	  bienveillante	  et	  pourvoyeuse	  de	  lucidité	  ;	  mais	  c’est	  aussi	  une	  reine	  

au	  milieu	  de	  sa	  cour	  brillante,	  femme	  dont	  les	  charmes	  sont	  des	  appâts	  irrésistibles	  pour	  

le	  jeune	  Angola	  qui	  doit	  faire	  son	  éducation	  amoureuse.	  La	  digne	  noblesse	  du	  Panthéon	  

romain	  est	  délaissée	  au	  profit	  d’un	  merveilleux	  emprunté	  aux	  contes	  de	  fées	  et	  assumé	  

malgré	  ses	  origines	  roturières.	  La	  Fée	  Lumineuse	  prévient	  les	  chagrins	  d’amour	  prédits	  

à	  Angola	  par	  Mutine	  en	  lui	  faisant	  prendre	  les	  manières	  de	  petits-‐maîtres	  et	  de	  femmes	  

légères,	  miroir	  de	  la	  société	  parisienne.	  De	  même	  la	  fée	  du	  Rêve	  d’un	  aristarque,	  donne	  

accès	  aux	  secrets	  de	  la	  capitale	  parisienne,	  comme	  il	  l’a	  souhaité.	  Elle	  l’exauce	  et	  montre	  

ainsi	  sa	  reconnaissance	  parce	  qu’il	  a	  prêté	  une	  attention	  toute	  particulière	  à	  son	  portrait	  

et	  qu’elle	  en	  a	  été	  touchée	  (quel	  portrait,	  dans	  quelles	  circonstances	  ?	  nous	  l’ignorons).	  

Le	   rêve	   est	   ici	   le	   transport	   dans	   un	  monde	  merveilleux	   et	   le	   narrateur,	   pas	   plus	   que	  

l’auteur,	  ne	  se	  soucie	  de	  rendre	  vraisemblable	  cet	  univers	  irréel.	  L’anabase	  est	  expédiée	  

avec	  une	  désinvolture	  alexandrine	  puisqu’ils	  montent	  dans	  un	  «	  je	  ne	   sais	  quoi,	   traîné	  

par	  quatre	  colombes	  »4	  avant	  que	  la	  Fée	  ne	  fasse	  disparaître	  en	  un	  coup	  de	  baguette	  les	  

toits	  des	  demeures.	  La	  traversée	  des	  sphères	  célestes	  laisse	  la	  place	  à	  une	  traversée	  dans	  

les	  airs	  de	  Paris,	  en	  vue	  surplombante,	  clandestine	  et	  dérobée,	  mais	  non	  pas	  à	  une	  vision	  

panoptique.	   Cette	   «	  chute	  »	   renvoie	   le	   lecteur	   à	   un	   univers	   trop	   familier,	   et	   le	  

merveilleux	   apparaît	   comme	   un	   procédé	   nonchalamment	   exploité,	   pour	   revenir	   au	  

monde	   avec	   plus	   de	   lucidité.	   Le	   voyage	   du	   narrateur	   est	   alors	   un	   autre	   voyage	  

pédagogique,	   l’apprentissage	  par	   un	   jeune	  homme	  de	   la	   vérité	   du	  monde.	  A	   vrai	   dire,	  

plus	   qu’à	  Angola,	   le	   texte	   rappelle	  Le	  Diable	  boîteux	  d’Alain-‐René	   Lesage	   (1707),	   pour	  

son	  procédé	  de	  dévoilement,	  sa	  magie	  associée	  à	  sa	  portée	  satirique	  non	  centrée	  sur	  la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Rêve d’un aristarque moderne, A Genève, 1762, 79 p.  
2 Charles de La Morlière, Angola. Histoire indienne. Ouvrage sans vraisemblance, Paris, Editions Desjonquères, 
1991, 195 p. 
3 Ibid., p. 3. 
4 Ibid., p. 4. 
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frivolité	  des	  relations	  amoureuses.	  Peut-‐être	  que	  l’auteur	  a	  souhaité	  cependant	  inscrire	  

son	  œuvre	   dans	   une	   lignée	   d’œuvres	   légères,	  merveilleuses	   et	   désinvoltes,	   le	   rêve	   ne	  

représentant	  alors	  qu’un	  procédé	   facile	  de	  basculement	  dans	   le	  merveilleux.	  Ce	  songe,	  

paru	   après	   la	   première	   moitié	   du	   XVIIIe	   siècle,	   atteste	   encore	   d’un	   jeu	   littéraire,	  

intertextuel,	  avec	  le	  merveilleux	  ;	  mais	  il	  manifeste	  une	  portée	  satirique	  plus	  prononcée	  

de	  la	  société	  contemporaine,	  bien	  qu’encore	  noyée	  dans	  les	  types	  moraux	  intemporels,	  à	  

la	  manière	  des	  Caractères.	  

Dans	   les	   années	   1780,	   les	   figures	   de	   divinités	   païennes	   appartiennent	   encore	   au	  

personnel	   du	   songe	   de	   type	   «	  anabase	  »,	   mais	   elles	   ne	   sont	   plus	   que	   des	   ornements	  

consciemment	  convoqués,	  au	  service	  d’un	  but	  didactique	  ou	  satirique	  affichés.	  

Dans	  L’Esprit	  de	  la	  fable	  ou	  la	  mythologie	  rendue	  à	  ses	  principes	  (1786),	   le	  narrateur	  

voit	   une	   femme	   «	  dont	   l’air	   de	   majesté	   m’annonçoit	   plutôt	   une	   Divinité	   qu’une	  

mortelle	  »1.	   Sa	   nature	   divine	   se	   manifeste	   dans	   son	   expression	   et	   dans	   sa	   noblesse,	  

comme	   inhérente	   à	   cette	   nature.	  Mais	   la	   divinité	   de	   ce	   guide	   est	   indubitable,	   car	   son	  

apparition	   succède	   à	   l’élévation	   dans	   les	   nuées,	   qui	   appartiennent	   à	   la	   sphère	   supra-‐

lunaire	  :	   après	   l’avoir	   interrogé	   sur	   sa	   présence	   inappropriée	   en	   ces	   lieux,	   elle	   doit	  

d’ailleurs	   très	   vite	   lui	   faire	   passer	   un	   rite	   de	   purification	   afin	   qu’il	   puisse	   séjourner	  

parmi	  les	  dieux,	  ce	  qu’il	  a	  mérité	  du	  fait	  de	  sa	  vertu	  insigne.	  Elle	  le	  recouvre	  de	  son	  voile	  

pour	  lui	  donner	  l’immortalité	  et	  l’arrose	  d’une	  liqueur	  mystérieuse	  «	  qui	  sur-‐le-‐champ	  fit	  

tomber	  le	  voile	  et	  ouvrir	  les	  yeux	  »2.	  Le	  narrateur	  dérobe	  doublement	  sa	  nature	  humaine	  

devant	  le	  divin,	  il	  est	  voilé	  et	  arrosé	  pour	  dissimuler	  temporairement	  sa	  nature	  impure	  ;	  

la	   liqueur	   rappelle	   l’ambroisie	   conférant	   l’immortalité.	   Une	   fois	   opéré	   ce	   rite,	   le	  

narrateur	   a	   accès	   à	   l’identité	   de	   son	   guide,	   jusqu’alors	   inconnue	   de	   lui	  ;	   il	   reconnaît	  

Pallas,	   la	  divinité	  de	  la	  sagesse.	  Cette	   initiation	  du	  narrateur	  renvoie	  à	  celle	  du	  lecteur,	  

qui	   paradoxalement	   doit	   abandonner	   son	   goût	   naïf	   de	   la	   fable	   mythologique	   pour	  

comprendre	  la	  portée	  physique	  de	  ces	  visions	  célestes.	  	  	  

Quelques	   années	   auparavant,	   Le	   Songe,	   ou	   la	   conversation	   à	   laquelle	   on	   ne	   s’attend	  

pas.	   Scène	   critique	   (1783)3,	   le	   narrateur	   connaît	   la	   même	   anabase,	   ici	   jeu	   littéraire	  

familier	  :	  

«	  Je	  me	   crus	   transporté,	   par	  un	  pouvoir	   inconnu,	   dans	   l’Olympe,	   et	   j’y	  
vis	  les	  Dieux	  dans	  tout	  leur	  éclat.	  »4	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 L’Esprit de la fable ou la mythologie rendue à ses principes ; avec l’explication de deux Fables, op. cit., p. 31. 
2 Ibid., p. 32. 
3 Le Songe ou la conversation à laquelle on ne s’attend pas. Scène critique, A Rome, 35 p.  
4 Ibid., p. 1. 
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Tous	   sont	   étonnés	   de	   sa	   présence	   en	   ces	   lieux,	   et	   le	   lecteur	   ne	   l’est	   pas	  moins	   de	   la	  

rapidité	  du	  transport,	  lieu	  commun	  poussé	  ici	  à	  sa	  limite,	  selon	  le	  schéma	  déjà	  rencontré.	  

C’est	  une	  médiatrice	  qui	  va	  venir	  à	  sa	  rencontre,	  mais	  comme	  le	  thème	  général	  porte	  sur	  

les	  arts,	  la	  divinité	  de	  la	  sagesse,	  des	  sciences	  et	  des	  arts,	  Minerve	  est	  celle	  qui	  va	  l’initier	  

aux	  mystères	  de	  la	  peinture.	  	  

Après	  1789,	  les	  songes	  introduisent	  une	  figure	  de	  guide	  plus	  laïcisée,	  plus	  virile	  aussi.	  

L’allégorie	  remplace	   la	   figure	  mythologique	   traditionnelle	  et	  elle	  connaît	  des	  variantes	  

multiples	  d’un	  texte	  à	  l’autre.	  	  

Ainsi,	   Les	   Songes	   d’un	   philosophe	   solitaire	   de	   1789,	   anonyme,	   campe	   une	   figure	  

majestueuse,	   qui	   appartient	   au	   monde	   des	   dieux,	   et	   qui	   paraît	   effrayante	   aux	   êtres	  

humains.	   C’est	   une	   déesse	   sans	   voile,	   suivie	   par	   un	   grand	   char,	   telle	   le	   Soleil.	  

L’apparition	  frontale	  et	  sans	   intermédiaire	  provoque	  l’effroi	  :	  «	  sa	  démarche	  terrible	  et	  

menaçante	  m’inspira	  la	  fuite	  »	  commente	  le	  narrateur1.	  Elle	  vient	  l’éclairer	  sur	  son	  roi	  et	  

porte	   avec	   elle	   un	   miroir	   dans	   lequel	   la	   vérité	   parle	   sous	   forme	   de	   tableaux	   muets	  

allégoriques2.	  On	  reconnaît	  l’allégorie	  de	  la	  Vérité,	  avec	  pour	  attribut	  un	  tel	  miroir,	  selon	  

les	  emblèmes	  de	  Cesare	  Ripa3.	  Mais	  aucune	  précision	  n’est	  donnée	  sur	  l’identité	  de	  cette	  

divinité,	  c’est	  une	  présence	  transcendante	  sans	  nom,	  ni	  païenne,	  ni	  chrétienne.	  	  

	  Il	  existe	  une	  autre	  variante	  résolument	  virile	  et	  laïque	  dans	  Le	  Songe	  d’un	  habitant	  de	  

Scioto.	  Le	  narrateur,	  après	  son	  arrivée	  dans	  les	  cieux,	  décrit	  son	  guide	  de	  la	  sorte	  :	  

«	  Mon	   guide	   étoit	   un	   Vieillard	   à	   l’œil	   vif,	   à	   l’air	   réfléchi,	   une	   longue	  
barbe	   lui	   descendoit	   jusqu’à	   la	   ceinture	  ;	   à	   chaque	   pas	   qu’il	   faisoit	   un	  
abus	   étoit	   reformé,	  une	   loi	   changée	  ou	  abolie,	   un	  préjugé	  déraciné	  ou	  
vaincu.	   De	   sa	   tête	   partoient	   des	   rayons	   de	   feu	   qui	   alloient	   éclairer	   et	  
échauffer	  les	  Génies	  mortels	  :	  c’étoit	  l’expérience.	  »4	  	  
	  

Le	  portrait	  du	  vieillard	  qui	  fait	  son	  apparition	  symbolise	  à	  la	  fois	  la	  sagesse	  de	  celui	  qui	  a	  

vécu,	  la	  lumière	  divine,	  la	  majesté	  et	  la	  jeunesse	  de	  l’esprit,	  toujours	  sur	  le	  qui-‐vive.	  On	  

aurait	  pu	  s’attendre	  à	  ce	  que	  le	  Guide	  commente	  la	  vision	  de	  la	  chaîne	  despotique.	  Il	  n’en	  

est	   rien,	   il	   est	   à	   lui-‐même	   un	   spectacle	   et	   une	   allégorie,	   il	   agit	   et	   est	   l’instrument	   du	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Les Songes d’un philosophe solitaire, 1789, 53 p., p. 8.  
2 Par exemple, il voit un homme endormi et à côté de lui, une femme très belle qui l’engage à l’aimer. De son 
sein sortent des serpents qui rampent autour des courtisans. Premier songe, pp. 8-20. Marie-Antoinette est 
accusée depuis des années de la perte de prestige de Louis XVI : femme frivole et dépensière, l’affaire du collier 
cristallise tous les préjugés véhiculés contre elle.  
3 Cesare Ripa, Iconologie où les principales choses qui peuvent tomber dans la pensée touchant les vices sont 
représentées..., reproduction de 1643, Aux Amateurs du Livre, Lille, 1989, Deuxième partie, p. 145, « Vérité » : 
« Aussy lui fait-on tenir vn Miroir d’vne main pour monstrer qu’elle n’a point d’objet que soy-mesme ». 
4 Songe d’un habitant de Scioto, op. cit., p. 31. 
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progrès,	  modifiant	  ce	  spectacle	  de	  la	  chaîne	  aperçue,	  inspirant	  les	  hommes	  et	  proposant	  

un	  régime	  juste.	  L’ambiguïté	  du	  texte	  qui	  présente	  un	  guide	  après	  le	  tableau	  allégorique,	  

puis	  qui	  transforme	  ce	  guide	  en	  l’acteur	  du	  progrès,	  montre	  à	  quel	  point	  l’anabase	  avec	  

son	   guide	   est	   devenue	   conventionnelle	   et	   en	   même	   temps	   inadéquate	  :	   elle	   est	  

seulement	  descriptive	  quand	  ces	  libelles	  pamphlétaires	  ont	  pour	  visée	  de	  proposer	  des	  

réformes	   et	   de	   réassurer	   des	   forces	   du	   progrès	   en	   marche	  ;	   de	   plus,	   la	   politique	   ne	  

s’accommode	   pas	   de	   contemplation,	   elle	   est	   avant	   tout	   action.	   L’auteur	   a	   choisi	   une	  

forme	  qui	  lui	  permettait	  de	  donner	  une	  image	  frappante	  du	  monde	  et	  de	  présenter	  en	  un	  

tableau	  synthétique	  et	  majestueux	  son	  interprétation	  irréfutable	  du	  meilleur	  régime	  :	  la	  

localisation	   céleste	   frappe	   du	   sceau	   de	   la	   vérité	   les	   tableaux	   décrits	  ;	   le	   sacré	   devient	  

quant	  à	  lui	   le	  signe	  de	  la	  vérité	  absolue	  dans	  la	  figure	  du	  tableau	  comme	  sans	  doute	  le	  

signe	  du	  Progrès	  en	  marche.	  	  

Nous	  retrouvons	  les	  mêmes	  conventions	  détournées	  dans	  un	  autre	  texte	  de	  1789	  déjà	  

évoqué,	   Rencontre	   imprevue,	   duel,	   Réflexions,	   Délire,	   Songe	   agréable,	   Réveil	   heureux,	   &	  

Plan	  d’Administration.	  Après	  son	  arrivée	  dans	  les	  nuées,	  le	  narrateur	  voit	  apparaître	  un	  

autre	  personnage	  d’âge	  canonique	  et	  qui	  impose	  le	  respect	  :	  

«	  tout-‐à-‐coup	  à	  mes	  yeux	  s’apparut	  [sic]	  un	  vieillard	  vénérable,	  dont	  le	  
front	  majestueux	  annonce	  une	  divinité	  »1	  	  
	  

On	   attend	   un	   guide	   qui	   accompagnera	   le	   narrateur	   sur	   le	   chemin	   de	   vérités	  

inaccessibles.	  Il	  n’en	  est	  rien.	  Cet	  homme	  est	  flanqué	  de	  deux	  guerriers	  et	  deux	  déesses	  

en	  larmes.	  Le	  vieillard	  actionne	  la	  presse	  à	  billets,	  les	  larmes	  aux	  yeux.	  Ce	  tableau	  muet,	  

énigmatique	  et	  empreint	  de	  sacré,	  c’est	  le	  génie	  de	  la	  France,	  comme	  le	  lui	  apprend	  un	  

autre	   génie,	   maître	   en	   herméneutique	   du	   narrateur.	   Le	   sacré	   s’est	   déplacé	   du	   lieu,	  

esquissé,	  aux	  figures	  du	  tableau,	  divinisées	  :	  la	  France	  prend	  l’apparence	  d’une	  divinité,	  

selon	   les	   conventions	  de	   l’allégorie,	   tableau	  plus	  que	   réel,	  mais	   aussi	   parce	  qu’elle	   est	  

une	  nation	  élue,	  où	  le	  vent	  de	  la	  justice	  révolutionnaire	  a	  soufflé	  -‐	  notons	  d’ailleurs	  qu’il	  

s’agit	  d’un	  homme,	   certainement	  plus	   conforme	  à	   l’idée	   romaine	  de	   la	  vertu	  politique.	  

Sans	   plus	   de	   description,	   le	   guide	   arrive	   donc	   après	   l’apparition,	   elle-‐même	   conforme	  

aux	   canons	   de	   la	   gravité	   allégorique.	   Il	   est	   l’instrument	   d’une	   signification	   bien	  

comprise,	  mais	  c’est	  à	  peine	  une	  silhouette.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Rencontre imprevue, duel, Réflexions, Délire, Songe agréable, Réveil heureux, et Plan d’Administration, op. 
cit., p. 11. 
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Cette	   figure	  de	  guide	  est	  parfois	   le	  support	  de	   jeux	  parodiques	  assez	  savoureux.	  On	  

repense	   au	   rat	   gigantesque	   de	   La	   Ratomanie	   ou	   Songe	   moral	   et	   critique	   d’une	   jeune	  

philosophe	   de	   17671.	   Ce	   rat	   est	   l’initiateur	   d’un	   monde	   nouveau,	   le	   guide	   dans	   les	  

méandres	  de	  la	  vaste	  bibliothèque	  en	  quoi	  consiste	  ce	  monde	  ;	  mais	  il	  en	  est	  aussi	  le	  roi	  

et	  sa	  tête	  énorme	  suggère	  qu’il	   inspire	   les	  théories	   les	  plus	   loufoques.	  Comme	  l’animal	  

terrestre	  aux	  proportions	  plus	  réduites,	  il	  se	  nourrit	  de	  livres,	  et	  plus	  particulièrement,	  

de	  la	  source	  de	  ces	  livres,	   le	  cerveau	  fou	  des	  hommes	  capricieux	  et	  extravagants.	  Cette	  

version	  animalisée,	  burlesque,	  merveilleuse	  d’un	  guide	  hors	  de	  proportion	  ne	  possède	  

plus	  rien	  de	  sacré,	  bien	  au	  contraire	  :	  il	  est	  à	  la	  mesure	  de	  l’univers	  découvert,	  celui	  des	  

folies	  et	  des	  ridicules	  du	  monde	  depuis	  les	  origines	  de	  l’histoire,	  où	  pas	  une	  étincelle	  de	  

génie	  divin	  ne	  brille.	  

Le	  modèle	   de	   l’anabase	   avec	   son	   personnel	   allégorique	   reste	   encore	   très	   prégnant	  

dans	  les	  songes	  du	  XVIIIe	  siècle	  :	  leur	  apparition	  ne	  se	  cantonne	  pas	  au	  champ	  politique,	  

mais	   envahit	   aussi	   les	   songes	   amoureux,	   au	   service	   d’une	   pédagogie	   que	   le	   surplomb	  

légitime,	  tandis	  que	  le	  guide	  divin	  lui	  confère	  l’aura	  nécessaire.	  	  

On	  a	  pu	  voir	  quels	  différents	  genres	  allégoriques,	  où	  le	  visuel	  joue	  le	  rôle	  de	  moteur	  

heuristique,	   le	   songe	  mobilise.	   C’est	   l’allégorie	  qui	   le	   rattache	  aux	  grands	  genres,	   c’est	  

par	  elle	  qu’il	  déplace	  la	  satire	  sarcastique	  vers	  une	  posture	  morale,	  plus	  distancée,	  qu’il	  

donne	   une	   portée	   universelle	   à	   ses	   prises	   de	   position	   politiques.	   En	   même	   temps,	  

l’aisance	  avec	   laquelle	   le	   songe	  passe	  d’un	  genre	  à	   l’autre,	   lui	   confère	   cette	  essentielle	  

liberté	   qu’il	   avait	   conquise	   par	   l’exploration	   du	   merveilleux,	   symptôme	   d’une	  

imagination	   effrénée,	   indifférent	   à	   la	   vraisemblance.	   Une	   autre	   des	   stratégies	   de	  

légitimation	  du	  songe	  consiste	  en	  sa	  prédilection	  pour	  la	  mythologie,	  ce	  qui	  n’étonnera	  

personne	  en	  cette	  période	  :	  elle	  joue	  le	  rôle	  de	  garant	  moral	  des	  passions	  qui	  s’y	  donnent	  

libre	  cours.	  En	  particulier,	  le	  songe	  se	  situe	  dans	  la	  filiation	  des	  grands	  récits	  initiatiques	  

amoureux	   alors	   qu’il	   est	   si	   préoccupé	   de	   futilités	   mondaines	   autant	   que	   de	   pulsions	  

érotiques.	   La	   préciosité	   naïve	   le	   dispute	   au	   libertinage,	   avec	   lequel	   il	   entretient	   des	  

affinités	  certaines.	  

	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Antoine Sabatier de Castres, La Ratomanie ou Songe moral et critique d’une jeune philosophe Par Me***, 
Amsterdam, 1767, 196 p.  
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d)	  Le	  songe	  amoureux,	  initiation	  amoureuse	  et	  sensuelle	  dans	  le	  cadre	  allégorique	  et	  
hyper-‐codé	  du	  jardin	  	  avec	  temple	  
	  
Le	  songe	  allégorique	  d’initiation	  amoureuse	  appartient	  à	  une	  longue	  tradition	  dont	  le	  

célèbre	  Roman	  de	  la	  Rose	  (1230-‐1235)	  de	  Guillaume	  de	  Lorris	  est	  certainement	  l’un	  des	  

plus	   anciens	  :	   il	   se	   définit	   comme	   la	   traversée	   d’épreuves	   amoureuses,	   comme	   un	  

«	  pèlerinage	  »1	  qui	  conduit	  à	  l’objet	  aimé.	  	  

La	   dimension	   symbolique	   de	   l’itinéraire	   est	   nettement	   marquée	   par	   des	   figures	  

allégoriques	   et	   par	   un	   paysage	   qui	   spatialise	   les	   désirs	   et	   les	   obstacles	   intérieurs	  du	  

héros:	  le	  Roman	  de	  la	  Rose	  situe	  les	  aventures	  amoureuses	  du	  narrateur	  dans	  un	  verger	  

entouré	   par	   une	   enceinte	   infranchissable,	   percée	   d’une	   porte	  :	   le	   paysage	   naturel	  

renvoie	  à	  la	  fois	  au	  jardin	  clos	  du	  paradis	  mais	  aussi	  au	  plaisir,	  Déduit	  y	  vit	  d’ailleurs	  en	  

excellente	  compagnie.	  Pour	  approcher	  la	  rose	  aimée,	  image	  de	  la	  beauté,	  de	  la	  fraîcheur,	  

de	   la	  sensualité,	   l’amant	  est	   le	  site	  de	  combats	  entre	  d’un	  côté	  des	  figures	  allégoriques	  

personnifiant	   les	   interdits	  sociaux	  qu’il	  a	   intériorisés	  et	  de	   l’autre	  son	  grand	  désir,	  son	  

amour,	   sa	   franchise,	   les	   encouragements	   d’un	   confident.	   Lorsque	   les	   opposants	  

prennent	  le	  dessus,	  une	  forteresse	  dotée	  d’une	  tour	  se	  dresse	  entre	  l’amant	  et	   la	  rose	  :	  

les	  résistances	  prennent	  forme	  autour	  des	  rosiers.	  Il	  existe	  donc	  tout	  un	  réseau	  d’images	  

à	   décrypter	   comme	   le	   verger,	   la	   rose,	   le	   mur	   qui	   se	   dresse,	   tandis	   que	   les	  

personnifications	  orientent	  l’œuvre	  vers	  une	  dramatisation	  des	  forces	  de	  la	  conscience	  

qui	  se	  livrent	  bataille	  chez	  l’amoureux.	  

Le	   Songe	   de	   Poliphile	   (1599)	   est	   l’autre	   songe	   d’initiation	   amoureuse,	   inspiré	   des	  

mystères	  religieux,	  qui	  remotive	  cette	  longue	  tradition	  dans	  un	  contexte	  humaniste.	  Le	  

narrateur	  est	  lui	  aussi	  transporté	  dans	  des	  paysages	  qui	  constituent	  de	  la	  même	  façon	  la	  

cartographie	  de	  ses	  sentiments,	  de	  ses	  hésitations,	  de	  ses	  errances	  et	  de	  ses	  aspirations,	  

ou	  comme	  l’exprime	  Gilles	  Polizzi	  :	  

«	  [l’espace	   allégorique]	   représente,	   selon	   un	   code	   hérité	   de	   la	  
scolastique,	  les	  mécanismes	  de	  la	  conscience	  »2	  

	  
La	   description	   prend	   le	   pas	   sur	   la	   narration	   pour	   exprimer	   l’initiation	   à	   l’amour	   du	  

héros.	   Le	   songe	   ouvre	   donc	   un	   espace	   de	   projection	   où	   le	   héros,	   par	   son	   parcours,	   a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 « Le Temple allégorique de Froissart à la Pléiade », Henri Weber dans L’Allégorie de l’Antiquité à la 
Renaissance, Etudes réunies par Brigitte Pérez-Jean et Patricia Eichel-Lojkine, Paris, Honoré Champion, 2004, 
684 p., pp. 473-484. 
2 « Poliphile ou les combats du désir » de Gilles Polizzi dans Le Jardin, notre double  Sagesse et déraison, Paris, 
Editions Autrement, 1999, collection Mutations n°184, pp. 81-100 
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accès	  aux	  mystères	  de	  l’amour.	  Des	  personnages	  aux	  noms	  de	  vertus	  comme	  Logistique	  

(raison),	   Thélémie	   (volonté)1 	  accompagnent	   le	   héros	   et	   extériorisent	   ses	   combats	  

intérieurs	  avant	  qu’il	  soit	  initié,	  tout	  comme	  le	  héros	  du	  Roman	  de	  la	  Rose.	  	  

Mais	   c’est	   la	   traversée	   des	   différents	   paysages	   rencontrés	   sur	   son	   chemin	   qui	   est	  

l’image	  de	  son	  initiation	  et	  de	  sa	  progression	  :	  ses	  résistances,	  ses	  errances,	  de	  l’obscur	  

chaos	   initial	   à	   la	   géographie	   finale	   transparente	   de	   Cythère.	   Qu’il	   s’agisse	   de	   la	   forêt	  

obscure,	  de	  la	  «	  rivière	  ténébreuse	  »	  et	  du	  «	  val	  périlleux	  »,	  Poliphile	  parcourt	  plusieurs	  

versions	   du	   locus	   terribilis,	  provoquant	   chez	   lui	   la	   terribilità,	   tremblement	   devant	   les	  

puissances	   obscures	   de	   l’inconscient.	   C’est	   par	   l’alternance	   de	   ces	   lieux	   avec	   les	   loci	  

amoeni,	   que	   va	   s’exprimer	   le	   combat	   intérieur	   de	   l’amoureux	  :	   ensuite	   viennent	   les	  

jardins	   de	   la	   Raison,	   que	   devra	   quitter	   Poliphile	   en	   franchissant	   les	   portes	   de	   Télosie	  

(fin,	  destinée)	  dans	   les	  montagnes	  à	   l’horizon,	   les	  vergers	  des	  Bienheureux,	  où	   souffle	  

Eros,	  enfin	  l’île	  de	  Cythère.	  Le	  jardin	  de	  Cythère,	  par	  la	  transparence	  de	  ses	  matériaux	  et	  

par	   la	   clarté	   de	   son	   plan	   géométrique,	   par	   l’harmonie	   qu’il	   réalise	   entre	   nature	   et	  

culture,	   exprime	   l’aboutissement	   de	   la	   quête,	   son	   idée,	  comme	   inscrite	   dans	   le	   jardin-‐

temple2.	  Il	  y	  connaîtra	  l’extase	  amoureuse	  et	  sensuelle.	  Dans	  une	  atmosphère	  de	  mystère	  

hiéroglyphique	   puisque	   les	   lieux	   rencontrés	   fourmillent	   d’inscriptions	   grecques	   ou	  

latines	   à	   décrypter,	   Poliphile	   va	   à	   la	   rencontre	   de	   son	   destin,	   son	   épanouissement	  

amoureux.	  	  

Au	   XVIIIe	   siècle	   cependant,	   l’itinéraire	   amoureux	   allégorique	   est	   ressenti	   comme	  

désuet.	   Marmontel,	   dans	   ses	   Eléments	   de	   littérature	  de	   1787	   affirme	   dans	   l’article	  

«	  Allégorique	  »	  à	  propos	  du	  Roman	  de	  la	  Rose	  :	  

	  «	  Et	  tout	  cela	  était	  charmant	  ;	  et,	  dans	  ce	  temps-‐là,	  on	  aurait	  juré	  que	  de	  
si	  heureuses	  fictions	  réussiraient	  dans	  tous	  les	  siècles	  »3	  	  

	  
C’est	   le	   personnel	   allégorique	   que	  Marmontel	   prend	   pour	   cible	   dans	   ce	   passage.	   Plus	  

loin,	  il	  s’attaque	  à	  la	  géographie	  allégorique	  :	  

«	  ces	  curieuses	  puérilités	  ont	  été	  à	  la	  mode	  dans	  le	  siècle	  du	  bel	  esprit	  et	  
du	  précieux	  ridicule.	  Le	  bon	  esprit	  les	  a	  réduites	  à	  leur	  juste	  valeur	  ;	  et	  
l’on	   n’en	   voit	   plus	   que	   sur	   des	   écrans,	   ou	   dans	   quelques	   livres	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Noms des nymphes dans les jardins d’Eleutherilide, qui incarne le libre arbitre et la libéralité. Voir Le Songe de 
Poliphile, Paris, Imprimerie Nationale, 1994, 507 p., traduction de Jean Martin, notes de Gilles Polizzi.  
2 Voir les analyses de Gilles Polizzi dans « Poliphile ou les combats du désir », op. cit., et « Le Poliphile ou 
l’Idée  du jardin : pour une analyse littéraire de l’esthétique colonnienne » dans Word & Image, vol 14, n°1, 
janvier-juin 1998, pp. 61-81. 
3 Jean-François Jean-François Marmontel, Eléments de littérature, édition présentée, établie et annotée par 
Sophie Le Ménahèze, Paris, éditions Desjonquères, 2005, 1288 p., article « Allégorique », p. 126. 
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mystiques.	   C’est	   là	   que	   peut	   être	   placée	   l’allégorie	  du	   Temps	   et	   de	   la	  
Fortune,	  jouant	  au	  ballon	  avec	  le	  globe	  du	  monde.	  »1	  
	  

Ni	  les	  figures,	  ni	  les	  lieux	  allégoriques	  ne	  trouvent	  grâce	  à	  ses	  yeux	  :	  les	  figures	  renvoient	  

le	   lecteur	  au	  Moyen	  Age,	   tandis	  que	   la	  géographie	   symbolique	  appartient	  à	   l’âge	  de	   la	  

préciosité,	   un	   siècle	   auparavant.	   Le	   procédé	   de	   l’allégorie	   est	   relégué	   au	   rang	   de	  

superstition	  ou	  à	  celui	  de	  décoration	  insipide,	  il	  ne	  mérite	  plus	  guère	  l’attention	  sérieuse	  

de	   l’auteur	  ou	  du	   lecteur.	  C’est	  dire	  à	  quel	  point	  elle	  a	  perdu	  ses	  prestiges	  de	  mystère.	  

D’ailleurs,	  plus	  directement,	  l’auteur	  nous	  livre	  son	  point	  de	  vue	  sur	  la	  figure	  elle-‐même	  :	  

«	  l’allégorie	   semble	   être	   une	   façon	   de	   s’exprimer	   artificielle	   et	  
recherchée	  »2	  	  

	  
La	   collection	  des	  Voyages	   imaginaires	  semble	   accréditer	   ce	   jugement	   sévère	  :	   la	   partie	  

consacrée	  aux	  voyages	  imaginaires	  «	  allégoriques	  »	  regroupe	  surtout	  des	  textes	  du	  XVIIe	  

siècle,	  qui	  sont	  perçues	  comme	  des	  beautés	  passées,	  qui	  ont	  eu	  leur	  heure	  de	  gloire,	  et	  

qui	  méritent	  d’être	   lues	  au	  nom	  de	  «	  [leur]	   fraîcheur	  et	   [leur]	  délicatesse	  »3.	  La	   rapide	  

notice	   historique	   concernant	   les	   auteurs	   les	   inscrit	   dans	   une	   histoire	   littéraire	   et	   les	  

textes	   deviennent	   des	   curiosités	   qui	   attachent	   par	   leurs	   charmes	   datés.	   Il	   s’agit	   par	  

exemple	  du	  Voyage	  de	  l’Isle	  d’Amour	  de	  Paul	  Tallemant	   (1663),	   auteur	  d’une	  suite	  une	  

année	  plus	   tard,	   le	  Second	  Voyage	  de	  l’Isle	  d’Amour,	  à	  Licidas	  (1664)4.	  Ces	  œuvres	   sont	  

publiées	   entre	   les	   années	   1640	   et	   1680,	   apogée	   de	   l’ère	   galante.	   L’île	   d’Amour	   est	  

constitué	  en	  topos	  dans	  ces	  œuvres	  qui	  sont	  des	  prolongements	  de	  la	  «	  carte	  de	  Tendre	  »	  

de	  Mme	  de	  Scudéry	  :	  elle	  symbolise	  à	  la	  fois	  le	  paradis	  terrestre,	  car	  elle	  est	  protégée	  par	  

la	   barrière	   aquatique	  ;	   mais	   aussi	   le	   monde	   vrai,	   par	   opposition	   à	   l’apparence	  :	   le	  

narrateur	   qui	   y	   aborde	   fuit	   en	   direction	   d’une	   retraite	   le	   préservant	   des	   illusions	  

mondaines	   et	   le	   conduisant	   à	   la	   nature	   véritable	   de	   l’amour.	   L’île	   d’amour	   appartient	  

déjà	   à	   une	   belle	   tradition	   depuis	   l’île	   de	   Cythère	   du	   Songe	   de	   Poliphile	   jusqu’à	   l’île	  

d’Armide	   dans	   La	   Jérusalem	   délivrée,	   inspirée	   de	   l’île	   de	   Calypso	   dans	   le	   chant	   V	   de	  

L’Odyssée.	  C’est	  donc	  un	  lieu	  ambigu	  qui	  fait	  concurrence	  au	  paradis	  terrestre	  mais	  qui	  

relève	  de	  la	  magie,	  de	  la	  machine	  chez	  Armide	  :	  soit	  l’amour	  véritable	  donne	  l’extase	  du	  

cœur	  et	  des	  sens	  dans	  le	  cas	  de	  Poliphile	  (avant	  qu’il	  ne	  se	  réveille,	  constatant	  la	  perte	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 126. La note de S. Le Ménahèze p. 1189 indique que l’écran est un petit panneau recouvert de bois ou 
de carton qui fait écran au feu et protège de sa chaleur. 
2 Ibid., article « Allégorie », p. 125. 
3 Avertissement de l’éditeur dans Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., tome 
26, p. XIII. 
4 Voir le tome 26, p. 235 pour la première œuvre de Tallemant, p. 274 pour la seconde. 
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l’objet	  aimé),	  soit	  c’est	  un	  plaisir	  trompeur	  des	  sens1.	  Dans	  le	  Voyage	  de	  l’Isle	  d’Amour	  de	  

Tallemant,	   Le	   jeune	   narrateur	   Tircis	   aborde	   l’île	   du	   plaisir	   après	   une	   tempête	   qui	  

constitue	  à	   la	   fois	   le	   rite	  de	  passage	  et	   la	  matérialisation	  de	   la	  barrière	  qui	  protège	   la	  

radicale	   altérité	   du	   monde	   allégorique.	   Ses	   projets	   sont	   contrés	   par	   des	   figures	  

allégoriques	  sévères	  comme	  Respect,	  Discrétion,	  Devoir.	  C’est	  seulement	  dans	  certains	  

lieux	   comme	   la	   ville	   d’Amour,	   au	   palais	   du	   Vrai	   Plaisir	   que	   Tircis	   jouit	   de	   quelques	  

moments	   d’extase	   en	   compagnie	   d’Amynte,	   avant	   de	   connaître	   la	   fin	   de	   son	   bonheur.	  

Cette	   œuvre	   allégorique	   rappelle	   la	   nature	   éphémère	   de	   l’amour,	   ce	   que	   confirme	   le	  

Second	  Voyage.	  L’amour	   y	   devient	   illusoire.	   Le	   narrateur,	   qui	   n’a	   pas	   quitté	   l’île,	   y	   est	  

devenu	   aigri	  :	   il	   visite,	   de	   préférence	   à	   la	   capitale	   nommée	   ville	   d’Amour,	   la	   ville	   de	  

Coquetterie,	  et	  son	  palais	  de	  Vrai	  Plaisir.	  Finalement,	  il	  accorde	  sa	  fidélité	  à	  la	  Gloire	  et	  

rentre	  seul	  dans	  son	  pays	  d’origine.	  Le	  terme	  du	  voyage	  n’apporte	  que	  renoncement	  et	  

désillusion,	  contrairement	  aux	  deux	  modèles	  légués	  par	  la	  tradition.	  On	  reconnaît	  dans	  

ces	   œuvres	   le	   panérotisme	   caractéristique	   de	   la	   galanterie	  ;	   la	   toute-‐puissance	   de	  

l’amour	  y	  est	  célébrée,	  en	  particulier	  à	  travers	  l’allégorie	  mythologique.	  D’une	  œuvre	  à	  

l’autre,	  on	  constate	  que	  cette	  esthétique	  s’étend	  d’une	  exaltation	  sublimée	  de	  l’amour	  à	  

l’éloge	   de	   l’inconstance	   jusqu’au	   renoncement	   amer.	   Le	   mélange	   des	   genres,	   des	  

discours,	  de	  poésie	  et	  de	  prose,	   la	  modestie	  de	  l’œuvre	  qui	  s’apparente	  à	  une	  bagatelle	  

en	   sont	   les	   formes	  privilégiées.	   La	   délicatesse,	   le	  naturel,	   résultant	   de	   ce	  mélange	  des	  

genres,	  s’associent	  à	  un	  certain	  enjouement	  plus	  tard	  teinté	  d’amertume,	  «	  le	  plaisir	  des	  

larmes	  »,	  pour	  reprendre	  une	  expression	  de	  Jean	  Rousset	  à	  propos	  de	  La	  Fontaine	  et	  de	  

l’esthétique	  galante2.	  Car	  l’espace	  de	  la	  galanterie	  est	  le	  «	  monde	  »,	  la	  bonne	  société	  avec	  

son	  art	  de	  la	  conversation3,	  sans	  contraintes	  formelles	  ni	  pédantisme.	  

Les	   paysages	   allégoriques	   amoureux,	   arpentés	   encore	   par	   quelques	   figures	  

allégoriques,	  sont	  les	  nouveaux	  espaces	  de	  la	  galanterie	  dans	  la	  seconde	  moitié	  du	  XVIIe	  

siècle	   où	   la	   «	  Carte	   de	   Tendre	  »	   les	   a	   mis	   à	   l’honneur.	   Ils	   sont	   l’occasion	   de	   jeux	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Pour le motif de l’île d’Amour, voir « L’île d’Amour à l’âge classique » de François Moureau dans L’Insularité 
thématique et représentations Actes du colloque international de Saint Denis de la Réunion, avril 1992, textes 
réunis par Jean-Claude Marimoutou et Jean-Michel Racault, Paris, Ed. de l’Harmattan, 1995, 475 p., pp. 69-77. 
Voir aussi Dictionnaire analytique des toponymes imaginaires dans la littérature narrative de langue française 
(1605-1711), ed. critique par Marie-Christine Pioffet, Paris, Hermann, 612 p., article « Amour, île ou royaume 
d’ » de Daniel Maher, pp. 85-91. 
2 Pour l’esthétique galante, voir en particulier « Montesquieu et l’esthétique galante » de Carole Dornier dans 
Revue Montesquieu 5 (2001)5-21, p. 16. Voir aussi le premier chapitre d’Alain Viala, La France galante. Essai 
historique sur une catégorie de ses origines jusqu’à la Révolution, Paris, PUF, 2008, 540 p. 
3 Voir Alain Viala, « D’une politique des formes : la galanterie » dans Dix-Septième Siècle 182 (janvier-mars 
1994)143-151. 
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mondains	  et	  permettent	  de	  redessiner	  les	  valeurs	  amoureuses	  précieuses	  hors	  des	  liens	  

du	  mariage.	   Ce	  motif	   de	   l’île	   d’amour	   sera	   repris	   par	  Montesquieu	   dans	  Le	  Temple	  de	  

Gnide	   puis	   par	   d’autres,	   avec	   la	   même	   visée	   de	   vérité	   amoureuse,	   diversement	  

interprétée,	   soit	   dans	   un	   sens	   galant	   de	   célébration,	   soit	   dans	   un	   sens	   parodique	  

pamphlétaire.	  

	  

• Le	  Songe	  de	  Boccace	  
	  
Au	  XVIIIe	   siècle,	   ce	  genre	  du	  voyage	  d’amour	   trouve	  encore	  un	  public.	  Le	  modèle	   le	  

plus	  représentatif	  de	  ces	  itinéraires	  allégoriques	  amoureux	  encadrés	  dans	  un	  songe	  est	  

Le	   Songe	   de	   Boccace,	   traduction	   libre	   du	   Corbaccio	   de	   Boccace	   (1354-‐1355)	   par	   un	  

certain	  M.	  de	  Prémont	  dont	  la	  première	  édition	  date	  de	  1698,	  soit	  quelques	  années	  après	  

l’acmé	  de	  l’esthétique	  galante,	   lors	  du	  retour	  à	   l’ordre	  moral	  à	   la	  fin	  du	  règne	  de	  Louis	  

XIV	  :	   l’infléchissement	   de	   la	   galanterie	   s’y	   manifeste	   pleinement	   en	   faveur	   du	  

renoncement	  à	   l’amour.	  Des	   journalistes,	  dont	  Pierre	  Bayle	  se	  fait	   le	  porte-‐parole	  dans	  

son	  Dictionnaire	  critique	  et	  historique,	  discutent	  la	  valeur	  de	  la	  traduction	  qui	  circule,	  car	  

elle	   ajoute	   librement	   des	   morceaux	   modernes	   sur	   le	   chapitre	   des	   femmes	   et	   en	  

retranche	  autant	  du	  texte	  italien1	  ;	  puis	  elle	  le	  transforme	  en	  texte	  autobiographique	  en	  

ajoutant	   des	   mentions	   à	   l’auteur	   et	   à	   son	   œuvre.	   M.	   de	   Prémont	   a	   su	   néanmoins	   se	  

conformer	   au	   goût	   du	   siècle,	   avec	   l’élégance	   de	   sa	   version	  :	   malgré	   l’archaïsme	   des	  

pèlerinages	  allégoriques	  affirmé	  par	  Marmontel,	  cette	  traduction	  est	  rééditée	  une	  demi-‐

douzaine	   de	   fois	   au	   XVIIIe	   siècle	   et	   elle	   est	   reprise	   dans	   la	   collection	   des	   Voyages	  

imaginaires	   en	   1788.	  C’est	   dire	   combien	   le	   genre	   allégorique	   a	   conservé	   ses	   attraits,	  

surtout	   lorsque	   son	   archaïsme	   n’est	   pas	   feint,	  mais	   réel	  ;	   sans	   doute	   parce	   qu’il	   reste	  

l’indice	  d’une	  grandeur	  venue	  de	  la	  tradition	  la	  plus	  ancienne2	  ;	  sans	  doute	  aussi	  parce	  

qu’il	   vient	   d’un	   passé	   assez	   éloigné	   pour	   nimber	   les	   préoccupations	   les	   plus	  

contemporaines	  d’une	  touche	  d’étrangeté	  appréciée	  par	  les	  beaux	  esprits.	  

Le	   titre	   peut	   renvoyer	   au	   Songe	  de	  Vaux	  (1659-‐1671)	   de	   La	   Fontaine	  ;	  Le	  Songe	  de	  

Boccace	  fait	  aussi	  penser	  aux	  Amours	  de	  Psyché	  et	  de	  Cupidon	  de	  1669.	  Ces	  deux	  œuvres	  

galantes	  se	  caractérisent	  par	  l’allégorisme	  de	  leurs	  paysages,	  la	  dernière	  par	  le	  parcours	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir Pauline Pionchon, « Le Corbaccio en France, imitations et traductions » dans Cahiers d’études italiennes 
8 (2008) 209-223, p. 217sq. sur la traduction de M. de Prémont, note 46 pour P. Bayle et son emprunt à H. 
Basnage de Beauval, Histoire des ouvrages des savants. 
2 Voir Bernard Beugnot, « Pour une poétique de l’allégorie » dans La Mémoire du texte Essais de poétique 
classique, Paris, Honoré Champion, 1994, 428 p. (Lumière classique), pp. 171-186, en particulier p. 171. 
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initiatique	  qui	  forme	  la	  trame	  du	  conte	  ;	  par	  la	  prosimétrie,	   le	  mélange	  des	  registres	  et	  

l’enchantement	   littéraire,	   la	   magie	   de	   l’évocation	   qu’autorise	   la	   parole	   poétique,	  

comparable	  aux	  prestiges	  du	  songe.	  Les	  passages	  crus	  y	  sont	  atténués	  ;	  La	  Fontaine	  nous	  

invite	   à	   pénétrer	   lui	   aussi	   dans	   un	   univers	   où	   la	   force	   des	   instincts,	   du	   désir,	   bien	  

présente,	   est	   bridée	   par	   l’interdiction,	   mais	   où	   le	   fin	   mot	   est	   celui	   de	   la	   Volupté	  :	   la	  

subjectivité	   hédoniste	   y	   triomphe.	   Les	   œuvres	   galantes	   ne	   sont	   pas	   si	   éloignées	   en	  

1698	  ;	   mais	   leurs	   valeurs	   appartiennent	   au	   passé,	   le	   narrateur	   en	   revient	   avec	  

désenchantement.	  Enfin,	  après	  Boris	  Donné,	  nous	  pouvons	  rappeler	  qu’il	  existait	  à	  la	  fin	  

du	  XVIIe	  siècle,	  parmi	  les	  honnêtes	  gens	  et	  les	  amateurs	  distingués,	  un	  climat	  littéraire	  et	  

culturel	   favorable	   aux	   jeux	   mondains	   de	   l’énigme,	   des	   tableaux	   allégoriques	   et	   des	  

références	  à	  la	  mythologie.	  Il	  est	  possible	  que	  la	  traduction	  de	  Prémont	  s’inscrive	  dans	  

cette	  atmosphère	  raffinée	  de	  salon	  où	  les	  jeux	  littéraires	  sont	  prisés1.	  	  

Le	  héros,	  Boccace,	  y	  est	  aveuglé	  par	  un	  amour	  passionnel,	  sans	  retour	  et	  sans	  espoir	  

pour	   la	   femme	   aimée.	   La	   préciosité	   ne	   règne	   donc	   pas	   dans	   l’ensemble	   du	   texte,	   qui	  

laisse	   la	   place	   à	   un	   discours	   contemporain	   de	   revanche	   sur	   le	   sexe	   féminin	   et	   de	  

renoncement	  à	  l’amour.	  	  

Le	   Songe	   de	   Boccace	   fait	   passer	   le	   narrateur,	   malade	   d’amour,	   par	   toute	   une	   série	  

d’épreuves	   comme	   le	   «	  labyrinthe	   d’amour	  »	   encore	   appelé	   «	  le	   vallon	   de	   Vénus,	   le	  

bourbier	  enchanté,	   la	  vallée	  de	  misère	  »2,	   afin	  de	  se	  délivrer	  des	   illusions	  qu’il	  nourrit	  

sur	  sa	  maîtresse.	  Le	  labyrinthe	  symbolise	  les	  impostures	  d’un	  sentiment	  sans	  réciprocité	  

et	  provoque	   l’angoisse	  de	   celui	   qui	   le	  parcourt.	  Mais	   le	   flottement	  dans	   la	  nomination	  

suggère	  que	  l’aspect	  symbolique	  ne	  prend	  pas	  figure	  dans	  un	  paysage	  précis	  :	  ce	  n’est	  en	  

rien	   un	   labyrinthe,	   comme	   nous	   allons	   le	   constater.	   De	   plus,	   le	   paysage	   inaugural,	  

d’enchanteur,	   change	   du	   tout	   au	   tout	   en	   un	   instant,	   par	   un	   déplacement	   accéléré	   du	  

rêveur	  qui	  n’est	  plus	  le	  marcheur	  curieux	  du	  Songe	  de	  Poliphile:	  	  

«	  mais	   en	   courant	   de	   toutes	   mes	   forces,	   il	   me	   parut	   que	   cette	   route	  
devenoit	   insensiblement	   sauvage,	   et	   peu-‐à-‐peu	   tout-‐à-‐fait	   affreuse.	  Au	  
lieu	  de	  gazons	  et	  de	  fleurs,	  je	  ne	  vis	  plus	  que	  des	  pierres,	  des	  chardons	  
et	   des	   épines	  ;	   Je	   voulus	   tourner	   la	   tête,	   j’apperçus	   derrière	   moi	   une	  
nuée	  épaisse	  et	  sombre,	  qui	  m’environnant,	  arrêta	  ma	  course	  et	  m’ôta	  
tout	  espoir	  de	  la	  félicité	  que	  je	  m’étois	  promise.	  »3	  	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Boris Donné : La Fontaine et la poétique du songe  Récit, rêverie et allégorie dans Les Amours de Psyché, 
Paris, Honoré Champion, 1995, 310 p., p. 127sq. 
2 Le Songe de Boccace dans Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, tome 31, op. cit., p. 
14. 
3 Ibid., p. 8. Pour la suite des analyses, voir p. 9. 
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Cette	   transformation,	   le	   rêveur	   en	   est	   indirectement	   responsable	   par	   cette	   course	  

effrénée,	   dans	   son	   impatience	   de	   plaisirs	   toujours	   plus	   grands.	   La	   métamorphose	   se	  

poursuit	  :	   le	   jour	   tombe	   et	   c’est	   un	   désert	   qui	   se	   découvre,	   encadré	   de	   montagnes	  

inaccessibles	   et	   infesté	   de	   bêtes	   sauvages.	   La	   vallée	   est	   enfermée	   par	   des	   massifs	  

rocheux	  et	  le	  narrateur	  est	  à	  découvert,	  cerné	  par	  le	  danger.	  De	  séduisant	  et	  charmant,	  le	  

chemin	  devient	  progressivement	  mais	  rapidement	  hostile,	  ce	  qui	  confirme	  la	  nature	  de	  

cet	  amour,	  à	  première	  vue	  profond	  et	  salvateur,	  en	  fait	  superficiel,	  volatil	  et	  douloureux.	  

Enfin,	   le	  narrateur	  doit	  grimper	  sur	  une	  montagne	  :	   le	  massif	  montagneux	   implique	   la	  

hauteur,	  le	  danger	  mais	  également	  l’accès	  au	  sommet	  par	  une	  épreuve	  physique.	  Après	  

cette	   suprême	   étape	   de	   son	   long	   périple,	   le	   jour	   paraît,	   lui	   annonçant	   la	   fin	   de	   ses	  

erreurs	   et	   de	   ses	   errements.	   Ainsi	   la	   montagne	   symbolise	   l’ascèse	   initiatique	   et	  

l’escalade	   s’achève	   sur	   une	   récompense	   sublime,	   à	   la	   fois	   symbole	   et	   moyen	   d’une	  

transformation1.	   L’alternance	   entre	   locus	   terribilis	   et	   locus	   amoenus	   figure	   encore	   les	  

combats	   intérieurs	   du	   narrateur,	   qui	   doit	   traverser	   les	   illusions	   avant	   de	   connaître	   la	  

révélation	   d’un	   sommet	   montagneux,	   où	   le	   jour	   éclate	   et	   où	   la	   nature	   reprend	   ses	  

droits	  :	  

«	  Lorsque	   nous	   fûmes	   arrivés	   au	   sommet	   de	   la	  montagne,	   le	   jour	  me	  
parut	   universel	  :	   je	   respirai	   un	   air	   plus	   pur	   et	   plus	   doux	  ;	   mes	   yeux	  
furent	  charmés	  en	  découvrant	  dans	  une	  grande	  étendue	  de	  pays	  de	   la	  
verdure,	   des	   fleurs,	   et	   une	   infinie	   diversité	   d’objets	   également	   dignes	  
d’admiration	  :	  je	  repris	  ma	  gaieté	  naturelle.	  »2	  	  
	  

Point	  de	  temple	   ici,	  mais	  un	   jour	  nouveau,	  signe	  de	  rédemption	  et	  de	  vérité	  apaisante,	  

dans	   lequel	   la	   volupté,	   la	   souffrance	   amoureuse	   qui	   y	   est	   attachée	   et	   les	   illusions	  

amoureuses	  se	  sont	  dissipées	  en	  faveur	  de	  la	  liberté	  et	  d’un	  renouveau	  de	  l’âme	  comme	  

du	  corps.	  Car	  le	  narrateur	  a	  renoncé	  à	  son	  amour	  indigne	  ;	  pendant	  le	  cheminement,	  son	  

guide	  lui	  récite	  un	  éloge	  du	  mariage	  raisonnable,	  lui	  rappelle	  en	  un	  sonnet	  la	  fugacité	  des	  

biens	  les	  plus	  estimés	  ici-‐bas	  puis	  termine	  en	  lui	  livrant	  des	  maximes	  misogynes	  sur	  les	  

illusions	  de	   l’amour.	  	  C’est	  par	   conséquent	   le	   récit	  du	  vieux	  guide	  à	  propos	  de	   son	  ex-‐

femme3,	  ses	  arguments	  et	  ses	  maximes	  qui	  viennent	  à	  bout	  des	  illusions	  de	  Boccace,	  non	  

son	  propre	  cheminement	  intérieur	  ou	  des	  combats	  intérieurs	  :	   la	  part	  de	  l’intervention	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Pour une analyse de la montagne dans les paysages allégoriques, voir : « Les paysages de montagne  
L’évolution des descriptions du début à la fin du XVIe siècle » d’Yvonne Bellenger dans Le Paysage à la 
Renaissance, Etudes réunies par Yves Giraud, Editions de l’Université de Fribourg, Fribourg, 1988, 356 p., pp. 
121-130, p. 125-126. 
2 Le Songe de Boccace dans Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, tome 31, op. cit., p. 
187.  
3 Cette femme n’est autre que la femme aimée par le narrateur et l’origine de ses souffrances. 



	   382	  

divine	   est	   prédominante	   et	   Boccace	   apparaît	  moins	   comme	   un	   acteur	   que	   comme	   un	  

spectateur	   et	   un	   auditeur,	   auquel	   le	   lecteur	   peut	   s’identifier.	   Le	   narrateur,	   loin	  

d’atteindre	  la	  parfaite	  béatitude	  grâce	  à	  la	  femme	  aimée,	  revient	  de	  son	  amour	  fallacieux	  

et	  se	  guérit	  de	  cet	  amour	  malheureux,	  non	  sans	  ressentir	  un	  grand	  bien-‐être	  –	  laissant	  

présager	   de	   nouvelles	   amours.	   Il	   a	   l’opportunité	   de	   traverser	   les	   apparences	   d’un	  

sentiment	   superficiel	   à	   la	   faveur	   de	   l’intervention	   d’un	   vieillard	   et	   surtout	   d’une	   aide	  

«	  surnaturelle	  »	  ;	   le	  discours	  misogyne	  est	  érigé	  en	  vérité	  divine.	   Il	  est	  possible	  que	   les	  

lecteurs	  du	  XVIIIe	   siècle	   aient	   trouvé	  dans	   ce	   texte	   à	   la	   fois	   «	  les	   grâces,	   la	  douceur	   et	  

l’élégance	  »1	  d’un	  amour	  sublimé,	   la	   force	  de	   la	  passion	  destructrice,	  non	  comblée,	  vite	  

rendue	   à	   ses	   illusions	   et	   qui	   s’accommode	   d’un	   discours	   libertin	   plus	   détaché.	   Les	  

paysages	   variés	   y	   figurent	   toute	   une	   gamme	   d’émotions	   rattachées	   à	   l’amour	   et	  

présentent	   toute	   l’aventure	   émotionnelle	   du	   sentiment	   amoureux.	   La	   désillusion	  

amoureuse	   débouche	   sur	   une	   libération	   pleine	   de	   nouvelles	   promesses,	   actualisation	  

moderne	  du	  voyage	  initiatique	  amoureux,	  non	  plus	  centré	  sur	  un	  seul	  objet,	  mais	  ouvert	  

à	  la	  nouveauté.	  	  

Il	   est	   d’ailleurs	   intéressant	   de	   relever	   l’exercice	   rhétorique	   subtil	   auquel	   se	   livre	  

l’éditeur	  de	  1788	  afin	  de	  minimiser	  cette	  dimension	  du	  texte	  :	  

«	  Le	  beau-‐sexe	  nous	  pardonnera	  d’employer	  un	  ouvrage	  où	  il	  est	  un	  peu	  
maltraité,	   il	   sait	   que	   des	   invectives	   de	   cette	   nature	   produites	   par	   le	  
dépit	   ou	   la	   jalousie,	   ne	   lui	   ont	   jamais	   fait	   perdre	   un	   seul	   de	   ses	  
adorateurs.	   On	   y	   reconnoît	   d’ailleurs	   la	   manière	   légère	   et	   badine	   de	  
l’auteur	  du	  Décaméron	  ;	  […]»2	  

	  
Il	   nous	   recommande	   de	   ne	   pas	   prendre	   au	   sérieux	   la	   vivacité	   des	   critiques,	   malgré	  

l’incitation	  de	  M.	  de	  Prémont	  quelques	  pages	  plus	  loin,	  à	  y	  lire	  un	  texte	  édifiant3.	  Il	  tente	  

à	   toute	   force	   d’inscrire	   ce	   texte	   dans	   un	   horizon	   de	   galanterie	   et	   de	   «	  badinerie	  »	   :	   le	  

lecteur	  qu’il	  vise	  est	  cultivé	  mais	  aussi	  épris	  de	  divertissement	  léger	  ;	  la	  misogynie	  ou	  le	  

libertinage	  ne	   sont	   en	   rien	   incompatibles	   avec	   cette	   nouvelle	   forme	  de	   galanterie,	   qui	  

s’accommode	   sans	   peine	   d’une	  morale	   plus	   cynique.	   Il	   semble	   donc	   que	   la	   galanterie,	  

présidant	   à	   ces	   textes	   de	   voyages	   initiatiques,	   soit	   redéfinie	   autrement	   en	   1787	  :	   le	  

naturel	  est	  toujours	  à	  l’ordre	  du	  jour	  avec	  un	  mélange	  de	  poèmes	  et	  de	  prose	  ;	  la	  morale	  

du	  renoncement	  aux	  amours	  factices	  est	  bien	  présente	  mais	  elle	  s’assortit	  d’une	  certaine	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Avertissement de l’éditeur, p. XI. 
2 Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, tome 31, p. IX. 
3 Ibid., p. 14 : « il n’a fait le portrait d’une personne plaine de vices que pour nous corriger des nôtres et nous 
garantir de la contagion de ceux d’autrui. » pp. XIII-XIV. 
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misogynie	   comme	   d’une	   distance	   résultant	   de	   cette	   expérience	   malheureuse	  ;	   la	  

mondanité	   se	   décline	   selon	   un	   enjouement	   plus	   large,	   de	   l’amour	   éperdu	   au	  

détachement	   libertin.	   N’oublions	   pas	   que	   Boccace	   est	   l’auteur	   du	   Décaméron,	   à	  

l’inspiration	  aussi	  grivoise	  que	  précieuse.	  Enfin	  la	  combinaison	  du	  sens	  littéral	  au	  sens	  

allégorique	  reste	   intacte,	   relevant	  même	  d’un	  allégorisme	  archaïque	  prononcé,	  destiné	  

aux	  beaux	  esprits	  cultivés	  qui	  prisent	  la	  facture	  ancienne,	  surtout	  lorsqu’elle	  est	  relevée	  

par	  des	  morceaux	  plus	  contemporains.	  

Venons-‐en	  à	  présent	  aux	  textes	  de	  notre	  période,	  aux	  voyages	  initiatiques	  amoureux	  

rédigés	  autour	  de	  1750.	  	  

L’art	  du	   jardin,	  au	  XVIIIe	  siècle,	  entre	  en	  résonance	  avec	  ces	  songes	  amoureux.	   Il	  ne	  

relève	  plus	  de	  l’art	  architectural	  ou	  de	  la	  perspective	  comme	  c’était	  le	  cas	  au	  XVIIe	  siècle,	  

il	  devient	  une	  composante	  de	  l’art	  pictural	  :	  «	  le	  tableau	  est	  projeté	  dans	  la	  nature	  »1.	  Il	  

présente	  une	  succession	  de	   sites	  divers,	  de	  vedute	  idéales,	  dignes	  de	   l’inspiration	  d’un	  

peintre.	   De	   surcroît,	   il	   ne	   s’adresse	   pas	   seulement	   à	   la	   vue,	   il	   sollicite	   tout	   autant	  

l’odorat,	   le	  toucher	  et	  l’ouïe	  et	  fait	  vibrer	  toute	  la	  lyre	  du	  corps,	  afin	  d’atteindre	  l’âme2.	  

Les	   temples	   qui	   parsèment	   ces	   paysages	   enchantés	   font	   converger	   des	   époques	   ainsi	  

que	  des	   lieux	  épars	  :	  une	  pyramide	  ou	  un	  obélisque	  égyptien,	  un	  château	  gothique,	  un	  

temple	   antique,	   une	   maison	   chinoise	   sont	   des	   haltes	   cruciales	   qui	   font	   du	   jardin	   un	  

microcosme	  paysager	  permettant	  d’explorer	  à	  la	  fois	  la	  personnalité	  du	  propriétaire	  et	  

de	  connaître	  l’évasion,	  le	  dépaysement	  par	  des	  architectures	  exotiques.	  L’irrégularité	  est	  

le	   maître-‐mot,	   le	   caprice,	   et	   la	   dramaturgie	   paysagère	   suscite	   des	   émotions	   aussi	  

inépuisables	  que	  la	  nature	  elle-‐même.	  Le	  jardin,	  transfiguré	  par	  le	  fantasme,	  est	  donc	  un	  

espace	  mental,	   symbolique,	   enchanteur,	   qui	   joue	   sur	   la	   variété	   des	   sensations	   et	   des	  

émotions	  à	   la	  manière	  d’un	  opéra-‐ballet	  ;	   les	   songes	   s’emparent	  de	   ces	   jardins	  afin	  de	  

redoubler	   la	   féérie	   fantasmatique	   et	   de	   projeter	   le	   lecteur	   dans	   un	   espace	   hautement	  

inflammable	  émotionnellement,	  et	  très	  instable	  d’un	  point	  de	  vue	  des	  registres.	  	  

On	  pourrait	   comparer	   ces	   espaces	   allégoriques	   à	   ceux	  de	  La	  Petite	  Maison	   de	   Jean-‐

François	   de	   Bastide	   (1723-‐1798),	   de	   17633.	   Leur	   goût,	   leur	   raffinement	   font	   oublier	  

qu’ils	   sont	   destinés	   à	   la	   séduction	   et	   deviennent	   l’expression	   universelle	   de	   l’amour.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Jurgis Baltrusaitis, « Jardins et pays d’illusions » dans Traverses 5-6 (1976)94-112, p. 101. 
2 Denise et Jean-Pierre Le Dantec, Le Roman des jardins de France. Leur histoire, Alençon, Christian de 
Bartillat éditeur, 1990, 280 p., 150sq. 
3 Voir l’édition de Michel Delon en poche : Vivant Denon, Point de lendemain suivi de Jean-François de 
Bastide, La Petite Maison, Paris, Gallimard, 1995, 217 p., pp. 105-136 (folio classique). 
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Qu’il	   s’agisse	   de	   la	  maison	   elle-‐même,	   elle	   devient	   «	  le	   temple	   du	   génie	   et	   du	   goût	  »1	  

selon	   la	   femme	   désirée	   Mélite,	   située	   dans	   un	   cadre	   «	  champêtre	  »	   qui	   relève	   de	   la	  

nature	  plus	  que	  de	   l’art.	   Les	   jardins	  prolongent	  une	   variété	   enchanteresse	  qui	   parle	   à	  

l’âme	  :	  verdure,	  parterres	  de	   fleurs,	   jets	  d’eau,	   lumières	  qui	  donnent	  des	  éclairages	   les	  

plus	  divers	  sur	  ces	  spectacles	  étalés,	  concert,	  allées	  sombres	  d’où	  éclate	  un	  feu	  d’artifice	  

inattendu,	  revêtant	  le	  jardin	  de	  couleurs	  multiples.	  C’est	  par	  la	  traversée	  de	  ces	  lieux	  que	  

Mélite	   est	   attendrie,	   qu’elle	   finit	   par	   s’éprendre	   de	   son	   propriétaire,	   le	   marquis	   de	  

Trémicour,	   capable	  d’étourdir	   les	   sens,	   de	   surprendre	   et	   de	   solliciter	   les	   émotions	   les	  

plus	  diverses	  jusqu’à	  ébranler	  l’âme	  par	  les	  apprêts	  d’une	  décoration	  éblouissante.	  C’est	  

là	   enfin	   qu’elle	   cède	   à	   la	   volupté.	   La	   promenade	   devient	   rêverie	   introspective	  

amoureuse,	  entre	  nature	  et	  culture,	  stimulation	  raffinée	  de	  tous	   les	  sens	  par	   la	  variété	  

changeante	  des	  spectacles,	  puis	  émotion	  de	  l’âme,	  siège	  de	  l’intelligence	  et	  du	  cœur.	  Tout	  

y	  parle	  d’amour	  et	  Mélite	  succombe	  à	  ce	  langage	  d’autant	  plus	  éloquent	  qu’il	  est	  muet.2	  

Autour	  de	  1750,	  les	  songes	  sont	  aussi	  entièrement	  dédiés	  à	  l’amour	  et	  par	  la	  traversée	  

de	  paysages	  enchanteurs,	  encore	  souvent	  topiques	  et	  allégoriques	  (le	  jardin,	  le	  temple),	  

ils	  font	  éclater	  les	  sentiments	  enfouis	  pendant	  la	  veille.	  

Pour	  commencer,	  il	  existe	  avant	  1750	  une	  version	  introspective	  du	  voyage	  initiatique,	  

où	  les	  paysages	  allégoriques	  jouent	  un	  rôle	  mineur	  :	  le	  songe	  encadre	  moins	  un	  parcours	  

à	  travers	  des	  paysages	  idéaux	  qui	  scelle	  le	  destin	  amoureux	  du	  rêveur	  qu’une	  épreuve	  à	  

la	  fois	  accélérée,	  exaspérée,	  épurée	  de	  la	  passion	  amoureuse,	  conduisant	  le	  rêveur	  à	  un	  

renoncement	   lucide.	   Le	  personnel	   allégorique	   est	   toujours	  présent	  mais	   l’ekphrasis	  en	  

est	  absente,	  comme	  la	  poésie.	  Le	  Songe	  de	  Cidalise	  (1739)3	  de	  Charles	  Etienne	  Pesselier	  

présente	  le	  songe	  comme	  une	  exploration	  anticipée,	  prémonitoire,	  de	  la	  passion	  jusqu’à	  

son	  extinction,	  vécue	  par	  son	  narrateur,	  une	  femme	  éprise.	  	  

	  

• Cidalise,	  1739	  :	  un	  	  voyage	  amoureux	  à	  travers	  les	  passions	  
	  
L’auteur,	   Charles	   Etienne	   Pesselier	   (1712-‐1763)	   est	   devenu	   fermier	   général	   vers	  

1760	  et	  il	  a	  rédigé	  des	  articles	  d’économie	  à	  partir	  de	  1759,	  dont	  les	  article	  «	  Ferme	  »	  et	  

«	  Financier	  »	  de	  l’Encyclopédie.	  Il	  a	  écrit	  d'abord	  pour	  le	  Théâtre-‐Italien	  auquel	  il	  donne	  

La	  Mascarade	  du	  Parnasse	  (1737),	  L'Ecole	  du	  Temps	  (1738)	  et	  Esope	  au	  Parnasse	  (1739),	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 113. 
2 Ibid., p. 131. 
3 Le Songe de Cidalise à Mme de *** par M. Pesselier, Paris, chez Prault Père, Quai de Gèvres, Paradis, 1739, 
pp. 3-30. 
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puis	  se	  consacre	  à	  la	  poésie,	  à	  l’essai	  (Lettres	  sur	  l’éducation,	  1762),	  et	  à	  une	  continuation	  

de	   Fontenelle	   (Nouveaus	   Dialogues	   des	   morts,	   1753). Il	   est	   aussi	   l’auteur	   de	   Fables	  
nouvelles,	   publiées	   en	   1748	  :	   souvent	   galantes,	   parfois	   alambiquées,	   d’autres	   fois	  

précieuses,	   elles	   témoignent	   d’une	   «	  invention	   mal	   canalisée	  »	   pour	   reprendre	   les	  

termes	  de	  Jean-‐Noël	  Pascal1.	  Cet	  auteur-‐journaliste	  a	  fourni	  plusieurs	  pièces,	  notamment	  

des	  fables,	  au	  Mercure	  de	  France	  et	  au	  Glaneur	  de	  France2.	  	  

Le	   songe	   est	   inauguré	   par	   l’arrivée	   de	   sa	   narratrice	   sur	   l’île	   de	   Cythère	  :	   le	   lieu	  

mythique	   caractérise	   par	   métonymie,	   comme	   dans	   Les	   Aventures	   de	   Télémaque3,	   un	  

sentiment	   qui	   s’empare	   du	   cœur	   et	   le	   prive	   de	   sa	   liberté.	   La	   description	   des	   lieux,	  

refusée	  par	  fausse	  modestie4	  est	  la	  suivante	  :	  

«	  en	   y	   entrant	   on	   se	   trouve	   affecté	   de	   je	   ne	   sçais	   quel	   sentiment	   qui	  
penètre	  jusqu’au	  fond	  de	  l’ame,	  et	  ne	  laisse	  ni	  le	  temps	  de	  l’examen,	  ni	  
celui	  de	  la	  réflexion.	  »5	  	  

	  
C’est	   donc	   une	   description	   non	   du	   paysage	  mais	   de	   l’état	   d’esprit	   des	   visiteurs	   qui	   y	  

abordent,	  écrasant	  la	  littéralité	  d’un	  cadre	  euphorique.	  Le	  pèlerinage	  intérieur	  prend	  le	  

pas	  sur	  la	  mise	  en	  espace.	  Tout	  invite	  à	  la	  mollesse.	  Même	  si	  la	  description	  émotionnelle	  

est	  dysphorique,	  le	  temple	  reste	  la	  projection	  de	  sentiments	  réellement	  éprouvés	  par	  la	  

narratrice	  pendant	  la	  veille	  et	  non	  le	  site	  d’aventures.	  Leur	  valeur	  est	  remise	  en	  question	  

dans	   ce	   passage	   et	   plus	   loin	   par	   les	   figures	   allégoriques	   qui	   occupent	   les	   lieux.	   Par	  

ailleurs,	   un	   rapide	   récit,	   a	   priori	   sans	   circonstants,	   réduit	   à	   un	   récit	   émotionnel	   pur,	  

devient	   un	   «	  récit	   de	   caractère	   symbolique	  »,	   selon	   les	   termes	   de	   Henri	   Weber6 .	  

L’héroïne	  –	  c’est	  une	  femme,	  ici,	  moins	  libertine	  que	  séduite-‐	  connaît	  tous	  les	  déplaisirs	  

d’un	   amour	   inauthentique	   et	   superficiel.	   Elle	   est	   passive,	   comme	   possédée	   par	   une	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La Fable au siècle des Lumières, Textes choisis et présentés par Jean-Noël Pascal, Saint-Etienne, Publications 
de l’Université de Saint-Etienne, 1991, 260 p., p. 243. 
2 Dictionnaire des journalistes (1600-1789), édition électronique revue et corrigée par Anne-Marie Mercier-
Faivre et Denis Reynaud, Voltaire foundation, 2011 : http://dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr, article 
d’Alain Nabarra, 630. 
3 Les Aventures de Télémaque, Dunod, Paris, 1994, Classiques Garnier op. cit., pp. 182-183 : « En arrivant dans 
l’île, je sentis un air doux qui rendoit les corps lâches et paresseux, mais qui inspiroit une humeur enjouée et 
folâtre ; je remarquai que la campagne, naturellement fertile et agréable, étoit presque inculte, tant les habitants 
étoient ennemis du travail. Je vis de tous côtés des femmes et des jeunes filles vainement parées, qui alloient, en 
chantant les louanges de Vénus, se dévouer à son temple. La beauté, les grâces, la joie, les plaisirs éclatoient 
également sur leurs visages : mais les grâces y étoient affectées ; on n’y voyoit point une noble simplicité et une 
pudeur aimable, qui fait le plus grand charme de la beauté. » 
4 « cet ouvrage est au-dessus de moi », Le Songe de Cidalise à Mme de ***, Paris, chez Prault Pere, Quai de 
Gèvres, Paradis, 1739, pp. 3 -30, p. 7. Cette annonce n’est d’ailleurs pas suivie d’effets puisque l’auteur évoque 
en quelques mots l’incontournable locus amoenus qui flatte les sens, site où les « charmes du Printemps sont 
rassemblés ». 
5 Ibid., p. 8. 
6 « Le Temple allégorique de Froissart à la Pléiade », op. cit., p. 473. 
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histoire	   qui	   ne	   semble	   pas	   être	   la	   sienne	  :	   l’homme	   qu’elle	   aime	   ressemble	   à	   Cléante,	  

dont	  elle	  s’est	  en	  effet	  éprise	  pendant	  la	  veille,	  mais	  ne	  s’identifie	  pas	  à	   lui1.	  Cet	  amant	  

devient	   l’actant	  d’un	  récit	  où	  l’engagement	  émotionnel	  de	   la	  rêveuse	  est	  à	  distance.	  De	  

même,	  elle	  juge	  ainsi	  l’amour	  qu’elle	  éprouve	  pendant	  le	  sommeil	  :	  

«	  Je	  ne	   sçai,	   en	  vérité,	  où	   je	  prenois	   ce	  beau	  sentiment-‐là,	   il	  me	  paroît	  
bien	  que	  je	  sommeillois.	  »2	  	  
	  

Le	  songe	  permet	  une	  mise	  à	  distance	  émotionnelle	  avec	  l’amour	  bien	  réel	  qu’elle	  ressent	  

pour	   Cléante,	   par	   un	   amour	   rêvé,	   non	   identifié	   comme	   le	   sien,	   jugé	   par	   elle	   comme	  

superficiel.	   Elle	   n’oppose	   aucune	   résistance	   à	   cet	   amour	   volage	   et	   le	   commentaire	  

distant,	  marqué	  axiologiquement,	  dédouble	  l’héroïne	  en	  femme	  légère	  pendant	  le	  rêve	  et	  

en	   spectatrice	   raisonnable	   à	   son	   réveil,	   ce	   qui	   la	   dédouane	   du	   reproche	   de	   frivolité,	  

puisqu’elle	  n’y	  est	  pas	  et	  que	  le	  rêve	  ne	  consiste	  qu’en	  projections	  d’un	  esprit	  endormi,	  

incontrôlable.	   Elle	  n’est	  pas	   responsable	   et	   le	   rêve	   apparaît	   ici	   comme	   le	  modèle	  d’un	  

récit	   sans	   responsabilité	   émotionnelle.	   Et	   si	   elle	   éprouve	   soudain	   la	   jalousie	   la	   plus	  

mordante,	  celle-‐ci	  n’a	  pas	  de	  cause,	  c’est	  une	  figure	  allégorique	  qui	  s’en	  prend	  à	  elle	  sans	  

raison.	  C’est	  seulement	  alors	  qu’elle	  sort	  de	  ses	  illusions,	  que	  l’Opinion	  est	  repoussée	  par	  

un	   bras	   invisible.	   Elle	   retrouve	   la	   raison	   sans	   intervention	   de	   son	   libre-‐arbitre	   et	   par	  

l’épreuve	  d’une	  succession	  d’états	  émotionnels	  dont	  elle	  n’est	  pas	  réellement	  le	  sujet	  et	  

dont	  le	  dénouement	  apparaît	  comme	  inéluctable	  :	  le	  temps	  s’accélère,	  la	  narratrice	  brûle	  

les	   étapes	   et	   reconnaît	   un	   amour	   frivole.	   A	   son	   réveil,	   elle	   prend	   une	   résolution	  

concernant	   ses	   choix	   amoureux,	   éclairée	   par	   son	   rêve	   et	   l’interprétation	   axiologique	  

qu’il	  propose	  de	   son	  amour	  avec	   son	  personnel	  allégorique	  :	   la	   Jalousie,	   et	   la	  pression	  

sociale	   intériorisée,	   l’Opinion.	   C’est	   par	   la	   traversée	   d’une	   histoire	   émotionnelle	   pure,	  

accélérée,	   anticipée,	   dégagée	   de	   tous	   circonstants	   et	   de	   toute	   responsabilité	   que	   la	  

narratrice	   revient	  de	   ses	   illusions.	  L’itinéraire	   spirituel	   se	   résout	   en	  une	   introspection	  

émotionnelle	  et	  la	  géographie	  n’est	  pas	  le	  médium	  principal	  de	  l’allégorie,	  déléguée	  à	  des	  

figures	  qui	  se	  disputent	  le	  champ	  de	  bataille	  psychique	  de	  la	  narratrice.	  

On	   le	  voit,	  en	  1739,	   le	   songe	  allégorique	  comme	   itinéraire	  spirituel	  n’est	  pas	  oublié	  

des	   auteurs	  :	   les	   figures	   allégoriques	   y	   tiennent	   encore	   un	   rôle	   non	   négligeable,	   si	   la	  

géographie	   se	   réduit	   à	   sa	   plus	   simple	   expression	   à	   l’orée	   du	   récit	   onirique.	   Le	   songe	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 De manière comparable, Poliphile ne reconnaît pas encore la femme aimée Polia, dans la nymphe qui le guide 
aux jardins d’Eleuthérilide : néanmoins, dans ce cas, c’est qu’il n’a pas encore assumé son amour. Cf. Le Songe 
de Poliphile, op. cit., p. 181, livre I, ch. XVI. 
2 Le Songe de Cidalise à Mme de ***, op. cit., p. 16. 
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apparaît	  comme	  une	  plongée	  dans	  les	  profondeurs	  de	  la	  psyché,	  une	  traversée	  pure	  des	  

passions	  qui	  débouche	  sur	  une	  catharsis.	  La	  légèreté	  le	  dispute	  à	  la	  raison,	  et	  il	  faut	  toute	  

la	   densité	   troublante	   de	   la	  mimésis	   émotionnelle	   onirique	   pour	   que	   la	   narratrice	   se	  

réveille	  de	  ses	  amours	  superficielles.	  Ce	  désenchantement	  amoureux	  est	  le	  propre	  d’un	  

autre	   type	  de	  voyage	  à	  Cythère,	  quelques	  années	  plus	   tard,	  celui	  de	   l’exploration	  de	   la	  

conjugalité,	  essentiellement	  à	  des	  fins	  satiriques.	  

Les	   songes	   comme	   pèlerinages	   amoureux	   sont	   des	   formes	   qui	   inspirent	   d’autres	  

auteurs	  au	  XVIIIe	  siècle	  avec	  leurs	  motifs	  attendus	  (topographie	  du	  jardin	  enchanté,	  de	  la	  

montagne	  et	  du	  temple	  d’Hymen),	  cependant	  la	  désillusion	  est	  le	  mot	  d’ordre.	  Le	  songe	  

connaît	  une	  tension	  entre	  deux	  pôles	  :	  le	  pôle	  de	  l’exploration	  introspective	  des	  choix	  et	  

des	  sentiments	  avant	  la	  décision	  qu’appelle	  le	  réveil	  ;	  et	  le	  pôle	  de	  la	  satire	  qui	  concerne	  

aussi	  bien	  les	  nombreux	  postulants	  au	  mariage	  que	  le	  narrateur	  lui-‐même.	  Dans	  les	  deux	  

cas,	   la	  morale	  qui	  prévaut	  n’est	  plus	   celle	  d’un	  raffinement	   sensible,	   sublimation	  de	   la	  

sensualité	  ;	   chez	   les	   narrateurs	   se	   joue	   une	   lutte	   entre	   une	   frivolité	   amoureuse	   et	   un	  

engagement	   durable,	   un	   «	  amour	   d’établissement	  »1	  ;	   l’amour	   courtois	   est	   le	   grand	  

absent	  de	  ces	  songes,	  motif	  d’une	  littérature	  démodée	  trop	  idéale.	  Le	  Temple	  de	  l’Hymen	  

de	  1759	  semble	  le	  plus	  parodique	  puisque	  son	  narrateur	  est	  forcé	  de	  se	  marier	  à	  sa	  plus	  

grande	  déconvenue	  ;	  il	  est	  vrai	  qu’il	  se	  défait	  aussitôt	  d’une	  union	  odieuse	  et	  rejoint	  «	  la	  

vertueuse	  T	  »	   qui	   l’accueille	   avec	   bonne	   grâce.	   Avant	   de	   commencer	   l’étude	   des	   deux	  

Temple	   de	   l’Hymen,	   celui	   de	   1749	   et	   celui	   de	   1759,	   revenons	   sur	   le	   titre	   et	   sur	   la	  

généricité	  qu’il	  induit.	  

	  

• Le	  Temple	  d’Amour	  
	  
La	  quête	  de	  vérité	  amoureuse	  insérée	  dans	  le	  récit-‐cadre	  du	  songe,	  pouvant	  aboutir	  à	  

la	   désillusion,	   trouve	   une	   actualisation	   notable	   au	   XVIIIe	   siècle	  dans	   les	   textes	   de	  

«	  temple	  »,	  Le	  Temple	  de	  l’Hymen	  de	  1749	  ou	  1759.	  Ceci	  est	  d’autant	  plus	  remarquable	  

que	  c’est	  un	  genre	  poétique	  hérité	  de	   la	  Renaissance,	  où	  un	   lieu	  est	   immortalisé,	  ainsi	  

que	   l’idée	   qu’il	   représente	  ;	   la	   copia	  descriptive	   y	   est	   au	   service	   de	   la	   poésie	   comme	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Daniel Maher, article « AMOUR, île ou royaume d’ » dans Dictionnaire analytique des toponymes imaginaires 
dans la littérature narrative de langue française (1605-1711), ed. critique de Marie-Christine Pioffet, Paris, 
Hermann, 612 p., pp. 85-91. 
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«	  peinture	   animée	  »1.	   Il	   trouve	   aussi	   des	   actualisations	   plus	   philosophiques	   comme	   le	  

Temple	  de	  Philosophie	  de	  Ronsard,	  nous	  y	  reviendrons.	  

C’est	  Montesquieu	  qui	  renouvelle	   le	  pèlerinage	  d’amour	  avec	  Le	  Temple	  de	  Gnide	  en	  

1725,	   texte	   à	   l’argument	  mince	   et	   fréquemment	   taxé	  de	   «	  frivole	  »2.	   Le	   titre	   signale	   le	  

renouveau	  du	  genre:	  il	  s’agit	  d’un	  pèlerinage	  d’amour	  de	  la	  part	  du	  narrateur	  qui	  quitte	  

Sybaris	  pour	  Gnide,	  initiation	  qui	  s’achève	  en	  compagnie	  de	  la	  femme	  aimée	  sur	  l’autel	  

sacré	   de	   Vénus,	   à	   la	   fois	   lieu	   symbolique	   de	   l’amour	   véritable	   et	   accomplissement	   du	  

pèlerin	   qui	   s’y	   prosterne.	   Nous	   allons	   nous	   arrêter	   quelque	   temps	   sur	   le	   texte	   de	  

Montesquieu,	  qui	  n’est	  pas	  un	  rêve,	  mais	  dont	  deux	  textes	  de	  notre	  corpus,	  Le	  Temple	  de	  

l’Hymen,	  l’un	  de	  1749,	  l’autre	  de	  1759,	  sont	  dans	  la	  filiation	  directe,	  au	  point	  de	  s’inscrire	  

dans	  une	  forme	  similaire,	  comme	  le	  titre	  en	  témoigne.	  

L’architecture	  du	  Temple	  de	  Gnide	  fait	  penser	  aux	  édifices	  d’origine	  antique	  du	  Songe	  

de	  Poliphile,	  comme	  le	  temple	  de	  Vénus	  Physizoé	  (c’est-‐à-‐dire	  «	  vie	  de	  nature	  »).	  C’est	  un	  
temple	   rond	   composé	   des	   matériaux	   les	   plus	   précieux	  :	   porphyre,	   albâtre,	   marbre,	  

portes	   de	   jaspe.	   Longuement	   décrit,	   il	   est	   une	   merveille	   de	   l’art	   des	   Anciens	  par	   ses	  

proportions	  géométriques:	  

«	  Toutes	  mesures	  et	  proportions	  de	  ce	  somptueux	  édifice	  avaient	  été	  si	  
bien	  ordonnées	  et	  disposées	  que	  le	  dedans	  et	  le	  dehors	  s’accordaient	  et	  
se	  répondaient	  l’un	  à	  l’autre	  »3	  	  

	  	  
Mais	  ce	  temple	  accueille	  aussi	  la	  nature,	  les	  fruits	  et	  fleurs	  si	  bien	  représentées	  qu’elles	  

en	  semblent	  réelles	  :	  nature	  et	  culture	  se	  répondent	  harmonieusement	  sans	  qu’on	  puisse	  

les	   distinguer.	   C’est	   ici	   la	   fin	   d’une	   longue	   initiation	   où	   Polia	   et	   Poliphile	   se	   jurent	  

fidélité,	   Polia	   découvre	   enfin	   son	   identité.	   Ils	   ont	   parcouru	   fleuves,	   bois,	   ont	   enfin	  

marché	   dans	   le	   verger	   des	   Bienheureux	   qui	   mène	   au	   Temple.	   C’est	   ici	   que	   Poliphile	  

scelle	   son	   amour	   avec	   Polia	   après	   une	   traversée	   du	   verger,	   autre	   locus	  amoenus	  dans	  

lequel	   tous	   les	   sens	   sont	   flattés,	   où	   le	   printemps	   est	   éternel	   et	   la	   terre	   prodigue	   à	  

l’homme	  ses	  fruits	  avec	  profusion4.	  Il	  rappelle	  le	  verger	  du	  Roman	  de	  la	  Rose,	  protégé	  par	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Henri Weber, « Le temple allégorique de Froissart à la Pléiade » dans L’Allégorie de l’Antiquité à la 
Renaissance, études réunies par Brigitte Pérez-Jean et Patricia Eichel-Lojkine, Paris, Honoré Champion, 2004, 
684 p., pp. 473-484. 
2 Voir « Le devenir d’une œuvre « frivole » : remarques sur l’histoire éditoriale et la réception du Temple de 
Gnide de Montesquieu » de Christophe Martin dans Œuvres majeures, œuvres mineures ?, sous la direction de 
Catherine Volpilhac-Auger, Lyon, ENS editions, 2004, 235 p., pp. 73-94, p. 75. 
3 Le Songe de Poliphile, Paris, Imprimerie Nationale, 1994, 507 p., traduction de Jean Martin, notes de Gilles 
Polizzi, p. 198. Livre I, ch. XVII. 
4 « En ce lieu de félicité vivaient les bienheureux en tout soulas et plaisir, glorifiant les dieux et suivant les 
triomphes, parmi les beaux champs diaprés de verdure et de fleurs de toutes les couleurs, odeurs et saveurs qu’il 
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une	  enceinte,	  dans	  lequel	  pénètre	  le	  narrateur	  ;	  c’est	  aussi	  un	  lieu	  où	  tous	  les	  règnes	  sont	  

en	  perpétuel	  épanouissement,	  où	  Déduit	  danse	   la	  carole	  en	  compagnie	  choisie	  et	  où	   le	  

narrateur	   tombe	   éperdument	   amoureux	   d’une	   rose	  :	   c’est	   une	   promesse	   érotique.	   Le	  

temple	  rond	  ouvert	  du	  Songe	  de	  Poliphile	  tient	  cette	  promesse	  et	  couronne	  ce	  lieu	  où	  la	  

loi	   de	   l’éros	  règne	   autant	   sur	   le	   paysage	   que	   sur	   le	   cœur	  des	   humains.	   Cependant,	   les	  

deux	  amoureux	  ne	  se	  sont	  pas	  encore	  embarqués	  pour	  Cythère.	  

L’architecture	   intimement	   liée	   à	   un	   cadre	   naturel	   édénique	   renvoie	   aussi	   à	   la	  

tradition	  du	  jardin	  enchanté	  des	  romans	  chevaleresques	  comme	  l’île	  d’Alcine	  du	  Roland	  

furieux	  de	  l’Arioste	  (1516)	  ou	  le	  jardin	  d’Armide	  :	  

«	  sous	  un	  riant	  aspect	  le	  beau	  jardin	  se	  découvrit	  ;	  
eaux	  dormantes,	  courants	  de	  cristal,	  
fleurs	  variées,	  arbres	  variés,	  plantes	  étranges,	  
coteaux	  ensoleillés,	  ombreux	  vallons,	  
bois	  et	  grottes	  ensemble	  s’offraient	  au	  regard	  ;	  
et,	  ajoutant	  à	  la	  beauté	  et	  au	  prix	  de	  l’ouvrage,	  
l’art,	  qui	  fait	  tout,	  en	  rien	  ne	  se	  découvre.	  »1	  
	  

La	  diversité	  s’intègre	  dans	  l’unité,	  le	  printemps	  éternel	  fait	  coexister	  fruits	  et	  fleurs,	  les	  

oiseaux	  se	  répondent2.	  Dans	  la	  Jérusalem	  délivrée	  de	  Torquato	  Tasso	  (1581),	  le	  jardin	  de	  

la	   magicienne	   Armide	   est	   le	   centre	   d’un	   palais	   circulaire	   fantastique	   aux	   loges	  

nombreuses	  construit	  dans	  les	  matériaux	  les	  plus	  rares,	  comme	  l’argent	  des	  portes	  aux	  

pivots	  d’or3	  :	  le	  temple	  ne	  couronne	  donc	  pas	  le	  cadre	  naturel,	  c’est	  plutôt	  le	  palais	  qui	  se	  

referme	  sur	  le	  jardin,	  ce	  qui	  signale	  un	  pouvoir	  magique	  sans	  limites	  et	  sans	  loi.	  Le	  Tasse	  

fait	   référence	   aux	  principes	  de	  mesure	   et	   de	   symétrie	   des	   célèbres	   architectes	   de	   son	  

temps	   tel	   L.	   B.	   Alberti,	   qui	   veut	   rivaliser	   avec	   la	   perfection	   de	   la	   nature	   comme	   du	  

Créateur.	  Cette	  tentation	  démiurgique	  de	  la	  Renaissance	  est	  condamnée	  par	  l’auteur,	  de	  

même	  que	  la	  sensualité	  trompeuse	  des	  lieux	  que	  doit	  fuir	  Renaud,	  s‘il	  veut	  se	  retrouver	  

lui-‐même4.	  La	  perfection	  architecturale	  s’allie	  ici	  à	  une	  épreuve	  sensuelle	  qui	  détourne	  le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
est possible imaginer, plus aromatisantes que toutes les sortes d’épices que nature saurait produire, voire (certes) 
plus belles que nulle peinture : et sans jamais être séchées du soleil car toujours y est le printemps sans varier, le 
jour sans anuiter, et la saison tranquille et tempérée. Aussi tout y croît sans labeur et s’y engendre par la bonté de 
la terre, au moyen de la bénignité de l’air : et demeurent les fruits, les herbes et les fleurs, incessamment en leur 
perfection de bonté, beauté, senteur et verdure, sans flétrir ni sécher en aucune manière. », ibid., p. 176-177, livre 
I, ch. XV. 
1 Le Tasse, Gerusalemme liberata. Jérusalem délivrée, les Belles-Lettres, Paris, 2008, traduction et notes de 
Gérard Genot, texte critique établi par Lanfranco Caretti, tome II, 408 p., chant XVI, strophe 9, p. 129. 
2 Ibid., p. 129, 11 et 12.  
3 Ibid., p. 127, strophe 1 et 2.  
4 Aux strophes 30 et 31, Renaud voit son reflet dans l’écu tendu par Ubald : « Tel un homme accablé par un 
profond et lourd sommeil/ après un long délire en lui-même il revient,/ tel il devient se contemplant soi-même,/ 
mais la vue de soi-même ne peut soutenir ;/ à bas son regard tombe, et craintif, abattu,/ à terre regardant, la 
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héros	  de	  son	  destin	  de	  chevalier	  chrétien	  dans	  la	  guerre	  contre	  les	  musulmans.	  Le	  palais	  

symbolise	  tour	  à	  tour	  l’architecture	  qui	  couronne	  la	  reconnaissance	  de	  l’amour	  comme	  

loi	   universelle	   et	   sentiment	   particulier	  ;	   ou	   à	   l’opposé	   la	   prison	   d’un	   amour	   sensuel	  

futile,	  l’artifice,	  malgré	  la	  perfection	  incontestable	  de	  l’édifice.	  

Montesquieu,	   dans	   son	   Temple	   de	   Gnide,	   actualise	   le	   motif	   du	   palais	   associé	  

étroitement	  à	  un	   jardin	  enchanté	  pour	  décrire	   l’aboutissement	  heureux	  d’un	   itinéraire	  

amoureux	  :	  

«	  	   Il	   me	   serait	   impossible	   de	   donner	   une	   idée	   des	   charmes	   de	   ce	  
Palais	  ;	  il	  n’y	  a	  que	  les	  Grâces	  qui	  puissent	  décrire	  les	  choses	  qu’elles	  ont	  
faites.	   L’Or,	   l’Azur,	   les	   Rubis,	   les	   Diamans	   y	   brillent	   de	   toutes	   parts	  ;	  
mais	  j’en	  peins	  les	  richesses	  et	  non	  pas	  les	  beautés.	  	  
	   Les	  jardins	  en	  sont	  enchantés	  […]»1	  	  
	  

Il	  se	  refuse,	  par	  un	  effet	  de	  litote,	  à	  décrire	  aussi	  bien	  la	  beauté	  que	  la	  splendeur	  de	  ce	  

palais,	  qui	  évoque	  la	  richesse	  du	  Palais	  d’Armide	  ou	  celle	  du	  Temple	  de	  Vénus	  :	  la	  copia	  

est	   réduite	   à	   sa	  plus	   simple	   expression,	   l’allusion,	   la	   référence	  ;	   le	  Palais	   est	   juste	  une	  

idée	  de	  la	  perfection,	  non	  un	  tableau.	  	  

C’est	  en	  effet	  là	  que	  le	  lecteur	  est	  transporté,	  comme	  magiquement.	  La	  description	  se	  

situe	   au	   début	   de	   l’œuvre	  ;	   le	   lecteur	   peut	   hésiter	   sur	   la	   focalisation,	   omnisciente	   ou	  

interne,	   et	   se	   demande	   si	   le	   narrateur	   y	   est	   parvenu.	   Il	   n’en	   est	   rien.	   Mais	   cet	   idéal	  

l’attend,	  il	  est	  le	  terme	  obligé	  de	  son	  voyage.	  	  

Les	   jardins	   du	   Palais	   redoublent	   la	   description	   de	   Cythère	   qui	   inaugure	   l’œuvre	  ;	  

refuge,	  lieu	  idéal,	  isolé	  du	  monde	  réel,	  elle	  suscite	  le	  désir	  et	  le	  rêve	  :	  

«	  La	  Ville	  est	   au	  milieu	  d’une	  contrée,	   sur	   laquelle	   les	  Dieux	  ont	  versé	  
leurs	   bienfaits	   à	   pleines	   mains	  :	   on	   y	   jouit	   d’un	   printems	   éternel	  ;	   la	  
terre	  heureusement	  fertile	  y	  prévient	  tous	  les	  souhaits	  ;	  les	  troupeaux	  y	  
paissent	  sans	  nombre	  ;	  les	  vents	  semblent	  n’y	  régner	  que	  pour	  répandre	  
par-‐tout	   l’esprit	   des	   fleurs	  ;	   les	   oiseaux	   y	   chantent	   sans	   cesse	  ;	   vous	  
diriez	  que	  les	  bois	  sont	  harmonieux	  ;	  les	  ruisseaux	  murmurent	  dans	  les	  
plaines	  ;	  une	  chaleur	  douce	  fait	  tout	  éclore	  ;	   l’air	  ne	  s’y	  respire	  qu’avec	  
la	  volupté.	  »2	  	  

	  
Le	  printemps	  éternel	  dépeint	  une	  éternité	  hors	  des	  vicissitudes.	  La	  vie	  éclate	  dans	  tous	  

les	  règnes,	  les	  bruits	  de	  la	  nature	  deviennent	  musique	  et	  l’atmosphère	  est	  une	  invitation	  

naturelle	  à	  la	  sensualité.	  Ce	  lieu	  enchanté	  est	  aussi	  promis	  au	  narrateur	  accompagné	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
vergogne l’étreint. » Op. cit., p. 134. A propos du lien entre architecture et jardin dans les romans 
chevaleresques, voir « Le jardin enchanté dans les romans chevaleresques italiens » de Denise Alexandre-Gras, 
Le Paysage à la Renaissance, op. cit., pp. 147-155. 
1 Le Temple de Gnide, à Paris, chez Le Mire, 1772, 104 p., p. 3. 
2 Ibid., p. 2. 
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sa	  bien-‐aimée,	  Thémire,	  au	  terme	  d’un	  voyage	  sur	  d’autres	  îles	  consacrées	  à	  Vénus.	  C’est	  

seulement	  ensuite	  qu’il	   arrivera	  aux	   jardins	  du	  Palais	  ;	   et	   encore	  plus	   tard	  au	  Temple.	  

Tout	   un	   cheminement	   est	   nécessaire	   pour	   accéder	   au	   bonheur,	   celui	   d’un	   «	  cœur	  

tendre	  »1	  et	  sincère	  qui	  pourra	  achever	  son	  initiation	  au	  Temple	  où	  il	  ira	  se	  prosterner.	  	  

Car	   le	   chemin	   menant	   au	   temple	   est	   parsemé	   d’obstacles,	   symbole	   de	   l’initiation	  :	  

ainsi,	  dans	  Le	  Temple	  de	  Gnide,	  à	  côté	  de	  la	  prairie	  se	  trouve	  «	  un	  bois	  de	  Mirthe,	  dont	  les	  

routes	   font	   mille	   détours	  »2.	   Cette	   dernière	   expression	   n’est	   pas	   sans	   évoquer	   le	  

labyrinthe	  d’amour	  du	  Songe	  de	  Boccace	  et	  les	  errements	  de	  l’amoureux.	  A	  proximité	  se	  

trouve	  «	  un	  bois	  antique	  et	  sacré,	  où	  le	  jour	  n’entre	  qu’à	  peine	  »3	  ;	  ce	  bois	  rappelle	  le	  bois	  

sacré	  de	  Trivie	  aux	  approches	  du	  temple	  d’Apollon	  dans	  L’Enéide	  au	  livre	  VI.	  Il	  faut	  sortir	  

de	  l’ombre	  et	  de	  la	  menace	  que	  constitue	  l’abord	  du	  sacré	  ;	  en	  approcher	  induit	  toujours	  

un	  risque	  pour	  le	  mortel	  qui	  ne	  s’est	  pas	  assez	  purifié.	  	  Alors	  :	  

	  «	  Quand	  on	  a	  trouvé	  la	  lumiere	  du	  jour,	  on	  monte	  une	  petite	  colline,	  sur	  
laquelle	  est	   le	  Temple	  de	  Vénus	  :	   l’univers	  n’a	   rien	  de	  plus	   saint	  ni	  de	  
plus	  sacré	  que	  ce	  lieu.	  »4	  	  

	  
C’est	  une	  nouvelle	  épreuve	  pour	  tout	  amoureux	  qui	  doit	  affronter	  l’ombre	  et	  le	  danger	  :	  

c’est	   seulement	   ensuite	   qu’il	   a	   accès	   à	   la	   lumière,	   mais	   à	   condition	   de	   se	   soumettre	  

encore	  à	  une	  escalade.	  Le	  texte	  de	  Montesquieu	  multiplie	  les	  rites	  de	  purification.	  Mais	  

alors,	  le	  Temple	  est	  un	  ravissement	  :	  

«	  Tout	   ce	   que	   la	   nature	   a	   de	   riant	   est	   joint	   à	   tout	   ce	   que	   l’art	   a	   pû	  
imaginer	  de	  plus	  noble,	  et	  de	  plus	  digne	  des	  Dieux.	  »5	  	  
	  

Une	  dernière	  fois,	  la	  nature	  riante	  et	  sensuelle	  encadre	  ce	  que	  la	  culture	  présente	  de	  plus	  

raffiné,	  nature	  et	  culture	  se	  mêlent,	  à	  l’image	  du	  Songe	  de	  Poliphile.	  

Les	  descriptions	  paratactiques	  et	   formulaires	  du	  Temple	  de	  Gnide	  rappellent	   le	  style	  

classique	   de	   Fénelon	   et	   rattachent	   l’œuvre	   à	   la	   poésie	   latine.	   La	   référence	   à	   un	   genre	  

poétique	   de	   la	   Renaissance,	   la	   mythologie	   antique,	   le	   style	   de	   la	   poésie	   latine,	  

l’inspiration	  des	  Anciens	   comme	  projection	  de	   l’utopie	  amoureuse,	   voilà	  des	   traits	  qui	  

ont	   pu	   séduire	   les	   lecteurs	   européens	   comme	   en	   témoignent,	   entre	   1758	   et	   1800,	   la	  

trentaine	  de	  réimpressions,	  les	  quinze	  traductions	  en	  allemand,	  les	  seize	  traductions	  en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 16. 
2 Le Temple de Gnide, op. cit., p. 6. 
3 Ibid. p. 7. 
4 Ibid., p. 7. 
5 Ibid., p. 10. 
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italien	  et	  les	  quatorze	  autres	  en	  anglais1.	  C’est	  entre	  1770	  et	  1800	  que	  les	  rééditions	  sont	  

les	  plus	  nombreuses	  :	  il	  est	  probable	  que	  les	  allusions	  stylisées	  à	  l’Antiquité	  aient	  permis	  

à	  l’œuvre	  de	  conserver	  ses	  attraits	  jusqu’au	  triomphe	  du	  néo-‐classicisme2.	  

L’œuvre	   est	   aussi	   une	   œuvre	   galante	  :	   depuis	   la	   Clélie	   aux	   Amours	   de	   Psyché,	   des	  

Conversations	   du	   chevalier	   de	   Méré	   aux	   opéras	   versifiés	   et	   aux	   Lettres	   galantes	   de	  

Fontenelle,	   à	  L’Europe	  galante	  de	  Houdar	  de	  La	  Motte,	   le	   terme	  désigne	  un	  modèle	  de	  

l’art	   de	   plaire,	   délicat,	   raffiné,	   qui	  ménage	   la	   pudeur	   des	   femmes.	   L’hétérogénéité	   des	  

tons,	   l’emprunt	   aux	   différents	   genres	   de	   la	   description	   à	   l’allégorie,	   de	   la	   maxime	   au	  

lyrisme	   amoureux,	   du	   récit	   aux	   éloges,	   serments	   et	   dialogues,	   en	   bref	   son	  

indétermination	  générique	  place	  aussi	   l’œuvre	  dans	   la	  continuité	  de	  La	  Fontaine	  et	  de	  

son	   esthétique	   de	   la	   grâce,	   du	   «	  je	   ne	   sais	   quoi	  »,	   de	   la	   variété	   galante.	   Le	   style	   «	  à	   la	  

manière	  de	  »,	  inspiré	  de	  la	  poésie	  antique,	  ajoute	  à	  cette	  grâce	  relevée	  par	  des	  charmes	  

plus	  piquants.	  

En	  effet,	  cette	  pudeur	  est	  rendue	  nécessaire	  parce	  qu’elle	  retarde	  la	   jouissance	  avec	  

une	   infinité	   de	   plaisirs.	   	   Tout	   ce	   qui	   est	   voilé	   est	   une	  promesse	  de	  plaisir,	   comme	   cet	  

extrait	  l’illustre	  :	  

«	  Où	  croyez-‐vous	  que	  je	  trouvai	  l’Amour	  ?	  Je	  le	  trouvais	  sur	  les	  lèvres	  de	  
Thémire	  ;	  je	  le	  trouvai	  ensuite	  sur	  son	  sein	  ;	  il	  s’étoit	  sauvé	  à	  ses	  pieds,	  
je	   l’y	   trouvai	   encore	  ;	   il	   se	   cacha	   sous	   ses	   genoux,	   je	   le	   suivis	  ;	   et	   je	  
l’aurois	   toujours	   suivi,	   si	   Thémire	   toute	   en	   pleurs,	   Thémire	   irritée	   ne	  
m’eut	  arrêté	  :	  il	  étoit	  à	  sa	  derniere	  retraite,	  elle	  est	  si	  charmante	  qu’’il	  ne	  
sçauroit	  la	  quitter.	  »3	  
	  

Cet	   épisode	   grivois	   est	   dans	   le	   prolongement	   de	   l’esthétique	   galante	  :	   la	   volupté	   est	  

suscitée	   par	   l’objet	   suggéré,	   dérobée	   par	   le	   geste	   pudique.	   La	   pudeur	   renouvelle	   sans	  

cesse	   les	   plaisirs	   en	   éloignant	   la	   satiété	   et	   le	   dégoût	   qui	   s’ensuit.	   Les	   expressions	  

périphrastiques	   suggèrent	   le	   désir	   et	   sa	   fin	   dernière	   dans	   le	   passage,	   avant	   que	   le	  

narrateur	  n’achève	  sa	  phrase	  en	  exprimant	  un	  amour	  respectueux	  et	  sincère4.	  

Les	  derniers	  mots	  de	  l’œuvre	  sont	  les	  suivants:	  

«	  Elle	  m’embrassa	  ;	   je	  reçus	  ma	  grace,	  hélas	  sans	  espérance	  de	  devenir	  
coupable	  »	  5	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Montesquieu, Œuvres complètes, Le Temple de Gnide, Oxford, Voltaire Foundation, 2003, tome 8, p. 328. 
2 Cf. Christophe Martin, « Le devenir d’une œuvre « frivole » […] », op. cit., p. 91. 
3 Le Temple de Gnide, op. cit., p. 96. 
4 Cf. les analyses de Carole Dornier dans « Montesquieu et l’esthétique galante », op. cit., pp. 15-16.  
5 Le Temple de Gnide, à Paris, chez Le Mire, 1772, 104 p., p. 98.  
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La	  volupté,	  fin	  de	  l’initiation,	  manque,	  arrêtée	  par	  la	  résistance	  de	  Thémire	  ;	  néanmoins	  

ses	  derniers	  propos	  sont	  assez	  généreux	  pour	  laisser	  penser	  qu’elle	  ne	  sera	  pas	  toujours	  

si	   inflexible1.	   Puis	   la	   formulation	   suggestive	   dissimule	   autant	   qu’elle	   révèle	   le	   désir	  

érotique	  du	  narrateur,	   laissant	   au	   lecteur	   (Crébillon-‐fils	  ne	  procède	  pas	   autrement)	   le	  

soin	  de	  deviner	  l’inachèvement	  de	  son	  plaisir,	  sacrifié	  provisoirement	  à	  l’autel	  du	  désir.	  

Avant	  cette	  fin,	  son	  compagnon,	  Aristée,	  lui	  a	  raconté	  sa	  découverte	  naïve	  du	  désir	  pour	  

Camille	  à	  qui	  il	  s’adresse	  en	  ces	  termes	  :	  	  

«	  Je	  désire,	  lui	  dis-‐je,	  que	  tu	  fasses	  pour	  moi	  une	  faute	  que	  l’amour	  fait	  
faire,	  et	  que	  le	  grand	  amour	  justifie.	  »2	  
	  

Par	  ailleurs,	  le	  quatrième	  chant	  est	  consacré	  entièrement	  aux	  mœurs	  lascives	  de	  Sybaris	  

avec	   des	   images	   explicites	   de	   l’amour	   charnel3.	   D’autres	   passages,	   plus	   galants,	   se	  

prêtent	  aussi	  à	  une	  lecture	  plus	  grivoise,	  derrière	  les	  tournures	  consacrées	  de	  la	  poésie	  

latine	  :	  	  

«	  Il	   n’y	   a	   pas	   longtemps	   que	   j’allais	   avec	   Camille	   faire	   à	   Vénus	   un	  
sacrifice	  de	  deux	  tourterelles	  ;	  elles	  m’échappèrent	  et	  s’envolèrent	  dans	  
les	  airs.	  »4	  	  
	  

Le	  vocabulaire	  sacrificiel	  renvoie	  à	  une	  preuve	  d’amour	  maladroitement	  donnée,	  que	  le	  

lecteur	   peut	   interpréter	   en	   termes	   érotiques.	   Les	   références	   mythologiques	   qui	  

parcourent	   l’œuvre,	   imprégnée	   de	   poésie	   pastorale,	   contribuent	   au	   «	  système	  

d’éloignement	  »5	  drapant	   les	   pulsions	   érotiques	   dans	   la	   noblesse	   antique	   et	   dans	   la	  

préciosité	   respectueuse.	   Le	   style	   galant	   est	   bien	   à	   l’image	   de	   ce	   voyage	   amoureux	   au	  

milieu	   de	   paysages	   allégoriques	   toujours	   édéniques	   mais	   dont	   le	   terme	   est	   repoussé	  

jusqu’à	   la	  dernière	  page	  :	  détour	   initiatique	  qui	   joue	  avec	   la	  volupté,	  centre	  aveugle	  de	  

l’œuvre,	  omniprésente	  mais	  non	  atteinte	  par	  le	  narrateur,	  toujours	  repoussée	  par	  celui	  

qui	  y	   renonce	  au	  nom	  de	   l’amour	  ;	   suggérée	  sans	  cesse,	   clandestinement,	   sous	   le	  voile	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 « Non, dit-elle, je ne suis pas si cruelle que toi ; car je n’ai jamais voulu te faire mourir, et tu veux m’entraîner 
dans la nuit du tombeau. 
 Ouvre ces yeux mourants, si tu ne veux que les miens se ferment pour jamais. », Ibid., pp. 97-98. 
2 Ibid., p. 71. 
3 Ibid., p. 48 : « Les femmes se livrent au lieu de se rendre ; chaque jour voit finir les désirs et les espérances de 
chaque jour ; on ne sçait ce que c’est que d’aimer et d’être aimé, on n’est occupé que de ce qu’on appelle si 
faussement jouir. » 
4 Ibid., p. 90. Le passage des amours de Bacchus et d’Ariane « dans les lieux champêtres » sont aussi très 
suggestifs et les narrateurs sont à leur tour « saisis par les égaremens de Silène et les transports des Bacchantes », 
p. 86, lorsqu’ils aperçoivent les deux héros mythologiques entrer dans le sanctuaire. Enfin, le court texte qui suit 
le récit du Temple de Gnide met en scène Cupidon, à qui Céphise a coupé les ailes et qui les voit s’agrandir sur le 
sein plein de chaleur de Vénus, pp. 102-103. 
5 Terme emprunté à Jean Starobinski dans son chapitre du Remède dans le mal, « Fable et mythologie aux XVIIe 
et XVIIIe siècle », op. cit., p. 240. 
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d’images	  mythologiques.	  En	  outre,	   l’auteur,	  dans	  sa	  préface,	  dissimule	  ironiquement	  sa	  

posture	  auctoriale	  ainsi	  que	   la	  portée	  érotique	  de	  son	   texte	  en	  se	  disant	   le	   traducteur	  

d’un	   texte	   antique	   trouvé	   parmi	   «	  les	   livres	   d’un	   Evêque	   grec	  »1,	   et	   dont	   il	   vante	   «	  la	  

naïveté	   dans	   les	   sentimens	  »2.	   Il	   ne	   dédaigne	   pas	   le	   libertinage	   ni	   la	   provocation.	  

Montesquieu	   a	   renouvelé	   la	   galanterie	   du	  Grand	   Siècle	   par	   cette	  œuvre	   fugitive,	   cette	  

«	  bagatelle	  »	  inachevée	  :	  il	  ne	  s’adresse	  pas	  aux	  savants	  mais	  aux	  esprits	  mondains,	  dans	  

un	  style	  imité	  de	  la	  poésie	  antique,	  imité	  du	  style	  galant,	  mais	  qu’il	  a	  renouvelés	  par	  un	  

certain	   libertinage,	   et	   dans	   la	   posture	   auctoriale,	   et	   dans	   les	   allusions	   érotiques3.	   Le	  

genre	  mineur,	  allégorique,	  auquel	  il	  se	  rattache,	  a	  fait	  fortune,	  puisqu’il	  inspire	  au	  moins	  

trois	  œuvres	  ultérieures	  et	  qu’il	  donne	  son	  titre	  à	  deux	  œuvres	  entre	  1749	  et	  1759.	  

Les	  deux	  Temple	  de	  l’Hymen	  et	  Le	  Songe	  de	  Clidamis	  s’inspirent	  de	  ce	  modèle,	  mais	  si	  

Montesquieu	   leur	   a	   préféré	   le	   voyage	   imaginaire,	   c’est	   le	   récit-‐cadre	   du	   songe	   qu’ont	  

choisi	   les	   trois	  auteurs	  qui	  s’inscrivent	  dans	  sa	   filiation	  :	  artifice	  affiché	  qui	  autorise	   la	  

satire,	  met	   à	   distance	   la	   dimension	   précieuse	   et	   la	   confronte	   à	   une	   réalité	   plus	   forte,	  

dans	  un	   face	   à	   face	   entre	   le	   rêveur	   et	   un	  monde	   trop	   idéal	  ;	   artifice	  qui	  ménage	   aussi	  

mieux	  la	  découverte	  soudaine	  d’une	  vérité	  amoureuse.	  

	  

• Le	  Songe	  de	  Clidamis	  (1732)	  	  
	  
Le	  Songe	  de	  Clidamis	  de	  Thomas	  l’Affichard	  (1732)4	  est	  un	  court	  texte	  en	  prosimètre,	  

au	   ton	   léger,	   qui	   affirme	   dans	   la	   préface	   son	   statut	   de	   «	  fariboles	  »	   et	   annonce	   un	  

«	  ragoût	  de	  la	  diversité	  ».	  Le	  récit	  se	  présente	  sous	  forme	  de	  discours	  adressé	  à	  la	  femme	  

aimée	  d’un	   amour	   fidèle	   et	   réciproque	  ;	   elle	   revient	   vers	   lui	   «	  libre	   de	   sa	  main	  »	   et	   le	  

narrateur	  se	  prépare	  à	  un	  hymen	  qui	  va	  combler	  tous	  ses	  vœux.	  Avant	  son	  retour,	  il	  fait	  

un	  rêve,	  qui	  occupe	  la	  presque	  totalité	  de	  l’œuvre.	  	  

Après	  un	  souper	  entre	  amis,	  impatient	  de	  retrouver	  la	  femme	  qu’il	  aime,	  il	  sort	  dans	  

la	  nuit	  et	  prend	  une	  mauvaise	  monture	  sans	  s’en	  apercevoir.	  Il	  part	  pour	  Cythère.	  Sur	  le	  

chemin	   ou	   dans	   des	   auberges,	   à	   la	   manière	   des	   romans	   picaresques,	   il	   fait	   des	  

rencontres,	   de	   vieillards,	   de	   bergers,	   de	   femmes	   seules,	   échange	   des	   poèmes,	   ode,	  

cantate,	   fable,	   anecdotes	   à	   propos	   d’amour	   essentiellement	   mais	   aussi	   à	   propos	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. II. 
2 Ibid., p. IV. 
3 Il n’est ni le premier, ni le seul, voir Alain Viala, La France galante, op. cit., p. 203sq. 
4 Le Songe de Clidamis contenant un voyage à Cithère où l’on trouve plusieurs choses utiles et amusantes, M. 
L’Affichard, Paris, Antoine de Heuqueville, 1732, 59 p.  
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l’amour	  de	  la	  vie,	  trouve	  des	  textes	  perdus.	  La	  fin	  du	  voyage	  devient	  plus	  équivoque	  car	  

il	  admire	   la	  beauté	  d’une	   jeune	   femme	  à	  qui	   il	  donne	  des	  conseils	  puis	  s’éprend	  d’une	  

autre	   femme	  pour	   ses	   poèmes.	   C’est	   alors	   qu’il	   arrive	   à	   Cythère,	   dans	   un	   lieu	   naturel	  

charmant.	  Il	  prend	  une	  gondole	  pour	  se	  rendre	  au	  Temple	  de	  Vénus	  où	  se	  donnent	  	  une	  

fête	   masquée	   et	   un	   petit	   opéra-‐ballet	   «	  L’Idile	  »	   sur	   des	   amours	   pastorales	   à	   la	   fois	  

tendres	  et	  voluptueuses.	  Déguisé	  en	  Romain,	  il	  tombe	  amoureux	  d’une	  jeune	  femme	  elle-‐

même	  masquée	  qui	  n’est	  autre	  qu’Amarante,	  la	  bien-‐aimée.	  Vénus,	  pour	  récompenser	  le	  

poète-‐narrateur	  de	  l’avoir	  célébrée	  avec	  tant	  d’ardeur,	  les	  laisse	  seuls	  dans	  un	  salon	  où	  

tous	  deux	  contemplent	  le	  tableau	  des	  amours	  de	  Vénus	  et	  Mars,	  évocateurs	  de	  plaisirs	  à	  

venir.	  Le	  narrateur	  s’adresse	  à	  la	  femme	  aimée	  :	  

«	  Nous	   n’avons	   point	   ici	   de	   jaloux	   à	   craindre,	   belle	   Amarante	  ;	   vous	  
m’aimez,	   je	   vous	   adore…	   Mais	   je	   m’aperçus	   que	   le	   sommeil	   avoit	  
appesanti	   vos	  paupieres.	  Emporté	  par	   le	  mouvement	  de	  mon	  cœur,	   je	  
cuëillis	   le	   plus	   exquis	   baiser	   sur	   vos	   lévres	   vermeilles	  ;	   ce	   baiser	  
répandit	  dans	  toute	  ma	  personne	  des	  transports	  si	  doux	  et	  si	  charmans,	  
que	  l’excès	  du	  plaisir	  que	  je	  ressentois	  m’éveilla.	  »1	  

	  

Thomas	  l’Affichard	  suit	   les	  traces	  de	  Montesquieu	  :	  son	  narrateur	  part	  pour	  un	  voyage	  

vers	   Cythère,	   voyage	   allégorique	   dans	   sa	   dernière	   partie,	   plus	   romanesque	   dans	   sa	  

première	  partie	  avec	  ses	  figures	  contemporaines	  de	  vieillards	  et	  de	  femmes	  esseulées	  –	  

même	   si	   un	   berger	   fait	   une	   apparition.	   Les	   poèmes	   comme	   les	   échanges	   roulent	   sur	  

l’amour	  galant,	  respectueux,	  où	  l’estime	  de	  la	  femme	  est	  mentionné	  comme	  nécessaire	  à	  

l’amour.	  Les	  poèmes	  qui	  parsèment	  l’œuvre	  évoquent	  des	  variations	  nombreuses	  sur	  le	  

sentiment	   amoureux	  :	   le	   désir	   non	   payé	   de	   retour,	   l’amour	   réciproque,	   la	   rivalité	  

amoureuse,	   le	   regret	   d’amours	   innocentes	   et	   non	   ternies	   par	   la	   cupidité,	   l’attente,	   la	  

jouissance	   sans	   tendresse.	   Ils	   forment	   la	   carte	   de	   la	   galanterie,	   d’un	   amour	   délicat,	  

sincère	   et	   sensuel.	   L’accomplissement	   est	   érotique	  mais	   il	   est	   escamoté,	   comme	   dans	  

l’œuvre	  de	  Montesquieu	  car	  le	  rêve	  s’achève	  au	  moment	  des	  dernières	  faveurs,	  relançant	  

le	   moteur	   du	   désir	   avec	   malice.	   Le	   regret	   d’un	   temps	   ancien	   où	   l’amour	   n’était	   pas	  

cupide	   cohabite	   avec	   une	   certaine	   frivolité	   lorsque	   le	   narrateur	   s’éprend	   d’autres	  

femmes	   qu’Amarante	   à	   la	   fin	   de	   son	   parcours	   initiatique	   en	   direction	   de	   Cythère.	  

L’hymen	  en	  est	  l’enjeu,	  c’est-‐à-‐dire	  non	  plus	  un	  amour	  partagé	  par	  les	  deux	  amants	  mais	  

des	  vœux	  échangés	   sur	   l’autel,	  prenant	   ici	   la	   forme	  mythologique	  galante	  du	  voyage	  à	  

Cythère,	   version	  à	   la	   fois	  profane	  et	  voluptueuse.	  Par	  ailleurs,	   le	   cheminement	   jusqu’à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 59. 
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l’île	  de	  Cythère	  s’étire	  et	  laisse	  penser	  que	  toute	  une	  initiation	  est	  encore	  nécessaire	  au	  

narrateur	  avant	  d’aborder	  aux	  régions	  idéales	  proches	  d’une	  Antiquité	  rêvée.	  

Les	   deux	  Temple	   de	   l’Hymen	  qui	   lui	   succèdent	   empruntent	   au	   Songe	   de	   Clidamis	   le	  

voyage	   à	   Cythère	   ainsi	   que	   le	   correspondant	   amoureux,	   l’union	   conjugale	   et	   non	   plus	  

seulement	  un	  amour	  hors	  des	  liens	  du	  mariage.	  Enfin,	  le	  parcours	  du	  narrateur	  est	  une	  

exploration	  de	  différentes	  situations	  amoureuses,	  éclairages	  divers	  sur	  la	  préoccupation	  

exclusive	  des	  textes.	  

	  

• Le	  Temple	  de	  l’Hymen	  de	  1749	  
	  
C’est	   le	  motif	   de	   l’«	  éternel	   printemps	  »	   qui	   	   inaugure	   les	   deux	  Temple	   de	   l’Hymen,	  

motif	  associé	  à	   l’univers	   idyllique	  de	  Cythère	  :	  dans	   le	  premier	  de	  1749,	   le	  narrateur	  y	  

aborde	  ;	  puis	  la	  plaine	  qui	  mène	  au	  temple	  est	  parsemée	  d’arbres	  fruitiers	  et	  de	  fleurs,	  le	  

climat	  y	  est	  doux,	  en	  somme	  :	  	  	  

«	  la	   terre	   contient	   dans	   son	   sein	   un	  principe	  de	   vie,	   qui	   sans	   cesse	   se	  
renouvelle,	  et	  entretient	  ici	  une	  heureuse	  abondance	  »1	  	  

	  
La	   terre	   est	   elle-‐même	   parcourue	   par	   le	   principe	   amoureux	   et	   ce	   panthéisme	   néo-‐

platonicien2	  qui	  irrigue	  tant	  les	  plantes	  que	  les	  hommes	  rappelle	  Le	  Songe	  de	  Poliphile	  et	  

annonce	  Mercier	  dans	  son	  premier	  songe	  des	  Songes	  et	  visions	  philosophiques	  de	  1788	  :	  

car	  le	  vocabulaire	  en	  est	  abstrait	  et	  quasi-‐philosophique.	  La	  veine	  à	  la	  fois	  allégorique	  et	  

érotique,	  qui	  fait	  de	  Vénus	  une	  force	  universelle	  et	  invincible,	  était	  également	  présente	  

dans	  Le	  Temple	  de	  Gnide,	  mais	  elle	  touchait	  les	  sens.	  Comme	  on	  le	  voit,	  ce	  texte	  exprime	  

le	   principe	   amoureux	   dans	   une	   tournure	   savante	   qui	   oublie	   la	   préciosité	   alliée	   à	  

l’hédonisme.	  

De	   plus,	   cette	   description	   est	   précédée	   par	   l’annonce	   qui	   glace	   son	   narrateur	  :	  

Minerve,	  et	  non	  plus	  Vénus,	  dont	  elle	  est	   l’antithèse,	   identifie	   l’île	  où	  elle	   le	   transporte	  

comme	  l’	  «	  Isle	  du	  Mariage	  »,	  ce	  qui	  ne	  justifie	  pas	  cette	  description	  panthéiste	  de	  l’île,	  ici	  

confondue	   avec	   la	   conventionnelle	   île	   d’Amour.	   D’ailleurs	   le	   narrateur	   ne	   semble	   pas	  

goûter	  les	  charmes	  de	  ce	  lieu	  dédié	  à	  la	  conjugalité	  :	  il	  y	  reconnaît	  plus	  qu’un	  refuge	  une	  

prison	   dont	   il	   ne	   peut	   s’échapper.	   Cette	   discordance	   tranche	   avec	   les	   textes	   de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Temple de l’Hymen, Songe de Monsieur de ***, à Madame de ***, Paris, chez Jacques Clousier, 1749, p. 9. 
2 Cela rappelle la philosophie animiste de Marsile Ficin : le philosophe attribue une âme aux éléments, aux 
sphères et l’âme de la terre aux végétaux comme aux pierres, car la nature possède une âme unique, tout entière 
présente dans n’importe partie de l’univers. Voir Marsile Ficin, Théologie platonicienne  De l’immortalité des 
âmes, texte établi et traduit par Raymond Marcel, Paris, les Belles-Lettres, 2007, 396 p., livre IV, p. 161. Mais 
cela rejoint aussi le matérialisme  qui fait de chaque atome de matière le principe de la vie. 
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Montesquieu	   et	   de	   l’Affichard	  :	   il	   aborde	   donc	   au	   terme	   d’un	   voyage	   sans	   initiation	  

préalable.	   Cela	   le	   rapproche	   pour	   le	   présent	   de	   Panphile	   et	   de	   ses	   aventures	   dans	   la	  

Carte	  du	  Mariage1	  de	  Charles	  Sorel	  (1663):	  le	  héros	  était	  obligé	  de	  passer	  par	  la	  Ville	  de	  

mariage	   pour	   accéder	   au	   fleuve	   d’Amoureuse	   Volupté,	   dans	   la	   belle	   contrée	   d’Amour.	  

Mais	  tandis	  que	  Sorel	  plaidait	  en	  faveur	  de	  la	  «	  Parfaite	  Amitié	  »,	  université	  où	  il	  conduit	  

ses	   amants,	   ce	   texte	   se	   situe	   dans	   la	   veine	   satirique	   d’un	   Eustache	   Le	   Noble.	   Ce	  

journaliste	  polygraphe	  (1643-‐1711)	  a	  publié	  nombre	  de	  dialogues	  politiques	  et	  à	  partir	  

de	   1697,	   il	   a	   en	   outre	   publié	   L’Ecole	   des	   Sages,	   série	   prolongée	   par	   les	   Promenades	  

contenant	  La	  Carte	  de	  l’Isle	  de	  Mariage	  (promenade	  XIX,	  1705)2.	  L’époque,	  rappelons-‐le,	  

est	  celle	  de	  la	  fin	  de	  règne	  de	  Louis	  XIV	  et	  du	  retour	  à	  l’ordre	  moral.	  Néarque,	  un	  jeune	  

homme	  en	  bonne	  compagnie	  y	  propose	  de	  lire	  une	  pièce	  qu’il	  a	  en	  poche	  sur	  le	  sujet	  du	  

mariage,	  La	  Carte	  de	  l’Isle	  de	  Mariage	  :	  

«	  Lors	  qu’on	  est	  à	  portée	  de	  veuë	  du	  pays,	  et	  qu’on	  le	  contemple	  de	  loin	  	  
avant	   que	   d’y	   entrer,	   rien	   ne	   paroît	   ni	   plus	   beau	   ni	   plus	   agreable.	   Il	  
forme	   de	   tous	   côtez	   des	   veuës	   riantes	   dans	   les	   lointains,	   et	   des	  
perspectives	  qui	  trompent	  les	  yeux	  :	  mais	  lors	  qu’une	  fois	  on	  y	  a	  mis	  le	  
pié,	  à	  mesure	  qu’on	  avance	  dans	   le	  pays,	  on	  s’aperçoit	  que	  ces	  plaines	  
qui	  paroissoient	  si	  belles	  et	  si	  fleuries	  sont	  herissées	  de	  broussailles	  et	  
d’épines,	  remplies	  de	  vallons	  tristes	  et	  sombres,	  coupez	  de	  torrens	  et	  de	  
precipices,	   pleins	   de	   chemins	   embarassez	   et	   traversés	   par	   des	  
fondrieres	   qui	   les	   rendent	   impraticables	  ;	   et	   que	   ces	   belles	   collines	  
qu’on	   s’imaginoit	   couvertes	   de	   petits	   bocages	   pleins	   de	   verdures,	   ne	  
sont	  autre	  chose	  que	  des	  monceaux	  de	  rochers	  escarpez	  entre	  les	  tristes	  
ciprés	  qui	  les	  ombragent,	  outre	  qu’ils	  sont	  remplis	  de	  bêtes	  feroces,	  de	  
dragons	  et	  de	  serpens.	  »3	  	  

	  
Ce	  qui	  paraît	  à	  première	  vue	  un	  locus	  amoenus	  de	  l’extérieur,	  devient	  de	  l’intérieur	  un	  

locus	  horridus,	  avec	   son	   cortège	  de	  gouffres,	  de	   terres	  escarpées	   sans	  végétation	  et	  de	  

bêtes	   sauvages.	   C’est	   une	   prison,	   l’appréciation	   de	   l’île	   d’euphorique	   devient	  

dysphorique	   selon	   le	   point	   de	   vue.	   Le	   journaliste	   critique	   le	   mariage	   de	   manière	  

satirique	  et	   comique:	  quatre	   cantons	  entourent	   l’Ile	   et	   leur	  nom	  correspond	  à	  un	   type	  

d’hommes	   que	   le	   mariage	   a	   plongé	   dans	   le	   malheur	  :	   les	   Sages,	   les	   Malassortis,	   les	  

Malaisez	  et	  les	  Jaloux.	  L’aspect	  satirique	  laisse	  cependant	  intacte	  la	  gamme	  des	  émotions	  

et	  ses	  variations.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Œuvres diverses ou discours meslez, au Palais, 1663, p. 398sq. 
2 Voir Eustache Le Noble sur :  
http://dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr/journaliste/498-eustache-le-noble 
3 L’Ecole du Monde ou les Promenades de M. Le Noble, A Amsterdam, Chez Pierre de Coup, 1710, 271 p., p. 
13-14. 
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Pour	  conclure,	  l’infléchissement	  comique	  du	  pèlerinage	  d’amour	  confère	  au	  texte	  une	  

dimension	  plus	  légère,	  le	  narrateur	  se	  retrouvant	  à	  son	  insu	  dans	  un	  lieu	  idéal	  mais	  qui	  

ne	  convient	  pas	  à	  ses	  préjugés	  sur	  la	  conjugalité.	  L’île	  de	  Mariage	  nous	  fait	  aussi	  quitter	  

les	   terres	   plus	   éternelles	   et	   idéales	   de	   l’Amour.	   La	   démythification	   de	   la	   préciosité	  

amuse,	   tandis	   que	   le	   burlesque	   s’introduit	   dans	   le	   passage	   de	   l’île	   d’amour	   à	   l’île	   de	  

mariage,	  où	  la	  félicité	  n’est	  pas	  le	  sentiment	  prédominant.	  De	  la	  sorte,	  l’auteur	  opère	  un	  

retour	  au	  réel,	  à	  l’actualité	  moins	  noble	  et	  plus	  bourgeoise	  de	  ses	  contemporains.	  Cette	  

posture	  satirique	  se	  moque	  de	  toute	  la	  mythologie	  qui	  entoure	  l’union	  amoureuse	  et	  qui	  

cache	  une	  réalité	  bien	  moins	  reluisante,	  plus	  triviale.	  	  

En	  outre,	  dans	  sa	  quête,	  le	  narrateur	  se	  dirige	  vers	  le	  temple	  d’Hymen,	  non	  plus	  vers	  

le	  Temple	  d’Amour.	  La	  description	  n’en	  est	  pas	  négligée	  :	  il	  est	  en	  marbre,	  solide	  et	  noble	  

et	  le	  temple	  possède	  trois	  portes	  la	  porte	  de	  l’intérêt,	  la	  porte	  du	  plaisir	  et	  celle	  du	  milieu	  

est	   celle	   du	   véritable	   amour.	   Nous	   constatons	   combien	   l’architecture	   reflète	   les	   choix	  

amoureux,	   leurs	   motivations	   et	   surtout	   leurs	   travers.	   Cela	   rappelle	   le	   temple	  

d’Eleuthérilide	   avec	   ses	   trois	   portes1,	   lorsque	   Poliphile	   hésitait	   encore	   sur	   la	   voie	   à	  

suivre	  –	  ce	  qui	  n’est	  plus	  son	  cas	  à	  Cythère.	  Aucun	  ne	  se	  voit	  refuser	  l’entrée	  du	  temple	  :	  

la	  portée	  sacrée	  du	  temple	  est	  absente,	  les	  élus	  ne	  sont	  pas	  les	  seuls	  admis.	  Le	  narrateur	  

seul	   prend	   conscience	   des	   écueils	   et	   par	   son	   parcours	   onirique,	   fait	   le	   décompte	   de	  

toutes	  les	  erreurs	  qui	  compromettent	  un	  mariage	  auquel	  il	  est	  prêt.	  

C’est	  par	   la	  mise	  en	  espace	  et	  en	  scène	  de	  ces	  motivations	  conjugales	  malheureuses	  

que	  le	  héros	  réalise	  quels	  sont	   les	  écueils,	  accomplit	  un	  parcours	   initiatique	  et	  accepte	  

de	   surmonter	   ses	   craintes	   par	   amour	   pour	   une	   femme	  ;	   la	   dimension	   galante	   vient	  

finalement	  donner	  sens	  au	  mariage	  et	  au	  parcours.	  Le	  texte	  de	  1759	  s’inscrit	  dans	  une	  

même	   veine	   ambiguë,	   de	   galanterie	   et	   de	   satire	  :	   le	  maître-‐mot	   en	   est	   la	   diversité	   de	  

tons,	  comme	  chez	  l’Affichard.	  

	  

• Le	  Temple	  de	  l’Hymen	  de	  1759	  
	  
Le	   Temple	   de	   l’Hymen	   de	   1759	   signe	   sa	   filiation	   au	   genre	   du	   voyage	   initiatique	  

amoureux	  par	  le	  même	  motif	  de	  l’île	  paradisiaque,	  sans	  surprise	  pour	  le	  lecteur:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Songe de Poliphile, op. cit., gravure p. 134 : à droite Theodoxia (gloire de Dieu), à gauche Cosmodoxia 
(gloire du monde) et au milieu Erototrophos (mère d’amour), la porte que choisit le héros p. 138. Ou nous 
pouvons songer aussi au début de La Carte de l’Isle de Mariage d’E. Le Noble où les deux ports de l’Ile sont le 
port d’Intérêt et celui d’Amour. Op. cit., p. 12. La perspective en est beaucoup plus réaliste. 
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«	  Je	  me	  vis	  d’abord	  dans	  une	  isle	  enchantée,	  au	  milieu	  d’un	  beau	  fleuve	  
dont	   les	   rives	   offroient	   à	   mes	   yeux	   la	   plus	   délicieuse	   image	   du	  
Printems.	  »1	  	  

	  
	  Cette	  vue	  plaisante	  est	  rapidement	  expédiée	  et	  réduite	  à	  une	  simple	  mention.	  D’ailleurs,	  

le	  narrateur	  se	  méfie	  quant	  à	  lui	  du	  Dieu	  de	  l’Amour	  qui	  l’accueille.	  Il	  se	  sent	  plus	  attiré	  

par	   le	   Dieu	   de	   l’Hymen,	   jeune,	   «	  plus	   posé	   et	   plus	   modeste	  ».	   Le	   débat	   s’est	   déplacé	  

depuis	   le	  dilemme	  entre	  Amitié	  et	  Amour,	  au	  milieu	  du	  XVIIe	  siècle,	   jusqu’à	  celui	  entre	  

Mariage	  et	  Amour,	  un	  siècle	  plus	  tard.	  Vénus	  n’est	  plus	  l’unique	  déesse	  de	  Cythère,	  deux	  

divinités	  se	  partagent	  l’île	  :	  la	  psychomachie	  allégorique	  médiévale	  prend	  de	  nouveau	  le	  

pas	   sur	   l’erotomachie	   du	   Songe	   de	   Poliphile,	   inscrite	   dans	   le	   paysage.	   Le	   narrateur,	  

misogyne,	  est	  partagé	  entre	  deux	  versions	  de	   l’union	  amoureuse,	   la	  version	  conjugale,	  

plus	   à	   son	   goût,	   et	   la	   version	   précieuse,	   qui	   l’effraie.	   L’initiation	   consiste	   en	   un	  

renoncement	  à	  l’amour	  en	  connaissance	  de	  cause,	  après	  la	  visite	  du	  temple	  de	  l’Hymen.	  

Dans	  Le	  Temple	  de	  Gnide,	   la	   description	   de	   «	  l’éternel	   printemps	  »	   est	   l’aboutissement	  

idéal	   du	   parcours	   du	   narrateur	   où	   aura	   lieu	   une	   transformation	   intérieure.	   Dans	   Le	  

Temple	  de	  l’Hymen,	  c’est	  plutôt	  un	  motif	  mythologique	  et	  poétique	  rebattu,	  appartenant	  

à	  l’imaginaire	  collectif	  sans	  doute,	  mais	  qui	  sonne	  faux	  lorsque	  le	  héros,	  un	  personnage	  

ambigu,	  frivole	  mais	  non	  libertin	  (avant	  le	  début	  du	  rêve,	  il	  sort	  en	  compagnie	  de	  trois	  

demoiselles	  mais	  ne	  peut	  se	  décider	  pour	  l’une	  d’entre	  elles	  et	  finit	  par	  rentrer	  seul	  chez	  

lui),	   en	  est	   le	   rêveur.	  L’auteur	   s’empare	  de	  ce	  motif	  dans	  une	  visée	  burlesque	  :	   l’île	  de	  

Cythère	  est	  un	  double	  de	  notre	  monde	  et	  ne	  constitue	  en	  rien	  le	  cadre	  prometteur	  d’une	  

initiation	  personnelle	  –	  à	  peine	  celui	  d’une	  démystification.	  Arrivés	  sur	  l’île,	  les	  hommes	  

et	  les	  femmes	  aspirent	  à	  se	  marier	  sans	  être	  prêts,	  ils	  s’exécutent	  et	  sont	  malheureux.	  La	  

parodie	   s’étale	  :	   l’amour	   galant	   et	   ses	   méandres	   sont	   oubliés	   pour	   le	   mariage,	   non	  

assimilé	  à	  une	  union	  librement	  consentie	  mais	  à	  un	  engagement	  répondant	  aux	  canons	  

sociaux,	  malheureux,	  prétexte	  à	  de	  nombreuses	   caricatures	  :	  dans	   le	   texte	  de	  1759,	   ce	  

sont	   les	   types	   caricaturaux	   de	   candidats	   au	  mariage	   auxquels	   le	   narrateur	   ne	   saurait	  

s’assimiler,	   de	   candidates	   au	   mariage	  avec	   qui	   le	   narrateur	   ne	   saurait	   trouver	   son	  

bonheur;	  dans	  le	  texte	  de	  1749,	  les	  types	  des	  couples	  mal	  assortis.	  L’île	  de	  Cythère	  n’est	  

donc	  pas	   le	   site	   idéal	  des	  amours	  accomplies	  pour	   le	   rêveur,	  mais	   le	  miroir	   social	  des	  

unions	  malheureuses.	  Et	  c’est	  par	  ce	  parcours	  fort	  en	  émotions,	  par	  ce	  désenchantement	  

que	   le	   narrateur	   s’engage	  :	   le	   dénouement	   en	   est	   le	  mariage	   pour	   la	   femme	   aimée	   en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Temple de l’Hymen, Lettre à Monsieur le chevalier de S***, Paris, 1759, 22 p., p. 2. 
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1749,	   celui	   avec	   la	   «	  vertueuse	   T	  »	   qui	   fait	   échapper	   in	   extremis	   son	   narrateur	   au	  

cauchemar	   d’un	   mariage	   forcé,	   en	   1759.	   Le	   songe	   idyllique	   est	   concurrencé	   par	   le	  

cauchemar	   et	   il	   est	   probable	   que	   les	   auteurs	   aient	   mis	   l’accent	   sur	   le	   mélange	   des	  

registres,	   du	   songe	   divin	   au	   cauchemar	   diabolique,	   afin	   de	   faire	   se	   succéder	   des	  

émotions	   aussi	   intenses	   qu’inattendues.	   Pourtant,	   la	   dimension	   initiatique	   n’est	   pas	  

abandonnée,	  un	  engagement	  personnel	  résulte	  de	  ces	  interrogations	  et	  de	  ces	  angoisses.	  

Venons-‐en	   au	   temple	   qui	   donne	   son	   titre	   à	   l’œuvre	  :	   dans	  Le	  Temple	  de	   l’Hymen	  de	  

1759,	   c’est	   toujours	   en	   haut	   d’une	   colline	   que	   se	   dresse	   le	   Temple	   d’Amour,	   lui	   aussi	  

bijou	   de	   ce	   paysage	   enchanteur.	   Cette	   particularité	   topographique	   implique	   la	  

traditionnelle	  conquête	  physique	  du	  sommet,	  qui	  protège	  les	  abords	  du	  sacré	  symbolisé	  

par	  le	  temple.	  	  

Pourtant,	  dans	  Le	  Temple	  de	  l’Hymen	  de	  1759,	   le	  Temple	  d’Amour	  n’est	  pas	   l’unique	  

destination	  du	  pèlerinage	  :	  il	  jouxte	  un	  autre	  Temple,	  le	  Temple	  d’Hymen.	  Les	  deux	  sont	  

magnifiquement	   ornés	   et	   le	  myrte,	   plante	   sacrée,	   s’enroule	   autour	   des	   colonnes	   alors	  

qu’un	  bosquet	  de	   cette	  plante,	   à	   laquelle	   l’oranger	   et	   la	   grenade	   se	  mêlent,	   sépare	   les	  

deux	  temples.	  La	  plante	  symbolise	  à	  elle	  seule	  les	  graves	  enjeux	  de	  l’union	  amoureuse,	  

tandis	  que	  la	  majesté	  des	  architectures	  impose	  le	  respect.	  Une	  foule	  se	  presse	  autour	  du	  

Temple	   d’Hymen	  :	   elle	   assaillait	   aussi	   le	   narrateur	   à	   Gnide,	   mais	   c’était	   à	   l’entrée	   de	  

l’antre	  sacré	  où	  Vénus	  rend	  ses	  oracles1	  	  et	  non	  au	  temple	  même	  :	  d’ailleurs	  le	  narrateur	  

n’y	   faisait	   pas	   son	   entrée.	   La	   foule	   se	   presse	   au	   Temple	   de	   Vénus	   dans	   Le	   Songe	   de	  

Clidamis,	  cependant	  ce	  sont	  les	  invités	  heureux	  d’une	  fête	  resplendissante.	  L’aspect	  sacré	  

du	  Temple	  d’Hymen	  est	  partiellement	  gommé	  :	  une	  fête	  a	  lieu,	  une	  foule	  y	  accourt,	  sans	  

distinction	   morale	   particulière	  ;	   de	   même	   que	   la	   traversée	   des	   obstacles	   n’est	   pas	  

décrite,	  elle	  va	  de	  soi.	  

Entre	  1739	  et	  1759,	  Le	  Temple	  de	  l’Amour	  place	  le	  narrateur	  face	  à	  ses	  ambiguïtés	  en	  

matière	   d’amour:	   il	   hésite	   encore	   à	   s’engager	   par	   réticence	   envers	   le	  mariage	   dans	   le	  

texte	  de	  1749	  et	  s’il	  s’engage	  hardiment	  sur	   le	  chemin	  du	  Temple	  de	   l’Hymen,	  ce	  n’est	  

pas	  sans	  réserve	  face	  aux	  différentes	   impasses	  à	  éviter.	  L’image	  de	  deux	  Temples	  dans	  

Le	  Temple	  de	  l’Hymen	  de	  1759	  symbolise	  moins	  la	  valeur	  universelle	  de	  l’Amour	  jusqu’à	  

laquelle	   le	  héros	  doit	  se	  hisser	  qu’un	  choix	  concret	  :	   le	  mariage,	  sans	   la	  conversion	  qui	  

l’accompagne.	   Le	   héros	  n’est	   dans	   les	   deux	   textes	   l’acteur	   d’aucune	   aventure	  ;	   dans	   le	  

texte	   de	   1749,	   son	   pèlerinage	   n’est	   que	   l’exploration	   anticipée	   d’un	   choix	   pris	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 85. 
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inconsciemment,	   non	   encore	   pleinement	   assumé1,	   en	   compagnie	   d’une	   Minerve	   aux	  

traits	  de	   la	   femme	  aimée.	  Le	  narrateur	  du	  second	  texte	   fait	  un	  choix	   lui	  aussi,	  mais	  de	  

manière	   tout	   à	   fait	   inattendue	  ;	   il	   est	   un	   acteur	   à	   son	   insu	   d’une	   scène	   pourtant	  

intérieure.	  Le	   songe	   leur	   révèle	   leur	  volonté	  de	  se	  marier,	  occultée	  par	   les	   résistances	  

pendant	  la	  veille.	  	  

L’architecture	   joue	   un	   rôle	   prévalent,	   comme	   dans	   Le	   Songe	   de	   Poliphile	  :	   elle	  

cartographie	  les	  choix	  du	  narrateur,	  ses	  hésitations,	  mais	  la	  dimension	  visuelle	  passe	  au	  

second	  plan	  derrière	   l’aspect	   symbolique.	   C’est	   dans	   l’exploration	  de	   l’Isle	   de	  Mariage	  

que	  le	  narrateur	  de	  1749	  se	  décide,	  malgré	  ses	  réticences	  initiales	  pour	  le	  lien	  conjugal	  :	  

la	   promenade	   dans	   les	   quartiers	   de	   l’île,	   après	   l’entrée	   dans	   le	   temple,	   lui	   expose	   les	  

travers	  du	  mariage	  dans	  quelques	  nations	  d’Europe	  puis	   le	  modèle	   conjugal	  qu’il	   veut	  

embrasser.	  Dans	  Le	  Temple	  de	   l’Hymen	   de	  1759,	   le	   protagoniste,	   léger,	   hésite	   à	   entrer	  

dans	   l’un	   des	   deux	   temples,	   le	   Temple	   d’Amour	   ou	   le	   Temple	   d’Hymen	   et	   il	   revit	  

symboliquement	  par	  une	  mise	  en	  espace	  ses	  propres	  atermoiements	  en	  vue	  de	  choisir	  le	  

type	  d’amour	  qui	  lui	  convient.	  	  

A	  la	  fin	  de	  son	  rêve,	  alors	  qu’il	  a	  choisi	  l’hymen	  contre	  un	  amour	  paralysant,	  il	  se	  voit	  

proposer	  une	  épouse	  qu’il	  fuit	  pour	  en	  suivre	  une	  autre,	  avant	  de	  se	  réveiller	  en	  proie	  à	  

l’angoisse.	  Son	  rêve	  ne	  présente	  qu’accessoirement	  le	  caractère	  d’une	  quête	  ;	  il	  relève	  de	  

la	   narration	   comique	   qui	   prend	   pour	   cible	   autant	   son	   héros	   que	   les	   prétendants	   au	  

mariage.	  Il	  est	  en	  effet	  un	  prétexte	  à	  une	  galerie	  de	  personnages	  caricaturés	  se	  pressant	  

aux	  portes	  du	  Temple.	  C’est	  alors	  que	   la	  quête	   individuelle	  symbolisée	  par	  une	  nature	  

splendide	  disparaît	  au	  profit	  d’une	  atmosphère	  de	  place	  publique	  et	  c’est	  la	  satire	  sociale	  

qui	  prend	  le	  relais,	  à	  la	  manière	  de	  Francisco	  Gomez	  de	  Quévédo	  (1580-‐1645).	  	  

C’est	  aussi	  le	  cas,	  mais	  dans	  une	  moindre	  mesure,	  dans	  le	  Temple	  de	  l’Hymen	  de	  1749	  

(mais	   l’auteur	  n’a	  pas	  pu	  prendre	   connaissance	  de	   la	   traduction	  de	  1756)	  :	   le	   registre	  

tragique	  prévaut	   souvent	  et	   la	   satire	  ne	   fait	  une	  apparition	  discrète	  que	  dans	   la	  visite	  

des	  quartiers	  de	  l’île.	  Des	  saynètes	  y	  raillent	  dans	  un	  sourire	  les	  mœurs	  conjugales	  des	  

différentes	   nations,	   comme	   celles	   des	   Espagnols	   chez	   lesquels	   la	   tranquillité	   des	  

habitudes	   consume	   d’ennui	   les	   époux2.	   Cette	   satire	   fait	   penser	   davantage	   à	   celle	   du	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Temple de l’Hymen. Songe de Monsieur de***, op. cit., p. 4 : le narrateur est plongé dans ses rêveries : « et 
de votre idée, je vins insensiblement à celle du mariage ; ce n’est pas la première fois que vous m’ayez donné à 
rêver sur ce sujet-là. ». L’idée le « travaille ». 
2 Le Temple de l’Hymen, op. cit., p. 33 : la femme allongée sur un sopha (meuble érotique par excellence, 
comme en témoigne le célèbre texte de Crébillon fils) cache le livre qu’elle était en train de lire lorsque surgit 
son mari, froid, satisfait de « posséder une femme aussi accomplie » mais qui lui avoue n’être « plus touché ». 
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Diable	   boîteux	   d’Alain-‐René	   Lesage	   (1707),	   où	   le	   jeune	   Dom	   Cléofas	   est	   instruit	   du	  

monde	   en	   soulevant	   les	   toits	   des	   demeures	   privées	   et	   en	   observant,	   flanqué	   de	   son	  	  

comparse	  diabolique	  Asmodée,	   les	  différents	  types	  soumis	  à	  une	  satire	  :	  c’est	  dans	  une	  

chambre	   privée	   que	   les	   caractères	   se	   révèlent	   et	   donnent	   lieu	   à	   une	   critique	  morale.	  

Montesquieu,	   dans	   Le	   Temple	   de	   Gnide,	   proposait	   également	   des	   caractères	  :	   une	  

coquette,	   une	   courtisane,	   un	   homme	   riche	   se	   présentent	   tour	   à	   tour	   à	   l’antre	   de	   la	  

Déesse	   pour	   savoir	   s’ils	   vont	   trouver	   l’amour	  :	   mais	   la	   corruption	   ne	   souille	   pas	   le	  

Temple	  lui-‐même,	  seul	  l’antre	  accueille	  ceux	  qui	  ne	  sont	  pas	  dignes	  d’aimer1.	  

Pour	   revenir	   à	   Francisco	  Gomez	  de	  Quévédo,	   cet	   auteur	   espagnol	   baroque	   a	  publié	  

Los	   sueños	   en	   1627.	   L’abbé	   Antoine-‐Henri	   de	   Bérault-‐Bercastel	   en	   a	   donné	   une	  

traduction	  libre	  en	  1756,	  les	  Voyages	  récréatifs	  du	  Chevalier	  Quévédo2,	  elle-‐même	  reprise	  

dans	   la	   célèbre	   collection	   des	  Voyages	   imaginaires3	  en	   1787.	   Dans	   cette	   traduction,	   le	  

narrateur	   est	   alors	   le	   témoin	   des	   défauts	   des	   contemporains,	   les	   personnages	  

rencontrés	  en	  file	  ou	  en	  foule	  sont	   l’objet	  d’une	  énumération	  de	  portraits,	  exemplaires	  

variés	   de	   types	   critiqués.	   Dans	   le	   premier	   livre	   intitulé	   "Visite	   des	   petites-‐maisons	  

d'amour"4,	   le	   héros	   descendait	   ainsi	   dans	   un	   vallon	   qui	   débouchait	   sur	   une	   «	  prairie	  

enchantée	  » 5 .	   En	   son	   centre	   se	   trouvait	   un	   palais	   magnifique	   où	   pénétrait	   le	  

protagoniste,	  se	  doutant	  à	  partir	  des	  trophées	  divers,	  qu’il	  s’agissait	  du	  Palais	  d’Amour.	  

Dans	  la	  première	  cour,	  il	  décrivait	  le	  quartier	  des	  femmes	  à	  marier	  dans	  la	  même	  verve	  

satirique	  :	   toute	   la	   diversité	   des	   vices	   se	   trouvait	   alors	   rassemblée	   à	   l’intérieur	   du	  

temple,	   symbole	   d’un	   projet	   prosaïque	   et	   non	   aboutissement	   d’un	   trajet	   spirituel.	   La	  

copia	  de	  l’ekphrasis	  se	  déportait	  sur	  la	  diversité	  des	  portraits	  caricaturés.	  	  

L’embrayeur	  de	   la	  révélation	  allégorique,	  dans	  chacun	  de	  ces	   textes,	  même	   lorsqu’il	  

mène	  à	  des	  épreuves	  burlesques,	   est	   le	   jardin	  paradisiaque,	   site	  de	   l’amour	  sensuel	  et	  

enjoué.	  Ce	  site	  originel	  scelle	  une	  renaissance	  du	  narrateur	  à	  lui-‐même,	  qui	  va	  trouver	  le	  

bonheur	  in	  fine.	  	  Il	  éveille	  les	  sens	  et	  invite	  au	  bien-‐être,	  à	  une	  sensualité	  diffuse	  que	  le	  

temple	   d’Amour	   couronne	  :	   c’est	   l’espace	   de	   la	   galanterie	   raffinée.	   Le	   Cantique	   des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Temple de Gnide, op. cit.,  p. 24-27. 
2 Voyages récréatifs du chevalier de Quévédo. Ecrits par lui-mesme. Rédigés et traduits de l'espagnol, Paris chez 
Aug. Mart. Lottin au Coq., 1756, 295 p.  
3 Collection Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, Amsterdam, 1787, tome 15, pp. 369-
427 et tome 16, pp. 1-154. 
4 Il traduit "Casa de locos de amor", texte longtemps attribué à F. de Quevedo mais dû en réalité à Antonio Ortiz 
de Melgarejo. 
5 Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, Amsterdam, 1787, tome 15, p. 377. 
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cantiques	  et	   l’interprétation	   du	   jardin	   comme	   corps	   de	   la	   femme	   aimée1,	   ne	   sont	   pas	  

étrangers	  à	  une	  telle	  allégorisation.	  Mais	   le	  temple	  n’est	  pas	  toujours	   le	  couronnement	  

de	   l’initiation,	   il	   peut	   devenir	   la	   mise	   en	   espace	   de	   l’hésitation	   et	   de	   l’angoisse,	   qui	  

débouche	  sur	  un	  passage	  à	  l’acte.	  Qui	  plus	  est,	  l’œuvre	  galante	  avec	  ses	  valeurs	  raffinées	  

s’est	  enrichie	  de	  toute	  une	  variété	  de	  registres,	  le	  comique,	  le	  burlesque,	  et	  s’inscrit	  dans	  

une	  réalité	  moins	  éthérée.	  Restent	  son	  indétermination	  générique	  et	  sa	  brièveté	  frivole,	  

qui	   la	   constituent	   en	   œuvre	   de	   salon.	   Au	   point	   qu’on	   pourra	   être	   surpris	   de	  

l’actualisation	  de	  ce	   jardin	  de	  galanterie	  dans	  certains	  textes	  de	   la	  deuxième	  moitié	  du	  

XVIIIe	  siècle	  :	  le	  registre	  amoureux	  s’est	  absenté	  et	  seul	  le	  caprice	  reste	  le	  trait	  distinctif	  

de	  l’enjouement	  et	  du	  naturel	  galants.	  

	  

• L’enchantement	  d’une	  folie	  universelle	  
	  
Le	  motif	  du	  jardin	  enchanté	  est	  détourné	  dans	  un	  texte,	  La	  Ratomanie	  ou	  Songe	  moral	  

et	   critique	  d’une	   jeune	  philosophe	  de	   1767	  ;	   loin	   de	   goûter	   la	   paix	   et	   l’innocence	   enfin	  

retrouvées,	  la	  narratrice	  se	  voit	  projetée	  dans	  un	  lieu	  inhabituel	  :	  

«	  Je	  n’eus	  pas	  plutôt	  fermé	  les	  yeux,	  que	  je	  me	  vis	  transportée	  au	  milieu	  
d’un	   jardin	   dont	   le	   nom	   n’est	   pas	   nécessaire	   à	   l’histoire,	   mais	   aussi	  
remarquable	  par	   la	  diversité	  des	  personnages	  qui	  viennent	   l’habiter	  à	  
certaines	   heures,	   par	   la	   bizarrerie	   des	   idées	   qu’on	   y	   enfante,	  
l’extravagance	   des	   discours	   qu’on	   y	   tient,	   la	   frivolité	   des	   airs	   qu’on	   y	  
étale,	   la	  multitudes	  des	   folies	  qu’on	  y	  débite	  ;	   que	  par	   la	  beauté	  de	   sa	  
situation,	  le	  choix	  et	  le	  goût	  de	  ses	  ornemens,	  la	  régularité	  de	  son	  plan,	  
et	   la	   proportion	   de	   ses	   parties,	   qui	   en	   font	   le	   lieu	   le	   plus	   agréable,	  
comme	  le	  plus	  fréquenté	  d’une	  des	  plus	  grandes	  Villes	  de	  l’Europe.	  »2	  	  

	  

Le	   jardin	   est	   le	   cadre	   attendu	   du	   rêve,	   qui	   introduit	   la	   narratrice	   dans	   un	   univers	  

capricieux,	   caractérisé	   par	   de	   nombreux	   marqueurs	   de	   singularité.	   Pour	   commencer,	  

elle	  se	  refuse	  à	  nommer	  le	  jardin,	  sans	  doute	  trop	  familier	  au	  lecteur,	  et	  elle	  en	  rappelle	  

de	   la	   sorte	   le	   caractère	   très	   codé.	   Surtout,	   il	   importe	   de	   remarquer	   que	   les	   charmes	  

bucoliques	  de	   la	  nature	  ont	   laissé	   la	  place	  à	  un	  site	  urbain,	  que	   la	  main	  de	   l’homme	  a	  

soumis	  à	  son	  ordre,	   lieu	  franchement	  cosmopolite,	  croisement	  de	  personnages	  de	  tous	  

horizons.	   Peu	   à	   peu,	   en	   suivant	   les	   méandres	   de	   la	   phrase,	   le	   lecteur	   en	   arrive	   à	  

reconnaître	   le	   type	   bigarré	   du	   Parisien	   volage	   qui	   fréquente	   le	   jardin,	   à	   l’imagination	  

sans	  frein,	  puis	  très	  vite	  le	  Palais-‐Royal,	  au	  cœur	  de	  Paris,	  dans	  la	  foule,	  ce	  qui	  confère	  au	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cf. infra. 
2 La Ratomanie ou Songe moral et critique d’une jeune philosophe Par Me***, Amsterdam, 1767, 196 p., p. 10. 
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silence	  du	  narrateur	  une	  autre	  portée	  :	  à	  quoi	  bon	  nommer	  un	  lieu	  que	  tous	  les	  lecteurs	  

auront	  reconnu	  ?	  Le	  ruisseau	  et	  l’ombrage	  ont	  disparu	  et	  c’est	  la	  symétrie	  du	  jardin	  à	  la	  

française	   qui	   frappe	   par	   ses	   beautés	   plus	   policées,	   mais	   qui	   ne	   perdent	   rien	   de	   leur	  

valeur	  pour	  la	  narratrice.	  La	  familiarité	  remplace	  le	  transport	  dans	  un	  monde	  irréel,	   la	  

grande	   ville	   le	   jardin	   naturel,	   et	   l’auteur	   badine	   en	   retournant	   les	   attentes	   de	   ses	  

lecteurs.	   La	   rêveuse	   ne	   se	   projette	   pas	   dans	   un	   site	   allégorique	   idéal,	   à	   la	  mesure	   de	  

nouvelles	   valeurs,	   elle	   retrouve	   la	   familiarité	   du	   quotidien,	   cadre	   symbolique	   d’un	  

univers	   frappé	   de	   folie.	   C’est	   là	   le	   meilleur	   point	   de	   vue	   sur	   la	   fantasmagorie	   des	  

systèmes	  de	  pensée.	  Car	  c’est	  la	  fantaisie	  sans	  frein	  qui	  est	  le	  principal	  marqueur	  de	  ce	  

jardin	  :	  les	  personnages	  qui	  le	  fréquentent	  se	  caractérisent	  par	  leur	  bizarrerie,	  tant	  dans	  

les	   idées	   que	   dans	   les	   paroles	   ou	   les	   apparences	   vestimentaires.	   Nous	   reconnaissons	  

l’atmosphère	   du	   début	   du	   Neveu	   de	   Rameau.	   L’enjouement	   galant	   associé	   aux	  

préoccupations	   d’ordre	   strictement	   amoureux	   a	   cédé	   la	   place	   à	   une	   fantaisie	   sans	  

bornes,	   brocardée	   et	   associée	   à	   une	   évaluation	   péjorative,	   que	   vient	   nuancer	   la	  

connotation	  esthétique	   liée	  à	   la	  symétrie	  du	  cadre	  :	   l’enchantement	  en	  est	  bien	   le	   trait	  

principal,	   mais	   une	   féérie	   moins	   sensuelle,	   plus	   intellectuelle,	   plus	   amusée,	   plus	  

désinvolte.	   C’est	   celle	   du	   collectionneur,	   émerveillé	   mais	   en	   même	   temps	   désabusé	  

devant	   les	   objets	   rassemblés	   dans	   son	   cabinet	   de	   curiosité.	   L’initiation	   consiste	   à	  

regrouper	  toutes	  les	  folles	  croyances	  de	  tous	  les	  siècles	  ;	  l’érudition	  se	  mêle	  à	  une	  satire	  

du	   familier,	   frisant	   la	   désinvolture	   la	   plus	   totale	   par	   des	   petites	   scènes	   morcelées	   et	  

gagnant	  en	  moralisme	  par	  le	  détachement	  souverain	  et	  distancé	  d’encyclopédiste.	  	  

L’évocation	   du	   jardin	   des	   merveilles	   est	   encore	   détournée	   de	   l’utopie	   des	   valeurs	  

galantes	  dont	  il	  a	  longtemps	  été	  le	  véhicule	  et	  exploitée	  à	  des	  fins	  dystopiques	  par	  Louis-‐

Sébastien	  Mercier,	  en	  1768.	  Dans	  ses	  Songes	  philosophiques,	  il	  donne	  dans	  la	  surenchère	  

en	  décrivant	  des	  mondes	   féériques	  sans	  aucune	   fausse	  note.	  Ainsi	  au	  songe	  4,	   intitulé,	  

«	  D’un	  monde	  heureux	  »,	  le	  narrateur	  est	  emporté	  par	  un	  génie	  qui	  prend	  les	  couleurs	  de	  

l’arc-‐en-‐ciel	  :	  

«	  Mille	   mondes	   enflammés	   rouloient	   sous	   mes	   pieds	  ;	   mais	   je	   ne	  
pouvois	  jeter	  qu’un	  regard	  rapide	  sur	  tous	  ces	  globes	  distingués	  par	  des	  
couleurs	  frappantes	  qui	  les	  diversifioient	  à	  l’infini.	  »1	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Les Songes et visions philosophiques dans Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. 
cit., tome 32, p. 89. 
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Chaque	  vision	  rivalise	  avec	   la	  précédente	  de	  somptueuse	   féérie.	  Lorsqu’il	  aperçoit	  une	  

terre	   idéale,	   «	  si	   belle,	   si	   florissante,	   si	   féconde	  »	   qu’il	   veut	   y	   descendre,	   	   son	   vœu	   se	  

réalise	  comme	  magiquement.	  Voici	  la	  description	  qui	  est	  donnée	  de	  ce	  monde	  :	  

«	  Je	  me	  levai,	  et	  me	  crus	  transporté	  dans	  le	  jardin	  d’Eden.	  Tout	  inspiroit	  
à	   l’ame	   une	   douce	   tranquillité.	   La	   paix	   la	   plus	   profonde	   couvroit	   ce	  
globe	  ;	   la	   nature	   y	   étoit	   ravissante	   et	   incorruptible	  :	   une	   fraicheur	  
délicieuse	   tenait	  mes	   sens	   ouverts	   à	   la	   joie	  ;	   une	   odeur	   suave	   couloit	  
dans	  mon	   sang	   avec	   l’air	   que	   je	   respirois	  ;	   mon	   cœur,	   qui	   tressailloit	  
avec	   une	   force	   inaccoutumée,	   entroit	   dans	   une	   mer	   de	   délices	  ;	   et	   le	  
plaisir,	  comme	  une	  lumière	  immortelle	  et	  pure,	  éclairoit	  mon	  ame	  dans	  
toute	  sa	  profondeur.	  »1	  	  

	  

Le	  lieu	  commun	  du	  jardin	  des	  délices	  est	  ici	  poussé	  à	  son	  comble	  :	  c’est	  une	  joie	  à	  la	  fois	  

sensuelle	  et	  spirituelle	  ;	  la	  jouissance	  des	  délices	  est	  rendue	  par	  les	  images	  de	  la	  lumière	  

irradiante	   et	   de	   la	   mer,	   métaphores	   de	   l’immersion	   dont	   le	   songe	   se	   fait	   le	   modèle,	  

comme	  nous	  le	  verrons	  plus	  loin.	  Ce	  monde	  parfait	  prépare	  l’utopie	  d’une	  société	  idéale	  

et	   l’incapacité	   du	   narrateur	   à	   habiter	   cet	   univers	   qui	   n’est	   pas	   proportionné	   à	   son	  

imperfection.	   La	   magie	   et	   le	   besoin	   qu’elle	   assouvit	   de	   ne	   se	   voir	   limité	   par	   aucun	  

obstacle	  réel	  tourne	  ici	  à	  la	  désillusion	  et	  au	  malheur.	  L’idéal	  réalisé	  ne	  peut	  déboucher	  

que	  sur	  la	  frustration,	  telle	  est	  la	  leçon	  désabusée	  de	  l’auteur	  :	  la	  quête	  par	  les	  hommes	  

d’un	  monde	  meilleur	  ne	  peut	  conduire	  au	  bonheur.	  Le	  désir	  d’un	  monde	  harmonieux	  est	  

pris	  au	  sérieux,	  réalisé,	  avant	  que	  sa	  vanité	  ne	  soit	  reconnue	  par	  le	  narrateur	  qui	  l’avait	  

formulé.	  On	  note	  que	  la	  féérie	  appartient	  à	  la	  vision	  mais	  ne	  peut	  plus	  trouver	  une	  place	  

dans	   le	  cœur	  de	   l’homme,	   le	   jardin	  enchanté	  n’est	  plus	   le	  cadre	  accueillant	  de	   l’utopie,	  

voire	  de	  la	  dystopie	  amusée	  et	  distancée:	  le	  ton	  de	  ce	  songe	  est	  d’ailleurs	  dépourvu	  de	  la	  

gaîté	   propre	   aux	   textes	   précédemment	   étudiés.	   Dans	   les	   années	   1760,	   le	   jardin	   des	  

merveilles	  est	  le	  cadre	  d’un	  discours	  moraliste	  plus	  sombre	  :	  le	  site	  initial	  du	  pèlerinage	  

est	   celui	   de	   la	   réalité	   et	   ne	   peut	   accueillir	   aucune	   autre	   élévation	   que	   la	   désillusion	  

détachée	   sur	   un	  monde	   de	   folie.	   Ou	   si	   le	   site	   paraît	   intact,	   l’homme	   est	   incapable	   d’y	  

vivre	  heureux,	   tant	   sa	  nature	  est	  éloignée	  de	   l’idéal.	  Le	  seul	  accomplissement	  possible	  

est	  celui	  du	  retour	  au	  familier,	  imparfait,	  mais	  assumé	  comme	  seul	  possible.	  	  

Pourtant,	  le	  jardin	  n’est	  pas	  seulement	  le	  site	  originel	  du	  songe,	  état	  d’ouverture	  à	  une	  

élévation	  heureuse	  promise	  ;	  il	  intervient	  jusque	  dans	  la	  veille,	  avant	  que	  le	  sommeil	  ne	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 90. 
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s’empare	  du	  rêveur.	  Qu’en	  est-‐il	  alors	  de	  son	  rôle	  ?	  Redouble-‐t-‐il	  la	  fonction	  dégagée	  du	  

jardin	  des	  merveilles	  ?	  

	  

e)	  Le	  jardin	  naturel,	  cadre	  du	  basculement	  dans	  le	  rêve	  
	  
Ce	   cadre	  où	   s’endort	   le	   rêveur	   joue	  un	   rôle	   également	   essentiel.	   C’est	   un	   jardin,	   au	  

cœur	  de	   la	  ville,	  ou	  paysage	  naturel	  moins	  domestiqué.	  La	  rêverie	  y	  est	  naturellement	  

associée,	  rêverie	  qui	  oscille	  entre	  deux	  pôles,	  le	  pôle	  amoureux	  à	  l’unisson	  d’une	  nature	  

épanouie	  ou	  le	  pôle	  de	  la	  méditation	  et	  de	  la	  quête	  de	  vérité.	  Les	  deux	  versions	  se	  font	  

concurrence	  et	  parfois	  confondent	  certains	  de	  leurs	  traits	  :	  la	  version	  sensuelle,	  sensible	  

ou	   la	   version	   plus	   spirituelle.	   L’esprit	   est	   à	   la	   fois	   la	   proie	   de	   pensées	   profondes,	   qui	  

l’absentent	   à	   lui-‐même,	   et	   dans	   lesquelles	   il	   se	   perd,	   comme	   il	   est	   en	   expansion	   dans	  

l’écrin	   naturel	   qui	   l’abrite.	   Le	   silence	   s’oppose	   aux	   tracas	   de	   la	   ville	   et	   à	   son	  

bourdonnement	   incessant.	   La	   retraite	   favorise	   la	   réflexion	   comme	   la	   vérité	   des	  

sentiments	  amoureux,	  non	  distraits,	  enfin	  rendus	  à	  leur	  pureté	  et	  à	  leur	  authenticité.	  

Pour	  commencer,	  nous	  mentionnerons	  une	  remarque	  que	   Jean-‐François	  Marmontel	  

exprime	  dans	  ses	  Eléments	  de	  littérature	  (1787).	  Dans	  son	  article	  «	  Intérêt	  »,	  l’auteur	  des	  

Contes	  moraux	  écrit	  à	  propos	  du	  paysage	  naturel	  en	  littérature	  :	  

«	  Lorsque	  la	  peinture	  d’un	  paysage	  riant	  et	  paisible	  vous	  cause	  une	  douce	  
émotion,	   une	   rêverie	   agréable,	   consultez-‐vous,	   et	   vous	   trouverez	   que,	  
dans	  ce	  moment,	  vous	  vous	  supposez	  assis	  au	  pied	  de	  ce	  hêtre,	  au	  bord	  de	  
ce	  ruisseau,	  sur	  cette	  herbe	  tendre	  et	  fleurie,	  au	  milieu	  de	  ces	  troupeaux	  
qui,	  de	  retour	  au	  soir	  au	  village,	  vous	  donneront	  un	  lait	  délicieux	  »1	  	  

	  
La	  description	  littéraire	  du	  paysage	  printanier	  invite	  sans	  attendre	  le	  lecteur	  à	  participer	  

aux	  «	  noces	  universelles	  »2	  que	  la	  nature	  lui	  présente,	  puis	  à	  se	  transporter	  sur	  les	  lieux,	  

dans	  une	  nature	   familière	  qui	   lui	  prodigue	   tous	   ses	  bienfaits,	   ombrage	  qui	  protège	  du	  

soleil,	  rafraîchissement	  de	  l’eau	  à	  portée	  de	  main,	  beauté	  des	  paysages	  et	  nourriture	  des	  

troupeaux.	  Pour	  Marmontel,	  le	  paysage	  littéraire	  est	  l’embrayeur	  émotionnel	  du	  lecteur	  

qui	  y	  voyage	  par	  l’imagination	  et	  qui	  n’a	  besoin	  que	  d’une	  suggestion	  afin	  de	  se	  projeter	  

dans	   la	   nature	   et	   d’en	   recevoir	   directement	   les	   richesses;	   et	   afin	   d’éprouver	   des	  

émotions,	   une	   affection	   diffuse	   qui	   émane	   du	   cadre	   naturel	   par	   le	   spectacle	   de	   sa	  

générosité	  et	  de	  sa	  fertilité.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Jean-François Marmontel, Eléments de littérature, édition présentée, établie et annotée par Sophie Le 
Ménahèze, Paris, éditions Desjonquères, 2005, 1288, p. 663. 
2 Ibid., p. 662. 
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Aussi	   le	   songe	   et	   son	   cadre	   enchanté	   ne	   sont-‐ils	   que	   les	   prolongements	   d’une	  

appartenance	   viscérale,	   personnelle	   de	   l’homme	   au	   règne	   de	   la	   nature,	   d’une	   vie	   en	  

communion	  avec	  elle,	  et	  d’un	  panérotisme	  heureux	  auquel	  il	  participe.	  La	  rêverie	  autour	  

de	   la	   nature	   printanière	   invite	   à	   l’amour	   et	   bientôt,	   une	   bergère	   vient	   couronner	   ce	  

paysage	  autarcique.	  Aussi	  est-‐ce	  le	  cadre	  idéal	  où	  la	  vérité	  des	  sentiments	  se	  fait	  jour,	  où	  

des	  sensations	  variées	  sont	  reçues	  continuellement.	  Ce	  cadre	  où	  s’endort	  le	  rêveur	  joue	  

un	  rôle	  essentiel	  :	  c’est	  le	  refuge	  apaisé	  et	  hédoniste	  qui	  engendre	  la	  rêverie	  amoureuse	  

sans	  contrainte	  ou	  sans	  jugement	  moral.	  	  

Les	  narrateurs	  des	   songes	   se	   retirent	  volontiers	   à	   l’écart	  de	   la	   ville,	   à	   la	   campagne,	  

espace	  propice	  à	  la	  retraite	  et	  à	  l’otium	  qui	  est	  un	  retour	  à	  soi	  :	  depuis	  le	  XVIIe	  siècle,	  la	  

rêverie	  bascule	  de	   la	  maladie	  vers	   les	  charmes	  de	   l’abandon	  aux	  sensations	  ou	  au	   flux	  

des	  pensées1.	  Ce	  motif	  est	   récurrent	  et	  véritablement	   topique	  dans	   la	  première	  moitié	  

du	   XVIIIe	   siècle	  :	   il	   favorise	   un	   retour	   à	   soi	   et	   c’est	   une	   occasion	   d’en	   finir	   avec	   les	  

artifices	   sociaux	   qui	   travestissent	   la	   vérité	   du	   cœur.	   Dans	   le	   Songe	   de	   Cidalise2,	   la	  

narratrice	   relit	   la	   lettre	   de	   son	   amie	   «	  dans	   un	   bosquet	  »	   avant	   de	   tomber	   «	  dans	   une	  

profonde	  rêverie	  »3.	  Le	  sujet	  en	  est	  amoureux,	  le	  cas	  débattu	  est	  délicat	  et	  la	  rêverie	  est	  

la	  marque	  d’un	  conflit	   intérieur	  encore	  non	  manifesté	  clairement,	  ainsi	  que	  d’émotions	  

envahissantes.	   Le	   transport	   onirique	   aboutit	   à	   l’île	   de	  Cythère,	   prolongement	   féérique	  

du	   bosquet	   et	   de	   la	   parenthèse	   naturelle	   qu’il	   constitue	   dans	   la	   grande	   ville	  :	   et	  

ouverture	  inespérée	  d’un	  espace	  mental	  où	  la	  vérité	  sentimentale	  peut	  enfin	  s’exprimer.	  	  

La	  campagne	  présente	  un	  second	  environnement	  naturel	  favorable	  à	  cet	  état	  de	  perte	  

de	   conscience.	   C’est	   le	   cas	   dans	   Le	   Temple	   de	   l’Hymen	   de	   1749,	   où	   le	   récit-‐cadre	  

commence	  ainsi	  :	  

«	  J’arrivai	   hier	   à	   ma	   campagne,	   le	   silence,	   qui	   y	   regne,	   la	   tranquilité,	  
dont	  on	  y	  jouit,	  l’air	  qu’on	  y	  respire,	  me	  plongerent	  dans	  ces	  delicieuses	  
rêveries	  qu’on	  ne	  peut	  goûter	  parmi	  le	  fracas	  du	  grand	  monde.	  »4	  	  
	  

Le	  récit	  s’amorce	  et	  prend	  racine	  dans	  un	  cadre	  naturel	  où	  le	  narrateur	  peut	  s’adonner	  à	  

ses	  rêveries	  amoureuses	  et	  où	  son	  esprit	  peut	  revenir	  librement	  à	  l’objet	  de	  ses	  désirs,	  la	  

femme	   aimée.	   Le	   silence	   impose	   à	   l’esprit	   de	   se	   recentrer,	   de	   ne	   pas	   céder	   à	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Bernard Beugnot, « L’imaginaire de la retraite : tradition et invention d’un mythe » dans La Mythologie au 
XVIIe siècle, 11e colloque organisé par Claude Faisant, actes publiés par Louise Godard de Donville, CMR 17, 
1982, 286 p., p. 7-15. 
2 Le Songe de Cidalise à Mme de ***, op. cit. 
3 Ibid., p. 6. 
4 Le Temple de l’Hymen, 1749, op. cit., p. 4. 
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distraction,	  de	  même	  que	  la	  paix	  qui	  y	  règne,	  antithèse	  horatienne	  à	  l’agitation	  urbaine.	  

De	   rêverie	   flottante	   et	   sans	   contrôle	   à	   rêve,	   il	   n’y	   a	   qu’une	   différence	   de	   degré	   dans	  

l’abandon,	  et	  très	  vite	  le	  narrateur	  voit	  son	  environnement	  se	  transformer,	  sans	  qu’il	  en	  

ressente	  la	  moindre	  frayeur	  :	  il	  passe	  de	  l’autre	  côté	  du	  miroir,	  dans	  le	  site	  irréel	  de	  l’île	  

de	  Cythère	  où	  il	  peut	  explorer	  toutes	  les	  facettes	  de	  son	  dilemme	  intérieur	  :	  est-‐il	  prêt	  au	  

mariage	  ou	  non	  ?	  

Le	   jardin	   est	   à	   la	   croisée	   de	   nombreuses	   traditions	   qui	   en	   font	   le	   cadre	   d’une	  

révélation.	  Il	  évoque	  la	  Plaine	  de	  la	  Vérité	  :	  comme	  Pythagore	  et	  Platon	  en	  ont	  transmis	  

le	  récit	  originel,	  l’âme	  tente	  de	  s’élever	  vers	  le	  site	  originel	  paradisiaque	  où	  elle	  retrouve	  

sa	  vraie	  nature1.	  C’est	  un	  pré	  fournissant	  la	  nourriture	  qui	  lui	  convient.	  Ainsi,	  la	  rêverie	  

dans	  un	  cadre	  naturel	  emporte	  irrésistiblement	  l’âme	  dans	  un	  voyage	  spirituel	  vers	  les	  

origines,	   dépouillées	   des	   apparences	   de	   notre	   réalité	   et	   ontologiquement	   plus	  

substantielles.	  

C’est	   aussi	   le	   Bois	   sacré	   des	   Grecs,	   jardin	   religieux	   où	   se	  manifeste	   le	   sacré,	   «	  lieu	  

naturel	  béni	  et	  chéri	  des	  dieux,	  vierge	  et	  non	  entretenu,	   toujours	  plaisant	  et	   fécond	  »2.	  

Enfin,	   il	  est	   l’hortus	  conclusus3	  où	  l’ange	  annonce	  à	  Marie	  qu’elle	  a	  été	  choisie,	  symbole	  

de	  l’Eglise.	  Mais	  l’horizon	  naturel	  et	  non	  entretenu	  du	  jardin	  est	  aussi	  la	  forêt	  qui,	  dans	  le	  

roman	   médiéval,	   est	   le	   lieu	   de	   manifestations	   surnaturelles	   et	   terrifiantes,	   lieu	  

abandonné	   de	   Dieu	   et	   hanté	   par	   des	  monstres,	   des	   bêtes	   et	   des	   nains	   difformes4.	   La	  

nature	  est	  le	  site	  où	  le	  sacré	  se	  manifeste,	  mais	  aussi	  le	  maléfique	  car	  l’homme	  ne	  l’a	  pas	  

encore	  apprivoisée.	  

De	   surcroît,	   avec	   la	   vogue	   des	   jardins	   anglais	   qui	   apparaît	   dès	   17155,	   le	   jardin	  

redécouvre	   la	  nature,	   la	  «	  naïveté	  ».	  Les	  montagnes	  sauvages,	   les	   forêts	   comme	   la	  mer	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Philippe Nys, Le jardin exploré. Une herméneutique du lieu, Besançon, les Editions de l’Imprimeur, 1999, 247 
p., volume I, p. 29sq., cité supra. 
2 Gabrielle Van Zuyle, Tous les jardins du monde, Paris, Gallimard, 1994, 176 p. (Découvertes Gallimard), p. 
16. 
3 « L’hortus conclusus, ce jardin de rêve, jardin secret, est porteur d’un puissant symbolisme religieux inspiré par 
la description de l’Epouse, la Bien-Aimée, dans le Cantique des Cantiques : « Elle est un jardin bien clos, ma 
sœur, ma fiancée ; un jardin bien clos, une source scellée. Tes jets font un verger de grenadiers et tu as les plus 
rares essences : le nard et le safran, le roseau odorant et le cinnamome, avec tous les arbres à encens ; la myrrhe 
et l’aloès, avec les plus fins arômes. » Métaphore visuelle, ce jardin devient au Moyen-Age une allégorie de 
l’église, présidée par la Vierge en Gloire. Dans ces jardins de l’innocence, les « jardins de Marie », les fleurs 
étaient elles-mêmes des symboles, émanations de la vertu, et la rose, vouée à la Vierge, était la première. », 
Gabrielle Van Zuyle, op. cit., p. 38. 
4 Voir Francis Dubost, Aspects fantastiques de la littérature narrative médiévale (XIIème-XIIIème siècles)  
L’Autre, l’Ailleurs, l’Autrefois, Genève, Slatkine, 1991, 1057 p., en particulier pp. 317-350 : « la forêt est le lieu 
où sont disposées les merveilles », « un monde organisé de manière occulte par une volonté supérieure, 
bénéfique ou maléfique, dont les desseins demeurent énigmatiques ». 
5 Cf. Jurgis Baltrusaitis, « Jardins et pays d’illusions », op. cit., p. 95. 
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déchaînée	  commencent	  à	  devenir	  des	  objets	  d’admiration	  à	  la	  fin	  du	  siècle	  et	  deviennent	  

des	   paysages	   possibles	   dans	   les	   jardins,	   occasions	   d’explorer	   des	   émotions	   extrêmes.	  

Puis	   le	   géométrisme,	   l’abstraction	   jugée	   réductrice	   cède	   le	   pas	   à	   une	   «	  approche	  

cumulative	  et	  descriptive	  d’un	  réel	  aussi	  protéiforme	  qu’inépuisable	  »1.	  Le	  jardin	  est	  un	  

microcosme	  qui	  invite	  à	  l’initiation	  philosophique	  ;	  le	  point	  de	  départ	  en	  est	  une	  nature	  

arcadienne.	  Rousseau	  n’est	  pas	  étranger	  à	  cette	  orientation,	  lui	  qui	  prend	  la	  nature	  pour	  

site	  d’une	  introspection	  de	  sa	  nature	  non	  corrompue.	  

Le	   paysage	   naturel	   printanier	   est	   donc	   le	   cadre	   de	   la	   révélation.	   Le	   sage,	   par	   sa	  

solitude	  méditative,	  y	  retrouve	   l’innocence	  naturelle,	  vit	   loin	  des	  passions	  propres	  à	   la	  

société	  des	  hommes	  et	  recouvre	  une	  lucidité	  aiguë.	  

Nous	   pouvons	   retrouver	   cette	   inspiration	   de	   l’utopie	   agreste	   dans	   deux	   sources	  

majeures	  :	  Les	  Aventures	  de	  Télémaque,	  qui	  présente	  l’harmonie	  dans	  un	  cadre	  rustique	  

comme	  un	  modèle	  utopique	  dans	  la	  Bétique	  au	  livre	  VII.	  Les	  habitants	  y	  sont	  laboureurs	  

ou	  bergers	   et	   vivent	  heureux	  en	  méprisant	   le	   luxe.	  Et	   Jean-‐Jacques	  Rousseau,	  dans	  La	  

Nouvelle	   Héloïse	   ou	   dans	   L’Emile,	   à	   partir	   des	   années	   1760,	   propose	   à	   son	   tour	   des	  

utopies	  agrestes	  concrètes	  et	  domestiques	  qui	  rejettent	  la	  corruption	  de	  la	  ville	  et	  de	  ses	  

mœurs2.	  C’est	  pourquoi	  ce	  paysage	  naturel	  peut-‐il	  devenir	  le	  lieu	  où	  une	  vie	  authentique	  

conduit	   au	   bonheur	  ;	   puis	   pour	   la	   période	   révolutionnaire,	   le	   cadre	   où	   l’homme	  

s’abandonne	  à	  sa	  part	  innocente	  et	  non	  corrompue.	  Il	  est	  l’occasion	  de	  tendre	  le	  miroir	  

de	  la	  vérité	  à	  l’homme	  que	  la	  veille	  ne	  retient	  plus	  dans	  un	  monde	  factice.	  	  

C’est	   ce	   cadre	   fondateur	  que	  pose	  Béat	  de	  Muralt	  dans	   sa	  Lettre	  sur	   l’esprit	   fort3	  de	  

1747.	  	  

Béat	  de	  Muralt	  (1665-‐1749)	  est	  un	  patricien	  bernois	  francophone.	  Il	  étudie	  à	  Genève,	  

entre	  au	  service	  de	  Louis	  XIV	  vers	  les	  années	  1690	  puis	  part	  pour	  l’Angleterre	  en	  1694.	  

C’est	  là	  qu’il	  rédige	  ses	  Lettres	  sur	  les	  Anglais	  en	  observateur	  des	  mœurs	  de	  cette	  nation	  :	  

les	   Anglais,	   en	   opposition	   aux	   Français,	   sont	   présentés	   comme	   libres	   et	   naturels.	   Un	  

autre	  séjour	  en	  France	  inspire	  ses	  polémiques	  Lettres	  sur	  les	  Français	  dans	  lesquelles	  il	  

stigmatise	   la	   superficialité,	   la	   «	  bagatelle	  »	   des	   Français.	   La	   littérature	   n’est	   pas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Denise et Jean-Pierre Le Dantec, Le Roman des jardins de France. Leur histoire, op. cit., p. 153. 
2 Par exemple, dans L’Emile : « Les villes sont le gouffre de l’espèce humaine. Au bout de quelques générations 
les races périssent ou dégénèrent ; il faut les renouveler, et c’est toujours la campagne qui fournit à ce 
renouvellement. Envoyez donc vos enfants se renouveler, pour ainsi dire, eux-mêmes, et reprendre, au milieu des 
champs, la vigueur qu’on perd dans l’air malsain des lieux trop peuplés. », Paris, Garnier, 1964, 666 p., p. 37.  
3 Béat de Muralt, Lettres sur les Anglois, les François et les voyages ; avec la Lettre sur l’Esprit fort, l’instinct 
divin recommandé aux hommes, & l’Apologie du caractère des Anglois & des François, etc., tome II, à La Haye, 
se vend à Paris chez David l’aîné, 1747, 437 p., p. 77sq. 
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épargnée,	   en	   particulier	   le	   «	  bel	   esprit	  »	   dont	   s’enorgueillissent	   les	   auteurs	   français.	  

L’auteur	   bernois	   est	   gagné	   aux	   idées	   piétistes	   et	   prend	   ses	   distances	   avec	   le	   pouvoir	  

ecclésiastique,	   corrompu	  selon	   lui	  par	   sa	  collusion	  avec	   le	  pouvoir	   civil.	  L’homme	  doit	  

confier	   sa	  quête	  de	   la	  vérité	  en	   l’instinct	   intérieur,	   la	   conscience.	  Muralt	   est	   chassé	  de	  

Berne	  en	  1701,	  sommé	  de	  partir	  de	  Genève	  en	  1702	  à	  cause	  de	  ses	  idées	  schismatiques	  

et	  après	  des	  années	  d’exil,	  il	  se	  réfugie	  à	  Colombier	  dans	  le	  canton	  de	  Neuchâtel	  en	  1707.	  

Ses	   Lettres	   sur	   les	   voyages	   sont	   publiées	   dans	   une	   nouvelle	   édition	   de	   ses	   deux	  

précédentes	  œuvres	  en	  1725.	  Il	  y	  crée	  le	  mythe	  d’une	  Suisse	  libre,	  vivant	  en	  autarcie	  et	  

protégée	   de	   la	   corruption	   de	   l’Europe	   par	   ses	   montagnes,	   mais	   menacée	   par	   la	  

décadence	  du	  luxe	  et	  de	  la	  licence.	  La	  Lettre	  sur	  l’esprit	  fort	  date	  de	  1728,	  elle	  complète	  

la	   réédition	  de	   ses	  œuvres	  précédentes1.	  Pourtant,	   c’est	   seulement	  vingt	  ans	  plus	   tard	  

que	  Béat	  de	  Muralt	  trouve	  son	  public	  en	  France	  et	  en	  Europe,	  avec	  la	  réédition	  de	  1747.	  

Le	  narrateur	  de	   la	  Lettre	  sur	   l’esprit	   fort	  se	  promène	  dans	  un	  petit	   bois	  où	   tous	   ses	  

sens	  sont	  à	  l’affût	  :	  	  

«	  A	   la	   fraicheur	   qui	   se	   trouve	   sous	   son	   ombrage,	   se	   joint	   celle	   qu’un	  
Ruisseau	  semble	  y	  apporter	  et	  l’annoncer	  en	  même	  tems	  par	  son	  bruit	  
agréable.	   Les	   Oiseaux	   qui	   s’y	   font	   entendre,	   et	   que	   rien	   n’interrompt,	  
chantent	   l’Union	  et	   la	  Paix,	  si	  souvent	   interrompue	  parmi	  les	  hommes.	  
Le	   Silence	   que	   ce	   bruit	   paisible	   releve	   plus	   qu’il	   ne	   le	   trouble,	   et	  
l’Obscurité	   ajoutent	   à	   l’agrément	   de	   ce	   lieu	   je	   ne	   scai	   quoi	   de	  
respectable	  ;	  on	  se	  sent	  porté	  à	  y	  jouir	  du	  Plaisir	  de	  la	  Solitude	  et	  à	  lui	  
laisser	  faire	  son	  effet	  sur	  nous.	  »2	  	  
	  

Tous	   les	   éléments	   topiques	   y	   sont	  :	   le	   bois	   écarté,	   l’ombrage	   apporte	   la	   fraîcheur	   à	  

laquelle	   le	   ruisseau	   contribue,	   les	   bruits	   de	   la	   nature	   forment	   une	   harmonie	   qui	  

symbolise	   la	   communion	   et	   la	   paix,	   sans	   troubler	   le	   silence	   ni	   l’atmosphère	   de	  

recueillement	   naturelle	   et	   innocente.	   	   La	   lumière	   s’invite	   et	   égaie	   ce	   premier	   tableau	  

empreint	  de	  méditation	  presque	  religieuse	  :	  	  

«	  enfin	  une	  vûe	  étendue,	  qui	  à	  travers	  les	  arbres	  me	  présente	  le	  monde	  
comme	  dans	  l’éloignement,	  me	  fait	  souvenir	  de	  quoi	   la	  campagne	  et	   la	  
solitude	  m’éloignent,	  et	  achève	  de	  rendre	  ce	  lieu	  délicieux	  pour	  moi.	  »3	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir Histoire de la littérature en Suisse romande, sous la direction de Roger Francillon, Lausanne, Editions 
Payot, 1996, 424 p., volume I Du Moyen Age à 1815, collections Territoires, pp. 230-239. Et on pourra aussi 
consulter l’édition des Lettres sur les Anglois et les François et sur les voiages (1728), ed. Charles Gould, 
Genève, Slatkine Reprints, 1974, 381 p., introduction. 
2 Lettre sur l’esprit fort, op. cit., p. 77. 
3 Ibid., p. 77. 
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La	  nature	  devient	   le	  cadre	  à	  une	  méditation	  où	  les	  sens	  sont	  de	   la	  partie.	   Ils	  créent	  un	  

état	  de	  bonheur	  quasi-‐religieux,	  grave,	  duquel	  le	  monde	  est	  tenu	  à	  l’écart	  et	  dans	  lequel	  

l’âme	  est	  rendue	  à	  sa	  vraie	  nature	  :	  elle	  peut	  enfin	  se	  dilater	  en	  jetant	  un	  regard	  teinté	  

d’amertume	   sur	   le	   monde	   corrompu	   qu’elle	   a	   fui.	   Il	   est	   difficile	   de	   ne	   pas	   penser	   à	  

Rousseau	  et	  à	  ses	  œuvres	  à	  venir,	  notamment	  les	  Rêveries	  du	  promeneur	  solitaire	  dont	  la	  

date	  parution	  est	  1782,	  dans	  ce	  rapport	  à	  la	  nature,	  rapport	  exprimé	  de	  manière	  assez	  

proche	  par	  Diderot	  dans	  l’article	  «	  Délicieux	  »	  de	  l’Encyclopédie1	  :	  ce	  dernier	  évoque	  cet	  

état	  de	  passivité,	  réduit	  au	  pur	  sentiment	  d’existence,	  ce	  «	  quiétisme	  délicieux	  »2	  ,	  état	  de	  

vie	   sans	   activité,	   jouissance	   de	   soi	   détachée	   de	   l’instinct	   de	   vie.	   Si	   la	   nature	   n’est	   pas	  

mentionnée	   dans	   la	   description,	   l’équilibre	   des	   facultés,	   l’absence	   du	   monde,	   de	  

projection	  dans	  le	  temps	  humain	  en	  font	  un	  moment	  de	  passivité	  proche	  du	  sommeil	  où	  

l’exercice	   de	   soi	   est	   circonscrit	   à	   une	   veille	  minimale,	   à	   une	   désappropriation	   de	   soi.	  

Petite	  mort,	  cet	  état	  est	  une	  variante	  du	  sentiment	  de	  l’infini,	  que	  nous	  étudierons	  infra	  :	  

à	   la	   différence	   que	   c’est	   un	   hédonisme	   qui	   repose	   sur	   une	   infra-‐conscience	   auto-‐

suffisante,	  sur	  une	  quiétude	  et	  non	  sur	  une	  expansion	  inquiète.	  Béat	  propose	  quant	  à	  lui	  

une	   interprétation	   plus	   religieuse	   et	   plus	   morale,	   proche	   en	   cela	   d’une	   sensibilité	  

romantique	  qu’il	  annonce3	  :	   c’est	  un	  refuge	  que	  cette	  retraite	  naturelle,	  elle	   favorise	   le	  

recul	   et	   la	   critique	   de	   postures	   intellectuelles	   impies,	  mais	   c’est	   aussi	   un	   appel	   à	   une	  

piété	  reconnaissante	  des	  bienfaits	  de	  son	  créateur.	  Et	  soudain	  :	  	  

«	  il	   me	   parut	   que	   je	   voyais	   sortir	   de	   l’épaisseur	   du	   bois	   une	   figure	  
d’homme	  tout-‐à-‐fait	  singulier	  »4	  	  

	  

Sans	   même	   s’en	   rendre	   compte,	   de	   ce	   lieu	   inaugural	   où	   le	   divin	   se	   manifeste,	   le	  

narrateur	   rêve	   et,	   sans	   transport	   autre	   que	   spirituel,	   semble-‐t-‐il,	   il	   est	   doté	   alors	   du	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., tome 4, pp. 783-784 : 
"qu'est-ce qu'un repos délicieux ? Celui-là seul en a connu le charme inexprimable, dont les organes étoient 
sensibles et délicats ; qui avoit reçu de la nature une ame tendre et un tempérament voluptueux ; qui joüissoit 
d'une santé parfaite ; qui se trouvoit à la fleur de son âge ; qui n'avoit l'esprit troublé d'aucun nuage, l'ame agitée 
d'aucune émotion trop vive ; qui sortoit d'une fatigue douce et legere, et qui éprouvoit dans toutes les parties de 
son corps un plaisir si également répandu, qu'il ne se faisoit distinguer dans aucun. Il ne lui restoit dans ce 
moment d'enchantement et de foiblesse, ni mémoire du passé, ni désir de l'avenir, ni inquiétude sur le présent. Le 
tems avoit cessé de couler pour lui, parce qu'il existoit tout en lui-même ; le sentiment de son bonheur ne 
s'affoiblissoit qu'avec celui de son existence. Il passoit par un mouvement imperceptible de la veille au sommeil ; 
mais sur ce passage imperceptible, au milieu de la défaillance de toutes ses facultés, il veilloit encore assez, 
sinon pour penser à quelque chose de distinct, du moins pour sentir toute la douceur de son existence : mais il en 
jouissoit d'une jouissance tout-à-fait passive, sans y être attaché, sans y réfléchir, sans s'en réjouir, sans s'en 
féliciter. » 
2 Ibid. 
3 Charles Gould le remarque dans son édition des Lettres sur les Anglois et les François et sur les voiages, op. 
cit., p. 16. 
4 Lettre sur l’esprit fort, op. cit., p. 81. 
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pouvoir	   de	   communiquer	   avec	   une	   ombre	   jugée	   par	   Dieu	  :	   c’est	   une	   silhouette	  

monstrueuse,	  tout	  à	  l’opposé	  de	  cette	  harmonie	  d’où	  émane	  la	  perfection	  divine	  et	  où	  la	  

conscience	   se	   retrouve	   face	   à	   elle-‐même,	   dans	   sa	   droiture.	   D’ailleurs,	   c’est	   de	   la	   forêt	  

primitive	  que	  l’ombre	  sort,	  de	  quelque	  recoin	  sombre	  où	  se	  dissimule	  l’âme	  en	  peine.	  Ce	  

site	  naturel	  inaugural	  trouve	  un	  regain	  de	  vigueur,	  quelques	  années	  plus	  tard,	  lors	  de	  la	  

période	  de	  la	  Révolution.	  

	  

• Période	  de	  la	  Révolution	  
	  
Le	  cadre	  pastoral	  se	  retrouve	  alors	  de	  nouveau	  à	  l’honneur,	  charme	  néo-‐classique	  qui	  

est	  le	  miroir	  d’une	  âme	  pure	  et	  sensible,	  dont	  la	  retraite	  permet	  de	  se	  rapprocher	  de	  ses	  

origines	  divines,	  gage	  de	  vérité	  à	  propos	  de	  la	  situation	  politique	  de	  la	  France.	  La	  nature	  

devient	   le	   cadre	   qui	   s’oppose	   à	   l’air	   corrompu	   de	   la	   grande	   ville	  ;	   c’est	   aussi	   une	  

réminiscence	   de	   l’Antiquité	   oubliée,	   dans	   le	   style	   pastoral	   des	   galanteries,	  mais	   où	   la	  

solitude	  et	  la	  sobriété	  sont	  devenus	  les	  maîtres	  mots.	  Plusieurs	  libelles	  politiques	  de	  la	  

Révolution	   se	   plaisent	   à	   exploiter	   ce	   cadre	   bucolique,	   loin	   des	   troubles	   de	   la	   capitale,	  

pour	  figurer	  le	  recul	  nécessaire	  face	  à	  l’Histoire	  française	  et	  à	  ses	  remous.	  Il	  en	  est	  ainsi	  

des	   Songes	   d’un	   philosophe	   solitaire,	   publication	   périodique	   qui	   commence	   en	   1789.	  

Comme	  nous	   le	   verrons	  plus	  bas,	   le	   roman	  du	  narrateur	   en	   fait	   un	  homme	  de	  Savoie,	  

retiré	  de	   la	  cour	  dans	   les	  montagnes	  et	  aux	  vertus	  prémonitoires	  redoublées	  par	  cette	  

retraite1.	  C’est	  ainsi	  que	  le	  paysage	  alentour	  est	  évoqué	  :	  

«	  La	  chaleur	  du	  jour,	  le	  murmure	  d’un	  clair	  ruisseau,	  qui	  couloit	  près	  de	  
moi,	   le	  doux	  frissonnement	  des	   feuilles,	  un	  silence	  majestueux,	   l’herbe	  
avant	   poussée	   sur	   laquelle	   j’étois	   assis,	   tout	   m’invite	   au	   repos	  ;	   je	  
m’endors	  »2	  	  
	  

Les	   sollicitations	   auditives	   discrètes	   de	   nature	   variée,	   la	   douceur	   de	   la	   couche,	   une	  

présence	  de	  la	  nature	  personnifiée,	  à	  la	  fois	  signe	  de	  la	  divinité	  et	  renouvellement	  de	  la	  

vie,	   une	   température	   clémente,	   tout	   incite	   le	   rêveur	   à	   s’abandonner.	   En	   perdant	   le	  

contact	  avec	  une	  réalité	  humaine	  dégradante,	  il	  retrouve	  la	  source	  divine	  qui	  lui	  envoie	  

un	  message	  prémonitoire.	  Dans	  le	  songe	  suivant,	  un	  autre	  passage	  revient	  sur	  le	  cadre	  

naturel	  et	  solitaire:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Les Songes d’un philosophe solitaire, Seconde édition, à Loex, petite montagne qui sépare la France d’avec la 
Savoie, sur le bord du Rhône, 1789, 53 p.  
2 Ibid., p. 8. 
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«	  Quel	  charme	  que	  la	  solitude	  !	  L’homme	  se	  suffit	  à	  lui-‐même,	  occupé	  de	  
Dieu	   et	   de	   ses	   merveilles.	   L’homme	   jouit	   des	   plaisirs	   de	   la	   veille,	   du	  
présent,	   de	   l’avenir.	   Il	   mange	   frugalement,	   le	   soir,	   va	   goûter	   l’ombre	  
dans	   des	   bosquets	   ombragés,	   écoute	   le	   chant	   des	   oiseaux,	   le	   zéphyr	  
souffle	  et	  lui	  procure	  des	  sensations	  toujours	  plus	  voluptueuses	  »1.	  	  

	  
C’est	  bien	   la	  communion	  avec	   la	  nature	  qui	  permet	  à	   l’homme	  de	  regagner	  un	  contact	  

perdu	   avec	   Dieu,	   de	   goûter	   comme	   sensuellement	   le	   temps	   sans	   limitation	   au	   seul	  

présent	  et	  de	   revenir	  au	  passé	   comme	  d’anticiper	   l’avenir.	  C’est	  un	  bonheur	  épicurien	  

des	   sens,	   simple,	   sans	   démesure	  ;	   pourtant	   la	   volupté	   semble	   sans	   bornes,	   de	   même	  

qu’elle	  déborde	  du	  présent	  vers	  le	  passé	  et	  l’avenir.	  La	  vérité	  humaine	  qui	  se	  découvre	  

est	  celle	  d’une	  participation	  à	  la	  divinité	  ainsi	  que	  d’un	  bonheur	  des	  sens,	  héritage	  duel	  

de	  Rousseau	  et	  	  de	  l’empirisme.	  

A	  ce	  paysage	  naturel,	  l’auteur	  ajoute	  des	  notations	  sur	  la	  voûte	  étoilée	  et	  la	  nuit	  :	  	  

«	  Quelle	  magnificence	  !	  quel	  spectacle	  enchanteur	  !	  Cette	  voûte	  azurée,	  
parsemée	  de	  mille	  feux	  célestes	  ;	  ce	  globe	  argenté,	  suspendu	  sur	  ma	  tête	  
et	   soutenu	   par	   l’équilibre	   de	   la	   nature	  ;	   ce	   silence	   ténébreux	   qui	  
renforce	   l’ame	   -‐	   l’élève	   au-‐dessus	   d’elle-‐même	   et	   l’approche	   de	   la	  
divinité,	   tout	  me	   faisoit	   sentir	   la	  véritable	  volupté,	   cette	  paix	  douce	  et	  
bienfaisante	  qui	  n’est	  connue	  que	  de	  l’homme	  de	  bien	  »2	  	  

	  

Le	  ciel	  dégagé,	  après	  Fontenelle	  dans	  ses	  Entretiens	  sur	  la	  pluralité	  des	  mondes	  (1686),	  

ouvre	   l’espace	   de	   la	   rêverie3	  et	   entretient	   ici	   le	   bien-‐être	   d’un	   observateur	   qui	   voit	  

autant	  de	  preuves	  de	   l’existence	  de	  Dieu	   –	   et	   révèle	   à	   lui-‐même	  un	   cœur	  bon,	  dans	   le	  

spectacle	  d’une	  nature	  innocente	  hantée	  par	  cette	  présence	  divine.	  

La	  nature	  fait	  également	  une	  apparition	  remarquable	  dans	  le	  Songe	  de	  Scioto4.	  	  

Le	   narrateur	   a	   franchi	   des	   océans	   pour	   retrouver	   en	   Amérique	   cette	   nature	   non	  

encore	  souillée	  par	  l’homme	  :	  

«	  Là,	   seul	   avec	   la	   Nature,	   loin	   des	   méchans,	   recomposant	   en	   idée	   un	  
Univers	   tel	   que	   je	   le	   desirois	  ;	   j’allois	   couler	   des	   jours	   calmes	   et	  
innocens,	  sous	  un	  ciel	  sans	  orage	  et	  pur	  comme	  mon	  cœur	  »5	  
	  

Le	   narrateur	   se	   l’imagine	   non	   corrompue,	   foncièrement	   bonne,	   nature	   dont	   le	   ciel	  

éclairci	   renvoie	   au	   fonds	   du	   cœur,	   tout	   aussi	   transparent1.	   L’expression	   «	  loin	   des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 33. 
2 Ibid., p. 24. 
3 « mais il se peut que la vue de toutes ces étoiles semées confusément, et disposées au hasard en mille figures 
différentes, favorise la rêverie, et un certain désordre de pensées où l’on ne tombe point sans plaisir. », Bernard 
Le Bovier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, Paris, Editions de l’aube, 1994, 135 p., p. 20.  
4 Songe d’un habitant de Scioto, Paris, 1790, 47 p. 
5 Ibid., pp. 3-4. 
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méchans	  »	  rappelle	  Rousseau	  autant	  que	  la	  Révolution	  et	  ses	  violences.	  Or	  c’est	  dans	  un	  

cadre	  sauvage	  qu’il	  se	  retrouve,	  possesseur	  de	  cinquante	  arpents	  (il	  s’agit	  probablement	  

d’un	  petit	  artisan),	  à	  sa	  plus	  grande	  déconvenue	  :	  

«	  Au	   lieu	   de	   tout	   cela,	   un	   sol	   neuf,	   sur	   lequel	   on	   remarquoit	   à	   peine	  
quelques	  traces	  de	  Sauvages,	  des	  bois	  où	  jamais	  voix	  humaine	  ne	  s’étoit	  
fait	   entendre,	   où	   j’allois	   disputer	   aux	   monstres	   des	   forêts	   et	   mon	  
habitation	   et	  ma	   nourriture	  ;	   des	   torrens,	   des	  montagnes,	   des	   vallées	  
ténébreuses,	   un	   site	   hérissé,	   un	   climat	   intolérable.	   L’illusion	   avoit	   fait	  
place	  à	  une	  réalité	  affreuse.	  »2	  	  
	  

Le	   locus	   amoenus	   attendu	   se	   révèle	   être	   un	   locus	   terribilis	   avec	   toutes	   ses	  

caractéristiques	  effrayantes	  :	   l’absence	  de	  présence	  humaine,	   la	  sauvagerie,	  une	  nature	  

hostile,	  un	  climat	  rigoureux	  et	  la	  nécessité	  de	  recourir	  à	  la	  force	  pour	  survivre.	  Le	  rêveur	  

doit	   alors	   se	   réveiller	   et	   ouvrir	   les	   yeux	   sur	   la	   réalité,	   décevante,	   atroce.	  Voici	   l’image	  

que	  convoque	  le	  narrateur	  pour	  rendre	  compte	  de	  cette	  désillusion	  radicale	  :	  	  

«	  C’est	  ainsi	  qu’à	   l’Opéra,	   le	  Spectateur	  énivré	  d’un	  Spectacle	  magique,	  
croit	  voir	  des	  Palais,	  des	  Héros,	  des	  Nymphes	  :	  son	  imagination	  s’égare	  
dans	  un	  monde	  enchanté	  :	  s’il	  approche,	  le	  charme	  est	  détruit	  ;	  le	  Palais	  
n’est	   plus	   qu’une	   guenille	   diaprée,	   le	   Héros	   un	   fat,	   et	   la	   Nymphe	   une	  
coquine.	  »3	  

	  
La	  nature	  constituait	  donc	  bien	  un	  cadre	  enchanteur.	  C’est	  un	  sortilège	  qui	  rend	  possible	  

un	   recommencement,	   une	   réforme,	   une	   vie	   selon	   les	   aspirations	   morales	   les	   plus	  

nobles	  :	  le	  paysage	  naturel	  invite	  à	  une	  conversion	  morale	  car	  elle	  nous	  tend	  le	  miroir	  de	  

notre	  propre	  nature,	  pure,	  mue	  par	  une	  conscience	   inentamée	  et	  non	  défigurée	  par	   la	  

corruption	  de	  l’Ancien	  Monde.	  Néanmoins,	  pour	  l’observateur	  qui	  scrute	  le	  spectacle	  de	  

manière	   trop	   attentive,	   l’illusion	   de	   vertu	   et	   de	   splendeur	   s’efface	   devant	   la	   matière	  

première	  de	   l’artifice	  théâtral	  :	  de	  misérables	  décors	  ainsi	  que	  des	  comédiens	  vaniteux	  

et	   immoraux.	  Le	  malheureux	  narrateur	  qui	  a	  cru	   fuir	   la	  superficialité	  et	   la	  méchanceté	  

prend	  pour	  comparant	  maladroit	  celui	  du	  théâtre,	   indice	  d’un	  monde	  artificiel	  qu’il	  n’a	  

point	   quitté,	   qu’il	   a	   emporté	   avec	   lui.	   L’ironie	   de	   l’auteur	   prend	   pour	   cible	   ce	  

rousseauiste	  naïf	  qui	  doit	  ouvrir	   les	  yeux	  sur	  ce	  reflet	  de	  la	  nature	  humaine	  :	   la	  nature	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cela fait songer à la conclusion de Kant dans La Critique de la raison pratique de 1788, présentation et 
traduction par Jean-Pierre Fussler, Flammarion, Paris, 1991, GF, p. 295, V, 161 : « Deux choses remplissent 
l’esprit d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure de la fréquence 
et de la persévérance avec laquelle la réflexion s’y attache : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en 
moi. » Peut-être l’auteur du texte s’en inspire-t-il, ou au moins est-il rousseauiste. 
2 Le Songe de Scioto, op. cit., p. 4. 
3 Ibid. 
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n’est	  point	  bonne,	  pas	  plus	  que	   l’homme.	  Et	   il	  n’est	  pas	   taillé	  pour	  ce	  nouveau	  monde	  

barbare.	  

Les	   songes	   qui	   assaillent	   le	   narrateur	   dans	   ce	   renversement	   gardent	   la	   teinture	  

apocalyptique	   de	   ce	   lieu	   de	  malédiction	  :	   il	   s’agit	   de	   tableaux	   critiques	   de	   la	   situation	  

politique	  en	  France,	  de	  satires	  prenant	  pour	  cibles	  le	  clergé,	  la	  noblesse,	  le	  faste	  des	  rois	  

ou	  le	  ridicule	  des	  costumes	  ;	  puis	  le	  narrateur	  a	  la	  vision	  de	  la	  chaîne	  du	  despotisme	  qui	  

s’étend	   sur	   l’ensemble	   du	   globe	   terrestre.	   C’est	   aussi	   la	   retraite	   qui	   confère	   à	   ce	  

narrateur	  le	  surplomb	  nécessaire	  à	  une	  réflexion	  politique	  ;	  le	  déplacement	  qui	  favorise	  

une	  analyse	  historique	  pertinente.	  	  

Enfin,	   un	   autre	   texte	   anonyme	   datant	   de	   la	   Révolution,	   Rencontre	   imprevue1,	   la	  

narration	  installe	  un	  paysage	  charmant,	  source	  de	  «	  rêveries	  »,	  puis	  de	  rêve	  :	  

«	  je	   marchai,	   sans	   penser	   où	   j’allois,	   jusqu’au	   près	   d’un	   réduit	  
champêtre	   dont	   l’extérieur	   riant	   et	   le	   doux	   murmure	   des	   eaux	  
n’annonçaient	  qu’un	  vrai	  calme	  »2	  	  

	  
La	   trajectoire	   du	   narrateur	   imite	   la	   démarche	   cahotante	   de	   l’auteur,	   qui	   passe	   d’un	  

épisode	  à	   l’autre	  dans	  un	  tourbillon	  étourdissant.	  Cependant,	   il	  est	   interrompu	  dans	   la	  

mise	  en	  place	  traditionnelle	  du	  cadre	  par	  un	  homme	  victime	  de	  la	  Révolution	  et	  de	  ses	  

«	  procédures	  ».	  Après	  quelques	   rebondissements,	   il	   fuit	   sur	  un	  «	  tertre	  émaillé,	  d’où	   la	  

nature	   n’offre	   que	   des	   tableaux	   charmans	   à	   celui	   qui	   en	   considère	   les	   beautés.	   Là,	  

donnant	  libre	  cours	  à	  mes	  rêveries,	  je	  passois	  comme	  en	  revue	  ces	  hommes	  puissans	  et	  

pervers	   […]	  »3	  Ces	   réflexions,	   assez	   longues	   et	   assorties	   d’un	   discours	   sur	   les	   intérêts	  

particuliers,	   prennent	   fin	   avec	   le	   rêve	   visionnaire.	   Remarquons	   que	   le	   théâtre	   de	   ces	  

réflexions	   ne	   correspond	   en	   rien	   à	   leur	   nature	   critique	   et	   qu’il	   y	   a	   un	   hiatus	   entre	  

l’aspect	   paradisiaque	   des	   paysages	   et	   les	   discours	   réformistes	   du	   narrateur,	   tous	  

tournés	   vers	   la	   France	   et	   les	   problèmes	   rencontrés	  par	   le	   pouvoir	   révolutionnaire.	   Le	  

lieu	  commun	  sert	  d’embrayeur	  à	  une	  vision	  allégorique,	  mais	  ne	  nourrit	  pas	  la	  fiction	  :	  il	  

est	  devenu	  le	  simple	  cadre	  d’une	  réflexion	  absorbée	  et	  désillusionnée	  sur	  la	  corruption	  

des	  hommes	  de	  pouvoir.	  	  

Le	  jardin	  des	  merveilles,	  au-‐delà	  du	  cadre	  enchanteur	  qui	  propulse	  le	  narrateur	  dans	  

la	  féérie	  d’une	  antiquité	  rêvée,	  est	  un	  élément	  du	  récit-‐cadre	  qui	  rend	  l’homme	  à	  sa	  vraie	  

nature	   et	   démasque	   l’hypocrisie	   comme	   la	   corruption	   sociale.	   C’est	   aussi	   là	   qu’il	   se	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Nous rappelons que le titre entier est : Rencontre imprevue, duel, Réflexions, Délire, Songe agréable, Réveil 
heureux, et Plan d’Administration, 1789. 
2 Ibid., p. 2. 
3 Ibid., p. 6. 
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recentre	   et	   peut	   avoir	   accès	   aux	   vérités	   jusqu’à	   présent	   voilées	   par	   la	   trop	   grande	  

proximité.	   Cependant,	   cette	  description	   «	  à	   l’antique	  »	   du	  paysage	  bucolique	   est	   peu	   à	  

peu	  gagnée	  par	   le	  motif	  quasi-‐formulaire	  et	   l’aspect	  visuel	  est	  délaissé	  au	  profit	  d’une	  

signification	  symbolique,	  axée	  sur	  la	  révélation	  d’une	  vérité	  plus	  que	  sur	  le	  bien-‐être	  et	  

la	   volupté.	   Dans	   cette	   évolution,	   Voltaire	   est	   l’acteur	   d’un	   passage	   du	   visuel	   au	  

philosophique	  et	  de	  la	  mythologie	  à	  la	  démythification,	  à	  la	  critique	  de	  la	  fable.	  	  

	  

f)	  L’influence	  de	  Voltaire	  :	  l’allégorie	  au	  service	  des	  valeurs	  philosophiques	  ;	  l’anabase,	  
arme	  de	  la	  démythification	  de	  la	  fable	  religieuse	  

	  
Le	   XVIIIe	   siècle	   a	   retrouvé	   et	   réactualisé	   l’ekphrasis	   propre	   au	   temple	   des	   Grands	  

Rhétoriqueurs	  dans	  de	  petits	  écrits	  autonomes.	  En	  effet,	  au	  début	  du	  siècle,	  il	  existe	  une	  

vogue	   du	   temple	  :	   Le	  Temple	  de	  Gnide	  de	  Montesquieu	   en	   1725,	   que	   nous	   avons	   déjà	  

évoqué;	   il	   est	   relayé	   par	   Voltaire	   qui	   lui	   donne	   une	   extension	   plus	   large	   et	   non	  

circonscrite	  au	  sentiment	  amoureux	  comme	  dans	  Le	  Temple	  de	  l’Amitié	  écrit	  en	  vers	  en	  

1732	  et,	  en	  prosimètre	  Le	  Temple	  du	  Goût	  en	  1733,	  suivi	  quelques	  années	  plus	  tard	  du	  

Temple	  de	  la	  Gloire	  de	  1745,	  en	  vers	  également,	  prévu	  pour	  la	  scène	  de	  Louis	  XV	  sur	  une	  

musique	  de	  Rameau.	   Ce	  dernier	   texte	   est	   un	   «	  opéra-‐ballet	  »,	   suite	  de	   «	  petits	   poèmes	  

lyriques	  »	  qui	  permettent	  de	  «	  rassembler	  dans	  un	  même	  spectacle	  trois	  opéra	  de	  genres	  

différents	  »,	  selon	  Marmontel1.	  Il	  répond	  à	  une	  commande	  de	  Richelieu	  pour	  célébrer	  la	  

victoire	  de	  Fontenoy	  contre	  les	  Pays-‐Bas	  autrichiens.	  	  

Ces	   écrits	   épidictiques	   de	   Voltaire	   s’appuient	   sur	   le	   genre	   antique	   de	   l’ekphrasis	  

allégorique	  pour	  dénoncer	  les	  vices	  contemporains	  et	  donner	  métonymiquement	  par	  la	  

description	   du	   Temple	   un	   air	   imposant	   et	   sans	   artifice,	   emprunté	   à	   l’Antiquité,	   aux	  

vertus	   littéraires	  et	  morales	  prônées	  par	   l’auteur.	  Le	  Temple	  du	  Goût	  est	   le	  Temple	  où	  

tous	   les	   auteurs	   aimeraient	   entrer,	   mais	   au	   seuil	   duquel	   certains	   sont	   refoulés,	   en	  

particulier	  les	  auteurs	  «	  satyriques	  »,	  dont	  Jean-‐Baptiste	  Rousseau	  fait	  partie,	  tous	  objets	  

d’une	  satire	  de	  la	  part	  de	  l’auteur.	  Pourtant,	  curieusement,	  la	  description	  en	  est	  réduite	  à	  

son	  minimum	  :	  

«	  Simple	  en	  étoit	  la	  noble	  architecture	  
Chaque	  ornement	  a	  sa	  place	  arrêté,	  	  
Y	  sembloit	  mis	  par	  la	  nécessité	  :	  	  
L’Art	  s’y	  cachoit	  sous	  l’air	  de	  la	  Nature,	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Article « Opéra » de l’Encyclopédie, cité dans l’édition Besterman, Œuvres complètes, dir. Nicholas Cronk, 
Voltaire Foundation, Oxford, 2006, tome 28A, 528 p., en particulier l’introduction, pp. 281-309, p. 292. 



	   417	  

L’œil	  satisfait,	  embrassoit	  sa	  structure,	  	  
Jamais	  surpris	  et	  toujours	  enchanté	  »1	  	  

	  

L’architecture	   devient	   le	   signe	   du	   naturel	   et	   de	   la	   simplicité	   en	   ce	   que	   l’artifice	   y	   est	  

banni	   et	   l’art	   lui-‐même	   imite	   la	   nature	   au	  point	   qu’il	   ne	   s’en	   distingue	  pas,	   dépourvu,	  

semble-‐t-‐il,	   de	  plan	  préconçu.	   Le	  plaisir,	   pourtant,	   est	   toujours	   renouvelé,	   sans	   jamais	  

être	   offusqué	   par	   trop	   d’originalité.	   On	   reconnaît	   la	   naïveté	   dépouillée	   d’artifice	   et	   la	  

variété	   de	   la	   galanterie.	   Manifeste	   esthétique,	   la	   description	   désigne	   un	   juste	   milieu	  

entre	   l’originalité	   qui	   ne	   lasse	   jamais	   et	   la	   familiarité	   qui	   relève	   du	   naturel,	   sans	  

s’embarrasser	  du	  détail	  architectural	  :	  elle	  reste	  abstraite.	  Le	  Temple	  du	  Goût	  est	  assez	  

proche	   du	   non-‐lieu	   topique	   du	   Parnasse,	   prétexte	   à	   une	   poétique	   indirecte	   et	   à	   une	  

satire	   des	  mauvais	   auteurs.	   Néanmoins,	   Voltaire	   lui	   préfère	   une	   architecture	   antique,	  

indice	  de	  noblesse,	  qui	  lui	  permet	  de	  réaffirmer	  un	  art	  consommé	  en	  ce	  qu’il	  entretient	  

l’illusion	   de	   la	   nature	  ;	   cette	   architecture	   est	   d’ailleurs	   inexistante	   dans	   l’Antiquité	  

classique,	   allégorie	   d’une	   vertu	   littéraire,	   le	   «	  bon	   goût	  »,	   si	   discutée	   parmi	   ses	  

contemporains	  et	  à	  propos	  de	  laquelle	  il	  fait	  entendre	  sa	  voix.	  	  	  

Le	  Temple	  de	  l’Amitié	  semble	  lui	  aussi	  emprunter	  à	  l’Antiquité	  classique	  mais	  de	  tels	  

temples	  consacrés	  à	  une	  vertu	  privée	  n’existaient	  pas	  plus	  ;	  Voltaire	  y	  fait	  l’apologie	  de	  

l’amitié	  qui	  fait	  le	  lien	  entre	  la	  vertu	  privée	  et	  la	  vertu	  publique,	  héroïque.	  La	  description	  

est	  encore	  réduite	  de	  manière	  affichée	  à	  une	  sobriété	  quasi-‐abstraite	  :	  

«	  Au	  fond	  d’un	  bois	  à	  la	  paix	  consacré,	  	  
Séjour	  heureux	  de	  la	  cour	  ignoré,	  	  
S’élève	  un	  temple,	  où	  l’art	  par	  ses	  prestiges	  
N’étale	  point	  l’orgueil	  de	  ses	  prodiges.	  	  
Où	  rien	  ne	  trompe	  et	  n’éblouit	  les	  yeux,	  	  
Où	  tout	  est	  vrai,	  simple,	  et	  fait	  pour	  les	  dieux.	  »2	  	  

	  

La	   vertu	  mesurée	   de	   l’amitié,	   à	  mi-‐chemin	   entre	   sphère	   privée	   et	   sphère	   publique,	   y	  

déploie	   des	   charmes	   discrets,	   «	  naturels	  »,	   éloignés	   de	   l’artifice	   ostentatoire,	   de	   la	  

publicité	   excessive	  :	   ce	   qui	   motive	   philosophiquement	   l’absence	   de	   description.	   Les	  

vertus	   définies	   par	   Voltaire	   obéissent	   à	   la	   beauté,	   à	   la	   vérité	   et	   leurs	   temples	   en	  

possèdent	   les	   caractéristiques	   de	   simplicité	   éclatante.	   Les	   figures	   personnifiées	   sont	  

mentionnées	  et	  à	  peine	  esquissées.	  Enfin,	  le	  temple	  de	  l’amitié	  est	  redécouvert	  au	  fond	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Temple du Goût de Voltaire, 1733, Genève, Droz, 1953, ed. critique de E. Carcassonne, 202 p.  1733, p. 70. 
2 Voltaire, Le Temple de l’Amitié, allégorie, Voltaire Foundation Oxford, 1999, t. IX, p. 17, 1732, vers 1 à 6.  



	   418	  

d’un	  bois	  perdu	  :	  il	  a	  été	  oublié,	  il	  relève	  plus	  de	  la	  poétique	  des	  ruines	  (le	  message	  est	  

perdu)	  que	  de	  la	  description	  allégorique	  d’un	  édifice	  solide.	  	  

Ces	   textes	   construits	   autour	   d’un	   temple,	   site	   sacré	   d’une	   vertu	   détachée	   de	   toute	  

connotation	   religieuse	   chrétienne,	   renouvellent	   le	   genre	  :	   c’est	   désormais	   un	   exercice	  

poétique	  spirituel,	  voire	  philosophique,	  non	  plus	  visuel,	  donnant	  aussi	  lieu	  à	  une	  parodie	  

se	  drapant	  cependant	  toujours	  dans	  la	  grandeur	  antique	  et	  classique1.	  	  

Arrêtons-‐nous	   à	   présent	   sur	   le	   temple	   de	   gloire,	   au	   symbolisme	   allégorique	   dénué	  

d’ekphrasis,	   prétexte	   à	   une	   critique	  de	   l’arrivisme,	  matière	   satirique	  privilégiée	   et	   site	  

d’une	   redéfinition	   de	   la	   vertu	   politique:	   dès	   Voltaire,	   le	   temple	   de	   gloire	   délaisse	   la	  

dimension	   visuelle	   pour	   brocarder	   une	  modernité	   vulgaire,	   en	   comparaison	   avec	   une	  

Antiquité	  donnée	  en	  exemple.	  

Le	   «	  temple	  de	   gloire	  »	   est	   la	   reprise	  d’un	   topos	  que	   l’on	   identifie	   chez	  Virgile	   dans	  

l’Enéide.	  Le	  poète	  introduit	  l’allégorie	  de	  Renommée,	  Fama	  :	  il	  la	  campe	  en	  figure	  volante	  

et	  en	  continuel	  déplacement,	  même	  la	  nuit,	  semant	  la	  peur	  là	  où	  elle	  passe2.	  Ovide,	  dans	  

les	   Métamorphoses3,	   donne	   vie	   à	   son	   tour	   à	   l’allégorie	   de	   la	   Renommée	   (Fama)	   en	  

décrivant	  sa	  demeure	  ouverte	  à	  toutes	  les	  rumeurs	  du	  monde.	  Son	  temple,	  morceau	  de	  

description	  poétique,	  donne	  lieu	  à	  un	  blâme	  de	  la	  rumeur,	  à	  travers	  un	  groupe	  de	  figures	  

allégoriques4.	  La	  Renommée	  est	  une	   figure	   allégorique	  dénigrée	  pour	   sa	  propension	  à	  

propager	  le	  mensonge.	  

Chez	  Voltaire,	  en	  revanche,	  le	  livret	  Le	  Temple	  de	  Gloire	  (novembre	  1745)5	  donne	  lieu	  

à	   un	   éloge	   des	   vertus	   monarchiques,	   la	   gloire	   s’entend	   dans	   le	   sens	   laudatif	   de	   la	  

renommée	  légitime.	  Cet	  opéra-‐ballet	  relève	  pleinement	  des	  arts	  visuels;	  il	  est	  le	  cadre	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir à ce propos les analyses de Guillaume Métayer : « Voltaire en ses temples », Revue d’Histoire littéraire de 
la France vol. 113(2013-2)289-310 : « La parodie n’est plus prétexte à une débauche de visions, mais d’« esprit 
», de jeu avec le sens plus qu’avec les images, comme si la valeur de l’allégorie s’était inversée. » p. 294. 
2 Virgile, Enéide, Livre IV, v. 173-197 : « Aussitôt la Renommée va par les grandes villes de la Libye, la 
Renommée, un mal plus que tout autre prompt, il prend vigueur par le mouvement et en allant acquiert des 
forces ; petite d’abord par crainte, bientôt elle s’élève dans les airs, ses pas foulent le sol, sa tête se cache dans 
les nues. […] La nuit, elle vole entre ciel et terre à travers l’ombre, stridente, et jamais à l’invite du doux 
sommeil n’incline ses yeux ; pendant le jour elle se poste pour guetter ou sur le faîte d’un toit ou sur de hautes 
tours, elle sème l’effroi dans les grandes cités, aussi acharnée à tenir ce qu’elle imagine ou déforme que 
messagère de la vérité. » texte établi et traduit par Jacques Perret, Paris, « Les Belles-Lettres », 1995, Livres I-
IV, 193 p., p. 117. 
3 Temple de la Renommée, livre XII des Métamorphoses, texte établi et traduit par Georges Lafaye, Paris, Les 
Belles-Lettres, 1966, tome III, 168 p., pp. 32-33. Le site de la Renommée est « un lieu d’où l’on voit tout ce qui 
se passe dans tous les pays, même les plus éloignés, et où toutes les voix pénètrent dans les oreilles prêtes à les 
recevoir » vers 41-42. Sa demeure est ouverte, elle vibre, renvoie les paroles ; et une foule occupe l’atrium. 
4 « Là résident la Crédulité, l’Erreur téméraire, la Fausse Joie, la Terreur à l’air consterné, la Sédition propre à se 
déchaîner, les Chuchotements d’origine douteuse. », op. cit., vers 59-61, p. 33. 
5 Voltaire, Le Temple de la Gloire dans Œuvres complètes, dir. Nicholas Cronk, Oxford, Voltaire Foundation, 
2006, tome 28A, 528 p., pp. 326-403. 
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l’intrigue,	  symbole	  de	  valeurs	  politiques	  :	  aucune	  description	  n’est	  fournie	  par	  l’auteur,	  

seule	  sa	  situation	  géographique	  définit	  mieux	  le	  rôle	  de	  la	  réputation,	  ce	  qui	  la	  diffuse,	  ce	  

qui	   la	   menace	  ;	   puis	   les	   candidats	   et	   leurs	   prétentions	   à	   s’y	   introduire	   vont	   préciser	  

quelle	  vertu	  publique	  Voltaire	  entend	  derrière	  ce	  terme.	  D’abord,	   le	  Trône	  de	   la	  Gloire	  

est	  dressé	  auprès	  du	  séjour	  des	  Muses,	  le	  Parnasse,	  même	  si	  la	  Caverne	  de	  l’Envie	  trouve	  

place	   entre	   ces	   deux	   temples1.	   C’est	   l’art	   des	   poètes	   qui	   va	   donner	   un	   écho	   sans	  

précédent	  à	  cette	  gloire	  conquise	   légitimement.	  La	  condamnation	  morale,	  associée	  à	   la	  

Caverne	   de	   l’Envie,	   touche	   essentiellement	   les	   âmes	   basses,	   interdites	   d’entrée	   au	  

Temple.	   Des	   bergers	   et	   des	   bergères,	   dévoués	   aux	   Muses,	   sortent	   des	   antres	   du	  

Parnasse,	  ce	  qui	   installe	  une	  atmosphère	  pastorale	  et	  galante	  –	  où	   l’amour	  est	  célébré,	  

non	   la	   gloire	  publique.	  Puis	   les	  prétendants	   à	   la	  Gloire	   accourent	  :	   l’entrée	  du	  Temple	  

sacré	   n’est	   pas	   permise	   aux	   deux	   premiers	   repoussoirs	   que	   sont	   Bélus,	   «	  conquérant	  

injuste	   et	   sanguinaire	  »2	  ;	   puis	   Bacchus,	   qui	   incarne	   l’ivresse	   sans	   tendresse.	   Voltaire	  

peut	   ainsi	   redessiner	   la	   renommée	  méritée	   des	   personnages	   publics,	   rendue	   possible	  

par	   la	   proximité	   du	   Parnasse	  où	   elle	   est	   décuplée:	   ce	   sont	   des	   hommes	   politiques	  

vertueux	   et	   aimants,	   incarnés	   par	   la	   figure	   de	  Trajan,	  masque	  de	   Louis	   XV.	   Le	   temple	  

n’est	   autre	  que	   l’édifice	  de	   la	  postérité	  mais	   le	  droit	  d’y	   accéder	   repose	   sur	   les	   vertus	  

privées3.	  Le	  livret	  de	  Voltaire	  présente	  une	  féérie	  quelque	  peu	  galante	  et	  mythologique,	  

masque	   d’une	  œuvre	   à	   la	   gloire	   de	   Louis	   XV,	   que	   la	   portée	   allégorique,	   historique	   et	  

morale,	   voire	   philosophique4 ,	   ennoblit.	   Ce	   sont	   surtout	   les	   figures	   historiques	   et	  

mythologiques	   qui	   enrichissent	   la	   définition	   morale	   des	   vertus	   monarchiques	   –	   en	  

particulier	  Trajan,	  allégorie	  à	  peine	  voilée	  de	  Louis	  XV	  –,	  le	  temple	  se	  cantonnant	  au	  rôle	  

de	   décor,	   symbolisant	   les	   faveurs	   et	   la	   reconnaissance	   de	   la	   postérité	  ;	   donnant	   ainsi	  

l’occasion	   d’une	   célébration	   en	   grande	   pompe	   des	   vertus	   monarchiques,	   retardée,	  

lorsque	  Trajan	  y	  fait	  son	  entrée.	  L’opéra-‐ballet	  relève	  encore	  de	  la	  féerie	  visuelle,	  écrin	  

d’une	  monarchie	  idéale	  avec	  ses	  valeurs	  politiques	  magnifiées	  :	  le	  temple	  n’en	  est	  que	  le	  

cadre	   glorieux,	  mise	   en	   abyme	   d’une	   écriture	   de	   la	   louange.	   Enfin,	   la	   satire	   n’est	   pas	  

évitée,	  elle	  sert	  de	  repoussoir	  temporaire	  aux	  valeurs	  exaltées	  et	  triomphantes.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir préface, ibid., p. 321. 
2 Ibid., p. 322. 
3 Ibid., p. 323 : à propos de Trajan : « son cœur était tendre, et cette tendresse était dans lui une vertu ; elle 
répandait un charme inexprimable sur ces grandes qualités qui prennent souvent un caractère de dureté, dans une 
âme qui n’est que juste. » 
4 Ibid., introduction p. 298. La bienfaisance et l’humanité sont mises en avant dans l’opéra-ballet. 
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Voltaire	   a	   donc	   détourné	   l’ekphrasis	   du	   temple	   pour	   en	   faire	   le	   site	   des	   vertus	  

philosophiques,	  définies	  en	  termes	  abstraits	  :	  vertus	  esthétiques,	  morales	  et	  politiques.	  

Cadre	  d’un	  opéra-‐ballet,	   la	  description	  le	  cède	  à	   la	  géographie	  symbolique	  et	   le	  temple	  

n’est	  que	  le	  sanctuaire	  vide	  des	  vertus	  que	  les	  personnages	  incarnent	  par	  leurs	  actes.	  Les	  

prétendants,	  en	  particulier	  ceux	  qui	  sont	  refoulés,	  donnent	  l’occasion	  de	  définir	  ce	  que	  

cette	   vertu	   n’est	   pas	   et	   fournissent	   matière	   à	   satire.	   La	   portée	   symbolique	   fait	  

disparaître	  la	  dimension	  visuelle	  et	  le	  temple,	  dans	  son	  dépouillement	  abstrait,	  est	  le	  site	  

privilégié	   de	   la	   synthèse	   philosophique	   des	   valeurs	  morales,	   politiques	   et	   esthétiques	  

libérées	  du	  fanatisme,	  de	  la	  théologie.	  	  Laissons	  la	  parole	  à	  Guillaume	  Métayer	  :	  

«	  L’architecture	   néo-‐classique	   d’un	   temple	   épuré	   –	   et	   non	  
l’accumulation	   d’un	   temple	   baroque	   –	   doit	   figurer	   cet	   espace	   idéal	   de	  
simplification	   et	   de	   réconciliation,	   ce	   mirage	   d’un	   syncrétisme	  
universel,	  d’un	  consensus	  cicéronien.	  »1	  	  

	  

Après	  Voltaire,	  le	  pèlerinage	  au	  temple	  symbole	  d’une	  vertu,	  caractéristique	  du	  genre	  

du	  Temple,	  est	  récupéré	  dans	  le	  songe,	  surtout	  dans	  des	  textes	  de	  la	  seconde	  moitié	  du	  

XVIIIe	  siècle,	  sans	  doute	  à	  partir	  de	  l’influence	  des	  pèlerinages	  au	  temple	  de	  Vénus.	  Il	  est	  

intéressant	   de	   constater	   que	   le	   songe	   devient	   fédérateur	   par	   rapport	   au	   temple,	   qui	  

donnait	  son	  nom	  à	  des	  œuvres	  entières	  :	  les	  songes	  en	  série	  récupèrent	  toutes	  sortes	  de	  

genres	  mineurs	  dans	  les	  pays	  de	  nulle	  part.	  Le	  marquis	  d’Argens	  s’empare	  à	  son	  tour	  	  du	  

Temple	  de	  Gloire	  dans	  son	  XVIIIe	  songe	  philosophique	  (1750)	  :	  	  

«	  Je	   me	   trouvai	   dans	   un	   grand	   chemin	   qui	   aboutissoit	   à	   un	   superbe	  
Temple,	   sur	   la	   porte	   duquel	   je	   lûs,	   Temple	   de	   la	   Gloire.	  Une	   foule	   de	  
monde	  y	  alloit	  »2	  	  

	  
Il	  ne	   s’agit	  plus	  d’une	  description	  mais	  d’une	  mention,	   rapide,	  d’une	   remémoration	  de	  

Voltaire	   et	   d’une	   inversion	   parodique	  :	   c’est	   le	   prétexte	   à	   une	   stigmatisation	   de	  

l’arrivisme	  contemporain	  et	  non	  la	  mise	  en	  espace	  d’une	  vertu	  pour	  laquelle	  il	  s’agit	  de	  

plaider,	  vertu	  qu’incarne	  un	  souverain	  de	  manière	  exemplaire.	  Le	  pèlerinage	  commence	  

sur	   le	   chemin	   qui	   y	   mène	   et	   la	   foule	   se	   presse	  :	   devant	   une	   première	   barrière,	   les	  

candidats	  de	   toutes	   conditions	   se	   justifient	  de	   leurs	  prétentions	  et	   leurs	  discours	   sont	  

frappés	  d’une	  ironie	  patente	  :	  magistrat,	  peintre,	  auteur,	  théologien,	  femme	  de	  condition,	  

bourgeoise,	   fille	   de	   l’opéra,	   courtisan,	   tous	   sacrifient	   leurs	   belles	   qualités	   au	   besoin	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 308. 
2 Songes philosophiques, Berlin, 1746, 216 p., p. 140. 
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d’être	   connu	   et	   envié,	   cependant	   tous	   entrent.	   Il	   n’y	   a	   donc	   plus	   de	   vertu	   sacralisée	  

lorsque	  les	  convertis	  sont	  si	  peu	  dignes.	  Au	  réveil,	  le	  narrateur	  conclut	  :	  	  

«	  je	  fus	  persuadé	  que	  les	  différentes	  idées	  que	  les	  hommes	  attachent	  à	  
ce	  qu’ils	  appellent	  gloire,	  est	  la	  cause	  principale	  de	  toutes	  les	  mauvaises	  
actions	  qu’ils	  commettent.	  »1	  	  	  

	  

Le	   Temple	   ne	   possède	   donc	   pas	   la	   solidité	   impérissable	   d’une	   vertu,	   mais	   il	   est	  

seulement	   le	   château	   des	   illusions	   contemporaines	  :	   l’idée	   fallacieuse	   attachée	   à	   la	  

gloire,	  qui	  est	  l’autre	  nom	  de	  l’ambition,	  de	  la	  vanité.	  La	  profanation	  du	  temple	  antique	  

est	  ici	  le	  motif	  principal	  de	  la	  satire	  ;	  la	  mention	  d’un	  rite	  ancien,	  de	  la	  piété	  des	  Anciens	  

et	   l’évocation	  de	   la	   gloire,	   l’une	   des	   valeurs	   les	   plus	   éclatantes	   de	   l’Antiquité	   pour	   les	  

Modernes,	  sont	  exploitées	  au	  service	  d’un	  discours	  de	  décadence.	  	  

Le	   rêveur	   de	   Louis-‐Sébastien	   Mercier,	   dans	   le	   songe	   8	   des	   Songes	   et	   visions	  

philosophiques,	   se	   retrouve	   lui	   aussi,	   dans	   la	   confusion	   des	   visions,	   à	   l’intérieur	   du	  

Temple	   de	   Fortune	   où	   la	   foule	   est	   déjà	   entrée	  :	   le	   pèlerinage	   a	   laissé	   la	   place	   à	   une	  

presse	  sans	  caractère	  sacré.	  Néanmoins,	   l’ekphrasis	  attendue	  se	  déporte	  sur	   la	  divinité	  

qui	   est	   révérée	   en	   ces	   lieux	  :	   cette	   foule	   se	   prosterne	   en	   esclave	   devant	   une	   figure	  

allégorique	  de	  femme	  nue	  aux	  yeux	  bandés,	  dressée	  sur	  un	  globe.	  L’auteur	  propose	  un	  

tableau	   emprunté	   aux	   arts	   visuels	   en	   recréant	   une	   figure	   emblématique	   à	   partir	   des	  

deux	  figures	  de	  la	  Gloire	  et	  de	   la	  Fortune	  :	  on	  peut	  reconnaître	  un	  attribut	  de	   la	  Gloire	  

(elle	   est	   nue),	   deux	   autres	   de	   la	   Fortune	   (elle	   est	   aveugle,	   la	   roue	   qui	   tourne),	   selon	  

Cesare	  Ripa2.	  Ainsi,	   la	  nudité	   suggère	  que	   la	   Fortune	  offre	   la	   gloire	  publique,	  mais	   les	  

deux	  autres,	  qu’elle	  est	  versatile	  et	  qu’elle	  peut	  gratifier	  quiconque	  de	  manière	  aléatoire.	  

L’auteur	  brouille	  ainsi	  son	  emblème	  :	  à	  la	  fois	  chance	  éclatante	  et	  hasard	  total,	  il	  s’en	  sert	  

pour	  dénigrer	   l’opportunisme	  et	   le	   vice	  manifestés	  par	   ses	   adorateurs.	   Le	  narrateur	   y	  

rencontre	   d’ailleurs	   un	   philosophe,	   critique,	   qui	   s’oppose	   au	   pontife	   de	   ce	   Temple,	  

combatif.	   C’est	   en	   suivant	   le	   philosophe	   que	   le	   narrateur	   se	   dirige	   vers	   un	   temple	  

«	  majestueux,	  tout	  empli	  de	  lumière	  »,	   le	  vrai	  temple	  de	  la	  Gloire,	  dédié	  à	   la	  vertu	  sans	  

orgueil	   et	   sans	   vanité.	   A	   travers	   ces	   deux	   temples	   et	   ces	   deux	   orateurs	   qui	   disputent,	  

Mercier	  met	  en	  question	  la	  Fortune	  imméritée	  pour	  louer	  une	  Gloire	  obtenue	  par	  vertu	  

et	   sans	   avidité	   de	   reconnaissance	   publique.	   Le	   procédé	   des	   deux	   temples	   nous	   est	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 160. 
2 Cesare Ripa, Iconologie où les principales choses qui peuvent tomber dans la pensée touchant les vices sont 
représentées..., reproduction de 1643, Aux Amateurs du Livre, Lille, 1989, première partie, p. 81, LXIX, 
Deuxième partie, « Diverses Fortunes » p. 62. 
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connu	  :	  ce	  qui	   l’est	  moins,	  c’est	  que	   le	  dilemme	  n’est	   ici	  éprouvé	  ni	  par	   le	  narrateur	  ni	  

par	   les	   prosélytes	  :	   c’est	   un	   idéal	   qui	   est	   désigné	   comme	   alternative	   à	   la	   gloire	  

imméritée.	   La	   lumière	   resplendit	   au	   front	   du	   Pontife,	   comme	   dans	   son	   temple	   et	   la	  

postérité,	   déesse	   de	   ces	   lieux	   sacrés,	   est	   «	  un	   corps	   immense,	   formé	   d’une	   substance	  

purement	   aérienne	  »1.	   La	   description	   en	   est	   si	   abstraite	   qu’elle	   confine	   à	   la	   vision	  

religieuse.	   L’auteur	   accorde	   à	   la	  Gloire,	   cette	   «	  fierté	   vertueuse	  »,	   des	   qualités	   célestes	  

pour	   la	   distinguer	   de	   la	   précédente	   vertu,	   profane	   et	   adorée	   par	   les	   hommes	   les	   plus	  

communs.	  	  

Le	   songe	   est	   encore	   emprunt	   de	   caractères	   archaïques	  :	   l’emblème,	   la	   dispute	  

philosophique	  mise	  en	  scène	  par	  deux	  temples	  et	  deux	  avocats.	  Le	  but	  en	  est	  satirique	  et	  

moral,	   Mercier	   se	   plaisant	   à	   représenter	   la	   victoire	   discursive	   et	   visuelle	   de	   la	   vertu,	  

tandis	   que	   la	   foule	   n’a	   d’yeux	   que	   pour	   le	   premier	   temple.	   Dans	   les	   deux	   cas,	   on	  

remarque	   que	   le	   topos	  du	   temple,	   archaïque,	   est	   au	   service	   d’un	   discours	   satirique	   et	  

d’une	   condamnation	   des	   mœurs	   contemporaines.	   L’auteur	   joue	   le	   rôle	   de	   guide-‐

philosophe	  :	   il	   invite	  à	   se	  détourner	  du	  premier	   temple	  pour	  viser	   la	  gloire	  vertueuse,	  

que	   la	   lumière	   divine	   distingue.	   La	   référence	   antique	   du	   temple	   de	   gloire	   est	   ici	  

complètement	  retravaillée	  par	  l’auteur	  :	  le	  second	  temple	  n’est	  pas	  l’objet	  d’une	  longue	  

description	  ;	   il	   contient	   entre	   deux	   bustes,	   celui	   de	   Socrate,	   l’homme	   de	   la	   sagesse	   et	  

Richardson,	   l’homme	  moderne	   du	   sentiment,	   des	   «	  marbre[s]	   vivifié[s]	  »2	  des	  Anciens,	  

des	  législateurs	  qui	  imposèrent	  des	  lois	  en	  faveur	  du	  peuple	  comme	  Solon,	  Scipion,	  des	  

hommes	  politiques	  qui	  combattirent	  la	  tyrannie	  comme	  Epaminondas,	  Brutus,	  ou	  encore	  

des	  hommes	  politiques	  vertueux	  détachés	  du	  pouvoir	  comme	  Fabius	  Maximus,	  Scipion,	  

Caton	  et	  Brutus	  Major.	  Les	  marbres	  de	  Modernes	  illustres	  (des	  écrivains	  seulement)	  se	  

mêlent	   aux	   premiers	  :	   Le	  Tasse,	  mythe	  du	   génie	  malheureux,	  Milton,	   poète	   aveugle	   et	  

fervent	   défenseur	   de	   la	   liberté	   de	   la	   presse.	   Ici,	   le	   vrai	   temple	   de	   Gloire	   trouve	   ses	  

fondations	  dans	  le	  passé	  illustre	  des	  Anciens,	  paradigmes	  du	  sacrifice	  de	  soi,	  de	  la	  vertu	  

intériorisée	   par	   les	   lois,	   et	   de	   la	   liberté	  ;	   les	   écrivains	   modernes	   les	   côtoient	   et	  

symbolisent	  l’édifice	  non	  plus	  moral	  mais	  littéraire	  qui	  consacre	  les	  valeurs	  de	  sacrifice	  

à	   l’œuvre	   littéraire	   et	   à	   la	   liberté.	   Le	   Temple	   représente	   la	   renommée	   éternelle	   des	  

Grands	  Hommes,	  car	  il	  est	  aussi	  le	  symbole	  d’une	  vertu	  morale	  et	  politique	  exemplaire	  

des	   Anciens	  ;	   puis	   le	   symbole	   de	   l’œuvre	   littéraire	   inoubliable	   fruit	   du	   sacrifice	   et	   du	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Songes et visions philosophiques, op. cit., songe 8, p. 151. 
2 Ibid. 
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courage	  personnel.	  Comme	  chez	  Voltaire,	   le	  vrai	  Temple	  de	  Gloire	  met	  à	   l’honneur	  des	  

vertus	  privées	  qui	  éclatent	  dans	  la	  sphère	  publique,	  politique	  et	   littéraire	  au	  point	  que	  

les	  noms	  qui	  y	  sont	  attachés	  en	  deviennent	   	   immortels	  :	  c’est	   la	  supériorité	   irrésistible	  

des	   vertus	   qui	   confère	   cette	   solidité	   au	   Temple	   et	   son	   caractère	   sacré,	   tandis	   que	   le	  

peuple	  cynique	  et	  grotesque	  des	  contemporains	  ne	  l’aperçoit	  seulement	  pas.	  

Le	   temple,	   on	   vient	   de	   le	   voir,	   est	   un	   des	  motifs	   du	   songe	   au	   XVIIIe	   siècle	  :	   c’est	   la	  

réactualisation	  d’une	  longue	  histoire	  littéraire,	  avec	  ses	  idéaux	  inspirés	  d’une	  Antiquité	  

idéalisée,	  sa	  dimension	  glorieuse,	  parfois	  épique.	  Néanmoins	  son	  exploitation	  au	  XVIIIe	  

siècle	  reste	  essentiellement	  satirique,	  comique,	  parfois	  burlesque	  ;	  même	  les	  pèlerinages	  

individuels	   se	  perdent	  dans	   la	   foule	   et	   reflètent	  davantage	   les	  bassesses	  d’une	   société	  

contemporaine	  vilipendée,	  dans	   le	   style	  des	  moralistes	   classiques.	  Le	   trajet	  d’une	  âme	  

est	  remplacé	  par	  une	  atmosphère	  de	  place	  publique	  où	  chacun	  se	  dispute	   la	  meilleure	  

place.	  Le	  rattachement	  à	  une	  longue	  tradition	  allégorique	  ressentie	  comme	  quelque	  peu	  

désuète	  ajoute	  une	   teinture	  antiquisante,	  et	   	  de	  manière	  désillusionnée,	  place	   la	  satire	  

mordante	  de	  la	  réalité	  contemporaine	  en	  regard	  de	  la	  grandeur	  des	  Anciens,	  référence	  

attendue.	  	  

Voltaire	   s’est	   également	   emparé	   de	   la	   tradition	   antique	   philosophique	   du	   songe	  

comme	   anabase,	   inaugurée	   par	   Cicéron,	   afin	   d’interroger	   le	   dogme	   chrétien	   et	   de	   le	  

démythifier,	  dans	  Le	  Songe	  de	  Platon	  (1756).	  Il	  invite	  le	  lecteur	  à	  une	  attitude	  sceptique	  

devant	   les	   mirages	   du	   songe.	   L’anabase,	   en	   ce	   qu’elle	   rend	   possible	   un	   regard	  

surplombant	  qui	  serait	  celui	  de	  Dieu,	  est	  fréquemment	  la	  fiction	  qui	  conteste	  la	  vérité	  du	  

dogme	   chrétien.	   	   Dans	   le	   cas	   de	   Voltaire,	   Platon	   et	   Cicéron	   sont	   les	   modèles	  

philosophiques	   qui	   lui	   permettent	   de	   revenir	   sur	   les	   présupposés	   du	   christianisme	  :	  

perfection	  de	  la	  création	  comme	  du	  Créateur.	   	  

Platon	  est	  le	  rêveur	  de	  ce	  songe	  :	  

«	  Voici	   un	   de	   ses	   songes	   [de	   Platon],	   qui	   n’est	   pas	   un	   des	   moins	  
intéressants.	   Il	   lui	   sembla	  que	   le	  grand	  Démiurgos,	   l’éternel	  géomètre,	  
ayant	  peuplé	  l’espace	  infini	  de	  globes	  innombrables,	  voulut	  éprouver	  la	  
science	  des	  génies	  qui	  avaient	  été	  témoins	  de	  ses	  ouvrages.	  »1	  	  
	  

Le	   philosophe	   grec,	   par	   son	   récit	   de	   la	   Genèse,	   renvoie	   le	   lecteur	   à	   une	   Antiquité	  

mythologique	  immémoriale	  bien	  antérieure	  au	  christianisme.	  Le	  philosophe	  est	  désigné	  

ironiquement	  comme	  un	  grand	  rêveur,	   selon	  une	  assimilation	  de	   la	  métaphysique	  à	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voltaire, Œuvres complètes, dir. W. H. Barber et Ulla Kölving, Oxford, The Voltaire Foundation, 1991, tome 
17, 585 p., pp. 547-549, p. 547. 
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rêverie	  délirante	  ou	  même	  au	  rêve	  assez	  habituelle	  au	  XVIIIe	  siècle,	  surtout	  lorsqu’il	  est	  

question	  des	  Anciens1.	  Voltaire	  se	  plaît	  à	  répertorier	  avec	   ironie	  un	  certain	  nombre	  de	  

théories	  platoniciennes	  rendues	  caduques,	  au	  début	  de	  son	  texte,	  tout	  en	  les	  assimilant	  à	  

des	  rêves	  :	   le	  mythe	  de	   l’androgyne	  énoncé	  par	  Aristophane	  dans	  Le	  Banquet	  ;	  une	  des	  

conclusions	   du	   Timée	   sur	   les	   formes	   géométriques	   des	   quatre	   éléments2	  qui	   entrent	  

dans	   la	  composition	  de	   l’univers	  ;	  La	  République	  est	  une	  œuvre	  qualifiée	  également	  de	  

«	  rêve	  »,	  utopie	  irréalisable.	  D’autres	  théories	  fantaisistes	  y	  sont	  présentes.	  Platon	  n’est	  

donc	   pas	   un	   philosophe	   irréfutable,	   c’est	   sur	   le	   mode	   de	   la	   suspicion	   amusée	   que	   le	  

narrateur	  présente	  son	  œuvre,	  tissu	  de	  visions	  plus	  ou	  moins	  douteuses	  :	  ce	  qu’il	  retient	  

de	   lui,	   c’est	   donc	   moins	   la	   portée	   philosophique	   que	   le	   mythe,	   l’allégorie	   avec	   ses	  

charmes,	  ses	  agréments,	  son	  ingéniosité3.	  Platon	  est	  un	  des	  modèles	  de	  l’Antiquité,	  aux	  

côtés	  d’Homère	  ou	  d’Hésiode,	  qui	  enchantent	  l’imagination	  par	  des	  fables	  claires,	  belles	  

et	  vraies4,	  contrairement	  aux	  allégories	  ampoulées	  et	  «	  affectées	  »	  des	  Pères	  de	  l’Eglise	  

qu’il	  a	  inspirées,	  dont	  l’obscurité	  cache	  une	  absurdité	  ou	  une	  faiblesse5.	  Ses	  productions	  

oniriques	  sont	  donc	  paradoxalement	  revalorisées,	  comme	  magie	  d’une	  imagination	  libre	  

et	  sagace.	  Dès	   les	  premières	   lignes,	   le	   lecteur	  est	   invité	  à	  suivre	   le	  narrateur	  dans	  une	  

lecture	  plaisante	  mais	  critique.	  	  

Partant	   de	   ce	   constat,	   la	   narration	   du	   songe	   commence,	   prise	   en	   charge	   par	   un	  

narrateur	  dubitatif.	  Le	  site	  du	  rêve	  de	  Platon	  est	  l’espace	  supra-‐lunaire	  où	  sévit	  le	  grand	  

Démiurge,	   la	   Divinité	   du	   Timée,	   qui	   comme	   dans	   l’œuvre	   du	   grand	   philosophe	   grec,	  

confie	  le	  vivant	  à	  des	  divinités	  inférieures6.	  	  Dans	  le	  texte	  de	  Voltaire,	  ce	  sont	  les	  planètes	  

elles-‐mêmes	   qui	   sont	   les	   créations	   de	   divinités	   subalternes,	   avec	   leur	   chaos	   et	   leurs	  

imperfections	  :	   ce	   qui	   replace	   la	   question	   de	   la	   création	   du	   monde	   dans	   le	   système	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Par exemple, on peut lire chez Condillac: "Les premiers philosophes ont regardé autour d'eux, et aussitôt ils ont 
cru tout comprendre. Il semble que leur première pensée ait été : nous voyons tout, nous pouvons rendre raison 
de tout. Ils voyaient comme en songe l'univers se former à leurs yeux : ils revoient les principes des choses, leurs 
essences, leur génération : et ils ne s'éveilloient point. », Histoire ancienne dans Œuvres philosophiques, ed. G. 
Le Roy, Paris, 1948, t. II, p. 22. 
2 Platon, Timée dans Le Politique. Philèbe. Timée. Critias, Paris, Gallimard, 1985, 275 p., (tel Gallimard), 55d, 
p. 211. 
3 Voir Des allégories (1761) dans Œuvres complètes de Voltaire, Voltaire Foundation Oxford, 2010, direction 
Nicholas Cronk, 49A, 505 p. : il évoque aussi les allégories « vraies », « agréables », « ingénieuses » des « Neuf 
Muses, de Vénus, des Grâces, de l’Amour, et de tant d’autres qui seront les délices et l’instruction de tous les 
siècles », p. 322.  
4 Sur la fable (1745) dans Œuvres complètes, op. cit., 2008, 28B, 518 p., p. 215 : « beaucoup de fables, après 
tout, sont plus philosophiques que ces messieurs ne sont philosophes. » Et p. 216 : « On peut détruire les objets 
de la crédulité, mais non ceux du plaisir ; nous aimerons à jamais ces images vraies et riantes » explique-t-il à 
propos de la mythologie.  
5 Des allégories, op. cit., p. 325. 
6 Ibid., 41b, p. 196. 
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solaire	   tels	   que	   les	   scientifiques	  modernes	   l’ont	   établi	  :	   le	   cadre	   dément	   sans	   plus	   de	  

commentaire	  la	  conception	  géocentrique	  défendue	  par	  l’Eglise.	  Démiurgos	  est	  «	  l’éternel	  

géomètre	  »,	   correspondant	   fictionnel	   et	   antique	   de	   Dieu	   qui	   perd	   alors	   le	   privilège	  

exorbitant	  d’être	  le	  Dieu	  unique	  de	  tous	  les	  hommes	  et	  de	  tous	  les	  siècles	  et	  dont	  la	  seule	  

caractéristique	   mentionnée	   est	   celle	   de	   démiurge	   mathématique,	   créateur	   de	   lois	  

scientifiques	  éternelles.	  Démogorgon	  n’est,	  quant	  à	  lui,	  que	  le	  génie	  imparfait	  en	  charge	  

d’une	  partie	  de	  l’univers,	  la	  terre.	  Les	  congénères	  du	  génie	  s’amusent	  de	  la	  médiocrité	  de	  

sa	   création,	   ce	   qui	   permet	   à	   Voltaire	   de	   poser	   la	   question	   du	  mal	   physique	   et	   du	  mal	  

moral,	  question	  qui	  le	  hante,	  car	  elle	  met	  en	  question	  la	  perfection	  du	  Démiurge,	  du	  Dieu	  

chrétien.	   Le	   point	   de	   vue	   des	   créateurs	   autorise	   des	   vérités	   pas	   toujours	   bonnes	   à	  

entendre	  :	  par	  exemple,	  la	  terre	  est	  désignée	  par	  la	  périphrase	  «	  le	  morceau	  de	  boue	  »	  ;	  

et	  aucune	  de	  ses	  imperfections	  n’est	  passée	  sous	  silence,	  ni	  la	  trop	  grande	  chaleur	  ni	  le	  

trop	  grand	  froid	  qui	  règne	  dans	  certaines	  parties	  ;	  ni	  les	  animaux	  dangereux	  et	  nuisibles.	  

Ensuite,	  la	  comparaison	  est	  ménagée	  avec	  d’autres	  planètes,	  telles	  Mars	  ou	  Saturne	  ;	  ce	  

qui	   donne	  une	  portée	   toute	   relative	   à	   la	   nature	   imparfaite	   du	   globe	   terrestre,	   planète	  

parmi	  d’autres	  dans	   le	   système	  solaire,	  pourtant	  définie	   comme	   le	   centre	  de	   l’univers,	  

image	  de	  la	  perfection	  de	  son	  créateur,	  selon	  le	  dogme	  chrétien.	  Voltaire	  veut	  décentrer	  

le	  point	  de	  vue	  du	  lecteur	  :	  sa	  planète	  est	   loin	  d’être	  idéale1,	  elle	  contient	  du	  bon	  et	  du	  

mauvais	  ;	  mais	  l’imperfection	  est	  le	  lot	  de	  cet	  univers,	  en	  particulier	  le	  mal	  moral.	  	  

Le	  récit	  de	  la	  Genèse	  tel	  qu’il	  est	  présenté	  dans	  la	  Bible	  est	  alors	  destitué	  de	  son	  statut	  

de	  vérité	  ;	  il	  apparaît	  comme	  un	  récit	  parmi	  d’autres,	  comme	  celui	  de	  Platon,	  vision	  que	  

tout	   à	   chacun	   est	   autorisé	   à	   questionner,	   tant	   les	   connaissances	   scientifiques	   de	  

l’Antiquité	  sont	  sujettes	  à	  caution	  –	  que	  penser	  alors	  de	  celles	  	  de	  la	  Bible	  ?	  Le	  récit	  de	  la	  

Genèse	   devient	   une	   fable	   mythologique	   qu’il	   est	   temps	   de	   démythifier	   à	   son	   tour	   au	  

regard	   des	   autres	   mythologies	   dont	   celle	   du	   sérieux	   Platon,	   et	   au	   regard	   des	  

connaissances	   scientifiques	   contemporaines.	   Par	   ailleurs,	   celle	   du	  philosophe	   apparaît	  

comme	  plus	  vraie,	  plus	  conforme	  à	  ce	  dont	  nous	  faisons	  l’expérience,	  que	  la	  mythologie	  

chrétienne	   d’une	   Création	   parfaite,	   corroborée	   par	   les	   élucubrations	   métaphysiques	  

d’un	  Leibniz.	  Le	  songe	  est	  ainsi	  la	  forme	  que	  Voltaire	  a	  choisi	  pour	  mettre	  en	  question	  la	  

vérité	  divine	  :	   c’est	   déjà	  un	  message	  de	   vérité	  pour	   le	   vénérable	  Platon,	   et	   porteur	  de	  

plus	  de	  vraisemblance	  que	  le	  dogme	  chrétien	  irréfutable.	  Mais	  c’est	  aussi	  la	  forme	  la	  plus	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cf. le dernier chapitre de Micromégas  et la conclusion du Monde comme il va. Voir l’introduction au Songe de 
Platon dans les Œuvres complètes de Besterman, op. cit., pp. 539-542. 
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caractéristique	   de	   la	   fable,	   avec	   tout	   ce	   que	   le	   terme	   véhicule	   d’artifice	   littéraire,	  

obligeant	  son	  lecteur	  à	  moins	  de	  crédulité.	  	  	  

Lorsque	  plusieurs	  années	  plus	  tard,	  en	  1769	  paraît	  Saëb	  ou	  le	  Rêveur,	  de	  Jean-‐Gaspard	  

Dubois-‐Fontanelle,	   l’anabase	   onirique	   est	   encore	   le	   site	   de	   grandes	   envolées	  

philosophiques,	  mais	  dans	  un	   style	   très	   voltairien	  :	   le	   songe	   est	   aussi	   la	   forme	   choisie	  

par	  l’auteur	  pour	  contester	  le	  dogme	  chrétien	  du	  Créateur	  et	  de	  sa	  création	  à	  son	  image.	  

L’auteur	  (1737-‐1812)	  nous	  est	  connu	  grâce	  à	  Stendhal	  qui	  a	  été	  son	  étudiant	  	  à	  l’Ecole	  

centrale	  de	  Grenoble:	  ce	  dernier	  le	  décrit	  comme	  un	  homme	  poursuivi	  par	  la	  pauvreté,	  

fervent	   disciple	   de	   Voltaire.	   Dubois-‐Fontanelle	   connaît	   la	   célébrité	   grâce	   à	   un	   drame	  

antireligieux,	  Ericie	  ou	  la	  Vestale,	   joué	  au	  Théâtre-‐Français	   en	  1767	  et	   immédiatement	  

interdit	   à	   Paris,	   puis	   à	   Lyon,	   où	   il	   est	   donné.	   Il	   lui	   vaut	   aussitôt	   la	   réputation	   de	  

philosophe	  militant.	   L’œuvre	   est	   ensuite	   imprimée	   en	  Angleterre	   où	   elle	   est	   brûlée	   et	  

lacérée.	  L’écrivain	  traduit	  également	   les	  Métamorphoses	  d’Ovide	  en	  1767	  et	  s’adonne	  à	  

tous	   les	   genres	   à	   la	  mode.	   Journaliste,	   il	   fonde	  La	  Gazette	  des	  Deux-‐Ponts	   	   en	   1770	   et	  

beaucoup	   de	   philosophes	   la	   soutiennent	   comme	   Diderot,	   D’Alembert	   ou	   Voltaire	  ;	  

Formey	   en	   est	   un	   contributeur	   régulier	   mais	   anonyme.	   Dubois-‐Fontanelle	   collabore	  

aussi	   à	   L’Année	   littéraire,	  au	  Mercure,	  à	   la	  Gazette	   de	  France	  pour	   la	   partie	   politique	  :	  

c’est	  un	  ennemi	  du	  despotisme,	  favorable	  à	  la	  Révolution.	  Néanmoins,	  après	  1789,	  il	  est	  

accusé	  d’être	  protégé	  par	  le	  pouvoir	  royal	  et	  quitte	  Paris	  pour	  se	  réfugier	  en	  province.	  Il	  

est	   nommé	   professeur	   à	   l’école	   centrale	   de	   Grenoble	   en	   1796	   puis	   devient	   doyen	   de	  

l’Université	  de	  Grenoble	  en	  1809.	  Une	  de	  ses	  œuvres	  les	  plus	  connues	  reste	  son	  Cours	  de	  

Belles-‐Lettres,	  rédigé	  à	  l'Ecole	  Centrale	  de	  Grenoble	  et	  publié	  à	  titre	  posthume	  en	  quatre	  

volumes	  chez	  Dufour	  (1813)1.	  	  

Le	   héros	   de	   Saëb	  ou	   le	   rêveur,	   après	   avoir	   exploré	   l’hédonisme	   des	   rêves,	   après	   en	  

avoir	   expérimenté	   la	   portée	   oniromantique	   qui	   l’a	   conduit	   à	   des	   déboires	   amoureux	  

douloureux,	  demande	   l’aide	  de	  Bramâ,	  version	  orientalisante	  et	  plaisante	  de	  Dieu,	  afin	  

qu’il	  lui	  rende	  le	  sommeil	  et	  le	  bonheur	  perdus.	  Il	  est	  exaucé	  avec	  un	  très	  beau	  rêve	  :	  

«	  Il	  lui	  sembla	  qu’il	  était	  enlevé	  dans	  le	  vague	  infini	  des	  airs	  ;	  notre	  globe	  
venait	  de	  disparaître	  à	  ses	  yeux	  ;	  les	  tourbillons	  immenses	  dont	  l’espace	  
est	  rempli,	  frappaient	  de	  tous	  côtés	  ses	  regards.	  	  
	   Au-‐dessus	   de	   cette	   foule	   innombrable	   de	   mondes,	   il	   aperçut	   un	  
être	   qui	   ne	   ressemblait	   à	   rien,	   qui	   n’était	   pas	   un	   homme,	   qui	   voyait	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 http://dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr/journaliste/251-jean-dubois-fontanelle. Voir aussi : Nouvelles du 
XVIIIe siècle, textes choisis et présentés par Henri Coulet, Paris, Gallimard, 2002, 1552 p. (La Pléiade), notice p. 
1434. 
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quoiqu’il	   fût	   sans	   yeux,	   et	   qui	   marchait,	   qui	   touchait,	   qui	   parlait,	   qui	  
entendait,	   quoiqu’il	   n’eût	  ni	  pieds,	  ni	  mains,	  ni	  bouche,	  ni	   oreilles	  ;	   un	  
être	   enfin	   composé	   de	   ce	   que	   les	   philosophes	   de	   Babylone	   appellent	  
substance,	  pur	  esprit,	  qui	  n’est	  pas	  corps,	  dont	   tout	   le	  monde	  parle,	  et	  
que	  personne	  ne	  connaît.	  	  
	   Une	   chaîne	   immense	   qui	   embrassait	   l’univers	   dans	   toutes	   ses	  
parties,	   aboutissait	   à	   cet	   être	   dont	   elle	   recevait	   un	  mouvement	   qui	   se	  
communiquait	  à	  ses	  extrémités.	  »1	  

	  

Le	   transport	  dans	   les	  espaces	  supra-‐lunaires	  est	  nettement	  marqué	  par	  une	  élévation,	  

que	  justifient	   les	  tourbillons,	   issus	  de	  la	  théorie	  cartésienne	  :	  rappelons	  qu’en	  1769,	   ils	  

sont	   rendus	   caducs	   par	   les	   théories	   de	   Newton,	   alors	   largement	   diffusées	   en	   France.	  

Dubois-‐Fontanelle	  n’a	  pas	  renoncé	  à	  l’idée	  d’un	  univers	  plein,	  issue	  de	  la	  métaphysique.	  

Cet	  univers	  est	  présenté	  sans	  limites	  et	  le	  surplomb	  de	  l’élévation	  trouve	  une	  apothéose	  

dans	   la	   vision	   d’un	   être	   divin,	   correspondant	   à	   la	   définition	   paradoxale	   des	   Ecritures	  

dont	  Voltaire	  se	  fait	  le	  porte-‐parole	  malicieux	  et	  sarcastique	  :	  il	  n’est	  pas	  humain	  mais	  en	  

possède	   les	   sens	   et	   la	   parole.	   Enfin,	   cette	   présence	   est	   le	   terme	  de	   l’univers,	   ordonné	  

sous	  sa	  gouverne,	  en	  «	  chaîne	  des	  êtres	  »	  :	  cette	  causalité,	  principe	  de	  la	  science	  au	  XVIIIe	  

siècle,	   enfin	   rendue	   évidente,	   organise	   la	   nature	   et	   porte	   la	   marque	   de	   son	   créateur,	  

devenu	  ici	  le	  premier	  moteur	  aristotélicien	  de	  cet	  ensemble	  continu.	  La	  chaîne	  des	  êtres	  

qui	   possède	   les	   caractéristiques	   de	   hiérarchie	   et	   de	   continuité	   et	   qui	   s’achève	   en	   son	  

créateur	   fait	   penser	   à	   celle	   de	   Leibniz2.	   Ce	   n’est	   que	   dans	   un	   second	   temps	   que	   la	  

Substance	  lui	  fait	  connaître	  le	  chaos	  de	  notre	  monde	  en	  faisant	  disparaître	  les	  chaînons	  :	  

manière	  de	  réhabiliter	  l’apparente	  anarchie	  de	  notre	  globe	  terrestre,	  qui	  ne	  semble	  telle	  

qu’à	  cause	  de	  chaînons	  dérobés	  à	  la	  vue.	  Il	   l’invite	  ensuite	  à	  examiner	  avec	  sa	  nouvelle	  

lucidité	   les	   révolutions	   qui	   affectent	   l’histoire	   des	   hommes	   selon	   une	   alternance	   de	  

grandeur	  et	  décadence	  :	   ce	  n’est	  pas	   seulement	   l’organisation	  hiérarchisée	  des	  vivants	  

qui	  est	  éclairée	  sur	  la	  terre,	  mais	  aussi	  la	  succession	  dans	  l’histoire	  des	  civilisations	  qui	  

ont	  occupé	  chacune	  des	  parties	  de	  la	  terre3.	  Le	  surplomb	  est	  autant	  spatial	  qu’historique,	  

et	   le	   globe	   terrestre	   apparaît	   alors	   comme	   le	   cadre	   idéal	   pour	   le	   vivant,	   il	   fait	   l’objet	  

d’une	  occupation	  optimale,	   tant	  par	   les	  hommes	  dans	   le	   temps	  que	  par	   la	  nature	  dans	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Dubois-Fontanelle Jean-Gaspard, Saëb ou le rêveur  Conte, 1769 dans Nouvelles du XVIIIe siècle, textes 
choisis et présentés par Henri Coulet, Paris, Gallimard, 2002, 1552 p., pp. 743-751, pp. 748-749. 
2 « il vit l’univers entier attaché à cette grande chaîne de laquelle pendaient une infinité de chaînons qui tenaient 
à toutes les différentes parties qui les composent. », ibid.,  infra, p. 749. Voir aussi Arthur O. Lovejoy, The great 
chain of Being. A study of the History of an Idea, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1966, 
382 p., p. 144sq. 
3 « Chaque partie du monde s’élève, brille et s’évanouit tour à tour », Saëb ou le rêveur, op. cit., p. 750. 
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une	  liaison	  sans	  chaînon	  manquant,	  ce	  qui	  est	  source	  d’émotion	  esthétique	  chez	  Saëb	  –	  

cette	  explication	  par	   les	  «	  causes	   finales	  »	   relève	  de	   la	  métaphysique	  chrétienne,	   selon	  

laquelle	  Dieu	  a	  créé	  la	  terre	  en	  optimisant	  son	  occupation,	  elle	  est	  parfaite	  d’un	  point	  de	  

vue	  métaphysique.	  Les	  civilisations	  humaines	  sont	  présentées	  comme	  d’autres	  chaînons	  

qui	  les	  rattachent	  aux	  espèces	  du	  vivant,	  évacuant	  le	  vide	  sur	  la	  terre,	  prenant	  cependant	  

en	   compte	   la	   donnée	   historique	   d’un	   temps	   irréversible.	   Bouleversé	   par	   cette	   vision	  

harmonique	  qui	  enfin	   l’édifie	   sur	   la	  nature	  admirable	  de	  notre	   terre,	   le	  héros	   finit	  par	  

émettre	  quelques	  réserves	  sur	  la	  présence	  du	  mal	  moral	  dans	  le	  monde,	  interrompu	  par	  

la	  Substance	  qui	  se	  récrie	  sur	  l’ignorance	  des	  hommes	  :	  

«	  Apprends	  des	  secrets	  cachés	  à	  tous	  les	  mortels,	  quoiqu’ils	  se	  vantent	  
de	   les	   avoir	   pénétrés	   […]	   C’est	   à	   toi	   que	   je	   vais	   me	   communiquer,	  
écoute…	  
Saëb	  redoubla	  d’attention	  ;	  la	  Substance	  parla	  ;	  et…	  Saëb	  se	  réveilla.	  »1	  	  

	  

Ce	  dénouement	  brutalement	  interrompu	  au	  moment	  de	  la	  révélation	  finale	  ne	  lève	  pas	  

les	  doutes	  légitimes	  des	  hommes	  (et	  des	  philosophes)	  sur	  l’interprétation	  chrétienne	  de	  

la	  création	  ;	  cela	  rappelle	  irrésistiblement	  le	  livre	  blanc	  de	  la	  fin	  de	  Micromégas	  (1752).	  

Le	   scepticisme	   subsiste	   à	   propos	   de	   la	   dite	   Substance,	   dont	   on	   ne	   peut	   rien	   dire	   de	  

précis,	  sur	  sa	  création	  entachée	  par	  le	  mal	  et	  l’imperfection	  –malgré	  la	  vision	  qui	  rétablit	  

les	  causes	  finales.	  La	  vision	  de	  Saëb,	  si	  elle	  réhabilite	  le	  sentiment	  d’admiration,	  preuve	  

la	   plus	   communément	   reçue	   de	   l’existence	   de	   Dieu	   dans	   les	   discours	   apologétiques,	  

relève	  plus	  d’une	  conception	  scientifique	  et	  historique	  que	  d’une	  conception	  religieuse	  

et	  morale.	  Les	  aspects	  théologiques	  et	  moraux	  ne	  sont	  pas	  élucidés,	  le	  scepticisme	  reste	  

la	   seule	   position	   possible	   et	   ce	   n’est	   pas	   sans	   une	   certaine	   ironie	   que	   le	   narrateur	  

s’amuse	  de	   ces	  points	  obscurs	  qu’aucun	  dogme	  ne	   saurait	   expliquer.	   L’interruption	  ex	  

abrupto	  avant	   la	  révélation	   finale	  ressort	  de	   la	  manœuvre	  malhonnête	  d’un	  théologien	  

dans	  l’embarras.	  La	  narration	  onirique	  est	  gagnée	  par	  le	  ton	  critique	  d’un	  narrateur	  qui	  

traite	   les	   révélations	  du	   texte	   sacré	   comme	  une	   simple	   fable,	   avec	   le	   recul	   que	  donne	  

dans	  un	  cas	  la	  distance	  de	  l’Antiquité,	  dans	  l’autre	  celle	  d’un	  conte	  oriental.	  Le	  choix	  de	  

l’anabase	  dans	  les	  contrées	  célestes	  rend	  raison	  d’une	  conception	  scientifique	  moderne	  

de	  l’univers	  et	  discrédite	  d’emblée	  la	  vision	  géocentrique	  soutenue	  par	  l’Eglise.	  Le	  choix	  

du	   rêve	   signe	   l’artifice	   de	   l’histoire	   sacrée,	   pétrie	   de	   contradictions	  ;	   le	   narrateur	   y	  

philosophe	   de	   manière	   critique	   et	   se	   sert	   de	   la	   fable	   pour	   démythifier	   les	   vérités	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 751. 
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religieuses,	   les	   mettre	   en	   question	   -‐	   d’une	   manière	   plus	   détournée	   pour	   Dubois-‐

Fontanelle	  qui	  ne	  renonce	  pas	  à	  vanter	  la	  beauté	  de	  la	  Création	  avant	  d’en	  dévoiler	  les	  

aspects	   les	  moins	  recevables,	  d’un	  point	  de	  vue	  philosophique.	  L’auteur	  semble	  encore	  

attaché	   à	   une	   conception	   toute	   métaphysique	   du	   meilleur	   des	   mondes,	   plein	   et	  

parfaitement	   conçu	   pour	   accueillir	   tous	   les	   chaînons	   du	   vivant	  ;	   s’il	   doute	   de	   la	  

perfection	  morale	  de	  ce	  monde	  et	  de	  la	  possibilité	  de	  caractériser	  le	  Créateur.	  

Au	   début	   de	   la	   période	   révolutionnaire,	   nombreux	   sont	   les	   auteurs	   qui	   se	  

revendiquent	  du	  patronage	  de	  Voltaire	  pour	  la	  parodie	  des	  Ecritures.	  L’anabase	  onirique	  

en	  est	  l’arme	  favorite,	  forme	  des	  philosophes	  anciens,	  empruntée	  à	  Cicéron,	  faisant	  écho	  

à	  la	  migration	  des	  âmes	  platonicienne	  présentée	  dans	  le	  Phèdre	  ou	  La	  République	  autant	  

qu’à	  l’astronomie	  mise	  en	  œuvre	  dans	  le	  Timée.	  Les	  lieux	  attendus	  sont	  inversés	  comme	  

la	   clarté	   de	   la	   vision,	   le	   site	   supra-‐lunaire	   où	   la	   Vérité	   se	   découvre	   enfin,	   ou	   encore	  

l’identité	   irréfutable	   d’un	   Génie	   bienveillant	   comme	   la	   transmission	   certaine	   du	  

message.	  	  

Les	   narrateurs	   sont	   des	   imbéciles	   à	   qui	   la	   vérité	   n’est	   d’aucune	   utilité	   car	   ils	   ne	  

peuvent	   l’entendre,	   trop	   attachés	   à	   des	   valeurs	   surannées	   héritées	   du	   christianisme	  :	  

l’attachement	  aveugle	  à	  «	  la	  vérité	  »,	  une	  foi	  crédule	  sans	  étincelle	  de	  raison.	  Deux	  textes	  

anonymes	  présentent	  des	  parodies	  d’anabase,	  afin	  de	  contester	  tant	  l’existence	  de	  Dieu	  

que	   les	   valeurs	   chrétiennes	   nécessaires	   à	   une	   lecture	   crédule	   des	   Ecritures	   comme	  

l’honnêteté,	  la	  croyance	  religieuse	  obtuse.	  Dans	  ces	  deux	  cas,	  l’énonciation	  contestataire	  

se	   dissimule	   sous	   des	   inversions	   fantaisistes.	   Il	   est	   intéressant	   de	   constater	   que	  

l’anabase,	   procédé	  purement	   littéraire	   sans	   connotation	   religieuse	  ou	   chrétienne	  dans	  

les	   textes,	   est	   une	   forme	   narrative	   utilisée	   fréquemment	   pour	   conforter	   la	   vérité	   de	  

propositions	  avancées	  par	  les	  auteurs	  en	  matière	  de	  politique1.	  En	  revanche,	  la	  parodie	  

d’anabase	   est	   au	   service	   de	   la	   critique	   religieuse	  :	   le	   voyage	   dans	   les	   sphères	   célestes	  

renvoie	  à	  la	  découverte	  d’un	  univers	  où	  triomphent	  les	  lois	  de	  la	  physique	  et	  où	  Dieu	  n’a	  

plus	  sa	  place.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Les anabases fleurissent ensuite dans des libelles politiques dont la liberté de la presse totale depuis le 
printemps 1789 a généralisé la diffusion. Le transport céleste emprunté à la tradition antique donne un poids 
particulier à la parole d’un narrateur qui présente critiques et propositions de réforme politique dans un ordre du 
monde absolument inédit. C’est le cas de Rencontre imprevue, duel, Réflexions, Délire, Songe agréable, Réveil 
heureux, et Plan d’Administration (1789), du Songe d’un habitant de Scioto, songe anonyme de 1790.  
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Ainsi,	  dans	  Le	  Songe-‐creux,	  ou	  le	  génie	  créateur	  de	  mensonges1	  de	  1789,	   le	  narrateur,	  

un	  humble	  paysan,	  vertueux	  et	  obscur,	   frère	  du	  bûcheron	  à	   la	  cognée	  dans	   la	   fable	  de	  

Rabelais	  qui	  inaugure	  le	  prologue	  du	  Quart-‐Livre,	  s’endort	  au	  pied	  d’un	  hêtre	  :	  

«	  A	   peine	   eut-‐il	   fermé	   sa	   paupiere,	   fatiguée	   de	   la	   clarté	   du	   jour,	   que	  
Morphée,	  ce	  doux	  consolateur	  des	  peines	  de	  la	  vie,	  lui	  dépêcha	  un	  songe,	  
qui,	   comme	   messager	   du	   Dieu	   des	   chimères,	   s’empara	   de	   lui	   en	   le	  
conduisant	  dans	  un	  pays	  où	  tout	  sembloit	  être	  ce	  qu’il	  n’étoit	  pas,	  et	  où	  
des	   nuages	   officieux	   obscurcissoient	   jusqu’à	   la	   moindre	   lueur	   de	  
vérité.	  »2	  	  
	  

Le	  songe	  est	  encore	  le	  transport	  familier	  dans	  les	  espaces	  stellaires	  aux	  côtés	  des	  dieux,	  

nimbés	  par	  les	  nuages.	  Néanmoins,	  ces	  nuages	  n’annoncent	  pas	  la	  révélation	  à	  venir	  ;	  de	  

même	  que	   le	   songe	  n’est	   que	   le	  messager	   (personnifié)	   du	  dieu	  des	   chimères,	   c’est-‐à-‐

dire	   des	   créations	   fallacieuses	   se	   jouant	   de	   l’équivalence	   platonicienne	   des	  

transcendantaux	  (le	  bien,	  le	  beau,	  le	  bon),	  la	  fausseté,	  l’illusion,	  l’obscurité	  président	  à	  ce	  

lieu	  divin	  :	  l’apparence	  est	  ici	  un	  obstacle	  à	  la	  vérité,	  les	  nuages	  recouvrent	  plutôt	  qu’ils	  

ne	  révèlent	  et	  le	  langage	  aléthique	  est	  ici	  utilisé	  afin	  de	  renverser	  l’habituelle	  épiphanie.	  

Remarquons	  pourtant	  que	  c’est	  là	  un	  soulagement	  envoyé	  par	  la	  bienfaisance	  divine	  :	  à	  

la	   vertu	   trop	   rigide,	   il	   est	   un	   remède	  moral,	   le	   pays	  des	   chimères	   et	   du	  mensonge.	   Le	  

titre	   lui-‐même	   se	   refuse	   à	   entrer	   dans	   le	   genre	   bien	   représenté	   du	   songe	  :	   certes,	   un	  

songe	   inaugure	   la	   fable,	   mais	   le	   titre	   renvoie	   tout	   autant	   et	   sur	   un	   mode	   nettement	  

péjoratif,	  à	  son	  messager,	  dénigré	  par	  une	  pirouette	  auctoriale,	  alors	  que	  tout	  indique	  le	  

contraire	  au	  sein	  de	  la	  narration	  :	  un	  génie	  défenseur	  des	  valeurs	  de	  la	  fausseté	  et	  de	  la	  

tromperie,	   un	   éloge	   paradoxal	   du	   mensonge.	   Dans	   ce	   nouveau	   cadre,	   troublant	   car	  

paradoxal,	  nous	  entrons	  en	  terrain	  connu	  :	  

«	  Son	  guide	  lui	  dit	  à	  l’oreille	  qu’il	  étoit	  dans	  le	  royaume	  des	  mensonges,	  
et	  qu’il	   alloit,	  malgré	   l’insuffisance	  de	  ses	   titres,	   être	  présenté	  au	  Dieu	  
des	  contre-‐vérités.	  »	  3	  
	  

	  Le	   Dieu	   vient	   en	   détenteur	   de	   révélation,	   mais	   de	   «	  contre-‐vérités	  »,	   qu’il	   faudra	  

comprendre	   à	   l’envers.	   Ce	   renversement	   affiché	   comme	   un	   jeu	   protège	   la	   portée	  

subversive	  du	  texte,	  puisque	  la	  règle	  consiste	  à	  tout	  comprendre	  à	  rebours.	  Le	  vertueux	  

paysan	   a	   mérité	   à	   son	   tour,	   semble-‐t-‐il,	   d’accéder	   aux	   plus	   hautes	   vérités	  :	   mais	   loin	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le Songe-creux, ou le génie créateur de mensonges, A Traumen, Et se trouve en tous lieux, en tous tems, A 
l’enseigne des Vampires, rue de la Grande Menagerie, 1789, p. 35. 
2 Ibid., p. 13. 
3 Ibid. 
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d’abonder	  dans	  son	  sens,	  à	   lui	  qui	  dit	  toujours	  la	  vérité,	  elles	  tentent	  de	  lui	  déciller	   les	  

yeux	  et	  l’entraînent	  dans	  un	  discours	  cynique	  sur	  les	  mérites	  du	  mensonge	  pour	  réussir.	  	  

Il	  est	  un	  autre	  exemple	  de	  songe	  qui	  s’inscrit	  dans	  la	  lignée	  de	  Lucien	  et	  de	  la	  parodie	  

facétieuse.	   Le	   titre	   lui-‐même	   signale	   cette	   dimension	   de	   «	  satyre	   ménippée	  »	   où	   les	  

genres	   se	  mêlent	   avec	   une	   fantaisie	   affichée	  :	   il	   s’agit	   du	   Songe	   systéma-‐physi-‐comico-‐

moral	  de	  M.	   Jérôme1	  de	   1790.	   A	   lire	   ce	   titre,	   on	   peut	   hésiter	   sur	   le	   contenu	   du	   texte,	  

traité	  cosmologique,	  scientifique	  et	  savant	  ou	  satire	  religieuse	  et	  morale	  que	  suggère	  le	  

renvoi	  à	  Saint	   Jérôme.	  Père	  de	   l’Eglise	  et	   traducteur	  de	   la	  Bible	  en	   latin,	   il	   est	  en	  effet	  

célèbre	  pour	  un	  songe	  qui	  a	  vraisemblablement	  décidé	  de	  sa	  conversion2.	   Il	  est	  amené	  

au	  tribunal	  du	  Juge	  suprême	  qui	  le	  condamne	  pour	  être	  cicéronien	  et	  non	  chrétien.	  Suite	  

au	   songe,	   la	   mauvaise	   conscience	   de	   l’érudit	   l’a,	   semble-‐t-‐il,	   poussé	   à	   se	   consacrer	  

totalement	  au	  christianisme	  ;	  d’ailleurs,	   la	  violence	  de	   ses	  visions	   rattache	   le	   songe	  au	  

cauchemar.	   Il	   témoigne	   aussi	   d’une	   époque	   où	   les	   lettrés	   devaient	   choisir	   entre	   la	  

médiocrité	  des	  écrits	  chrétiens	  et	  les	  beautés	  rhétoriques	  des	  païens.	  	  

Le	   Jérôme	   du	   texte	   de	   1790	   est	   un	   double	   parodique	  :	   il	   aime	   les	   beautés	  

merveilleuses	  des	  contes	  et	  des	  fables	  sans	  pouvoir	  rendre	   justice	  au	  Dieu	  des	  déistes,	  

débarrassé	   de	   ses	   attributs	   anthropomorphiques	   incongrus.	   Par	   ailleurs,	   le	   paratexte	  

l’identifie	  comme	   le	  cousin	  de	  Père	  Mathieu.	  L’auteur	  se	  désigne	  explicitement	  comme	  

l’héritier	   de	   Henri-‐Joseph	   Dulaurens	   et	   de	   son	   Compère	  Mathieu	   ou	   les	   Bigarrures	   de	  

l’esprit	  humain	  (1766),	  œuvre	  interdite	  qui	  circule	  clandestinement.	  	  

Rappelons	   que	   l’auteur	   Dulaurens	   (1719-‐1793),	   ancien	   chanoine	   régulier	   de	   la	  

Trinité	   de	   Douai,	   s’est	   fait	   connaître	   pour	   ses	   écrits	   sulfureux,	   comme	   les	   Jésuitiques	  

(1761),	  le	  Dictionnaire	  de	  l’esprit	  (1765),	  mais	  aussi	  pour	  ses	  nombreux	  démêlés	  avec	  la	  

justice.	   Il	   s’exile	   à	   Amsterdam,	   est	   arrêté	   à	   Francfort	   puis	   condamné	   à	   la	   détention	  

perpétuelle,	  enfin	  il	  sombre	  dans	  la	  démence.	  Ce	  roman	  est	  un	  roman	  du	  voyage	  où	  un	  

groupe	   d’amis	   fuit	   sans	   cesse,	   	   allant	   à	   la	   découverte	   de	   systèmes	   philosophiques,	  

d’opinions,	   de	   pensées	   divers	   et	   donnant	   lieu	   à	   de	   nombreux	   débats.	   Jérôme	   est	   une	  

sorte	  de	  double	  de	  l’érudit	  Mathieu,	  aimanté	  par	  la	  personnalité	  de	  son	  ami,	  mais	  c’est	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Songe systéma-physi-comico-moral de M. Jérôme, le Cousin de Père Mathieu. Mis au jour par sa tante Barbe-
Catherine-Charlette Amidon, des confrairies du Sacré Cœur de Jésus, et du Saint-Rosaire. A l’Hôtel de la 
Tolérance et de la liberté, 30 novembre 1790, 50 p. On peut noter une fois encore que le paratexte, loin de 
renvoyer à une référence réelle, reconstruit de manière amusée et fantaisiste un contexte bigot, soigneusement 
démenti par la filiation avec l’œuvre du Compère Mathieu ou les bigarrures de l’esprit humain de Henri-Joseph 
du Laurens (1766). 
2 Voir Lettre XXII à Julia Eustochium, écrite en 384 dans Saint-Jérôme, Lettres, texte établi et traduit par Jérôme 
Labourt, Paris, les Belles Lettres, 1982, tome I, 170 p., pp. 144-146. 
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un	  homme	  simple,	  sans	  lettres,	  naïf.	  C’est	  pourtant	  à	  lui	  que	  l’auteur	  confie	  la	  narration,	  

et	   il	   gagne	   en	   épaisseur	   avec	   la	   progression	   de	   l’intrigue,	   en	   particulier	   après	  

l’expérience	  solitaire	  de	  l’Inquisition1.	  	  

L’auteur	   du	   Songe	   systéma-‐physi-‐comico-‐moral	   se	   place	   sous	   le	   patronage	   de	  

Dulaurens	   pour	   sa	   verve	   irrévérencieuse,	   son	   univers	   carnavalesque	   et	   ses	  

interrogations	  philosophiques,	   à	   la	  manière	  de	  Candide	  ;	   lui	   aussi	   choisit	  un	  narrateur	  

naïf	  capable	  de	  donner	  une	  perception	  inattendue	  des	  différentes	  péripéties.	  

Jérôme,	  ce	  narrateur,	  comme	  son	  patron,	  est	  emporté	  dans	  un	  ailleurs	  stellaire	  durant	  

son	  sommeil	  :	  

«	  quand	   tout-‐à-‐coup,	   je	   me	   trouvai	   transporté	   sur	   un	   globe	   qui	   me	  
semblait	   inconnu,	   et	   qui	   cependant	   avait	   beaucoup	   de	   rapport	   avec	  
celui	  que	  j’habite	  actuellement	  »2	  	  
	  

La	  dimension	  satirique	  est	  clairement	  perceptible	  :	  rien	  n’est	  décrit	  du	  globe	  sinon	  son	  

étrange	  familiarité,	  squelette	   fictionnel	  de	   la	  satire	  qui	  prend	  appui	  sur	  une	  altérité	  de	  

fantaisie	  pour	  mieux	  critiquer	  l’univers	  de	  référence	  du	  lecteur.	  

Jérôme	   fait	   aussi	   la	   rencontre	   d‘un	   Génie	   tutélaire,	   guide	   initiateur	   du	   Nouveau	  

Monde	  et	  maître	  à	  penser.	  Le	  texte,	  à	  propos	  de	  cette	  figure,	  n’est	  pas	  plus	  précis	  :	  «	  un	  

esprit,	  un	  génie,	  un	  ange,	  un	  silphe…	  enfin	  un	  être	  dont	  la	  taille	  majestueuse	  et	  les	  aîles	  

dorées	  annonçaient	  l’origine	  céleste	  »3.	  Le	  narrateur	  est	  croqué	  dans	  ses	  croyances	  plus	  

qu’hésitantes	   sur	   la	  nature	  du	  sacré	   :	   son	  protecteur	  peut	  appartenir	  au	  conte	  de	   fées	  

oriental,	   au	   conte	  de	  Gabalis	   ou	   encore	   à	   un	  univers	   littéraire	   antique	  ou	   chrétien.	   La	  

référence	   au	   christianisme	   est	   incluse	   dans	   une	   série	   de	   références	   hétéroclites	   qui	  

s’ouvre	  et	  se	  ferme	  sur	  le	  merveilleux	  littéraire,	  matrice	  de	  l’énumération	  –	  manière	  de	  

détrôner	   la	  merveille	   chrétienne,	   dont	   la	   vérité	   n’est	   pas	   plus	   avérée	   qu’un	   conte.	   On	  

reconnaît	   la	   réflexion	   de	   Fontenelle	   sur	   la	   superstition,	   la	   critique	   de	   Voltaire	   sur	   les	  

miracles	  de	  la	  religion	  avec	  une	  généalogie	  psychologique4	  de	  l’homme	  sur	  le	  fort	  impact	  

du	   merveilleux.	   Mais	   l’auteur	   se	   camoufle	   et	   c’est	   au	   détour	   d’une	   phrase,	   par	   une	  

remarque,	   qu’il	   se	   moque	   de	   son	   héros	   et	   de	   sa	   naïveté	   superstitieuse.	   Bien	   sûr,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Pour ces analyses, voir Henri-Joseph Dulaurens, Le Compère Mathieu ou les Bigarrures de l’esprit humain, ed. 
critique de Didier Gambert, Paris, Honoré Champion, 2012, 955 p., présentation. 
2 Songe systéma-physi-comico-moral de M. Jérôme, op. cit., p. 7. 
3 Ibid. 
4 Voir par exemple l’article « Superstition » de l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 
des métiers, ou l’article « Merveilleux », tome 10, p. 393 : « ces sujets plaisent naturellement aux hommes : ils 
aiment ce qui leur paroît terrible, ils sont comme des enfans qui écoutent avidement ces contes de sorciers qui les 
effraient », citation de Voltaire à propos de l’Iliade et de ses combats dans son Essai sur la poësie épique dans 
Œuvres complètes, dir. Ulla Kölving,  Oxford, the Voltaire Foundation, 1996, 3B, 613 p., pp. 413-414.  
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considérer	  le	  discours	  chrétien	  et	  ses	  miracles	  sacrés	  comme	  autant	  de	  contes	  de	  grand-‐

mère,	  conserve	  en	  1790	  une	  dimension	  profondément	  anticléricale	  et	  subversive.	  	  

Plus	   loin,	   notre	   narrateur	   est	   invité	   à	   observer	   les	   beautés	   de	   l’univers	   en	  marche	  

depuis	   un	   point	   de	   vue	   céleste	  :	   en	   dix-‐sept	   secondes,	   il	   aperçoit	   «	  des	   milliards	   de	  

globes	  de	   toute	   forme	  et	  de	   toute	  grandeur,	  qui	   roulent	  sur	   leur	  axe	  avec	  une	  majesté	  

effrayante	  »1.	  C’est	  là	  le	  spectacle	  du	  «	  mouvement	  perpétuel	  »	  que	  lui	  dévoile	  le	  Génie	  et	  

qui	  devrait	  convertir	  Jérôme	  au	  matérialisme,	  puisque	  cette	  harmonie	  et	  ce	  mouvement	  

se	   manifestent	   dans	   cet	   univers,	   sans	   nécessité	   d’un	   premier	   agent	   devenu	   superflu.	  

Néanmoins,	  le	  disciple	  ne	  tire	  aucunement	  les	  leçons	  attendues	  et	  refuse	  d’abandonner	  

sa	  foi	  de	  charbonnier,	  tissu	  de	  contes	  de	  fées	  et	  de	  fables	  merveilleuses	  dépourvues	  de	  

tout	  rationalisme	  ou	  même	  de	  simple	  bon	  sens.	  Ces	  parodies	  d’anabase	  ridiculisent	  des	  

protagonistes	   obtus	   et	   enfermés	   dans	   leurs	   croyances	   ridicules,	   croyances	   religieuses	  

d’un	  autre	   âge	  démenties	  par	  un	  Dieu	  dépouillé	  de	   ses	   caractéristiques	  moralisatrices	  

voire	  chrétiennes.	  	  

Voltaire	  a	  profondément	  modifié	  le	  rapport	  de	  l’écrivain	  à	  l’allégorie	  :	  elle	  a	  perdu	  ses	  

charmes	  descriptifs	  dans	  le	  genre	  du	  temple	  au	  profit	  d’une	  sobriété	  abstraite,	  signe	  de	  

la	   vérité,	   et	   indice	   d’une	   certaine	   beauté	   naturelle,	   sans	   apprêts.	   Les	   valeurs	   de	   la	  

galanterie	   sont	   assujetties	   à	   une	   réaffirmation	   de	   vertus	   laïques,	   dépouillées	   de	  

religiosité.	   En	   outre,	   Voltaire	   a	   initié	   un	   nouveau	   conte	   sur	   le	   modèle	   de	   l’anabase	  

onirique,	  dont	  la	  visée	  est	  de	  parodier	  les	  Ecritures	  et	  le	  dogme	  chrétien	  de	  la	  Genèse,	  en	  

s’appuyant	   sur	   le	   savoir	   de	   l’Antiquité	   et	   sur	   les	   découvertes	   scientifiques	   récentes.	  

Cette	   tradition	   a	   été	   perpétuée	   jusqu’à	   la	   Révolution,	   donnant	   lieu	   à	   des	   textes	  

subversifs,	  interrogeant	  les	  valeurs	  chrétiennes	  d’attachement	  aveugle	  à	  la	  vérité	  ou	  de	  

crédulité	  superstitieuse.	  Les	  textes	  sont	  multiples,	  contradictoires	  et	  il	  vaut	  mieux	  user	  

de	   critique	   pour	   y	   voir	   plus	   clair,	   dans	   ce	   tissu	   de	   fables	   que	   sont	   les	   croyances	  

religieuses,	  les	  textes	  sacrés.	  

Un	  dernier	  texte	  achève	  ce	  processus	  de	  démythification	  de	  la	  fable	  :	   il	  se	  porte	  non	  

plus	  sur	  les	  textes	  sacrés	  mais	  il	  atteint	  la	  mythologie	  polythéiste	  de	  l’Antiquité.	  Voltaire	  

considérait	   les	   allégories	   de	   la	   mythologie	   comme	   belles,	   vraies,	   riantes.	   En	   1786,	   ce	  

n’est	  plus	  le	  cas	  :	  la	  mythologie	  demande	  à	  être	  dépouillée	  de	  ses	  beautés	  illusoires	  et	  sa	  

vérité	   d’ordre	   scientifique	   doit	   être	   rétablie	   sans	   les	   charmes	   des	   fables	   divines.	  

L’anabase	   onirique	   fait	   encore	  une	   apparition	   :	   c’est	   l’équivalent	   d’une	   fable	   acceptée	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 21. 
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pour	   ses	   ornements	   féériques,	   mais	   après	   la	   traduction	   «	  physique	  »	   des	   intrigues	  

divines.	   C’est	   donc	   une	   concession	   aux	   charmes	   de	   la	   fiction	   mythologique,	   à	  

l’imagination,	   une	   fois	   que	   la	   raison	   a	   été	   rétablie	   dans	   ses	   droits	   et	   qu’elle	   s’est	  

affranchie	  des	  fables	  inutiles.	  

Le	   voyage	   céleste	   est	   toujours	   l’occasion	   d’une	   révélation	   des	   lois	   scientifiques	   qui	  

régissent	   notre	   planète,	   dans	   un	   texte	   anonyme	   de	   1786	  :	   l’anabase	   est	   au	   principe	  

même	   du	   songe,	   description	   mythologique	   somptueuse	   et	   chatoyante	   d’une	   vérité	  

d’ordre	   physique.	   Le	   projet	   relève	   de	   la	   démythification	   à	   des	   fins	   pédagogiques.	  

L’auteur	   de	   L’Esprit	   de	   la	   fable	   ou	   la	   mythologie	   rendue	   à	   ses	   principes	   […]	   suivi	   d’un	  

Songe	  philosophique	  et	  de	  Pièces	  fugitives1	  présente	  sa	  théorie	  cosmologique,	  et	  il	  trouve	  

dans	   les	   figures	  mythologiques	  de	  Jupiter	  et	  de	   Junon,	  dans	   la	   fable	  de	   leur	  union,	  une	  

confirmation	   de	   cette	   cosmologie.	   Il	   recherche	   ainsi	   la	   vérité	   élémentaire	   des	   fables	  

religieuses	  en	   leur	   ôtant	   leur	   portée	   superstitieuse;	   puis	   il	   exploite	   les	   genres	   du	  

dialogue	  et	  du	  songe	  pour	  offrir	  une	  autre	  présentation	  de	  sa	  physique.	  	  

L’auteur	  envisage	   la	  mythologie	  des	  Anciens	  et	   en	  particulier	   son	  Panthéon	  comme	  

une	   fable	  qu’il	   faut	  dépouiller	  de	  ses	  personnifications	  et	  de	  ses	  atours	   fallacieux	  pour	  

accéder	   aux	  principes	  premiers	   sur	   la	   création.	   Cette	   idée	   est	   conforme	  aux	   idées	  des	  

«	  Philosophes	  »	   véhiculées	   par	   l’Encyclopédie	   ou	   dictionnaire	   raisonné	   des	   sciences,	  

comme	  en	  atteste	  un	  extrait	  de	  l’article	  «	  Fable	  »	  rédigé	  par	  le	  chevalier	  de	  Jaucourt	  ;	  une	  

des	  raisons	  invoquées	  pour	  la	  création	  des	  fables	  est	  la	  suivante	  :	  

« L'ignorance	  de	   la	  Physique	  est	  une	  10e	   source	  de	  quantité	  de	   fables	  
payennes.	  On	  vint	  à	  rapporter	  à	  des	  causes	  animées,	  des	  effets	  dont	  on	  
ignoroit	   les	  principes;	  on	  prit	   les	  vents	  pour	  des	  divinités	   fougueuses,	  
qui	   causent	   tant	   de	   ravages	   sur	   terre	   et	   sur	   mer.	   Falloit-‐il	   parler	   de	  
l'arc-‐en-‐ciel	  dont	  on	  ignoroit	   la	  nature,	  on	  en	  fit	  une	  divinité.	  […]	  Ainsi	  
furent	   formées	   plusieurs	   divinités	   physiques,	   et	   tant	   de	   fables	  
astronomiques,	  qui	  eurent	  cours	  dans	  le	  monde.	  »2	  	  
	  

Jaucourt	   est	   un	   Moderne	   confiant	   dans	   les	   progrès	   de	   la	   science	  ;	   il	   voit	   les	   Anciens	  

comme	   d’illustres	   prédécesseurs	   qui	   ont	   pressenti	   les	   secrets	   de	   la	   nature	   et	   les	   ont	  

exprimés	  dans	  un	  langage	  imagé.	  L’auteur	  de	  notre	  texte	  a	  une	  position	  différente	  :	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 L’Esprit de la fable ou la mythologie rendue à ses principes ; avec l’explication de deux Fables, savoir de 
l’embrâsement de Sémélé par Jupiter, et du Jugement de Pâris, avec un Dialogue entre Jupiter et Junon sur la 
création du monde, suivi d’un Songe philosophique & de Pièces fugitives, Amsterdam et Paris, Monory, 1786, 
46 p.  
2 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences des arts et des métiers, Stuttgart-Bad Cannstatt, Friedrich 
Frommann Verlag, 1967 (facsimilé de la première édition de 1751-1780), tome 6, p. 343. 
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«	  Pour	   connaître	   l’origine	   et	   la	   nature	   des	   Dieux,	   tant	   célestes	   que	  
terrestres,	   de	   la	   Fable,	   il	   faut	   en	   supprimer	   la	   généalogie,	   les	   noms	   et	  
surnoms,	   fruit	   de	   l’imagination	   et	   de	   la	   politique	   des	   hommes	   pour	  
envelopper	  la	  nature	  du	  Ciel	  et	  de	  la	  terre	  sous	  le	  voile	  du	  mystère	  et	  de	  
l’allégorie.	  »	  1	  	  
	  

Son	   but	   est	   pédagogique	  :	   il	   veut	   retrouver	   la	   vérité	   égarée	   sous	   les	   fables	  

mythologiques.	   Il	  accorde	  aux	  Anciens	  à	  peu	  près	   la	  même	  lucidité	  scientifique	  que	  les	  

Modernes,	   seulement	   dévoyée	   par	   une	   imagination	  mal	   maîtrisée	   et	   par	   une	   volonté	  

politique	   de	   mystification.	   Assigner	   à	   la	   fable	   ce	   rôle	   politique	   d’asservissement	  le	  

rapproche	   du	   radicalisme	   de	   d’Holbach.	   Cette	   position	   rappelle	   également	   un	   des	  

courants	   qui	   consacrent	   le	   renouveau	   de	   l’alchimie	   pendant	   la	   Renaissance,	   appelé	  

«	  courant	  mytho-‐hermétique	  »	  par	  Didier	  Kahn	  dans	  son	  article	  «	  Alchimie	  »2.	   Il	  repose	  

sur	  l’idée	  que	  les	  Anciens	  «	  voilèrent	  les	  secrets	  de	  leur	  art	  sous	  la	  fable	  mythologique	  »3,	  

autrement	   dit,	   la	   mythologie	   des	   Anciens	   peut	   se	   voir	   attribuer	   une	   interprétation	  

alchimique.	  Cette	  exégèse	  de	  la	  mythologie	  inspire	  notre	  auteur	  qui	  livre	  une	  cosmologie	  

reposant	   sur	   des	   principes	   élémentaires	   dissimulés	   derrière	   les	   noms	   et	   les	   figures	  

anthropomorphiques	   des	   divinités	   païennes.	   Sa	   cosmologie	   reste	   encore	   largement	  

métaphysique,	   en	   l’absence	   de	   description	   physique	   (chimique,	   par	   exemple)	   des	  

premières	  causes	  matérielles	  et	  de	  tout	  appui	  expérimental.	  	  

Ensuite,	   après	   une	   déconstruction	   physique	   et	   didactique,	   il	   joue	   avec	   les	   formes	  

littéraires	   du	   dialogue	   comme	   du	   songe	   et	   reconstruit	   les	   fables	   mythologiques	  

désormais	   inoffensives,	   assujetties	   à	   la	   pédagogie	   du	   propos	   et	   des	   explications.	   Le	  

principe	  matériel	   du	   feu	   est	   premier	   et	   se	  mêle	   à	   l’eau,	   à	   l’air	   et	   à	   la	   terre	   pour	   faire	  

germer	  la	  vie.	  Le	  mariage	  de	  Jupiter	  et	  de	  Junon	  n’est	  autre	  que	  cette	  fusion	  élémentaire,	  

à	   l’origine	   de	   la	   vie	   végétale,	   animale	   puis	   humaine.	   Le	   songe	   prend	   la	   forme	   d’une	  

ekphrasis	   du	   site	   des	   dieux	   aux	   couleurs	   chatoyantes.	   Le	   narrateur	   est	   entouré	   d’un	  

nuage	  de	  feu,	  principe	  de	  toute	  la	  création,	  qui	  l’élève	  «	  vers	  les	  hautes	  régions	  »4.	  Il	  est	  

invité	  parmi	  les	  dieux	  et	  doit	  se	  soumettre	  à	  un	  rituel	  de	  purification	  pour	  mériter	  de	  les	  

rencontrer	   car	   sa	   vertu	   n’y	   suffit	   pas.	   Le	   spectacle	   auquel	   il	   assiste	   est	   le	   miroir	  

esthétiquement	   somptueux	   et	   accompli	   de	   la	   création,	   rassemblant	   les	   matériaux	   les	  

plus	   précieux	  :	   le	   sommet	   de	   ce	   tableau	   en	   est	   le	   bassin	   où	   les	   eaux	   argentines	   et	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 L’Esprit de la fable…, op. cit., p. 3.  
2 Voir le Dictionnaire critique de l’ésotérisme, sous la direction de J. Servier, Paris, PUF, 1998, 1449 p., p. 39. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 31. 
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transparentes	   se	   mêlent,	   engendrant	   la	   richesse	   aromatique	   des	   épices	   venues	   des	  

quatre	   coins	   du	   globe.	   L’anabase	   devient	   au	   début	   du	   songe	   le	   sauf-‐conduit	   donné	   au	  

narrateur	   pour	   découvrir	   la	   splendeur	   mythologique	   et	   merveilleuse	   d’une	   vérité	   à	  

présent	  accessible	  à	  tous	  ;	  l’imagination	  n’est	  plus	  l’instrument	  de	  l’asservissement	  à	  la	  

superstition	  mais	  un	   instrument	  pédagogique,	  enveloppant	   les	  principes	  vrais	  du	  voile	  

de	  la	  fascination	  esthétique.	  En	  ce	  sens,	  l’anabase	  onirique	  n’est	  plus	  considérée	  en	  elle-‐

même	   comme	   un	   procédé	   littéraire	   créatif,	   mais	   comme	   une	   tradition	   d’affabulation,	  

merveilleuse	  et	  naïve.	  

Pour	   conclure,	   le	   songe	   est	   une	   forme	   de	   récit-‐encadré	   capable	   de	   décupler	   les	  

pouvoirs	  de	  la	  fable,	  elle	  est	  une	  sorte	  de	  fable	  au	  carré	  :	  comme	  tout	  récit	  encadré,	  elle	  

ouvre	  une	  porte	  dans	   la	   fiction	  qui	   la	  met	   en	   abyme	  et	   joue	  des	  niveaux	  narratifs.	  De	  

plus,	  le	  songe,	  parce	  qu’il	  se	  rattache	  à	  une	  tradition	  qui	  lui	  assigne	  de	  multiples	  origines,	  

possède	   plusieurs	   explications	   qui	   fonctionnent	   concomitamment,	   lui	   conférant	   une	  

ambiguïté	  dont	  certains	  auteurs	  n’hésitent	  pas	  à	   jouer.	  Ajoutons	  que	  le	  songe	  accueille	  

encore	   les	   créatures	   merveilleuses	   ou	   des	   procédés	   de	   la	   féérie,	   sans	   discrimination,	  

étendant	  la	  fiction	  à	  l’invraisemblance	  la	  plus	  décomplexée.	  Malgré	  cette	  grande	  liberté	  

du	  songe,	  dont	  la	  visée	  n’est	  jamais	  tout	  à	  fait	  élucidée,	  dont	  les	  frontières	  narratives	  ne	  

sont	   jamais	   tout	   à	   fait	   circonscrites,	   qui	   s’aventure	   au-‐delà	   des	   bornes	   de	   la	  

vraisemblance	   requise,	   le	   songe	   obéit	   de	   manière	   assez	   régulière	   à	   un	   protocole	  

allégorique	  à	  la	  fois	  désuet	  et	  codé	  :	  l’instruction	  n’est	  jamais	  loin	  dans	  ces	  petits	  textes	  

où	   des	   spectacles	   énigmatiques	   se	   dressent	   d’abord	  ;	   dans	   ces	   petits	   textes	   que	  

l’Antiquité	   et	   ses	   charmes	   galants	   topiques	   habitent.	   A	   travers	   l’étude	   des	   différents	  

genres	  allégoriques	  empruntés	  aux	  arts	  visuels,	  l’énigme,	  l’emblème,	  l’apologue,	  on	  doit	  

cependant	   accorder	   au	   songe	   un	   dispositif	   propre	   où	   l’écriture	   restitue	   l’énigme	   d’un	  

tableau	   muet,	   étrange,	   avant	   d’en	   proposer	   une	   lecture	   morale.	   C’est	   un	   jeu	   qui	   se	  

complique	  par	  la	  variété	  des	  genres	  allégoriques,	  qu’il	  s’agit	  d’identifier,	  et	  par	  l’apport	  

d’autres	  genres	  comme	  le	  voyage	  imaginaire.	  Quant	  à	  la	  mythologie,	  si	  elle	  a	  élu	  domicile	  

dans	  les	  textes	  de	  songes	  comme	  pèlerinages	  allégoriques,	  nous	  avons	  vu	  comment	  elle	  

perd	  sa	  portée	  descriptive	  pour	  devenir	   l’indice	  de	   la	  galanterie,	   soit	  du	  «	  bon	  goût	  »	  :	  

raffinement,	   hédonisme,	   variété	   de	   genres	   qui	   invite	   aussi	   les	   registres	   burlesque,	  

satirique	   et	   comique.	   Au	   point	   qu’elle	   finit	   par	   accueillir	   la	   philosophie,	   ses	   vertus	  

abstraites,	  au	  détriment	  de	  toute	  portée	  visuelle.	  La	  démythification	  prend	  place	  à	  son	  

tour	   dans	   les	   textes	   de	   voyages	   astraux	   oniriques	  inspirés	   de	   l’Antiquité	  :	   la	   vérité	  
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chrétienne	  et	  son	  style	  allégorique	  y	  sont	  épinglés,	  en	  particulier	  le	  texte	  de	  la	  Genèse.	  Et	  

bientôt,	   ce	   sont	   les	   vertus	   chrétiennes	   d’honnêteté	   ou	   de	   crédulité	   qui	   le	   sont,	   jusque	  

dans	  des	  textes	  des	  années	  1790.	  Le	  songe,	  forme	  ouverte	  à	  la	  féérie,	  aux	  charmes	  de	  la	  

mythologie,	  apparaît	  peu	  à	  peu	  comme	  une	  forme	  outrée	  qui	  se	  vide	  de	  l’intérieur,	  où	  la	  

parodie	   et	   le	   scepticisme	   gagnent	  :	   double	   exagéré	   de	   la	   fable	   chrétienne,	   elle	   la	   fait	  

imploser	   et	   perd	   en	   même	   temps	   la	   claire	   beauté	   de	   sa	   source	   antique,	   ce	   qui	   la	  

distinguait	  aux	  yeux	  de	  Voltaire.	  

Cette	  démythification	  qui	  touche	  la	  fable	  religieuse,	  la	  fable	  «	  sociale	  »,	  s’accompagne	  

d’une	  mise	   en	   lumière	   inverse	   de	   l’imagination	   individuelle.	   Le	   songe	   est	   la	   scène	   de	  

cette	   faculté	   devenue	  maîtresse,	   autonome	   et	   éminemment	   créatrice.	   Elle	   impose	   ses	  

visions	   devant	   la	   réalité	   qu’elle	   éclipse.	   L’image	   devient	   une	   source	   inépuisable	   de	  

fascination,	   tant	   par	   ses	   panoramas,	   ses	   visions	   cosmiques	   qui	   révèlent	   une	   pulsion	  

scopique	   insatiable,	   que	   par	   ses	   tableaux	   énigmatiques	   et	   monstrueux.	   La	   loi	  

d’association	   préside	   à	   ces	   tableaux	  multiples	   et	   devient	   créatrice	   d’un	   sens	   d’autant	  

plus	  signifiant	  qu’il	  est	   involontaire.	  L’imagination	  exprime	  aussi	   le	  sens	  de	  l’infini.	  Les	  

outre-‐mondes	   occupent	   l’espace	   du	   songe	   et	   installent	   des	   atmosphères	   extrêmes	   de	  

frayeur,	   d’angoisse	   ou	   de	   jubilation	   devant	   le	   sublime.	   Ils	   imposent	   une	   vision	  

inquiétante	  et	  réveillent	  les	  démons	  intérieurs	  du	  lecteur	  :	  le	  songe	  devient	  la	  forme	  qui	  

exprime	  le	  pouvoir	  de	  la	  peinture,	  capable	  de	  faire	  vibrer	  des	  pulsions	  enfouies	  chez	  le	  

spectateur.	   Enfin,	   les	   profondeurs	   d’une	   psyché	   archétypique	   livrée	   aux	   pulsions	   se	  

découvrent,	  tandis	  que	  les	  métamorphoses	  mettent	  à	  mal	  l’identité	  sociale.	  	  

	  

3.	  Le	  songe	  comme	  fantasmagorie,	  plongée	  dans	  les	  profondeurs	  de	  la	  psyché	  
	  

Le	   songe	   s’inscrit,	   il	   est	   vrai,	   dans	   une	   grande	   tradition	   allégorique	   qui	   lui	   confère	  

cette	  raideur	  empesée	  autant	  que	  cette	  légitimité	  entamée	  par	  son	  ambiguïté	  générique	  

et	   son	   interprétation	   très	   libre,	   très	  étendue	  de	   la	   galanterie.	  Cependant,	   ce	  qu’il	  perd	  

pour	  nous	  en	  originalité,	  à	  une	  époque	  où	  la	  notion	  est	  en	  passe	  de	  devenir	  une	  valeur	  

esthétique,	   il	   le	   regagne	   dans	   la	   deuxième	   moitié	   du	   XVIIIe	   siècle,	   en	   assumant	  

pleinement	  son	  statut	  de	  vision,	  surtout	  dans	  les	  rêves	  en	  série,	  qui	  réitèrent	  le	  procédé	  :	  

le	   tableau	   figé,	   énigmatique	   qui	   méduse	   le	   lecteur,	   paralyse	   temporairement	   son	  

jugement	   et	   le	   projette	   dans	   le	  mystère	   de	   la	   scène	   inaugurale,	   interdite,	   silencieuse,	  

inquiétante,	   car	  recélant	  un	  désir	  occulté.	  Par	  ailleurs,	   la	  vision	  se	  déploie	  comme	  une	  
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pulsion	   dévorante	   qui	   franchit	   toutes	   les	   barrières	   matérielles	   et	   vient	   fouiller	   avec	  

malice	   l’espace	   privé	   de	   ceux	   qui	   jouent	   un	   rôle	   sur	   la	   scène	   publique.	   Enfin,	   elle	   est	  

avant	  tout	  un	  regard	  unique,	  déformation,	  anamorphose	  et	  projection	  qui	  se	  substitue	  à	  

la	  réalité	  en	  offrant	  des	  spectacles	  fantasmagoriques	  où	  plane	  la	  présence	  de	  la	  mort.	  	  

Ensuite,	   nous	   verrons	   que	   le	   songe	  de	   la	   deuxième	  moitié	   du	  XVIIIe	   siècle	   ouvre	   le	  

gouffre	   de	   l’infini.	   Tant	   dans	   la	   projection	   de	   visions	   panthéistes	   que	   dans	   sa	  

prédilection	   pour	   les	   non-‐lieux,	   hantés	   par	   des	   fantômes,	   comme	   le	   Parnasse,	   les	  

Champs-‐Elysées,	   les	   Enfers	   ou	   le	   Purgatoire.	   L’héritage	   de	   l’anabase	   cicéronienne	   se	  

poursuit	   également	   jusqu’à	   la	   fin	   du	   XVIIIe	   siècle,	   présentant	   une	   vision	   cosmique,	  

synthétique,	   à	   la	   mesure	   de	   Dieu.	   Ce	   point	   de	   vue	   divin	   s’accompagne	   d’émotions	  

extrêmes,	  en	  particulier	  chez	  L.-‐S.	  Mercier,	  associant	  le	  lecteur	  et	  lui	  restituant	  le	  «	  sens	  

de	  l’infini	  ».	  Par	  ailleurs,	  le	  songe	  offre	  un	  «	  panorama	  »,	  non	  plus	  un	  point	  de	  vue	  sur	  le	  

monde	   mais	   le	   monde	   lui-‐même	   dans	   lequel	   le	   regardeur,	   ici	   le	   lecteur,	   est	   projeté,	  

comme	  dissous.	  C’est	  ainsi	  que	  fréquemment	  le	  songe	  est	  la	  forme	  autorisant	  ce	  passage	  

de	   la	  mimésis	   artistique	   à	   l’immersion	   dans	   l’œuvre	   artistique	   comme	   si	   elle	   était	   le	  

monde	  elle-‐même.	  

Finalement,	   le	   songe	   dépersonnalise	   le	   rêveur	   et	   le	  met	   en	   contact	   avec	   une	   vérité	  

troublante	  :	   son	   identité	   se	   décompose,	   fond	   dans	   la	  multiplicité	   des	  métamorphoses,	  

comme	  c’est	  le	  cas	  chez	  Mercier.	  Il	  n’est	  plus	  que	  désir	  aveugle,	  impersonnel,	  obscurité	  

sourde	  à	   toute	  motivation	  et	  à	   toute	  volonté,	  ouvrant	   l’abîme	  d’une	  psyché	  inquiétante	  

parce	  qu’incontrôlable.	  

	  

a)	  Fonctionnement	  autonome	  de	  la	  vision	  et	  de	  l’imagination	  
	  

La	  conception	  de	  la	  vision	  a	  profondément	  changé	  au	  XVIIe	  siècle	  avec	  les	  travaux	  de	  

Descartes	   dans	   La	   Dioptrique	  (1637):	   elle	   n’est	   plus	   emprise	   sur	   la	   réalité	   car	   la	  

perception	  visuelle	  se	  décompose	  en	  deux	  temps,	  la	  pression	  sur	  l’œil	  et	  l’interprétation	  

par	   l’âme	   de	   la	   vision.	   Il	   n’existe	   aucune	   similitude	   entre	   la	   cause	   physique	   et	   l’effet	  

psychique,	  ce	  qui	  ouvre	  le	  champ	  de	  la	  conscience	  percevante,	  autonome	  et	  mystérieuse.	  

Par	  ailleurs,	  entre	  les	  deux	  s’interposent	  le	  corps	  et	  son	  épaisseur,	  ses	  besoins,	  l’état	  de	  

ses	   organes	   internes1.	   Nous	   ne	   connaissons	   rien	   de	   l’essence	   du	  monde	   physique	  ;	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Gérard Simon, Archéologie de la vision. L’optique, le corps, la peinture, éditions du Seuil, Paris, 2003, 291 p., 
p. 239 : « L’interposition du corps entre le visible et le voyant interdit désormais de penser l’effet psychique 
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vision	  est	  avant	   tout	   le	   reflet	  d’une	  âme	  et	  d’un	  corps	  repliés	  sur	  eux-‐mêmes.	  Aussi	   le	  

sens	   visuel	   apparaît-‐il	   comme	   habité	   par	   la	   faculté	   imaginative,	   qui	   l’opacifie	   de	   ses	  

besoins,	  de	  ses	  désirs,	  qui	  fait	  écran	  avec	  ses	  fantasmes.	  	  

Par	  ailleurs,	  les	  instruments	  d’optique	  et	  leur	  développement	  ont	  également	  modifié	  

le	   rapport	  à	   la	  vision,	  devenue	  prééminente,	  explorant	   les	  confins	  de	   l’infiniment	  petit	  

comme	   de	   l’infiniment	   grand	  :	   le	   télescope,	   le	   microscope	   accroissent	   les	   limites	   du	  

visible	  et	   libèrent	   la	  pulsion	  scopique	  qui	  s’approprie	   toujours	  de	  nouvelles	  parties	  du	  

monde	  par	  l’observation1.	  	  	  

Le	  panorama,	  autre	  machine	  optique,	  dont	  nous	  parlerons	  plus	  loin,	  permet	  de	  trouer	  

la	   réalité	   urbaine	   avec	   des	   paysages	   imaginaires	   absolument	   étrangers	   autant	  

qu’illusionnistes	   dans	   leur	   format	   enveloppant.	   La	   vision,	   telle	   que	   les	   nouveaux	  

instruments	  d’optique	  la	  redessinent,	  n’est	  donc	  pas	  ce	  sens	  qui	  nous	  livre	  le	  monde	  et	  

ses	  lois	  ;	  elle	  recèle	  aussi	  des	  spectacles	  intérieurs	  sortant	  tout	  droit	  de	  l’imagination	  du	  

spectateur	  et	  exprime	  un	  désir	  qui	  se	  projette	  au-‐delà	  du	  monde	  connu.	  	  

	  

• Pulsion	  scopique	  et	  voyeurisme	  au	  principe	  du	  songe	  
	  

Le	   songe,	   s’il	   déploie	   un	   spectacle	   visuel,	   ne	   nie	   pas	   sa	   dimension	   imaginative	   ou	  

fantasmatique	  :	   il	   est	   plutôt	   le	   modèle	   d’un	   spectacle	   visionnaire,	   tout	   entier	   tiré	   des	  

profondeurs	   d’une	   fantaisie	   aux	   désirs	   sans	   loi.	   Il	   n’est	   pas	   étonnant,	   surtout	   dans	   la	  

deuxième	  moitié	  du	  XVIIIe	  siècle,	  qu’il	  assume,	  en	  particulier	  lorsqu’il	  est	  en	  série,	  cette	  

obsession	  visuelle,	  où	  se	  trahit	  une	   imagination	  voyeuse,	  éprise	  de	  secrets	  et	  de	  coups	  

d’œil	   à	   la	   dérobée.	   Il	   rejoint	   le	   libertinage,	   nouvelle	   version	   de	   la	   galanterie,	   dont	   un	  

Fragonard	  est	   le	  parangon	  dans	  ses	   toiles	  comme	   les	  Hasards	  heureux	  de	  l’Escarpolette	  

(1767)	  ou	  Le	  Verrou	  (1777-‐78).	  Dans	  les	  deux	  cas,	  le	  spectateur	  de	  la	  toile,	  par	  son	  coup	  

d’œil	   au	   cœur	   de	   l’intimité,	   observe	   en	   complice	   une	   scène	   où	   l’érotisme	   et	   la	  

transgression	  connaissent	   leur	   triomphe	   ;	   il	   est	   le	   témoin	  de	   ce	  moment	  où	  bascule	   le	  

combat	   mené	   par	   le	   désir	   sur	   la	   résistance.	   Le	   clair-‐obscur	   comme	   les	   ornements	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
comme semblable à sa cause physique, et la nature physique de la cause comme semblable aux impressions 
qu’elle provoque chez le sujet psychique. ». Voir aussi La Lumière au siècle des Lumières et aujourd’hui, sous 
la direction de J.-P. Changeux, Odile Jacob, Paris, 2005, catalogue de l’exposition aux galeries Poirel à Nancy 
du 16 septembre au 16 décembre 2005, 347 p., « L’optique de Descartes à Newton : la vision des couleurs et les 
illusions visuelles» de Stéphane Schmitt, pp. 137-143. 
1 Voir le catalogue L’Europe des esprits ou la fascination de l’occulte, 1750-1950, sous la direction de Joëlle 
Pijaudier-Cabot et Serge Fauchereau, editions des Musées de Strasbourg, Strasbourg, 2011, 422 p., p. 104, « La 
grande lumière du monde se diffracte en mille couleurs… », article de Roland Recht, pp. 101-117, p. 104 sur la 
« pulsion scopique » et le rôle de la laterna magica.  
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naturels	  constituent	  les	  éléments	  oniriques	  qui	  suspendent	  les	  tableaux	  dans	  un	  ailleurs	  

féérique	  et	  l’empêchent	  de	  tomber	  dans	  l’obscénité.	  Le	  spectacle	  dérobé	  constitue	  ainsi	  

la	   structure	   première	   de	   nombre	   de	   songes	  comme	   le	   Rêve	   d’un	   aristarque	   moderne	  

(1762)	  ou	  certains	  des	  Songes	  d’un	  hermite	  (1770).	  	  

Rêve	  d’un	  aristarque	  moderne	  se	  place	  sous	   l’égide	  du	  conte	  de	   fées	  afin	  de	  percer	  à	  

jour	   les	   secrets	   obscurs	   de	   Paris.	   C’est	   de	   la	   sorte	   que	   l’heureux	   narrateur	   exprime	  

naïvement	  son	  vœu	  à	   l’adresse	  de	   la	  Fée	  Lumineuse	  :	  «	  De	  connoître	  Paris	  »1.	  Les	   toits	  

disparaissent	  et	  dévoilent	  les	  secrets	  honteux	  de	  la	  maison	  royale,	  manière	  de	  remettre	  

en	  question	  la	  légitimité	  morale	  de	  la	  monarchie	  ;	  puis	  les	  maisons	  de	  plaisance	  sont	  la	  

deuxième	  cible	  :	  toutes	  les	  turpitudes	  humaines	  rassemblées	  sont	  mises	  à	  nu.	  Dans	  l’une	  

d’entre	   elles,	   une	   femme	   à	   qui	   son	   Conseiller	   de	   mari	   ne	   donne	   aucun	   argent,	  

«	  galantise	  »	  pour	   s’en	   procurer;	   le	   jeune	   héros	   spectateur	   assiste	   alors	   à	   l’arrivée	   du	  

mari	  trompé,	  ce	  qui	  donne	  lieu	  au	  tableau	  suivant	  :	  

«	  En	   ce	  moment	   un	   silence	   farouche	   remplace	   le	   bavardage	   léger,	   les	  
esprits	   s’égarent,	   les	   cœurs	   palpitent,	   la	   pâleur,	   fille	   de	   la	   crainte,	  
s’assied	   tout-‐à-‐coup	   sur	   les	   visages	   consternés	  ;	   la	   rage	   exprime	  
seulement	  les	  traits	  sur	  celui	  du	  Conseiller	  [sic]»2	  	  
	  

L’auteur	   fait	   se	   succéder	   brutalement	   une	   scène	   satirique	   et	   une	   scène	   dramatique	  

empreinte	  d’une	  noblesse	  conférée	  par	  l’allégorie	  puisque	  ce	  sont	  les	  entités	  abstraites	  

qui	  disposent	  des	  expressions	  et	  les	  transforment	  à	  leur	  gré.	  Ce	  coup	  de	  théâtre	  donne	  

lieu	   à	   un	   «	  tableau	  »,	   un	   moment	   d’intensité	   émotionnelle	   où	   la	   morale	   retrouve	   ses	  

droits.	  Tout	  est	  suspendu,	  seules	  les	  expressions	  parlent	  et	  se	  répondent,	  dans	  le	  silence	  

d’une	  scène	  picturale	  grave.	  	  

La	  vue	  est	  donc	  l’expression	  du	  héros	  et	  de	  ses	  désirs	  contradictoires	  :	  désir	  de	  tout	  

voir,	  de	  tout	  savoir,	  jusqu’aux	  derniers	  travers	  des	  Parisiens	  ;	  mais	  aussi	  désir	  de	  justice,	  

dans	   la	   jouissance	   prolongée	   de	   voir	   les	   méfaits	   des	   uns	   et	   des	   autres	   révélés	   puis	  

confrontés.	  La	  satire	  se	  donne	  libre	  cours	  dans	  ce	  qu’elle	  a	  de	  plus	  décapant	  ;	  elle	  dévoile	  

ce	   qui	   est	   caché,	   ce	   qui	   est	   non	   avoué,	   dissimulé	   au	   public	   car	   inavouable,	   honteux,	  

indécent	  :	  elle	  entre	  dans	  les	  cabinets	  et	  met	  au	  jour	  le	  fiel	  des	  auteurs,	  les	  ridicules	  de	  

ceux	  qui	  veulent	  séduire,	  en	  particulier	  les	  femmes	  qui	  masquent	  leur	  âge.	  Par	  le	  songe	  

autorisant	   la	  magie	   du	   procédé	   initial,	   le	   narrateur	   comme	   le	   lecteur	   deviennent	   des	  

voyeurs	  initiés	  aux	  misères	  dérisoires	  de	  l’humanité.	  Le	  procédé	  est	  emprunté	  au	  Diable	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Rêve d’un aristarque moderne, op. cit., p. 4.  
2 Ibid., p. 8. 
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boîteux	   d’Alain-‐René	   Lesage	   (1707)	  :	   le	   jeune	   Dom	   Cléofas	   est	   instruit	   du	   monde	   en	  

soulevant	   les	   toits	   des	   demeures	   privées	   et	   en	   observant,	   flanqué	   de	   son	   comparse	  

diabolique	  Asmodée	  (alors	  la	  dimension	  démoniaque	  du	  regard	  transgressif	  et	  du	  plaisir	  

sadique	  est	  affirmée),	   les	  différents	  types	  soumis	  à	  caricature	  :	  c’est	  dans	  une	  chambre	  

retirée	   que	   les	   caractères	   se	   découvrent	   dans	   toute	   leur	   vérité	   et	   donnent	   lieu	   à	   une	  

critique	  morale,	  comme	  par	  exemple	  les	  femmes	  âgées	  qui	  se	  composent	  un	  visage	  jeune	  

par	  les	  artifices	  de	  la	  toilette	  -‐	  ce	  qui	  devient	  un	  lieu	  commun	  de	  la	  satire	  au	  XVIIIe	  siècle.	  

Nous	  retrouvons	  en	  effet	  ce	  motif	  dans	  le	  songe	  16	  des	  Songes	  d’un	  hermite	  de	  Louis-‐

Sébastien	  Mercier.	  Le	  narrateur	  se	  retrouve,	  après	  avoir	  assisté	  brièvement	  à	  une	  soirée	  

dans	  un	  cercle,	  dans	  le	  cabinet	  d’une	  dame	  de	  la	  compagnie.	  Elle	  enlève	  un	  à	  un	  tous	  ses	  

atours,	  depuis	  les	  joues,	  leurs	  couleurs,	  les	  sourcils,	  les	  dents,	  les	  cheveux,	  le	  teint	  pâle	  :	  

il	  ne	  reste	  plus	  rien	  de	   l’apparence	   trompeuse	  que	   le	  squelette,	  qu’une	   femme	  habitée	  

par	   la	  mort.	   Le	   plaisir	   interdit	   de	   voir	   une	   femme	   dans	   son	   intimité	   laisse	   place	   à	   la	  

stupeur	   puis	   à	   l’horreur	   d’un	   jeune	   homme	   qui	   ne	   connaît	   rien	   du	  monde1.	   Enfin,	   le	  

songe	  prend	  un	  tour	  paroxystique	  :	  

«	  On	   apporta	   un	   vase	   plein	   de	   graisse,	   et	   après	   y	   avoir	   trempé	   des	  
bandelettes,	  on	  l’empaquetta	  comme	  une	  momie	  ;	  elle	  disparut,	  et	  je	  ne	  
vis	  plus	  qu’un	  squelette	  hideux.	  »2	  	  

	  

La	  scène	  devient	  vision	  d’outre-‐tombe,	  la	  vieille	  femme	  se	  transforme	  en	  momie,	  après	  

un	   traitement	   aussi	   fantastique	   que	   frappant	  :	   entre	   embaumement	   des	   morts	   et	  

traitement	  cosmétique	  ;	  c’est	  l’ambiguïté	  de	  ce	  corps,	  entre	  la	  vie	  et	  la	  mort,	  qui	  rend	  la	  

scène	   si	   étrange.	   Le	   rêveur	   est	   poursuivi	   par	   des	   idées	   macabres	   jusque	   dans	   les	  

situations	  qui	  paraissaient	  les	  plus	  érotiques,	  comme	  s’il	  était	  puni	  de	  visions	  auxquelles	  

son	  imagination	  l’invite.	  Nous	  reconnaissons	  un	  thème	  baroque,	  celui	  des	  trois	  âges	  de	  la	  

vie,	  menacés	  par	  l’horizon	  de	  la	  mort	  que	  l’amour	  ne	  dissimule	  qu’un	  temps	  ;	  le	  discours	  

moraliste	   et	   son	   rigorisme	   rattrapent	   le	   plaisir	   passager	   de	   voir	   tous	   les	   charmes	  

mondains,	  de	  tout	  avaler	  par	  le	  regard,	  curiosité	  qui	  ne	  conduit	  qu’à	  faire	  face	  à	  la	  mort.	  	  	  

Une	  autre	  interprétation	  plus	  générale	  du	  voyeurisme	  apparaît	  dans	  le	  songe	  8	  de	  la	  

même	  œuvre	   où	   le	   narrateur	   est	   doté	   d’omniscience	   et	   d’ubiquité	   :	   par	   le	   pouvoir	   de	  

lunettes	  merveilleuses	  «	  je	  pouvois,	  sans	  être	  apperçu,	  voir	  à	  decouvert	   les	  pensés	  des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 « il n’en falloit pas tant pour déconcerter un homme qui n’a jamais rien vu. Je voulois fuir et je ne le pouvois 
[…] », Songes d’un hermite, op. cit., p. 315. 
2 Ibid., p. 316. 
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hommes	  »1.	   Il	   peut	   accéder	   au	   for	   intérieur	   des	   personnes	   de	   son	   choix,	   le	   «	  voir	  »	  

comme	   dans	   une	   «	  chambre	   obscure	  »2,	   les	   images	   intérieures	   se	   reflètent	   sur	   ses	  

lunettes.	   C’est	   une	   interprétation	   bien	   spéciale	   de	   la	   vue,	   qui	   correspond	   à	   l’idée	   de	  

percer	   les	   secrets	   intérieurs,	   l’intimité	   pensante	   des	   autres.	   La	   première	   émotion	   qui	  

étreint	   le	  narrateur	  est	   le	  plaisir,	  à	  un	  point	   inexprimable3,	  c’est	  dire	  que	   la	  dimension	  

érotique	  du	  vol	  de	  l’intimité	  n’est	  pas	  passée	  sous	  silence.	  Il	  est	  en	  train	  de	  décider	  quel	  

sera	  le	  prochain	  objet	  de	  sa	  nouvelle	  lucidité	  quand	  il	  est	  immédiatement	  introduit	  dans	  

un	   boudoir.	   La	   connotation	   sexuelle	   attachée	   à	   ce	   nouveau	   sortilège	   est	   patente,	   et	   le	  

désir	  du	  narrateur	  le	  transporte	  avant	  que	  son	  esprit	  n’en	  conçoive	  clairement	  la	  pensée.	  

Telle	  est	  la	  vision	  de	  l’imagination	  de	  la	  	  «	  petite-‐maîtresse	  »	  :	  

«	  Je	  mis	  mes	   lunettes,	   et	   je	   vis	   son	   imagination	   remplie	   d’un	   pièce	   de	  
rubans.	  Un	  épagneul	  vint	  ensuite,	  et	  fut	  remplacé	  par	  un	  nègre	  ;	  celui-‐ci	  
par	  de	  petits-‐souliers,	  et	  les	  souliers	  par	  des	  pompons	  de	  toute	  sorte.	  A	  
tout	   cela	   succédèrent	   rapidement	   une	   salle	   d’opéra,	   une	   voiture	   d’un	  
vernis	   lilas	  et	   argent,	  deux	   chevaux	   tigrés,	  un	   cours	   rempli	  de	  monde,	  
une	  petite	  perruche,	  une	  église,	  un	  bréloquier4.	  »5	  	  

	  

Le	  plaisir	  de	  pénétrer	  les	  pensées	  les	  plus	  secrètes	  d’une	  jeune	  femme	  le	  cède	  très	  vite	  à	  

la	  déception	  :	  car	  la	  femme	  est	  obsédée	  par	  la	  possession	  de	  nouveaux	  objets,	  ou	  encore	  

par	  la	  jubilation	  d’être	  vue	  en	  public	  dans	  un	  attelage	  de	  prix.	  La	  vanité,	  le	  matérialisme	  

de	  cette	  jeune	  créature	  arrêtent	  tout	  élan	  amoureux.	  La	  pulsion	  scopique	  dévorante	  ne	  

conduit	   qu’à	   la	   désillusion,	   comme	   dans	   les	   romans	   de	   formation,	   où	   la	   passion	   d’un	  

jeune	  homme	  ne	  fait	  que	  l’initier	  aux	  codes	  de	  femmes	  sans	  vertu.	  	  

Ce	  voyeurisme	  «	  moral	  »	  est	  complété	  par	  le	  songe	  14	  dans	  lequel	  le	  narrateur	  a	  accès	  

au	  cœur	  des	  femmes	  :	  

«	  [Le	  cœur]	  étoit	  lié	  a	  différens	  endroits	  par	  une	  multitude	  innombrable	  
de	   filets,	   qui	   par	   l’autre	   bout	   tenoient	   à	   tout	   ce	   qu’elle	   aimoit.	   L’objet	  
dont	   le	   fil	   étoit	   le	   plus	   tendu,	   étoit	   un	   petit	   perroquet	   de	   la	   plus	   rare	  
espèce.	   Toutes	   les	   fois	   qu’il	   paroissoit	   un	   peu	   triste,	   le	   cœur	   de	   cette	  
femme	   étoit	   ébranlé.	   D’autres	   chaînes	   fort	   tendues,	   et	   qui	   lioient	   des	  
parties	   du	   cœur	   très-‐sensibles,	   étoient	   celles	   d’une	   garniture	   de	  
cheminée	   en	   porcelaine,	   d’un	   lustre	   de	   la	   même	   matière,	   d’un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 274. 
2 Ibid. 
3 « Je ne saurois exprimer quel plaisir me fit cette découverte. », ibid., p. 274. 
4 Il s’agit sans doute d’un « breloquet », assemblage de bijoux attachés à une même chaîne, définition donnée par 
le Dictionnaire de l’Académie française de 1798. 
5 Songes d’un hermite, op. cit., p. 275. 
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secrétaire,	   d’une	   voiture	   élégante,	   d’un	   petit	   sapajou	   jonquille,	   d’une	  
aigrette	  de	  pierreries.	  »1	  	  

	  

L’image	  des	  filets	  rappelle	  les	  fibres	  des	  sensations	  qui	  viennent	  agiter	  le	  diaphragme	  ou	  

la	  tête	  dans	  Le	  Rêve	  de	  d’Alembert.	  La	  mise	  à	  nu	  du	  cœur	  de	  cette	  femme	  est	  encore	  plus	  

désespérante	  puisque	   c’est	  un	  perroquet	   et	  non	  des	  enfants	  ou	  un	  mari	  qui	   ébranlent	  

son	   cœur.	  Ensuite,	   une	  énumération	  de	  biens	  matériels	  met	   en	   évidence	   le	   vide	  de	   ce	  

cœur	   uniquement	   mû	   par	   la	   possession	   d’objets	   superflus.	   Chez	   Mercier,	   la	   pulsion	  

scopique,	  érotique,	  plonge	  de	  manière	  abrupte	  le	  narrateur	  dans	  l’égoïsme	  monstrueux	  

de	   jeunes	   femmes	   ou	  dans	   une	   vision	   frontale	   de	   la	  mort,	   terrifiante	   car	   habitant	   des	  

corps	  vivants.	  L’imagination	  maladive	  d’un	  ermite	  peut	  expliquer	  ce	   revirement	  ;	  mais	  

plus	  sûrement,	  c’est	  le	  spectacle	  horrible	  d’une	  société,	  corrompue	  par	  les	  apparences	  et	  

la	  vanité,	  qui	  glace	  l’ermite	  comme	  le	  lecteur	  et	  les	  pétrifie.	  

Pour	  conclure,	  la	  vision	  est	  le	  sens	  qui	  est	  le	  plus	  développé	  dans	  le	  songe,	  non	  pour	  

s’ouvrir	  au	  monde	  extérieur,	  mais	  pour	  révéler	  des	  fantasmes,	  une	  intériorité	  désirante,	  

troublée	  par	  des	  pulsions	  de	  domination.	  Les	  scènes	  dérobées	  à	   l’intimité	  des	  corps	  et	  

des	   cœurs	   dévoilent	   un	   égoïsme	   froid,	   la	  mort	   omniprésente	   derrière	   les	   apparences	  

d’une	   séduction	   pétillante.	   On	   remarque	   aussi	   que	   les	   scènes	   tendent	   à	   se	   figer	   et	  

embarquent	   le	   lecteur	   dans	   une	   contemplation	  muette	   qui	   le	   conduit	   à	   traverser	   des	  

émotions	  troubles.	  	  

	  

• Tableaux	  muets	  et	  cruels	  
	  
Si	   le	   songe	   est	   avant	   tout	   vision,	   si	   sa	   figure	   favorite	   est	   celle	   de	   l’hypotypose	   qui	  

arrête	  l’attention	  jusqu’à	  la	  fascination,	  les	  auteurs	  tirent	  parti	  de	  cette	  spécificité	  pour	  

mettre	   en	   place	   des	   scènes	  muettes,	   des	   tableaux	   qui	   à	   la	   fois	   sollicitent	   la	   curiosité,	  

suspendent	  provisoirement	  la	  compréhension	  et	  maintiennent	  le	  lecteur	  dans	  un	  état	  de	  

stupeur	  passive,	   de	   participation	   émotionnelle	   d’autant	   plus	   intense	  qu’elle	   est	   privée	  

d’action.	  C’est	  alors	  une	   imagination	  autonome	  qui	  semble	  dérouler	   la	  scène	  selon	  des	  

principes	  de	  plaisir	  et	  de	  cruauté	  complètement	  affranchis	  de	  la	  morale	  :	  de	  même	  que	  

l’inconscient	   déroule	   la	   scène	   de	   son	   désir	   dans	   le	   rêve,	   selon	   la	   théorie	   freudienne2,	  

certains	   songes	   littéraires	   semblent	   fonctionner	   comme	   la	   manifestation	   d’un	   désir	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Songes d’un hermite, op. cit., p. 303. 
2 Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves, Paris, PUF, 1926, 573 p., p. 113. « Le rêve est un accomplissement 
de désir. » 
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interdit,	   complètement	   refoulé	   pendant	   la	   veille	   et	   partiellement	   dans	   le	   dispositif	  

scénique,	  selon	  une	  censure	  qui	  déforme	  le	  désir1.	  Par	  ailleurs,	  une	  intensité	  particulière	  

préside	  à	  ces	  spectacles	  qui	  sont	   figés,	  arrêtés	  et	  scellés	  par	  un	  silence	  de	  censure.	  0r,	  

comme	  Freud	  l’analyse,	  l’intensité	  révèle	  un	  travail	  de	  condensation	  exceptionnel	  et	  une	  

expression	   du	   désir	   ramassée	   «	  en	   une	   seule	   formule	  » 2 .	   Ces	   scènes	   sont	   donc	  

particulièrement	  intéressantes	  en	  ce	  qu’elles	  appellent	  une	  attention	  particulière	  sur	  la	  

révélation	   fulgurante	   du	   désir.	   Rappelons	   enfin	   que,	   selon	   les	   théories	   freudiennes,	   le	  

rêve	  ne	  concerne	  que	  celui	  qui	   le	   fait	  :	   les	  personnes	  étrangères	  ne	  sauraient	  être	  que	  

des	   projections	   du	   rêveur3.	   Ces	   théories	   concernent	   bien	   sûr	   un	   rêveur	   privé,	   sans	  

élaboration	   littéraire	  ;	   nous	   proposons	   d’emprunter	   ces	   outils	   conceptuels	   afin	   de	  

rendre	  compte	  de	  l’impression	  que	  le	  lecteur	  a	  d’être	  pris	  en	  otage	  par	  l’expression	  sans	  

inhibition	  d’un	  désir	   indifférent	  à	   la	  décence	  :	   l’attribution	  de	  ce	  désir	  à	   l’auteur	  ou	  au	  

rêveur	  caractérisé	  dépend	  des	  songes.	  	  

Le	  marquis	  d’Argens,	  comme	  nous	  avons	  pu	  le	  préciser	  précédemment,	  excelle	  dans	  

la	  mise	  en	  place	  de	  tableaux	  chargés	  de	  cruauté.	  Prenons	  l’exemple	  du	  songe	  16	  :	  

«	  Je	  voiois	  plusieurs	  personnes,	  assises	  autour	  d’une	  grande	  table	  ;	   il	  y	  
en	  eut	  une	  qui	  posa	  le	  portrait	  d’un	  homme	  au	  milieu	  de	  la	  table.	  Tous	  
ceux,	  qui	  se	  trouvoient	  dans	  cette	  assemblée,	  tirerent	  de	  leur	  poche,	  dès	  
qu’ils	  virent	  ce	  portrait,	  des	  cannes	  à	  vent,	  et	  commencerent	  à	  tirer	  au	  
visage	  du	  même	  portrait	  de	  petites	  balotes,	  composées	  d’une	  pommade	  
qui	  donnoit	  un	  lustre	  au	  tableau,	  et	  produisoit	   le	  même	  effet	  qu’auroit	  
fait	  un	  beau	  vernis.	  J’admirois	  l’adresse	  des	  soufleurs	  à	  vent,	   lorsqu’un	  
d’eux	  mit	   dans	   sa	   canne	   une	   petite	   balote	   qu’il	   appelloit	   l’onguent	   de	  
mais.	  Il	   tira	  sur	   le	  portrait	  et	  gâta,	  par	   la	   tâche	  qu’il	   fit,	   tout	  ce	  que	   les	  
autres	  avoient	  fait.	  On	  ôta	  alors	  le	  portrait	  et	  l’on	  en	  remit	  un	  autre.	  On	  
fit	   ensuite	   la	  même	   cérémonie,	   on	   le	   colora,	   on	   lui	   donna	  un	  nouveau	  
lustre	  ;	   après	   quoi,	   on	   tira	   sur	   lui	   une	   balote	   de	   mais,	   et	   le	   second	  
portrait	  fut	  encore	  plus	  sali	  que	  n’avoit	  été	  le	  premier.	  »4	  	  
	  

Le	  songe	  consiste	  en	  la	  description	  d’une	  action	  vue	  de	  l’extérieur.	  Toutes	  les	  personnes	  

sont	  assises,	  comme	  lors	  d’une	  réunion,	  c’est	  en	  fait	  un	  tableau	  qui	  les	  rassemble,	  signe	  

de	  la	  grande	  valeur	  attachée	  à	  cette	  œuvre.	  Personne	  ne	  parle	  et	  tout	  à	  coup,	  l’ensemble	  

d’un	   groupe	   s’affaire	   de	   concert	   à	   une	   tâche	  mystérieuse,	   qui	   semble	   bienveillante	   (si	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 145. 
2 « l’intensité la plus grande porte sur les éléments du rêve dont la formation a exigé le plus grand travail de 
condensation. Nous pouvons donc penser que cette dernière condition et celle de l’accomplissement du désir 
seront exprimées en une seule formule. », Ibid., p. 184. 
3 « Le rêve est absolument égoïste. Quand je vois surgir dans le rêve non pas mon moi, mais une personne 
étrangère, je dois supposer que mon moi est caché derrière cette personne grâce à l’identification. », ibid., p. 278. 
4 Songes philosophiques, op. cit., pp. 134-135. 
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l’on	  en	  croit	  le	  vocabulaire	  mélioratif	  associé	  à	  l’effet	  et	  à	  l’impression	  esthétique	  qui	  en	  

ressort).	  Le	  modèle	  du	  tableau	  muet	  est	  d’autant	  plus	  explicite	  que	  le	  centre	  de	  la	  scène	  

est	  un	  tableau	  lui-‐même,	  mise	  en	  abyme	  du	  procédé	  onirique.	  La	  description	  et	  ses	  effets	  

s’étalent	  dans	  les	  méandres	  d’une	  phrase.	  Le	  vernis	  semble	  la	  finition	  qui	  donne	  le	  lustre	  

définitif	  au	  tableau.	  Subitement,	  tout	  est	  maculé	  par	  des	  taches	  de	  «	  mais	  »,	  l’œuvre	  d’art	  

est	   souillée	   irréversiblement.	   Sans	   doute	   s’agit-‐il	   d’un	   mot	   de	   rêve	  :	   la	   conjonction	  

adversative	   se	  matérialise	   ici	   en	   onguent	   qui	   salit	   irrémédiablement.	   En	   introduisant	  

l’objection,	  elle	  étale	  l’abjection.	  Cela	  confère	  un	  caractère	  linguistiquement	  énigmatique	  

au	  texte.	  L’homme	  dont	  le	  portrait	  est	  sali	  reste	  d’autant	  plus	  impuissant	  qu’il	  n’est	  que	  

représentation,	   non	   présence.	   La	   cruauté	   comme	   la	   déception	   associée	   sont	   à	   leur	  

comble.	   Le	   lecteur	   participe	   impuissant,	   comme	   le	   rêveur,	   au	   sabotage	   d’une	   tâche	  

minutieuse.	   Tout	   s’est	   ralenti	   au	   profit	   d’une	   chute	   d’autant	   plus	   perfide	   qu’elle	   est	  

inattendue.	  La	  passivité	  du	  rêveur,	  son	  silence	  qui	  accompagne	  la	  scène	  suggèrent	  une	  

profonde	  complicité	  dans	   le	  déroulement	  du	  sacrifice,	  d’autant	  plus	  que	   le	  procédé	  du	  

tableau	  muet	  est	  mis	  en	  abyme,	  comme	  nous	  l’avons	  vu	  ;	  ils	  occultent	  un	  désir	  profond,	  

celui	  de	  détruire	  la	  réputation	  des	  auteurs	  –	  des	  rivaux.	  	  

Le	   songe	  14	  donne	   lieu	  à	  un	  spectacle	  encore	  muet,	  qui	   impose	   le	   silence	  d’emblée	  

par	   le	   cadre	   somptueux	   et	   par	   les	   habits	   magnifiques	   des	   figures	   y	   siégeant.	   Mais	   le	  

regard	   change	   de	   direction	   et	   s’attarde	   sur	   les	   domestiques,	   qui	   s’empressent	   autour	  

d’elles	  avec	  une	  attention	  respectueuse.	  Puis,	  soudain,	  le	  spectacle	  dérape	  :	  

«	  Cependant	   plusieurs	   de	   ces	   maîtres	   n’étoient	   que	   des	   espèces	   de	  
figure	   humaine,	   privées	   de	   l’usage	   de	   la	   parole	   et	   d’une	   partie	   des	  
membres.	   Ils	   n’avoient	   ni	   langue,	   ni	   mains,	   ni	   pieds	  ;	   ils	   donnoient	  
pourtant	  audience	  à	   ceux	  qui	  venoient	  pour	   leur	  parler.	   Ils	   recevoient	  
aussi	   les	   requêtes	   qu’on	   leur	   présentoit,	   mais	   lorsqu’il	   falloit	   qu’ils	  
répondissent,	   un	   de	   leurs	   principaux	   domestiques,	   qui	   étoit	   toujours	  
derrière	   eux,	   appuié	   sur	   leur	   fauteuil,	   s’avançoit	   gravement,	   ôtoit	   sa	  
langue	  de	  sa	  bouche	  et	  la	  mettoit	  dans	  celle	  de	  monseigneur,	  qui	  parloit	  
jusques	  à	  ce	  que	  le	  domestique	  jugeât	  à	  propos	  de	  reprendre	  sa	  langue,	  
et	  Monseigneur	  perdoit	  alors	  l’usage	  de	  la	  voix.	  »1	  	  

	  

L’anonymat	   des	   figures,	   muettes	   car	   privées	   de	   voix,	   mais	   aussi	   de	   l’usage	   de	   leurs	  

membres,	   présente	   un	   caractère	   inhumain.	   Le	   paradoxe	   est	   à	   son	   comble	   car	   elles	   ne	  

renoncent	  pas	  à	  leur	  autorité.	  Une	  amputation	  a	  alors	  lieu,	  un	  sacrifice,	  dans	  une	  gravité	  

empreinte	  de	  cérémonie	  :	  un	  domestique	  se	  départ	  d’une	  partie	  de	  son	  corps	  avant	  de	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 91. 
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récupérer,	   magiquement,	   sans	   marquer	   la	   moindre	   souffrance.	   La	   dimension	   sacrée	  

n’est	   pas	   absente,	   ni	   même	   la	   dimension	   sacrificielle	  :	   cette	   barbarie	   s’assortit	   d’une	  

indifférence	   non	   moins	   étonnante.	   Le	   rêveur	   est	   le	   spectateur	   aussi	   muet	   que	   le	  

spectacle,	   ce	  qui	  exprime	  son	   impuissance	  ;	   le	   fonds	  éminemment	  sauvage	  de	   la	   scène	  

est	  souligné	  par	  l’inhumanité	  des	  figures	  et	  par	  l’acceptation	  des	  domestiques	  comme	  du	  

rêveur,	   impliqué	   émotionnellement	   mais	   inactif.	   La	   dernière	   intervention	   des	  

domestiques,	  qui	  reprennent	  possession	  de	  leur	  corps	  quand	  il	  leur	  agrée,	  semble	  nier,	  

comme	  sous	  la	  déformation	  de	  la	  censure,	  la	  barbarie	  de	  l’amputation	  et	  l’appropriation	  

du	  corps	  d’autrui.	  Enfin,	  derrière	  la	  dénonciation	  du	  pouvoir	  se	  profile	  la	  projection	  d’un	  

désir,	   celui	   de	   dominer	   jusqu’à	   anéantir	   l’autre,	   son	   propre	   désir,	   ses	   souffrances	  ;	   le	  

témoin	  silencieux	  n’abandonne	  pas	  l’usage	  de	  ses	  yeux	  avec	  lesquels	  il	  dévore	  la	  scène,	  

mais	   il	   est	   bien	   privé	   de	   visage,	   de	   corps	   ou	   de	   parole,	   semblable	   aux	   puissants	   qu’il	  

observe.	  

Une	   autre	   scène,	   semblable	   à	   un	  présage	  de	  mauvais	   augure,	   attire	   l’attention	  d’un	  

public	  interloqué	  ;	  Jupiter	  trône	  au	  milieu	  des	  nuages,	  entouré	  par	  les	  aigles	  :	  

«	  elles	   se	  poussoient	   les	  unes	  et	   les	  autres,	   et	   il	   y	   en	  avoit	  de	   tems	  en	  
tems	  quelques-‐unes	  qui	  prenoient	   les	  meilleures	  places,	   tandis	  que	  les	  
autres	   la	   perdoient	  ;	   il	   y	   en	   avoit	   même	   qui	   étoient	   heurtées	   si	  
fortement,	   qu’elles	   retomboient	  parmi	   celles	  qui	   voloient	   autour	  de	   la	  
nuée.	   Quant	   à	   ces	   dernières,	   leur	   occupation	   ne	   consistoit	   pas	  
seulement	   à	   attirer	   les	   regards	   de	   Jupiter	  ;	   mais	   à	   éloigner	   plusieurs	  
aigles,	  qui,	   s’élevant	  de	   la	   terre	   jusqu’à	   la	  région	  supérieure,	  vouloient	  
venir	   se	   placer	   parmi	   elles.	   Elles	   les	   poursuivoient,	   elles	   leur	  
arrachoient	  leurs	  plumes,	  elles	  les	  forçoient	  enfin	  d’abandonner	  les	  airs,	  
et	  de	  retourner	  sur	  la	  terre.	  »1	  	  

	  

La	   violence	   atteint	   un	   paroxysme,	   depuis	   le	   combat	   pour	   la	   première	   place	   jusqu’à	  

l’acharnement	  sur	  d’autres,	  la	  brutalité	  exercée	  sur	  des	  animaux	  de	  la	  même	  espèce	  ;	  la	  

chute	   se	   poursuit.	   La	   scène	   s’achève	   par	   l’acharnement	   sur	   une	   «	  aigle	   étrangère	  »,	  

recouverte	  de	  boue.	  Le	  tableau	  muet	  prend	  une	  fois	  de	  plus	  la	  forme	  d’une	  mise	  à	  mort	  :	  

et	   le	   rêveur	   est	   le	   témoin	   inactif	   autant	   qu’horrifié	   d’une	   violence	   sans	   cri,	   sans	  

expression	  de	  souffrance.	  Il	  devient	  le	  complice	  d’une	  brutalité	  infligée	  inlassablement,	  

sans	   que	   la	   résistance	   soit	   exprimée,	   le	   silence	   scellant	   la	   douleur	   et	   livrant	   le	   rêveur	  

puis	  le	  public	  à	  une	  interminable	  scène	  de	  cruauté	  dont	  ils	  sont	  parties	  prenantes	  par	  un	  

regard	   qui	   absorbe	   tout	   cri,	   toute	   réaction	   émotionnelle.	   Le	   silence	   de	   la	   scène	   lie	   le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., pp. 53-54. 
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désir	  tu	  du	  rêveur	  à	  son	  public,	  dans	  une	  captation	  qui	  rappelle	  les	  théories	  anciennes	  de	  

l’émission	  visuelle	  :	  en	  effet,	  l’œil,	  pour	  les	  Anciens,	  part	  palper	  les	  objets	  avec	  son	  cône	  

visuel1,	   et	   ce	   contact	   abolit	   la	   séparation	   pour	   unir	   âme	   et	   objet	   dans	   une	   étreinte	  

commune.	  Ici,	   la	  scène	  silencieuse	  est	   la	  projection	  d’une	  âme	  désirante	  et	  elle	   fascine,	  

capte	  à	  son	  tour	  le	  lecteur,	  prisonnier	  de	  cette	  émission	  à	  laquelle	  il	  participe	  à	  son	  insu.	  

L’image	   est	   archétypale	   et	   communique	   sa	   dimension	   désirante	   au	   lecteur,	   comme	  

ensorcelé.	  

Mercier	  est	  aussi	  un	  auteur	  qui	  se	  plaît	  à	  présenter	  des	  tableaux	  d’une	  cruauté	  toute	  

visuelle,	  que	  le	  regard	  dévore	  avec	  une	  angoisse	  mêlée	  de	  désir.	  Ainsi	  de	  trois	  femmes	  

qui	  donnent	  des	  conseils	  de	  parure	  et	  de	  séduction	  à	  une	  jeune	  femme	  à	  marier	  :	  

«	  Elles	   la	   reprenoient	   avec	   dureté	   lorsqu’elle	   ne	   réussissoit	   pas	   au	  
premier	   essai.	   Pour	   moi,	   je	   la	   trouvai	   fort	   bien	   sans	   toutes	   ces	  
instructions	  ;	  elle	  m’intéressoit	  par	  son	  air	  de	  décence	  et	  de	  candeur.	  Je	  
voyois	  que	  c’étoit	  malgré	  elle	  qu’elle	  prenoit	  les	  leçons	  de	  ces	  matrones,	  
et	  que	  cette	  complaisance	  lui	  coûtoit	  beaucoup	  :	  elle	  en	  avoit	  les	  larmes	  
aux	  yeux	  ;	  mais	  dès	  que	   les	  vieilles	  s’appercevoient	  de	  son	  ennui,	  elles	  
l’accabloient	   d’un	   babil	   insupportable.	   Il	   falloit	   que	   des	   grimaces	  
ridicules	   tinssent	   la	   place	   de	   sa	   naïveté	   naturelle.	   Enfin,	   après	   l’avoir	  
presque	   réduite	   au	   désespoir	   et	   avoir	   épuisé	   leur	   savoir	   et	   leurs	  
maximes	  sur	   l’art	  de	   la	   toilette	  et	  des	  contenances,	  elles	  changèrent	   le	  
sujet	  de	  leur	  conversation.	  On	  parla	  de	  la	  médisance.	  »2	  	  

	  

La	  scène	  touche	  aussi	  un	  apogée	  de	  cruauté,	  des	  vieilles	  femmes	  forçant	  l’ignorance	  et	  

la	   candeur	   par	   des	   leçons	   de	   séduction	   et	   d’artifice	   et	   préparant	   la	   jeune	   fille	   à	   être	  

femme.	  Le	  rêveur	  est	  aussi	  impliqué	  émotionnellement,	  mais	  il	  n’intervient	  pas,	  simple	  

spectateur	  d’une	  scène	  dans	   laquelle	   il	  ne	  peut	   interférer,	   coincé	  entre	   l’extériorité	  du	  

spectacle	   et	   l’intériorité	   émotionnelle,	   comme	   une	   scène	   de	   théâtre	   –	   ou	   la	   scène	   du	  

désir.	   Car	   le	   narrateur	   trouve	   cette	   jeune	   femme	   avenante	   et	   ne	   dissimule	   pas	   la	  

séduction	  qu’elle	  exerce	  sur	   lui,	   lui	  qui	  est	  ermite.	   Il	  aimerait	   sans	  doute	   lui	  enseigner	  

aussi	  l’art	  d’être	  une	  femme	  bien	  autrement.	  Les	  conseils	  de	  femmes	  décaties	  flétrissent	  

l’innocence	  de	  la	  jeune	  victime,	  la	  font	  souffrir	  interminablement,	  lui	  collent	  au	  corps	  et	  

au	   visage	   le	   masque	   d’une	   séduction	   plus	   consciente	   de	   ses	   effets,	   biaisent	   par	  

anticipation	   la	   rencontre	   conjugale.	   Le	   poids	   du	   conseil	   privé,	   en	   matière	   d’amour	  

conjugal,	   pèse	   sur	   l’innocence	   de	   la	   jeune	   femme,	   et	   l’écrase	   sous	   le	   désir	   refoulé	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir Gérard Simon, L’Archéologie de la vision. L’Optique, le corps, la peinture, op. cit., p. 68. Et du même, 
« Derrière le miroir » dans Le Temps de la réflexion II (1981), pp. 298-331. 
2 Songes d’un hermite, op. cit., pp. 325-326. 
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vieilles	  bigotes	  ou	  d’un	  confesseur.	  Cette	  mise	  en	  place	  d’une	  perfidie	  répétée	  introduit	  

le	  tableau	  allégorique	  de	  «	  la	  médisance	  »,	  comme	  le	  titre	   l’indique	  ;	  ces	  femmes	  qui	  se	  

prennent	   pour	   des	  modèles,	   ne	   sont	   que	   vice	   et	  méchanceté.	   Le	   rêveur	   est	   le	   témoin	  

muet	  qui	  voit	   se	   jouer	  devant	   lui	  une	   scène	  de	   torture	  dont	   il	   est	   le	  metteur	  en	   scène	  

angoissé,	  lui	  qui	  est	  ermite	  et	  qui	  a	  consacré	  sa	  vie	  à	  la	  religion	  :	  c’est	  dire	  où	  est	  sa	  place	  

et	  comment	  il	  peut	  s’identifier	  à	  ces	  personnes	  d’expérience	  qui	  bâillonnent	  la	  fraîcheur	  

du	  désir,	  veulent	  le	  contrôler	  par	  envie.	  	  

Cette	  sauvagerie	  peut	  revêtir	  un	  aspect	  plus	  littéral,	  comme	  dans	  un	  autre	  songe	  qui	  

projette	  la	  vision	  de	  vampires	  :	  

«	  Je	   croyois	   être	   parmi	   des	   sépulcres,	   dans	   un	   bois	   de	   cyprès.	   Là,	   je	  
voyois	  sortir	  de	   leurs	   tombeaux	  des	  cadavres	  desséchés,	  qui	  se	   tenant	  
debout	   paroissoient	   dans	   l’attitude	   de	   quelqu’un	   qui	   hume	   la	  mousse	  
d’un	  vin	  ou	  de	  telle	  autre	  liqueur.	   Je	  ne	  fus	  pas	  long-‐tems	  à	  deviner	  ce	  
qu’ils	   faisoient.	   Je	   vis	   une	   vaste	   plaine,	   où	   grand	   nombre	   d’hommes	  
étoient	  occupés	  aux	  différens	  travaux	  rustiques.	  Les	  uns	  moissonnoient,	  
d’autres	  plantoient,	  cultivoient	  la	  vigne	  et	  des	  arbres	  à	  fruits	  ;	  quelques-‐
uns	  ensemençoient	  la	  terre	  pour	  l’année	  suivante	  ;	  tous	  étoient	  couverts	  
de	  sueur	  et	  de	  poussière.	  De	  ces	  hommes	  et	  des	  fruits	  qu’ils	  cueilloient	  
ou	  plantoient,	   je	   voyois	  partir	  des	   rayons	   composés	  de	  petites	  parties	  
de	  leur	  substance,	  qui	  alloient	  se	  rendre	  dans	  la	  bouche	  des	  vampires.	  A	  
mesure	   que	   ces	   spectres	   paroissoient	   sucer,	   je	   voyois	   les	  malheureux	  
cultivateurs	   dépérir,	   perdre	   leurs	   forces,	   devenir	   secs	   et	   malades,	   et	  
enfin	  tomber	  en	  foiblesse.	  »1	  	  

	  
Contrairement	   à	   d’autres	   scènes	   déjà	   étudiées,	   la	   scène	   est	   d’emblée	   fantastique,	  

empruntée	  aux	  contes	  superstitieux,	  avec	  la	  présence	  de	  vampires	  ;	   le	  rêveur	  est	  cerné	  

par	  un	  décor	  d’outre-‐tombe,	   les	  vampires	  sortent	  de	  terre	  et	  prennent	  une	  attitude	  de	  

chasseur,	   prêts	   à	   se	   repaître	   de	   la	   vie	   ambiante.	   Le	   basculement	   dans	   un	   décor	   plus	  

réaliste	  rompt	  avec	  la	  vision	  effrayante	  du	  début	  :	  les	  paysans	  dont	  l’espace	  de	  travail	  est	  

précisément	   la	   terre,	   la	   terre	   qu’ils	   font	   fructifier	   et	   qui	   produit	   la	   vie,	   deviennent	   les	  

victimes	   toutes	   désignées	   des	   vampires.	   Ils	   se	   nourrissent	   non	   seulement	   des	   fruits	  

cultivés,	  mais	  bientôt	  des	  hommes	  eux-‐mêmes,	  consommant	  leur	  festin	  morbide,	  rendu	  

quasi-‐abstrait,	   car	   ce	   sont	   les	   particules	   qui	   sont	   arrachées	   des	   fruits	   de	   l’agriculture,	  

puis	   les	  agriculteurs	  dépérissent	  à	   leur	  tour.	  L’allégorie	  est	  transparente.	  Au-‐delà	  de	   la	  

critique	   politique,	   la	   vision	   des	   vampires	   carnivores	   persiste,	   faisant	   résonner	   des	  

terreurs	  ancestrales	  chez	   le	   lecteur,	  qui	   s’identifie	  aux	  paysans	  de	  sa	  scène,	  anticipe	   le	  

dépérissement	  de	  sa	  propre	  substance	  et	  sa	  fin	  prochaine,	  attaqué	  par	  les	  vampires	  de	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Songes d’un hermite, op. cit., p. 302. 
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mort.	   La	   charge	   angoissante	   de	   la	   scène	   n’est	   pas	   complètement	   occultée,	   les	   fruits	  

gorgés	   de	   vie	   perdent	   leur	   substance	   pour	   venir	   nourrir	   des	   créatures	   déjà	   mortes,	  

insatiables	   cependant	   de	   toute	   la	   profusion	   naturelle,	   des	   céréales,	   des	   fruits	   et	  

finalement	   de	   la	   chair.	   Que	   la	   mort	   vienne	   s’emparer	   des	   forces	   vives,	   telle	   est	   bien	  

l’angoisse	  lancinante	  des	  songes	  de	  Mercier	  :	   l’obsession	  d’un	  ermite	  qui	  s’est	  retiré	  du	  

monde,	   est	   mort	   au	   monde	   et	   rejoue	   sans	   cesse	   la	   lutte	   des	   forces	   de	   vie	   contre	   le	  

renoncement.	   Le	   songe	   est	   l’espace	   intermédiaire	   entre	   l’extériorité	   d’une	   vision	   et	  

l’intimité	   d’un	   désir,	   d’une	   angoisse	  :	   c’est	   bien	   là	   ce	   qui	   se	   joue	   dans	   le	   songe,	   un	  

processus	  d’intériorisation,	  une	  reconnaissance	  de	  ses	  propres	  instincts.	  

Pour	   finir,	   revenons	   au	   songe	   16	   déjà	   évoqué,	   qui	  montre	   la	  métamorphose	   d’une	  

femme	  dont	  le	  teint	  s’anime	  au	  cours	  d’une	  soirée,	  en	  vieux	  squelette,	  dans	  le	  secret	  de	  

son	  cabinet	  de	  toilette.	  Le	  rêveur	  conclut	  ainsi	  son	  songe	  :	  

«	  Sa	  table	  et	  sa	  toilette	  me	  parurent	  un	  sépulcre	  plein	  d’ossements	  ;	  son	  
cabinet,	   un	   souterrein	   d’où	   sortoient	   des	   voix	   gémissantes.	   Je	   poussai	  
un	  cri	  d’effroi,	  et	  m’éveillai	  couvert	  d’une	  sueur	  froide.	  »1	  	  

	  

C’est	  bien	  là	  une	  des	  images	  les	  plus	  obsédantes	  des	  songes	  de	  l’ermite	  :	  la	  vision	  d’une	  

vieille	  femme	  à	  sa	  toilette	  devient	  l’archétype	  de	  la	  mort	  qui	  s’empare	  de	  la	  vie,	  puis	  la	  

mort	  s’attaque	   finalement	  à	   lui,	   le	  simple	  témoin.	  Le	  voilà	   tout	  à	  coup	  au	  royaume	  des	  

morts,	  assailli	  par	  les	  spectres	  qui	  l’appellent.	  Ses	  sensations	  corroborent	  cette	  mise	  au	  

tombeau	  :	  des	  ossements,	  un	  souterrain,	  et	  des	  cris	  d’angoisse	  provenant	  d’autres	  morts.	  

Cette	   vision	   de	   sa	   propre	  mort	   revient	   à	   plusieurs	   reprises,	   obsession	   qui	   le	   tenaille,	  

désir	  morbide,	  volonté	  de	  suicide,	  mais	  non	  reconnue	  dans	   le	   temps	  onirique,	  subie	  et	  

source	  d’une	  angoisse	  illimitée.	  L’ermite	  désire,	  se	  condamne,	  appelle	  la	  mort,	  dans	  une	  

répétition	  que	  chaque	  songe	  réitère.	  La	  vision	  implique	  le	  lecteur,	  otage	  malgré	  lui	  d’un	  

désir	  de	  mort	  inlassablement	  récurrent.	  	  

La	   mort	   montre	   son	   vrai	   visage	   derrière	   les	   atours	   de	   la	   séduction,	   capture	   le	  

personnage	  du	  rêveur	  dans	  un	  décor	  d’outre-‐tombe	  et	  le	  saisit,	  lui	  et	  son	  intériorité	  :	  le	  

spectacle	  d’une	  vieille	  femme	  le	  conduit	  droit	  aux	  enfers	  où	  il	  peut	  séjourner	  parce	  qu’il	  

est	  mort	  lui-‐même.	  La	  scène	  première	  s’altère	  peu	  à	  peu,	  la	  femme	  prend	  le	  visage	  d’une	  

momie	   quand	   le	   décor	   lui-‐même	   se	   modifie	   insensiblement	  :	   la	   fantaisie	   exerce	   son	  

pouvoir	   de	   métamorphose,	   de	   glissement	   dans	   le	   fantasme	   jusqu'à	   fixer	   dans	   un	  

paroxysme	  cauchemardesque	   l’objet	  de	   sa	   terreur.	  C’est	   cette	   capacité	  de	  déformation	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 316. 
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que	   nous	   allons	   étudier	   à	   présent,	   reconnue	   comme	   caractéristique	   de	   l’imagination	  

créative.	  

	  

• L’imagination,	  faculté	  maîtresse	  des	  métamorphoses	  et	  des	  lieux	  fantastiques	  
	  

L’article	   «	  Imagination,	   imaginer	  »	   de	   l’Encyclopédie1	  distingue	   l’imagination	   passive	  

qui	  se	  contente	  de	  reproduire	  et	  l’imagination	  «	  active	  »,	  «	  celle	  qui	  joint	  la	  réflexion,	  la	  

combinaison	  à	  la	  mémoire;	  elle	  rapproche	  plusieurs	  objets	  distans,	  elle	  sépare	  ceux	  qui	  

se	  mêlent,	  les	  compose	  et	  les	  change	  »2.	  On	  a	  pu	  voir	  d’abord	  comment	  la	  mise	  en	  place	  

d’un	   tableau	   muet	   pouvait	   manifester	   une	   fantaisie	   active,	   et	   la	   scène	   de	   son	   désir,	  

refoulé	  et	  interdit.	  A	  fortiori	  lorsqu’elle	  déforme	  les	  sujets	  aussi	  bien	  que	  les	  sites	  de	  ses	  

visions,	   l’imagination	   devient	   un	  metteur	   en	   scène	   omniprésent	   qui	   fait	   échapper	   ses	  

productions	  au	  principe	  de	  vraisemblance	  pour	  les	  façonner	  au	  gré	  de	  ses	  fantasmes,	  de	  

ses	   obsessions,	   de	   ses	   angoisses.	   La	   fantaisie	   créatrice	   remodèle	   les	   personnages	  

oniriques	   de	   manière	   monstrueuse,	   les	   soumet	   à	   des	   métamorphoses	  

cauchemardesques,	   délirantes,	   refusant	   la	   distance	   sereine	   d’une	   signification	  

allégorique	  pour	  la	  remplacer	  par	  des	  créatures	  hybrides	  en	  cours	  de	  transformation.	  	  

Deux	  machines	   optiques	  manifestent	   cet	   aspect	   pathologique	   de	   l’imagination	  :	   elle	  

s’aventure	  au-‐delà	  des	  frontières	  de	  la	  nature,	  recèle	  puis	  enfante	  des	  monstres	  comme	  

des	  spectres	  que	  le	  rationalisme	  des	  Lumières	  a	  expulsés	  du	  monde	  des	  phénomènes.	  Il	  

s’agit	  d’abord	  de	  la	  lanterne	  magique	  qui	  existe	  depuis	  1659.	  Max	  Milner	  explique	  que	  la	  

lanterne	  magique	   inverse	   le	  procédé	  de	   la	  camera	  obscura	  puisqu’elle	  projette	  dans	   le	  

monde	  des	  phénomènes	  de	  créations	  imaginaires3.	  Les	  colporteurs	  se	  sont	  multipliés	  au	  

XVIIIe	  siècle	  et	  offrent	  des	  images	  qui	  ont	  mauvaise	  réputation,	  elles	  balancent	  entre	  le	  

trivial	  voire	  le	  scatologique,	  le	  grotesque,	  le	  démoniaque,	  l’érotisme	  et	  de	  l’autre	  côté	  la	  

science,	   l’art,	   le	  sacré.	  En	  1770,	   la	   tendance	  bascule	  dans	   le	  démoniaque	  et	   le	  dialogue	  

avec	  les	  morts4.	  La	  lanterne	  magique	  ouvre	  l’espace	  de	  la	  vision	  au	  fantasme	  en	  peuplant	  

le	  monde	  réel	  de	  projections	  confondantes	  de	  fantômes,	  de	  diables	  :	  elle	  rend	  visible	  ce	  

pouvoir	  de	  l’imagination	  de	  matérialiser	  des	  spectres,	  des	  monstres,	  dans	  des	  moments	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., tome 8, p. 560. 
2 Ibid., p. 561. 
3 Max Milner, La Fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, Puf, Paris, 1982, 261 p., p. 13. 
4 Voir Lanterne magique et film peint. 400 ans de cinéma, Laurent Mannoni et Donata Pesenti Campagnoni, 
editions de La Martinière, Paris, 2009, 333 p., « Le siècle des Lumières, de la lanterne et de la fantasmagorie », 
pp. 96-147, p. 123. 
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d’hallucination	  ou	  de	  rêverie1.	  La	  fantasmagorie,	  quant	  à	  elle,	  améliore	  la	  technique	  de	  la	  

lanterne	   magique	   qui	   évolue	   sur	   des	   rails	   en	   rétroprojection	  ;	   les	   apparitions	  

s’approchent	   et	   se	   meuvent,	   elles	   surgissent	   de	   partout	   et	   les	   sons,	   la	   musique,	   les	  

odeurs	   complètent	   l’illusion.	   C’est	   Robertson,	   en	   fait	   Etienne-‐Gaspard	   Robert	   (1763-‐

1837),	  qui	  la	  diffuse	  à	  partir	  de	  1798	  à	  Paris2.	  Comme	  l’exprime	  Louis-‐Sébastien	  Mercier	  

dans	  un	  article	  «	  Fantasmagorie	  »	  à	  propos	  de	  la	  lanterne	  magique	  de	  Robertson	  :	  	  

«	  Le	  philosophe	  ne	  rejette	  point	  ce	  spectacle	  qui,	  par	  le	  jeu	  et	  le	  combat	  
de	  l’ombre	  et	  de	  la	  lumière,	  nous	  place	  entre	  les	  corps	  et	  les	  esprits,	  et,	  
pour	  ainsi	  dire,	  sur	  les	  limites	  d’un	  autre	  monde	  ;	  […]	  »3	  	  
	  

Les	   procédés	   optiques	   figurent	   le	   combat	   entre	   les	   Lumières	   de	   la	   raison	   et	  

l’obscurantisme	  qui	  peuple	  l’imagination	  de	  diables	  ou	  de	  fantômes	  ;	  ils	  transportent	  le	  

spectateur	   dans	   un	   lieu	   incertain	   où	   se	  matérialisent,	   parmi	   les	   corps,	   les	   frayeurs	   de	  

l’esprit,	   aux	   confins	   de	   notre	   monde	   réel.	   Par	   l’intermédiaire	   de	   ces	   instruments,	   la	  

perception	  visuelle	  capte	  des	  spectacles	  fantasmatiques	  issus	  de	  frayeurs	  primitives,	  de	  

désirs	  inavouables,	  faisant	  concurrence	  à	  la	  réalité	  perçue.	  	  

Un	  songe	  de	  Mercier	  mérite	  à	  ce	  titre	  d’arrêter	  notre	  attention	  ;	  le	  rêveur	  se	  retrouve	  

dans	  un	  café	  au	  milieu	  des	  joueurs,	  des	  désœuvrés	  quand	  :	  

«	  […]	   je	   vis	   tous	   ces	   désœuvrés	   métamorphosés	   en	   hannetons,	   qui,	  
sortant	  par	  les	  portes,	  les	  fenêtres	  et	  les	  cheminées,	  s’alloient	  rendre	  en	  
bourdonnant	  sur	  un	  marronnier.	  »4	  	  
	  

Nous	  passerons	  vite	   sur	   la	   signification	   allégorique,	   que	   le	   songe	   livre	  directement	   en	  

vision,	   avant	   même	   le	   réveil,	   contrairement	   au	   marquis	   d’Argens.	   La	   métamorphose	  

s’opère	   sous	   les	   yeux	   du	   rêveur	   et	   accomplit,	   achève,	   pourrait-‐on	   dire,	   le	   portrait	   à	  

charge	   des	   occupants	   du	   café.	   L’imagination	   est	   l’agent	   non	   plus	   dissimulé	   mais	  

permanent	   qui	   déforme	   la	   scène	   jusqu’à	   l’introduire	   dans	   le	   registre	   fantastique	  :	   ce	  

n’est	  pas	  sans	  un	  certain	  humour	  que	  l’auteur	  s’autorise	  cette	  chute,	  modifiant	  son	  sujet	  

jusqu’à	   le	  réduire	  à	  des	   insectes	  qu’il	  disperse.	  L’intense	  exaspération	  se	  concrétise	  en	  

un	  sort	  que	  la	  toute-‐puissante	  fantaisie,	  de	  son	  autonomie	  inentamée,	  jette,	  sans	  avoir	  à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir Terry Castle, « Phantasmagoria : Spectral Technology and the Metaphorics of Modern Reverie » dans 
Critical Inquiry vol 15 (automne 1988) 26-61. 
2 Voir Lanterne magique et film peint. 400 ans de cinéma, op. cit., « Le siècle des Lumières, de la lanterne et de 
la fantasmagorie », pp. 96-147, en particulier pp. 123-124, 127 sur le dispositif, 133 sur Robertson. 
3 L’Esprit des journaux français et étrangers, par une société des gens de lettres, 29e année, tome V, Pluviose, 
an 8 de la République Française, (janvier-février 1800), Bruxelles, 251 p., p. 155 (signé REICREM). 
4 Songes d’un hermite, op. cit., p. 338. 
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se	  justifier	  dans	  le	  songe,	  scène	  de	  son	  pouvoir.	  Leur	  bavardage	  finit	  en	  bourdonnement	  

insignifiant,	  vision	  littérale	  du	  mépris	  du	  rêveur	  pour	  ces	  parasites.	  	  

Des	  transformations,	  cette	  fois-‐ci	  monstrueuses,	  affectent	  des	  sujets	  des	  rêves	  et	  sont	  

les	   traces	   d’une	   fantaisie	   indifférente	   aux	   lois	   de	   la	   nature	   ou	   au	   simple	   bon	   goût.	  

Marmontel,	  dans	  ses	  Eléments	  de	  littérature,	  commente	  ainsi	  le	  procédé	  :	  

«	  L’exagération	   fait	   ce	   qu’on	   appelle	   le	   merveilleux	   de	   la	   plupart	   des	  
poèmes,	  et	  ne	  consiste	  guère	  que	  dans	  des	  additions	  arithmétiques,	  de	  
masse,	  de	  force,	  et	  de	  vitesse	  […]	  »1	  	  

	  

Il	   désapprouve	   l’introduction	   de	   ces	   procédés	   faciles,	   substitut	   vulgaire,	   purement	  

quantitatif,	   de	   l’embellissement	   attendu.	   Cette	   conception	   toute	   classique	   de	   la	   fiction	  

comme	  imitation	  de	  la	  belle	  nature	  est	  délaissée	  par	  Mercier	  qui	  cède	  à	  l’exagération,	  à	  

la	   surenchère	   sans	   s’imposer	   de	   limites.	   C’est	   là	   pour	   lui	   le	   langage	   de	   la	   satire.	   Par	  

exemple,	  au	  songe	  25,	  un	  homme	  de	  bon	  conseil	  procure	  au	  narrateur	  avide	  de	  richesses	  

tous	  les	  moyens	  pour	  s’enrichir	  encore	  et	  encore.	  A	  la	  fin	  de	  son	  discours	  :	  

«	  En	  finissant	  son	  discours,	  cet	  homme	  se	  mit	  à	  bâiller,	  et	  tout	  à	  coup	  sa	  
bouche	  devenue	  d’une	  grandeur	  prodigieuse,	  me	  parut	   être	   le	   repaire	  
des	  plus	  sales	  animaux.	  »	  2	  	  

	  

L’agrandissement	  disproportionné	  de	  la	  bouche	  du	  conseiller	  relève	  de	  l’exagération	  la	  

moins	   motivée,	   puisque	   le	   corps	   subit	   une	   déformation	   de	   l’ordre	   de	   l’adunaton.	  

L’audace	   d’une	   telle	   déformation	   aussi	   hideuse	   qu’imprévisible	   frappe	   le	   lecteur	  :	   ce	  

dernier	  est	  habitué	  aux	  énigmes	  allégoriques	  empreintes	  de	  fantastique,	  mais	  non	  à	  ces	  

métamorphoses	   littérales	   hors	   de	   toute	   mesure	   qui	   provoquent	   la	   surprise	   et	  

l’incompréhension.	  Elle	  s’explique	  sans	  peine	  par	   la	  critique	  morale	  de	   l’appât	  du	  gain,	  

ici	   symbolisé	   par	   une	   bouche	   dont	   la	   taille	   correspond	   à	   son	   importance	   symbolique,	  

dévorante	  :	  néanmoins,	  le	  tableau	  mouvant	  de	  la	  déformation	  contre-‐nature	  est	  le	  miroir	  

de	  l’horreur	  pour	  le	  rêveur	  et	  celui	  de	  l’étonnement	  pour	  le	  lecteur.	  La	  dimension	  noire	  

de	  ce	  vice	  se	  reflète	  à	  travers	  une	  transformation	  surnaturelle	  ;	   la	  transformation	  n’est	  

que	  l’image	  adéquate	  de	  ce	  vice	  contre-‐nature,	  aveugle	  à	  l’intégrité	  corporelle.	  

Dans	  un	  autre	  songe,	  l’allégorie	  elle-‐même	  peut	  présenter	  les	  caractères	  de	  l’horreur	  

la	  plus	  repoussante	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Jean-François Marmontel, Eléments de littérature, Paris, edition Sophie Le Menahèze, Desjonquères, 2005, 
1288 p., article « Fiction » p. 571. 
2 Songes d’un hermite, op. cit., Songe 25, p. 342. 
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«	  un	   songe	  me	   transporta	   dans	   un	   désert	   effroyable	  :	   je	   vis	   tout	   d’un	  
coup	  s’avancer	  vers	  moi	  une	  des	  plus	  affreuses	  figures	  que	  l’imagination	  
puisse	  se	  représenter	  :	  elle	  étoit	  livide	  du	  pied	  à	  la	  tête	  ;	  la	  peau	  de	  son	  
visage	   étoit	   couverte	   de	   mille	   rides	  ;	   ses	   yeux	   étoient	   enfoncés	   dans	  
leurs	  orbites	  et	  lançoient	  un	  feu	  pâle	  elle	  me	  dit	  :	  «	  j’ai	  à	  te	  montrer	  un	  
objet	  encore	  plus	  hideux	  que	  moi	  ».	  Grand-‐merci	  !	  lui	  criai-‐je	  !	  mais	  elle	  
m’ouvrit	   une	   caverne	   et	   je	   vis	   dans	   le	   fond,	   un	   monstre	   féminin	   qui	  
vomissoit	   sans	   cesse	   de	   petits	   monstres	   qui	   grandissoient	  :	   ces	  
monstres	  naissans	  avoient	  une	  gueule	  serrée	  qui	  mordoit	  tout	  ce	  qu’ils	  
rencontroient	  ;	   mais	   leurs	   dents	   quoiqu’incisives,	   s’émoussoient	   et	  
tomboient	  :	   le	   monstre	   femelle	   étoit	   environné	   d’une	   multitude	   de	  
dents	  rompues.	  »	  1	  

	  

Le	  cadre	  est	  sans	  espoir,	   locus	  horridus	  par	  excellence	  ;	   il	  prépare	   la	  vision	  improbable	  

d’un	  guide	  dont	  l’humanité	  n’est	  pas	  précisée,	  mélange	  de	  pâleur	  morbide	  et	  de	  sénilité	  

marquée,	   conscient	   du	   spectacle	   repoussant	   qu’il	   donne.	   Puis,	   il	   est	   le	  médiateur	  d’un	  

spectacle	   dont	   le	   caractère	   repoussant	   est	   accru,	   dans	   une	   escalade	   angoissante.	   Il	   le	  

présente,	   le	   décrypte	   («	  Tu	   vois	   l’Envie	  »2),	   le	  monstre	   à	   son	   tour	   horrible,	   qui	   donne	  

naissance	   à	   d’autres	   monstres	   eux-‐mêmes	   en	   pleine	   croissance	   et	   en	   décomposition	  

concomitante.	   L’horreur	   s’engendre	   sans	   fin,	   dans	   une	   vision	   que	   l’allégorie	   n’écrase	  

pas	  :	   la	   vieillesse	   sans	   fard,	   l’ouverture	   d’abymes	   emboîtés,	   d’où	   la	   laideur	   semble	  

s’engendrer	   indéfiniment,	   tout	  cela	  donne	  au	  vice	  un	  corps	  cauchemardesque.	  On	  note	  

que	   le	   tableau	   allégorique	   encadre	   avec	   plus	   de	   force	   les	   visions	   de	   métamorphose	  

contre-‐nature	   récurrentes	   chez	   Mercier.	   Mais	   il	   échappe	   à	   l’abstraction	   avec	   une	  

dernière	  incarnation	  de	  l’Envie	  en	  médecin,	  à	  la	  fin	  du	  songe.	  	  

Mercier	   donne	   avec	   jouissance	   dans	   l’outrance,	   dans	   l’excentricité,	   provoquant	   des	  

émotions	   paroxystiques	   mêlées	   d’un	   certain	   malaise,	   fruits	   d’un	   imaginaire	   malade	  

autant	  que	  d’une	  société	  corrompue	  par	  une	  noirceur	  indicible.	  	  

Par	  ailleurs,	   le	  personnage	  de	   l’ermite	  se	  transporte	   fréquemment	  dans	  des	  espaces	  

irréels,	   que	   seule	   une	   fantaisie	   autonome	   peut	   explorer	   avec	   la	   précision	   d’un	   lieu	  

familier.	   Par	   exemple,	   dans	   le	   songe	   34,	   le	   séjour	   des	   morts	   est	   évoqué	   avec	   une	  

profusion	  de	  détails	  qui	   le	   rendent	  présent	  à	   la	  vue,	  qui	  dépassent	   les	  représentations	  

les	  plus	  détaillées	  du	  lecteur:	  

«	  Après	  avoir	  long-‐tems	  erré	  dans	  cette	  sombre	  route,	  j’arrivai	  dans	  un	  
endroit	   très-‐vaste,	   mais	   presqu’aussi	   ténébreux	   et	   plus	   lugubre.	   Des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Songes et visions philosophiques dans Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., 
tome 32, songe 16, p. 259. 
2 Ibid. 
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voûtes	   d’une	   élévation	   prodigieuse	   le	   fermoient	   par	   le	   haut	  :	   on	   ne	  
pouvoit	   en	   apercevoir	   le	   fond.	   Cet	   immense	   édifice	   n’avoit	   pour	   toute	  
lumière	   que	   trois	   lampes	   suspendues	   fort	   haut.	   Les	   murs,	   de	   pierres	  
brutes,	  étoient	  tapissés	  de	  tristes	  branches	  de	  cyprès	  et	  de	  stalactiques,	  
qui	   y	   produisoient	   l’humidité.	   Des	   chauves-‐souris	   et	   mille	   oiseaux	  
funestes	   voltigeoient	   dans	   les	   voûtes.	   Tout	   y	   inspiroit	   la	   terreur.	   En	  
baissant	   les	   yeux,	   je	   ne	   voyois	   que	   des	   sépulcres,	   des	   ossemens,	   des	  
niches	   remplies	   d’urnes	   cinéraires,	   des	   mosolées	   tellement	   défigurés	  
par	   la	   mousse	   et	   la	   terre,	   qu’on	   pouvoit	   à	   peine	   en	   reconnoître	   la	  
forme.	  »1	  	  

	  

Semblable	   aux	   catacombes,	   pour	   l’humidité	   et	   les	   animaux	   qui	   y	   pullulent,	   le	   lieu	   ne	  

possède	   cependant	  pas	  de	   limites	   et	   s’étend	   tant	   en	  hauteur	  qu’en	   largeur,	  défiant	   les	  

proportions	   humaines	   ou	  même	   les	   forces	   humaines.	   Sorte	   de	   temple	   sans	   espoir,	   la	  

mémoire	   y	   est	   effacée	   et	   on	   n’identifie	   les	   morts	   ni	   par	   leurs	   corps	   ni	   par	   leurs	  

tombeaux.	   L’entassement	   a	   raison	   de	   toute	   mémoire.	   D’ailleurs	   même	   l’architecture	  

laisse	  les	  pierres	  brutes	  et	  échoue	  à	  imposer	  son	  ordre	  ;	  elle	  a	  subi	  les	  assauts	  du	  temps	  

et	  de	  l’humidité	  au	  point	  qu’on	  en	  reconnaît	  à	  peine	  le	  plan	  ;	  la	  mort	  est	  ici	  synonyme	  de	  

disparition,	   d’effacement	   par	   les	   forces	   naturelles	   de	   l’humidité	   et	   de	   l’abandon.	   La	  

lumière	  y	  est	  absente,	  ou	  si	  elle	  éclaire,	  c’est	  seulement	  l’ombre	  pour	  lui	  donner	  plus	  de	  

profondeur.	   L’infini	   s’associe	   au	   désordre,	   à	   la	   disparition	   de	   l’homme	   tant	   dans	   sa	  

dimension	   individuelle	   que	   dans	   sa	   dimension	   de	   maîtrise	   naturelle	   pour	   donner	   un	  

tableau	  de	   la	  mort	  paralysant	  :	  atmosphère	  sacrée	  vidée	  de	  toute	  présence	  divine,	  nuit	  

éternelle,	   entassement,	   grouillement	   animal,	   humidité	   ayant	   raison	   des	   édifices.	   Le	  

spectacle	  met	  en	  place	  un	  décor	  qui	  rassemble	  les	  angoisses	  les	  plus	  fondamentales	  de	  

l’homme,	   les	   plus	   primitives	  :	   celle	   de	   l’oubli,	   de	   la	   disparition	   de	   sa	   mémoire,	   de	  

l’abandon	   par	   Dieu,	   du	   ravalement	   de	   l’homme	   et	   de	   sa	   grandeur	   à	   de	   misérables	  

squelettes	   quand	   les	   animaux	   et	   le	   travail	   minéral	   poursuivent	   leur	   vie	   souterraine.	  

Investir	  par	  la	  description	  la	  peur	  de	  la	  mort	  révèle	  une	  force	  de	  l’imagination	  obligeant	  

le	  lecteur	  à	  affronter	  ce	  qu’il	  refoule.	  	  

Cette	   atmosphère	  macabre	   est	   complétée	  par	  des	   visions	   apocalyptiques	  :	   au	   songe	  

35,	   l’ermite	  avant	  de	  se	  coucher,	  a	   consulté	   l’Apocalypse	  de	  Saint-‐Jean,	   ce	  qui	  a	  donné	  

matière	   à	   son	   imagination	   projetant	   la	   destruction	   du	   genre	   humain	   par	   les	   quatre	  

cavaliers.	  Le	  songe	  nous	  propulse	  aux	  derniers	  jours	  de	  l’humanité	  et	  annonce	  la	  fin	  des	  

temps,	   d’une	   voix	   prophétique,	   l’anéantissement	   inexorable	   de	   l’humanité,	   jouant	   sur	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., pp. 385-386.  
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une	  vision	  eschatologique	  effroyable.	  Cette	  vision	  fantastique	  s’impose	  avec	  une	  grande	  

force,	   sortie	   du	   fonds	   d’un	   imaginaire	   inquiet,	   reflet	   de	   temps	   de	   crise	   où	   l’Ancien	  

Régime	   connaît	   ses	   derniers	   jours	   avant	   la	   remise	   en	   question	   du	   droit	   divin	   et	   du	  

pouvoir	  monarchique.	  	  

L’imagination	  est	  bien	   le	  principal	  acteur	  des	  songes	   littéraires,	  en	  particulier	  entre	  

les	  années	  1760	  et	  1770	  :	  elle	  utilise	  la	  vision	  pour	  projeter	  ses	  fantômes,	  ses	  spectres,	  

emprunts	  de	  pulsions	  de	  voyeurisme	  ;	  elle	   fascine	  par	  des	   tableaux	   figés	  où	   la	   tension	  

dramatique	  redouble	  par	  le	  silence	  qui	  y	  règne,	  faisant	  participer	  le	  rêveur	  et	  le	  public	  à	  

quelque	  scène	  de	  torture,	  où	  chacun	  prend	  sa	  part	  de	  complicité.	  Ensuite,	  cette	   faculté	  

crée	  de	   toutes	  pièces	  des	   spectacles,	   eschatologiques,	  macabres,	   elle	   se	  perd	  dans	  des	  

hybridations	  aussi	  improbables	  qu’effrayantes,	  instille	  une	  angoisse	  impossible	  à	  tenir	  à	  

distance.	  Elle	  va	  enfin	   jusqu'à	   toucher	   la	   logique	  des	  actions	  et	   leur	  substituer	  ses	   lois	  

propres,	  celles	  de	  l’association	  et	  d’un	  certain	  usage	  du	  coq-‐à-‐l’âne.	  

	  

• Loi	  d’association	  et	  télescopages,	  Mercier	  et	  Rêve	  d’un	  aristarque	  moderne	  
	  

Mercier	  est	  là	  encore	  l’auteur	  qui	  a	  le	  plus	  exploré	  cet	  aspect	  des	  songes,	  dans	  lequel	  

s’illustre	  magistralement	   l’autonomie	   de	   la	   faculté	   imaginative,	   au	   point	   de	  mettre	   en	  

danger	  la	  cohérence	  du	  récit	  onirique.	  Ce	  procédé	  touche	  à	  la	  loi	  infaillible	  de	  la	  causalité	  

qui	  préside	  à	  toute	  diégèse	  ;	  y	  déroger	  revient	  à	  affirmer	  que	  le	  rêve	  ne	  s’assujettit	  pas	  à	  

la	  règle	  d’enchaînement	  causal	  et	  qu’il	  met	  en	  avant	  une	  logique	  imaginative	  fondée	  sur	  

le	  paradigme,	  l’association,	  plus	  que	  le	  syntagme.	  Un	  souvenir	  en	  conduit	  à	  un	  autre	  sans	  

que	  le	  lien	  soit	  établi	  dans	  la	  continuité	  diégétique.	  La	  logique	  des	  actions	  chancelle	  et	  le	  

fil	   causal	   est	   brisé	   au	   profit	   d’un	   cheminement	   concurrent,	   erratique,	   arbitraire,	  

apparemment	  incohérent.	  	  

Dès	  le	  premier	  récit	  des	  Songes	  d’un	  hermite,	  Mercier	  introduit	  des	  incohérences	  qu’il	  

souligne	   comme	   le	   propre	   d’une	   imagination	   autonome	   et	   sujette	   à	   l’erreur,	  

spécialement	  dans	  le	  rêve	  où	  la	  raison	  abandonne	  son	  pouvoir.	  L’ermite	  est	  soumis	  à	  la	  

tentation	  et	  se	  voit	  doté,	  en	  songe,	  d’un	  talisman	  qui	  lui	  procure	  l’amitié	  de	  quiconque.	  

De	   manière	   récurrente,	   l’ermite	   met	   ce	   talisman	   au	   service	   de	   son	   ambition	   et	   se	  

retrouve	  rongé	  par	  les	  remords.	  Lorsque	  les	  complots	  de	  ses	  ennemis	  lui	  retirent	  tout	  le	  

pouvoir	  qu’il	  avait	  acquis,	  il	  est	  soulagé	  mais	  retombe	  dans	  sa	  première	  erreur	  :	  

«	  Je	  me	  félicitai	  de	  ma	  chûte	  ;	  je	  me	  trouvois	  heureux	  de	  ne	  plus	  languir,	  
au	   milieu	   des	   terreurs	   et	   des	   ennuis	  :	   mais	   par	   une	   inconséquence	  
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impardonnable,	  dont	  cependant	  j’ai	  ouï-‐dire	  qu’il	  y	  avoit	  des	  exemples	  
dans	  le	  monde,	  je	  fis	  de	  nouveau	  servir	  mon	  talisman	  à	  l’ambition.	  »1	  	  
	  

Il	  est	  intéressant	  de	  constater	  que	  le	  narrateur	  évoque	  «	  l’inconséquence	  »,	  reconnue	  

ailleurs	  dans	  le	  texte	  comme	  le	  propre	  d’une	  imagination	  sans	  contrôle.	  Dans	  ce	  passage,	  

l’interprétation	  en	  est	  plus	  psychologique,	  voire	  morale,	  et	   creuse	   les	  obscurités	  d’une	  

âme	   sans	   cesse	   tiraillée	   entre	   d’un	   côté	   l’isolement,	   la	   tranquillité,	   et	   de	   l’autre	   le	  

pouvoir,	   la	  richesse,	   la	  reconnaissance.	  Cette	  exploration	  du	  fonds	  de	   l’âme	  caractérise	  

bien	   le	   songe	   qui	   autorise	   un	   éclairage	   nouveau	   sur	   celle	   d’un	   sage,	   un	   cheminement	  

dans	   les	   contrées	   du	   vice,	   de	   la	   tentation,	   quand	   la	   conscience	   du	   renoncement	   veille	  

encore,	  proteste	  contre	  les	  actions	  commises.	  

Ces	   inconséquences	   psychologiques,	   qui	   étonnent	   l’ermite,	   et	   qui	   lui	   font	   découvrir	  

d’autres	  aspects	  de	  sa	  psychologie,	  pour	  ne	  pas	  dire	  de	  son	  immoralité,	  sont	  un	  peu	  plus	  

loin	  dans	  le	  texte,	  imputées	  au	  songe	  et	  à	  une	  faculté	  qui	  déraille,	  qui	  fait	  la	  folle.	  Ainsi,	  

dans	   le	   songe	   12,	   l’ermite	   est	   devenu	   général	   d’une	   armée	   certes	   érudite,	   mais	  

catastrophique	  et	   incompétente.	  L’armée	  se	  met	  en	  route	  pour	   le	  champ	  de	  bataille	  et	  

malgré	   les	   nombreuses	   avanies	   rencontrées,	   une	   accélération	   du	   récit	   apparaît	   de	  

manière	  inattendue	  :	  

«	  Cependant,	   comme	   les	   songes	   sont	   inconséquens,	   je	   me	   trouvai	   un	  
instant	  après	  à	  une	  journée	  de	  l’ennemi.	  »2	  	  

	  

La	  satire	  de	  l’armée,	  de	  registre	  burlesque,	  a	  déjà	  atteint	  des	  sommets,	  si	  bien	  qu’aucune	  

progression	   n’est	   désormais	   possible.	   Pour	   remédier	   à	   cet	   obstacle	   diégétique,	   le	  

narrateur	   a	   recours	   à	   une	   petite	   «	  inconséquence	  »,	   qui	   lui	   permet	   de	   poursuivre	   la	  

marche	   jusque	  devant	   l’ennemi	  et	  de	  pousser	   la	   logique	  de	   l’échec	  à	  son	  comble.	  Cette	  

astuce	  n’est	  pas	  dépourvue	  d’humour	  ni	  de	  désinvolture	  :	  elle	  permet,	  au	  détriment	  de	  

toute	   vraisemblance,	   de	   continuer	   dans	   l’outrance	   et	   de	   charger	   l’incompétence	   de	  

l’armée	   comme	   des	   généraux.	   Mais	   l’inconséquence,	   l’erreur	   imaginative,	   l’excuse	  

invoquée	   peuvent	   parfois	   prendre	   une	   ampleur	   inattendue	   et	   devenir	   le	   moteur	   du	  

songe,	   au	   point	   de	   le	   faire	   glisser	   dans	   la	   folie	   incontrôlable,	   faisant	   fondre	   récit	   et	  

personnages	  au	  feu	  du	  délire	  imaginatif.	  

C’est	  le	  cas	  du	  songe	  7	  :	  le	  rêveur	  est	  auteur,	  il	  écrit	  un	  livre	  de	  philologie	  sans	  y	  rien	  

connaître	  :	  ce	  livre	  ne	  se	  vend	  pas	  et	  harcelé	  par	  ses	  créanciers,	  il	  finit	  en	  prison.	  	  Sur	  les	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Songes d’un hermite, op. cit., p. 251. 
2 Ibid., p. 297. 
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conseils	  d’un	  ami	  qu’il	  appelle	  «	  révérend	  »	  sans	  plus	  de	  commentaires,	  il	  décide	  d’écrire	  

un	  livre	  contre	  les	  mœurs	  :	  	  

«	  je	  me	  mis	  à	  l’ouvrage	  ;	  mais,	  par	  une	  erreur	  d’imagination,	  il	  se	  trouva,	  
quand	  il	  fut	  fini,	  que	  c’étoit	  un	  traité	  sur	  les	  généalogies.	  »1	  	  

	  

L’absence	   de	   conséquence	   est	   mise	   sur	   le	   compte	   du	   songe	   et	   de	   sa	   bizarrerie	  :	  

l’imagination	  y	  règne	  en	  maîtresse	  et	  s’autorise	  à	  échapper	  à	   l’horizon	  d’attente	   induit	  

par	   la	   décision,	   sans	   plus	   de	   raison.	   Cette	   «	  erreur	  »,	   pointée	   mais	   non	   rectifiée	   ou	  

excusée	   par	   le	   rêveur,	   invite	   le	   lecteur	   à	   considérer	   ce	   virage	   inattendu	   comme	  

significatif.	   Il	   doit	   alors	   faire	   appel	   à	   ses	   talents	   herméneutiques	   pour	   élucider	   ce	  

dénouement,	   contraire	  à	   l’esprit	  de	   suite.	   Il	  n’a	   alors	  pas	  de	  mal	  à	  déplacer	   le	   sens	  de	  

l’enchaînement	  attendu	  des	  actions	  (de	  l’intention	  au	  résultat)	  à	  un	  ordre	  psychologique	  

plus	  dissimulé,	  plus	  tortueux,	  afin	  de	  restituer	  la	  causalité	  mise	  à	  mal.	  L’auteur	  pourrait	  

ainsi	  se	  révéler	  un	  homme	  pusillanime	  qui,	  malgré	  ses	   intentions	  affirmées	  et	  échaudé	  

par	  la	  prison,	  craint	  les	  conséquences	  d’une	  publication	  que	  la	  censure	  ne	  manquera	  pas	  

de	  condamner	  et	  préfère	  tranquillement	  faire	  fortune	  en	  inventant	  des	  généalogies	  pour	  

les	  nouveaux	  riches	  en	  mal	  de	  reconnaissance.	  Un	  bon	  génie,	  qu’on	  pourrait	  identifier	  à	  

une	  imagination	  associant	  sans	  délai	  le	  pamphlet	  au	  danger	  de	  la	  censure	  et	  prenant	  un	  

chemin	   de	   traverse	   pour	   s’éviter	   les	   désagréments	   qu’elle	   anticipe,	   protège	   l’auteur	  

inconscient	  et	  l’engage	  dans	  une	  voie	  plus	  lucrative	  et	  plus	  sûre.	  Ou	  bien,	  le	  lecteur	  peut	  

se	  moquer	  de	  cette	   inconséquence	  et	  admettre	  que	   l’état	  d’écrivain	  est	  avant	   tout	  une	  

profession	  soumise	  au	  résultat,	  au	  profit	  et	  non	  à	  la	  sincérité	  des	  convictions.	  Le	  procédé	  

n’en	  reste	  pas	  moins	   très	  moderne	  :	   il	   introduit	   l’incohérence	  comme	  motif	  du	  rêve	  et	  

surtout	  le	  saut	  diégétique	  qui	  force	  la	  participation	  du	  lecteur,	  analyste	  improvisé	  d’une	  

psychologie	   qui	   tait	   ses	   secrets.	   La	   satire	   ne	   demande	   que	   la	   collaboration	   du	   lecteur	  

pour	  se	  développer	  derrière	  les	  dites	  «	  fautes	  »	  oniriques	  :	   le	  narrateur,	   lui,	  ne	  possède	  

pas	   le	   recul	   nécessaire	   et	   garde	   une	   innocence	   totale	   sur	   ces	   soudaines	   fautes	   de	  

syntaxe.	  	  

La	  fin	  du	  songe	  n’en	  est	  pas	  moins	  absurde.	  L’auteur	  devient	  maître	  d’hôtel,	  s’enrichit	  

aux	  dépens	  d’un	  gentilhomme	  qui	  devient	  son	  intendant	  :	  

«	  et	  bientôt	  nous	  nous	  retrouvâmes	  tous	  deux	  dans	  notre	  premier	  état.	  
Cette	   dernière	   disgrace	   m’engagea	   à	   quitter	   le	   monde	  ;	   j’aimois	   la	  
solitude	  et	  le	  repos,	  je	  me	  fis	  chartreux	  :	  mais	  à	  peine	  eus-‐je	  été	  quelque	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 271. 
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tems	   dans	   cette	   sainte	   retraite,	   que	   je	   me	   vis	   dans	   l’impossibilité	   de	  
sortir	  de	  ma	  cellule,	  par	  l’excès	  de	  mon	  embonpoint.	  Enfin,	  il	  me	  sembla	  
qu’étant	  auprès	  de	  mon	  feu,	  je	  me	  sentois	  fondre	  comme	  une	  masse	  de	  
cire.	  En	  vain	  faisois-‐je	  des	  efforts	  pour	  m’éloigner	  ;	  je	  devenois	  liquide.	  
On	   ne	   peut	   s’imaginer	   l’angoisse	   où	   je	  me	   trouvois,	   et	   combien	   je	  me	  
sentis	  fatigué	  à	  mon	  réveil.	  »1	  	  

	  
Les	   changements	   d’état	   se	   succèdent	   avec	   une	   évidente	   ironie	   et	   le	   propos	   initial	   de	  

l’auteur	   est	   bien	   vite	   oublié	   au	   profit	   des	   moyens	   de	   faire	   fortune.	   Les	   glissements	  

progressifs	   de	   l’intention	   initiale	   noble	   (être	   un	   auteur)	   au	   résultat	   final	   révèlent	   les	  

motivations	  du	  héros	  d’une	  manière	  d’autant	  plus	  claire	  qu’elle	  paraît	   involontaire.	  La	  

satire	   se	   glisse	   sans	  peine	  dans	   le	   double	   échange	   incongru	  des	   états	   :	   les	   valets	   sont	  

réputés	  pour	  dépouiller	   leurs	  maîtres	  et	  Mercier	  ne	   fait	  que	  porter	  à	  son	  comble	  cette	  

maxime	   très	   répandue,	   au	   point	   d’échanger	   les	   états	   du	   maître	   et	   du	   valet	   à	   deux	  

reprises,	   dans	   les	   limites	   d’une	   seule	   phrase	   –	   au	   détriment	   de	   toute	   barrière	   des	  

conditions.	   Le	   personnage	   d’	  «	  auteur	  »	   renonce	   finalement	   au	   monde,	   dernier	   avatar	  

des	   changements	   d’états	   successifs.	   C’est	   pour	   terminer	   son	   corps	   lui-‐même	  qui	   subit	  

des	   transformations	   accélérées	   et	   monstrueuses,	   portant	   le	   procédé	   du	   changement	  

compulsif	   d’état	   à	   un	   sommet,	   après	   une	   dernière	   satire	   des	   moines	   gourmands	  :	   le	  

narrateur	   n’est	   plus	   qu’un	   morceau	   de	   cire,	   soumis	   au	   bon	   vouloir	   délirant	   de	   son	  

auteur.	   La	   métamorphose	   est	   le	   glissement	   d’un	   enchaînement	   accéléré	   parfois	  

inconséquent	   des	   actions	   et	   des	   états	   au	   corps	   même	   du	   rêveur,	   possédé	   par	   une	  

imagination	  en	  ébullition,	  déformant	   tout	  ce	  qu’elle	   touche.	  La	   fatigue	  éprouvée	  par	   le	  

narrateur	  est	  la	  conséquence	  d’une	  accélération	  paroxystique	  qui	  défie	  toutes	  les	  lois	  de	  

la	  vraisemblance	  ou	  même	   les	   lois	   les	  plus	  élémentaires	  de	   la	  nature.	  Cette	   labilité	  du	  

songe	   est	   soulignée	   dans	   un	   autre	   texte,	  Rêve	  d’un	  aristarque	  (1762)	   qui	   utilise	   à	   son	  

tour	  le	  même	  procédé	  du	  télescopage.	  

Le	   rêveur	   se	   retrouve	   dans	   un	   Palais	   enchanté	   et	   il	   décide	   de	   partager	   avec	   les	  

démunis	   les	   biens	   dont	   le	   rêve	   l’a	   gratifié.	  Mais	   soudain,	   au	  milieu	   de	   ce	   bonheur,	   un	  

commentaire	  annonce	  un	  changement	  imminent	  :	  

«	  Les	   songes	   sont	   légers,	   ils	   paroissent	   et	   ne	   sont	   plus	  ;	   celui-‐ci	   vous	  
charme,	   il	   passe,	   et	   il	   lui	   en	   succede	   un	   autre	   qui	   vous	   accable	   de	  
tristesse	  :	  c’est	  ce	  qui	  m’arriva.	  »2	  	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 273. 
2 Rêve d’un aristarque moderne, à Genève, 1762, 79 p., pp. 27-28. 
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Le	   rêveur	   justifie	   le	   changement	   de	   registre	   comme	   le	   changement	   de	   lieu	   par	   une	  

caractéristique	   généralement	   reçue	   sur	   les	   rêves,	   ils	   sont	   éphémères	   et	   n’ont	   pas	   de	  

consistance.	  Pareils	  aux	  fantômes,	  ils	  tirent	  leur	  force	  de	  fascination	  de	  cette	  apparition	  

évanescente,	  moins	   pleine	   que	   la	   veille,	   et	   qui	   fait	   se	   succéder	   les	   différentes	   visions	  

comme	   autant	   de	   moments	   insolites,	   isolés.	   Voilà,	   sans	   plus	   de	   commentaires,	   notre	  

rêveur	   transporté	   dans	   un	   «	  Château	   lugubre,	   souvent	   la	   demeure	   des	   coupables,	  

quelquefois	   celle	   des	   malheureux.	  » 1 .	   Les	   changements	   semblent	   dépourvus	   de	  

motivations	  :	  pourtant,	  si	   l’on	  y	  regarde	  de	  plus	  près,	   l’interruption	  subite	  du	  rêve	  suit	  

de	  près	  cette	  réflexion	  du	  voyageur	  dans	  son	  rêve	  :	  

«Ô	  !	  Rois,	  m’écriois-‐je	  alors,	  nobles	  images	  de	  la	  Divinité,	  votre	  principal	  
devoir	  consiste	  à	  être	  les	  bienfaicteurs	  de	  vos	  peuples,	  mais	  sachez	  que	  
rien	  n’est	  si	  doux	  que	  ce	  devoir.	  »2	  	  
	  

Cette	   parole	   échappée	   dans	   la	   joie	   du	   partage	   sonne	   comme	   un	   rappel	   à	   l’ordre	   et	   la	  

prison	   n’est	   jamais	   très	   éloignée	   de	   la	   critique	   monarchique.	   Ce	   changement	  

d’atmosphère	   provient	   immanquablement	   de	   la	   crainte	   de	   la	   censure	   et	   de	  

l’emprisonnement.	   Le	   procédé	   demeure	   remarquable	  :	   le	   rêve	   poursuit	   son	  

cheminement	  erratique,	  production	  d’une	  faculté	  sans	  lois,	  prête	  à	  briser	  tous	  les	  cadres	  

diégétiques	  ;	   le	   rêveur	  est	   l’acteur	   involontaire	  d’un	   récit	  dont	   cette	   faculté	  associe	  ou	  

dissocie	  les	  chaînons	  à	  sa	  guise.	  L’auteur	  se	  dédouane	  ainsi	  du	  reproche	  qu’il	  a	  formulé	  

dans	  la	  bouche	  de	  son	  rêveur	  et	  qui	  le	  met	  en	  danger	  :	  d’abord	  en	  le	  censurant	  et	  en	  le	  

transportant	   en	   prison	   sans	   qu’il	   y	   soit	   prié	  ;	  mais	   aussi	   en	   lui	   donnant	   la	   place	   d’un	  

témoin	  donneur	  de	   leçons,	  ultime	  volte-‐face	  de	  ce	  saut	  spatial.	  Car	   il	  y	   réprimande	  un	  

auteur	  condamné	  pour	  impiété	  :	  	  

«	  "Le	   Prince	   est,	  malheureusement	   pour	   vous,	   trop	   ami	   de	   la	  Religion	  
pour	  ne	  point	  punir	   les	  blasphémateurs	  :	   ignorez-‐vous	  que	  c’est	  Louis	  
qui	  regne	  ?	  "	  
	   A	  ce	  mot	  de	  Louis,	  la	  prison	  s’eclipsa,	  et	  j’étois	  à	  Versailles	  »3	  

	  

Le	   dernier	   saut	   spatial	   procède	   par	   analogie,	   par	   synecdoque,	   ce	   qui	   n’étonne	   pas	   le	  

lecteur,	   au	   fait	  de	   la	   loi	  d’association.	  Ce	  que	   le	   rêveur	  voit	   ensuite	   à	  Versailles	   relève	  

aussi	  de	  la	  mise	  en	  question	  du	  pouvoir	  monarchique	  et	  de	  ses	  abus	  puisqu’il	  côtoie	  les	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 28. 
2 Ibid., p. 27. 
3 Ibid., p. 30. 
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flatteurs,	  manière	  de	  déporter	  la	  critique	  de	  la	  personne	  du	  roi	  aux	  courtisans,	  selon	  un	  

lieu	  commun	  largement	  exploité	  depuis	  le	  XVIIe	  siècle.	  	  

Mercier	   va	   encore	   plus	   loin	   dans	   la	   remise	   en	   question	   du	   récit,	   au	   nom	   d’une	  

nécessité	   de	   justice	   expresse.	   Des	   interruptions	   brutales	   affectent	   les	   songes	   et	  

remettent	  en	  question	  la	  continuité	  du	  récit,	  rendant	  la	  lecture	  heurtée	  et	  faisant	  passer	  

le	   récit	   au	   second	   plan.	   Mercier	   a	   encore	   exploité	   le	   procédé	   dans	   les	   Songes	   d’un	  

hermite	  :	   dans	   le	   songe	   30,	   il	   devient	   casuiste,	   écrit	   une	   lettre	   sur	   les	   arrérages	   et	   la	  

nécessité	  d’exploiter	  les	  serfs	  autant	  que	  possible.	  Le	  songe	  prend	  fin	  :	  

«	  Peut-‐être	   ne	   m’éveillai-‐je	   pas	   entièrement,	   car	   ce	   qui	   m’arriva	   me	  
paroît	  un	  autre	  songe.	  Voici	  comment	  la	  chose	  se	  passa.	  
	   J’étois	   couché	   sur	   le	   dos.	   Je	   me	   sentois	   l’estomac	   pressé	   et	  
presqu’écrasé	  d’un	  poids	  énorme.	  Je	  ne	  pouvois	  ni	  parler,	  ni	  inspirer,	  ni	  
faire	   le	  moindre	  mouvement.	   Je	   ne	   doutai	   point	   que	   ce	   fût	   une	   vieille	  
sorcière	  dont	  j’avois	  ouï	  parler	  à	  ma	  nourrice	  dans	  mon	  enfance.	  »1	  	  

	  

Le	   rêveur	   perd	   le	   fil	   de	   son	   personnage	   et	   de	   ses	   actions	   pour	   revenir	   à	   la	   matière	  

première	  du	  songe,	  son	  corps.	  Le	  lecteur	  hésite	  entre	  l’interruption	  brutale,	  le	  retour	  à	  la	  

réalité	  organique	  ou	  la	  reprise	  d’un	  autre	  songe	  avec	  l’introduction	  d’une	  sorcière	  qui	  lui	  

jette	   son	   sort.	   Dans	   cet	   extrait,	   ce	   qui	   est	   remarquable,	   c’est	   le	   passage	   du	   récit	   à	   la	  

réalité	   de	   l’endormissement,	   le	   franchissement	   de	   la	  mimésis	   et	   l’abandon	   d’un	   récit	  

imaginaire	  au	  profit	  d’un	  état	  du	  corps.	  Ce	  qui	  importe	  en	  premier	  lieu,	  c’est	  le	  poids	  de	  

la	   culpabilité	   qui	   oblige	   le	   rêveur	   à	   sortir	   de	   son	   rôle	   et	   à	   laisser	   en	   plan	   un	   lecteur	  

habitué	  à	  traverser	  des	  contrées	  diégétiques	  sans	  accroc.	  Les	  croyances	  superstitieuses	  

laissent	   penser	   que	   le	   rêveur	   est	   encore	   la	   proie	   d’une	   imagination	   impressionnable,	  

qu’il	  n’a	  pas	  cessé	  de	  rêver	  :	  mais	  l’association	  d’un	  fardeau	  écrasant	  évoque	  les	  mythes	  

anciens	   des	   sanctions	   infernales,	   la	   punition	   immanente,	   ou	   transcendante	   comme	   la	  

suite	   va	  orienter	   le	   rêve.	   L’émotion	   trop	   forte	   trouble	   le	  nouveau	   récit	   qui	   s’inaugure,	  

empêche	  le	  lecteur	  de	  s’y	  plonger	  sans	  atermoiements	  ou	  interrogations.	  

Un	  dernier	  procédé	  insolite	  dans	  les	  Songes	  d’un	  hermite	  montre	  à	  quel	  point	  Mercier	  

met	  en	  place	  un	  autre	  plan	  de	  narration,	  non	  plus	  celui	  du	  récit	  répondant	  aux	  lois	  de	  la	  

continuité	   causale	   et	   psychologique,	   mais	   celui	   d’un	   récit	   délirant,	   soumis	   à	   des	  

soubresauts	  de	  tous	  ordres	  :	  interruption,	  reprise	  hétérogène	  dans	  un	  autre	  lieu,	  avec	  un	  

autre	  personnage,	  métamorphose	  du	  sujet	  et	  liens	  inattendus	  entre	  les	  songes.	  Ainsi	  du	  

songe	  31	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Songes d’un hermite, op. cit., p. 373.  



	   461	  

«	  Dans	   une	  maladie	   que	   je	   crus	   avoir	   en	   dormant,	   j’allai	   consulter	   un	  
médecin	  qui,	  par	  une	  bisarrerie	  étrange,	  se	  trouva	  être	   l’inventeur	  des	  
incomparables	  dragées	  que	   j’avois	  moi-‐même	  inventées	  dans	  un	  autre	  
songe,	  comme	  on	  l’a	  vu.	  »1	  	  

	  

Voici	  que	   les	  songes	  se	   télescopent,	   forment	  des	   liens	  d’autant	  plus	   inattendus	  que	   les	  

identités	   sont	   totalement	   brouillées	  :	   le	   nouveau	   personnages	   se	   retrouve	   en	   face	   de	  

celui	  qu’il	  a	  été,	  mais	  sans	  se	  reconnaître.	  Le	  médecin	  vante	  ses	  dragées	  miraculeuses,	  

remède	   universel	   qui	   fait	   penser	   à	   la	   pierre	   philosophale	   et	   à	   la	   fin	   de	   toute	   quête	  

alchimiste2	  ;	  mais	  ses	  soupirs	  fréquents	  trahissent	  un	  malaise,	  une	  tristesse	  profonde.	  Le	  

médecin	  avoue	  enfin:	  

«	  oui,	  me	  dit-‐il,	  l’invention	  des	  dragées	  divines	  auroit	  dû	  me	  faire	  élever	  
des	   statues	   dans	   tout	   l’univers	  :	   cependant,	   le	   croirez-‐vous	  ?	   Je	   viens	  
d’être	  pendu	  publiquement	  à	  cause	  d’elles.	  »3	  	  

	  

La	   chronologie	   est	   bouleversée	  :	   comment	   ce	   médecin	   déjà	   mort	   peut-‐il	   encore	  

recommander	  ses	  dragées	  ?	  L’aliénation,	  dont	  nous	  reparlerons,	  puis	   le	  non-‐respect	  de	  

la	   chronologie,	   empêchent	   une	   lecture	   au	   premier	   degré	   de	   l’escroquerie.	   Le	   rêveur	  

devient	  à	   son	   tour	   la	   cible	  de	   l’escroquerie	  qu’il	   a	  perpétrée	  auparavant,	   tandis	  que	   le	  

médecin	  est	  puni	  alors	  même	  qu’il	  poursuit	  ses	  beaux	  discours.	  La	  sanction	  est	  rendue	  

doublement,	  sans	  attendre,	  et	  dans	  un	  temps	  qui	  accuse	  les	  lenteurs	  réelles	  de	  la	  justice.	  

C’est	   une	   justice	   divine	   transcendante,	   qui	   foudroie	   et	   c’est	   à	   ce	   niveau	   que	   Mercier	  

souhaite	  placer	  le	  lecteur	  :	   il	   l’extrait	  de	  la	  diégèse	  commune	  du	  délit	  ordinaire	  pour	  le	  

transporter	  dans	  le	  temps	  divin	  du	  Jugement	  dernier.	  «	  Les	  bizarreries	  »	  du	  songe	  et	  de	  

la	   faculté	   qui	   les	   génère	   sont	   pointées	   par	   le	   rêveur	  :	   en	   fait,	   c’est	   la	   force	   de	   la	  

conscience	   qui	   fait	   dériver	   ces	   récits	   banalement	   tristes	   vers	   la	   sanction	   impérieuse,	  

nécessaire,	  tranchante.	  

Les	   sauts	  diégétiques,	   touchant	   tant	   le	   cadre	   spatio-‐temporel	   que	   la	   causalité	   entre	  

intentions	  et	  actions,	  sont	  donc	  affichés	  dans	  les	  rêves	  de	  Mercier	  et	  le	  texte	  du	  Rêve	  d’un	  

aristarque	  moderne.	  L’imagination	  mène	   le	   rêve	   comme	   elle	   l’entend,	   escamotant	   des	  

chaînons	  sans	  scrupule,	  manière	  pour	  les	  auteurs	  de	  pratiquer	  la	  critique	  en	  laissant	  le	  

rêveur	   témoin	   irresponsable	   des	   changements	   qu’il	   subit.	   Ces	   télescopages	   ou	   ces	  

brusques	  raccourcis	  sonnent	  tels	  des	  appels	  de	  la	  conscience,	  qui	  ne	  saurait	  plus	  tolérer	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 375. 
2 Voir article « Alchimie » du Dictionnaire critique de l’ésotérisme, sous la direction de J. Servier, Paris, PUF, 
1998, 1449 p., pp. 38-51, en particulier p. 40 pour la réinterprétation ficinienne de la pierre philosophale. 
3 Songes d’un hermite, ibid. 
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sans	  révolte	  les	  récits	  satiriques	  du	  mal	  ordinaire	  et	  qui	  en	  coupent	  brutalement	  le	  fil,	  à	  

la	  manière	   d’une	   instance	   transcendante.	   Le	   songe,	   avec	   son	   extravagance	   affirmée	   et	  

l’excentricité	  de	  la	  fantaisie	  qui	  en	  est	  l’instigatrice,	  assure	  donc	  à	  ces	  auteurs	  une	  liberté	  

diégétique	  qu’on	  a	  pu	  auparavant	  relever	  chez	  Diderot	  dans	  Jacques	  le	  Fataliste	  ou	  chez	  

Laurence	  Sterne	  dans	  Tristram	  Shandy:	  il	  crée	  une	  satire	  nouvelle	  à	  la	  limite	  du	  tolérable	  

mais	   restaure	   en	  même	   temps	   les	   droits	   d’une	   conscience	   révoltée.	   C’est	   cette	  même	  

conscience	   qui	   est	   à	   l’œuvre	   dans	   le	   songe	   11	   démesuré	   des	   Songes	   et	   visions	  

philosophiques	  de	  Mercier,	   intitulé	  L’Homme	  de	   fer1,	  dans	   lequel	   le	   rêveur	   devient	   une	  

incarnation	  d’une	  Justice	  foudroyante,	  impatiente	  et	  qui	  redresse	  tous	  les	  torts.	  	  

Cette	   liberté	   de	   l’imagination,	   qui	   déforme	   tout	   à	   son	   gré,	   va	   à	   la	   rencontre	   de	  

créatures	  irréelles,	  de	  pulsions	  enfouies	  et	  affirme	  sa	  prévalence	  sur	  les	  lois	  diégétiques,	  

annonce	   le	   romantisme	  allemand	  qui	   lui	   rend	  une	  place	  éminente.	  Ainsi,	   lorsque	  nous	  

avons	  analysé	  quelques	  scènes	  cruelles,	  ne	  semble-‐t-‐il	  pas	  que	  Ludwig	  Tieck	  les	  évoque	  

directement	  :	  

«	  Souvent,	   en	   rêve,	   nous	   sommes	   cruels,	   menteurs,	   lâches,	  
complètement	   méprisables	  ;	   nous	   assassinons	   avec	   joie	   un	   enfant	  
innocent,	   et	   nous	   sommes	   cependant	   persuadés	   que	   tout	   cela	   est	  
étranger	  et	  contraire	  à	  notre	  véritable	  nature.	  »2	  	  

	  

Cela	  rappelle	  les	  commentaires	  moraux	  impuissants	  d’un	  ermite	  qui	  se	  commet	  dans	  le	  

monde	  et	  ses	  turpitudes.	  	  

Il	   est	   un	   autre	   aspect	   des	   songes	   littéraires	   français	   qui	   annonce	   le	   champ	  

d’exploration	  du	  rêve	  dans	  le	  romantisme	  allemand,	  c’est	  le	  «	  sens	  de	  l’infini	  »3.	  Franchir	  

les	  frontières	  du	  rêve	  signifie	  reprendre	  contact	  avec	  le	  monde	  immense	  des	  forces	  de	  la	  

nature	  créatrice,	  communiquer	  intimement	  avec	  l’univers	  :	  se	  perdre	  dans	  des	  mondes	  

qui	  ne	  connaissent	  pas	  de	  terme,	  au-‐delà	  de	  la	  vie,	  des	  non-‐lieux	  où	  l’émotion	  est	  à	  son	  

comble,	   jubilation	   ou	   frayeur	   inhumaine.	   Les	   songes	   français	   de	   la	   fin	   du	  XVIIIe	   siècle	  	  

annoncent	   à	   bien	   des	   égards	   l’exploration	   de	   l’imaginaire	   propre	   au	   romantisme	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Songes et visions philosophiques dans Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., 
tome 32, pp. 166-236. 
2 Les Romantiques allemands, présentés par Armel Guerne, avec des traductions de M.-M. Albert Béguin, Lou 
Bruder, J.-F Chabrun, René Jaudon, Robert Valançay, Mme Klee-Palyi et G. Socard, Desclée de Brouwer, Paris, 
1963, 856 p., Ludwig Tieck (1773-1853), p. 191. 
3 Voir Jean-Paul : « L’imagination est en nous l’expression de ce sens de l’infini qui nous habite tous, et sa 
magie consiste à répondre à notre désir par des évocations (rêve, souvenir, poésie) qui contentent ce besoin de 
l’illimité, qui nous consolent de ce que la réalité a d’insatisfaisant. » dans Choix de rêves, préface et traduction 
d’Albert Béguin, Paris, José Corti, 2001, 283 p., p. 34. 
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allemand	  et	   une	   remarque	  de	   Jean-‐Paul	   éclaire	   les	   recherches	   entamées	  dans	  nombre	  

d’entre	  eux	  :	  

«	  Dans	   le	   beau	   comme	   dans	   l’horreur,	   le	   rêve	   crée	   bien	   au-‐delà	   des	  
expériences,	  bien	  au-‐delà	  de	  leur	  assemblage	  même	  ;	  il	  nous	  donne	  à	  la	  
fois	  le	  ciel,	  l’enfer	  et	  la	  terre.	  »1	  	  

	  

	  Le	  rêve	  possède	  cette	  capacité	  à	  sortir	  des	  bornes	  de	  ce	  monde	  pour	  proposer	  une	  

découverte	   inédite	   des	   confins	  ;	   et	   à	   travers	   ces	   confins,	   ce	   qui	   se	   dévoile,	   c’est	  

l’aspiration	  à	  l’infini	  de	  la	  psyché,	  que	  des	  émotions	  paroxystiques	  accompagnent.	  

La	   vision	   peut	   ailleurs	   s’apparenter	   à	   une	   vision	   panoptique	   où	   est	   à	   l’œuvre	   une	  

énergie	  en	  perpétuel	  renouvellement,	  où	  jaillit	  sans	  discontinuer	  la	  source	  de	  toute	  vie.	  

Les	  anabases	  abondent,	  projetant	  le	  rêveur	  dans	  les	  mondes	  célestes	  qui	  font	  éclater	  la	  

vérité,	  dénués	  de	   frontières,	  point	  de	  vue	  divin	  et	   global	   sur	   l’ensemble	  du	  cosmos.	   Le	  

surplomb	   enfin	   embrassant	   et	   donc	   révélateur	   le	   dispute	   au	   paysage	   dans	   lequel	   le	  

spectateur,	   en	   osmose	   complète	   avec	   lui,	   se	   fond.	   Le	   panorama	   en	   fournit	   le	  modèle,	  

mise	  en	  place	  d’un	  tableau	  enveloppant	  qui	  explicite	  une	  sensibilité	  nouvelle,	  celle	  de	  la	  

fusion	  avec	  la	  nature,	  de	  l’évanouissement	  du	  moi	  dans	  le	  paysage.	  C’est	  pour	  cela	  que	  le	  

rêve	  est	  aussi	  le	  cadre	  diégétique	  choisi	  par	  certains	  auteurs	  pour	  évoquer	  l’œuvre	  d’art,	  

merveille	  mimétique	  qui	  donne	  au	  spectateur	  l’illusion	  miraculeuse	  de	  la	  vie	  qui	  circule	  

entre	   lui	  et	   l’œuvre	  ;	  qui	  donne	   l’illusion	  d’une	  expansion	  du	  moi,	  ou	  d’une	  possession	  

par	  des	  émotions	  extrêmes,	  au	  point	  que	  la	  tête	  s’oublie,	  que	  l’œuvre	  d’art	  disparaît	  tout	  

autant.	   L’expérience	   esthétique	   est	   un	   ravissement	   hors	   de	   soi,	   dont	   le	   rêve	   est	   un	  

équivalent	  ;	  nous	  reviendrons	  au	  cours	  de	  ces	  analyses	  sur	  Denis	  Diderot	  et	  le	  rôle	  qu’il	  a	  

pu	   jouer	   dans	   cette	   nouvelle	   conception	   de	   le	   la	   peinture,	   avec	   les	   salons	   de	   1765	   et	  

1767.	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Les Romantiques allemands, op. cit., Jean-Paul (1763-1825), p. 135sq. Voir aussi : « les rêves sont les points 
les plus avancés, la forme la plus haute d’un ardent désir de s’élever au-dessus des limites terrestres. » dans 
Jean-Paul, Choix de rêves, op. cit., p. 29. 
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b)	  Communication	  avec	  l’infini	  
	  

• Traversée	  des	  lieux	  hors	  de	  la	  réalité,	  appréhension	  de	  l’infini	  
	  
Chez	   les	   Anciens,	   le	   sommeil	   occupe	   une	   position	   intermédiaire	   entre	   la	   vie	   et	   la	  

mort	  ;	   il	   permet	   aussi	   la	   communication	   avec	   le	  divin	  ou	   l’au-‐delà1.	   C’est	   ainsi	   que	   les	  

songes	  évoquent	   fréquemment	   le	   transport	  dans	  des	   lieux	  mythologiques	   intemporels,	  

où	  Anciens	  et	  Modernes	  dialoguent	  dans	  une	  éternité	  hors	  du	  temps.	  C’est	  le	  cas	  dès	  le	  

Grand	  Siècle,	  suivant	  le	  modèle	  du	  Songe	  de	  Scipion	  de	  Cicéron.	  Au	  XVIIIe	  siècle,	  dans	  les	  

songes	   en	   série,	   la	   forme	   onirique	   devient	   une	   anthologie	   des	   lieux	   mythologiques	  

comme	   le	   Parnasse,	   les	   Enfers,	   les	   Champs-‐Elysées.	   Ils	   mettent	   le	   lecteur	   en	  

communication	   avec	   des	   ombres	   et	   lui	   accordent	   des	   moments	   d’éternité	   où	   des	  

parcelles	   de	   vérité	   lui	   sont	   transmises.	   Ce	   sont	   les	   ancêtres	   classiques	   des	   abîmes	  

oniriques,	  où	  l’Unité	  cosmique	  se	  donne.	  Nous	  allons	  faire	  retour	  sur	  le	  rôle	  de	  ces	  non-‐

lieux	  mythologiques	  depuis	  le	  XVIIe	  siècle,	  afin	  de	  mieux	  saisir	  les	  transformations	  qu’ils	  

subissent	  à	  la	  fin	  du	  siècle	  dans	  la	  collection	  Garnier.	  

	  

§ Le	  Parnasse	  
	  
Pour	  commencer,	   le	  Parnasse	  est	  un	  lieu	  idéal	  mythologique	  et	  classique	  mentionné	  

par	  exemple	  par	  Ovide	  dans	  les	  Métamorphoses2.	  Dès	  le	  XVIIe	  siècle,	  le	  siège	  des	  Muses	  

devient	  un	  pays	  imaginaire	  volontiers	  évoqué,	  foulé	  par	  toutes	  sortes	  de	  contemporains,	  

où	  le	  rêveur	  parvient	  à	  la	  suite	  d’un	  rêve.	  C’est	  le	  cas	  du	  Parnasse	  ou	  la	  critique	  des	  poètes	  

de	   Pierre	   Guérin	   de	   la	   Pinelière	   (1636)	   ou	   du	   Parnasse	   réformé	   de	   Gabriel	   Guérin	  

(1671).	   Dans	   le	   premier	   texte,	   	   un	   spectacle	   attend	   le	   narrateur	   assoupi,	   surpris	   tout	  

d’abord	  par	  un	  vieillard	  vénérable	  :	  

«	  nous	  apperceusmes	  assez	  pres	  de	  nous	  cette	  fameuse	  montagne	  qui	  a	  
véritablement	   deux	   pointes,	   comme	   j’avois	   tousjours	   oüy	   dire	  ;	   je	   vis	  
tant	  de	  personnes	  depuis	   le	  haut	   jusques	  au	  bas	  qui	  montoient	  ou	  qui	  
descendoient	  »3	  	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir Le Sommeil. Approches philosophiques et médicales de l’Antiquité à la Renaissance, sous la direction  de 
Virginie Leroux, Nicoletta Palmieri et Christine Pigné, Paris, Honoré Champion, 2015.  
2 Ovide, Les Métamorphoses, texte établi et traduit par Georges Lafaye, Paris, Les Belles-Lettres, 1985, tome I, 
147 p., livre I, v. 317sq., p. 18 : après la création du monde, Jupiter, pour punir les hommes impies, décide de 
l’inonder par un déluge ; n’est épargné qu’un couple, sur une montagne : « Là une montagne escarpée élève 
jusqu’aux astres sa double cîme : on l’appelle le Parnasse ; son front domine les nuages. » 
3 Le Parnasse ou la critique des Poètes. Suite des visions de Quévédo de Pierre Guérin de la Pinelière, Slatkine 
Reprints, Genève, 1973, 97 p., p. 40. 
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Le	   motif	   de	   l’ascension	   est	   ici	   complété	   par	   celui	   de	   la	   descente,	   suggérant	   que	   les	  

adorateurs	  ont	  été	  rejetés.	  L’aspect	  satirique	  est	  de	  fait	  plus	  marqué	  dans	  la	  description	  

allégorique	  et	  mythologique	  du	  Parnasse,	  littéralement	  assailli	  par	  les	  prosélytes.	  Après	  

avoir	   lu	   une	   critique	   sur	   des	   ouvrages	   nouveaux	   dans	   un	   endroit	   champêtre,	   le	  

narrateur	  du	  second	  ouvrage	  s’assoupit	  à	  son	  tour	  et	  se	  trouve	  face	  au	  Parnasse	  :	  

«	  Je	   m’imaginay	   que	   j’étois	   dans	   une	   campagne	   riante,	   au	   milieu	   de	  
laquelle	   s’élevoit	   une	   montagne,	   d’où	   sans	   cesse	   je	   voyois	   monter	   et	  
descendre	  plusieurs	  personnes.	  »1	  	  

	  
Le	   locus	   amoenus	   encadre	   la	   montagne	   mythologique	  :	   seulement	   les	   précisions	  

concernent	  non	  le	  relief	  et	  ses	  paysages,	  	  mais	  la	  foule	  qui	  y	  circule,	  la	  nature	  champêtre	  

propice	   à	   la	  méditation	   laissant	   la	   place	   à	   la	   presse	   des	   espaces	   publics.	   Le	   narrateur	  

décrit	   des	   personnages	   dans	   leurs	   actions	   et	   leurs	   discours,	  marquant	   leur	   aspiration	  

illégitime	   à	   une	   gloire	   qu’ils	   n’ont	   pas	   méritée.	   C’est	   le	   prétexte	   pour	   charger	   les	  

précieuses	   ridicules,	   les	   courtisans,	   chez	   le	   premier	  ;	   ou	   les	   auteurs	   jugés	   par	   leurs	  

propres	  personnages	  au	  tribunal	  d’Apollon	  chez	  le	  second.	  Le	  Parnasse	  parcourt	  tout	  le	  

XVIIe	   siècle	   et	   met	   en	   espace	   les	   querelles	   qui	   agitent	   le	   monde	   littéraire.	   Le	   songe	  

permet	  ainsi	   la	  critique	  des	  écrivains	  de	  même	  qu’il	  autorise	   les	  anachronismes	  ou	   les	  

«	  anatopismes	  »2.	   Cette	   montagne,	   comme	   l’a	   montré	   M.	   Fumaroli3,	   est	   à	   la	   fois	   un	  

tribunal,	   une	   salle	   du	   trône	   en	  plein	   air	   et	   un	   forum	  où	   sont	   débattues	   les	   causes	  qui	  

occupent	   les	   lettrés,	   contrairement	   à	   l’Arcadie,	   retraite	   dans	   la	   vie	   privée.	   Apollon	  

représente	  à	   la	   fois	   l’Antiquité	  et	   la	  postérité.	  Ainsi	  peut	  être	  débattue	   la	  Querelle	  des	  

Anciens	  et	  des	  Modernes,	  sous	  le	  jugement	  impartial	  du	  Dieu	  des	  arts	  et	  de	  la	  beauté.	  Le	  

Parnasse	  représente	  donc	  allégoriquement	   le	   tribunal	  éternel	  des	  Lettres	  et	  discrédite	  

les	   écrivains	   contemporains	   brocardés,	   ou	   tranche	   dans	   des	   débats	   polémiques	  

contemporains.	  

AU	   XVIIIe	   siècle,	   Le	   Parnasse	   connaît	   cependant	   une	   actualisation	   dystopique	  qui	  

l’apparente	  aux	  Enfers:	  l’éternité	  idéale	  est	  ravagée,	  comme	  chez	  le	  marquis	  d’Argens.	  La	  

montagne	   a	   été	   désertée,	   les	  Muses	   et	   le	  Dieu	   qui	   y	   séjournent	   l’ont	   abandonnée	   à	   la	  

suite	  d’une	  décadence	  qui	  ne	  dit	  pas	  son	  nom.	  Le	  narrateur	  ne	  croise	  que	  «	  trois	  vieilles	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Gabriel Guérin, Le Parnasse réformé, à Paris, chez Thomas Jolly, 1669, p. 3.  
2 Dictionnaire analytique des toponymes imaginaires dans la littérature narrative de langue française (1605-
1711), ed. critique de Marie-Christine Pioffet, Paris, Hermann, 612 p., « Royaume du Parnasse », p. 383. 
3  Marc Fumaroli, « L’Allégorie du Parnasse dans le Querelle des Anciens et des Modernes » dans : 
Correspondances Mélanges offerts à Roger Duchêne, textes réunis par Wolfgang Leiner et Pierre Ronzeaud, 
Etudes Littéraires françaises 51, Gunter Narr Verlag, Tübingen, 1992, 545 p., 523-534. 
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femmes,	  qui	  [lui]	  parurent	  hideuses	  »1,	  la	  déesse	  de	  l’Envie,	  celle	  de	  l’Avarice	  et	  celle	  de	  

la	  Folie	  :	  elles	  ont	  chassé	  les	  Muses	  et	  règnent	  à	  présent.	  A	  vrai	  dire,	  ces	  déesses	  relèvent	  

plus	   de	   la	   description	   des	   Enfers,	   de	   même	   que	   le	   Cerbère	   qu’elles	   gardent	   dans	   un	  

antre,	   monstre	   insatiable	   à	   trois	   têtes.	   L’emprunt	   à	   un	   autre	   pays	   imaginaire	  

dysphorique	  force	  la	  charge	  de	  l’auteur	  contre	  les	  écrivains	  contemporains.	  Les	  valeurs	  

éternelles	  de	   la	  Poésie	   et	  de	   la	  Beauté	  ne	  permettent	  plus	  de	  départager	   les	  bons	  des	  

mauvais	   écrivains	  ;	   le	   vide	   et	   la	   médiocrité	   des	   contemporains	   a	   dévasté	   ces	   lieux	  

enchanteurs.	  

Dans	   les	  Rêves	  d’Aristobule	   de	  17612,	   le	  Parnasse	  devient	  «	  l’île	  de	   la	  Poésie	  »,	   sorte	  

d’avatar	   incertain,	   aussi	   instable	   que	   cette	   île	   menacée	   par	   les	   flots.	   Ainsi,	   l’auteur	  

s’amuse	   à	   	   défigurer	   le	   lieu	   commun	   du	   Parnasse	   en	   s’y	   référant	   néanmoins	   par	   la	  

mention	  d’Apollon	  qui	  apporte	  sa	  touche	  finale.	  Son	  narrateur	  demande	  :	  

«	  Où	   donc	   est	   ce	   mont	   ambitieux	   qui	   menace	   le	   ciel	   de	   son	   double	  
sommet	  ?	  »3	  
	  

	  Cette	  question,	  dotant	   le	   lieu	   célèbre	  de	   ses	   caractéristiques	  habituelles,	   est	   accueillie	  

par	  les	  éclats	  de	  rire	  des	  génies	  qui	  l’accompagnent	  :	  «	  On	  détruit	  à	  présent	  tout	  ce	  qui	  

pourroit	  être	  stable	  »	  répondent-‐ils	  avec	  désinvolture.	  Le	  temple	  qui	  occupe	  cette	  île	  est	  

formé	  d’un	  assemblage	  de	  ruines	  respectables	  «	  qui	  avoient	  été	  rassemblées	  au	  hasard	  :	  

aussi	   le	  goût	  en	  étoit-‐il	  bizarre	  ».	  C’est	  dire	  que	   la	  poésie	  contemporaine	  est	   jugée	  par	  

l’auteur	  et	  les	  autorités	  des	  génies	  comme	  l’assemblage	  hasardeux	  de	  morceaux	  plagiés	  :	  

elle	  n’est	  le	  fruit	  d’aucune	  composition	  digne	  de	  ce	  nom,	  ni	  d’aucune	  invention.	  La	  poésie	  

est	   devenue	   à	   son	   tour	   un	   rêve	   délirant,	   sans	   auteur,	   sans	   composition	   et	   sans	   goût.	  

L’architecture,	  symbole	  de	  vertu	  indestructible	  et	  exemplaire,	  est	  à	  son	  tour	  désolée,	  en	  

ruines,	   et	  plus	   rien	  ne	   subsiste	  du	  modèle	  des	  Anciens.	  Les	  abstractions	  personnifiées	  

accompagnent	  les	  scènes	  désespérantes	  de	  poètes	  sans	  talent	  :	  la	  Folie,	  le	  Caprice	  ou	  la	  

Misère.	  Les	  premières	  trahissent	  la	  superficialité	  de	  ces	  écrits	  tandis	  que	  la	  seconde	  aide	  

les	   écrivains	   à	   dépecer	   le	   patrimoine	  des	  Anciens	   afin	  de	   survivre.	   La	   superficialité	   le	  

dispute	  au	  pillage	   intéressé.	  La	  querelle	  entre	   les	  poètes	  est	  à	  peine	  mentionnée,	   sans	  

cause	   autre	   que	   la	   vanité	   de	   chacun	  :	   elle	   est	  minimisée.	   Et	   le	   public	   désapprouve	   les	  

vainqueurs.	   Le	   Parnasse	   n’est	   que	   la	   mise	   en	   abîme	   d’un	   rapport	   aux	   Anciens	  :	  

admiration	  et	  comparaison	  dépitée	  avec	  un	  présent	  inane,	  incapable	  de	  se	  mesurer	  avec	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Songes philosophiques, op. cit., p. 136. 
2 Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., tome 31. 
3 Op. cit., p. 225. 



	   467	  

les	  Lettres	  du	  passé.	  Apollon	  souffle	  d’ailleurs	  sur	  ce	  lieu	  pour	  le	  faire	  disparaître	  :	  il	  ne	  

résiste	   pas.	   La	   vision	   éphémère	   du	   rêve	   illustre	   aussi	   cette	   désinvolture	   dans	   le	  

traitement	  d’un	  lieu	  mythologique	  sacré.	  

Le	   Parnasse	   est	   un	   lieu	   de	   nulle	   part,	   hésitant	   entre	   l’idéal	   de	   l’Antiquité	   et	   l’Enfer	  

présent	  habité	  par	  l’envie	  et	  le	  vide.	  Exercice	  codé	  de	  comparaison	  entre	  la	  grandeur	  des	  

Anciens	  et	  la	  petitesse	  des	  Modernes,	  il	  donne	  lieu	  à	  une	  satire	  mordante	  du	  monde	  des	  

Lettres,	   dans	   un	   registre	   grinçant	   qui	   vire	   au	   noir	  mais	   non	   dépourvu	   d’autodérision.	  

S’ouvre	   alors,	   sur	   la	   place	   de	   ces	   lieux	   mythologiques	   enchanteurs,	   l’abîme	   de	   la	  

destruction,	  du	  vide	  incommensurable	  –	  présage	  de	  l’infini.	  

Les	  Enfers	  sont	  un	  autre	  lieu	  imaginaire	  hors	  du	  monde	  et	  hors	  du	  temps,	  creusant	  la	  

voie	  à	  une	  vérité	  amère	  mais	  aussi	  le	  gouffre	  chrétien	  de	  l’abandon	  éternel.	  

	  

§ Les	  Enfers	  	  
	  
Les	   Enfers	   sont	   un	   lieu	   d’effroi,	   contrairement	   au	   Parnasse	  :	   leur	   visiteur	   y	   est	  

traversé	  par	  une	  douleur	  poignante,	  au	  milieu	  d’ombres	  qui	  n’ont	  pas	  trouvé	  la	  paix	  et	  

qui	  n’existent	  plus	  que	  sous	  une	  forme	  spectrale.	  Ces	  contrées	  à	  la	  lisière	  du	  monde	  réel	  

ont	   donné	   lieu	   à	   divers	   dialogues	   des	   morts	   remis	   au	   goût	   du	   jour	   par	   Fontenelle	  

dans	  les	  Nouveaux	  dialogues	  des	  morts	  (en	  1683)	  et	  Fénelon	  dans	  les	  Dialogues	  des	  morts	  

composés	   pour	   l’éducation	   de	  Monseigneur	   le	   duc	   de	   Bourgogne	   (entre	   1692	   et	   1696).	  

Elles	  sont	  elles	  aussi	  des	  espaces	  textuels	  qui	  autorisent	  la	  rencontre	  des	  Anciens	  et	  des	  

Modernes,	   une	   confrontation	   radicale	   de	   valeurs,	   le	   plus	   souvent	   au	   détriment	   des	  

contemporains.	   La	  matrice	   en	   est	   ancienne	  :	   Homère	   ajoute	   aux	   épreuves	   d’Ulysse	   la	  

nékuia	  au	  chant	  XI	  ;	  le	  héros	  aux	  mille	  ruses	  invoque	  les	  morts	  sans	  entrer	  directement	  

dans	  ce	  lieu	  de	  malédiction.	  Virgile	  lui	  préfère	  la	  catabase	  :	  il	  fait	  voyager	  son	  héros	  Enée	  

en	  compagnie	  de	  la	  Sibylle	  de	  Cumes	  au	  sein	  des	  Enfers,	  en	  quête	  de	  son	  père	  Anchise1.	  

Et	   le	  personnage	  de	  Dante	  part	  en	  compagnie	  de	  Virgile	  explorer	   les	  enfers,	  espace	  où	  

s’exécute	  le	  Jugement	  Dernier.	  	  

Ces	   prédécesseurs	   illustres	   inspirent	   les	   Sueños	   de	   Quévédo	   de	   Villegas,	   poète	  

baroque	  espagnol	  du	  XVIIe	  siècle.	  Le	  texte	  est	  paru	  en	  1627.	  Il	  a	  été	  plusieurs	  fois	  traduit	  

en	  français	  au	  XVIIe	  et	  au	  XVIIIe	  siècle	  :	  par	  le	  Sieur	  de	  la	  Geneste	  en	  1632,	  par	  le	  Sieur	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Virgile, Enéide, texte établi et traduit par Jacques Perret, Paris, les Belles-Lettres, 1993, livres V-VIII, 220 p., 
livre VI, p. 52, vers 264sq. « Ils allaient obscurs dans la nuit solitaire parmi l’ombre, à travers les palais vides de 
Dis et son royaume d’apparences […] » 
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Raclots	   en	   1698	   et	   aussi	   par	  Dom	  Galeo	   en	  1700,	   enfin	   par Bérault-‐Bercastel	   avec	   les	  

Voyages	   récréatifs1	  de	   1756.	   Le	   catalogue	   de	   la	   Bibliothèque	   Nationale	  montre	   que	   ce	  

texte	   a	   été	   lu	   et	   apprécié	   par	   les	   lecteurs	   français	   du	   XVIIIe	   siècle	  ;	   les	   publications	  

diverses	  et	  les	  traductions	  successives	  en	  illustrent	  l’actualité	  jusqu’à	  la	  fin	  du	  siècle.	  	  Cet	  

ouvrage	  consacre	  le	  livre	  4	  à	  une	  «	  Descente	  aux	  enfers	  ».	  Deux	  routes	  se	  séparent,	  l’une	  

pleine	  d’épines,	  l’autre	  plus	  aisée	  et	  choisie	  par	  la	  bonne	  compagnie.	  Le	  poète	  arrive	  aux	  

portes	   de	   l’enfer,	   les	   franchit	   et	   décrit	   les	   différents	   «	  quartiers	  »	   occupés	   par	   les	  

conditions	   les	   plus	   diverses	   dont	   il	   fait	   la	   satire.	   Les	   cordonniers,	   les	   pâtissiers,	   les	  

apothicaires,	   les	  huissiers,	   les	   gens	  de	  plume,	  mais	   aussi	   les	  pères	   trop	  généreux	  avec	  

leurs	  fils,	  les	  esprits	  forts,	  les	  amoureux	  et	  enfin	  quelques	  grands	  hommes.	  	  

Cette	  référence	  aux	  Enfers	  donne	  tout	  son	  sens	  à	  la	  Lettre	  sur	  l’Esprit	  fort	  (1747),	  où	  

l’auteur	   présente	   un	   dialogue	   entre	   son	   narrateur	   méditatif	   dans	   un	   lieu	   naturel	  

édénique	  et	  un	  personnage	  insolite	  sorti	  du	  bois	  à	  proximité	  :	  

«	  Il	   me	   parut	   que	   je	   voyois	   sortir	   de	   l’épaisseur	   du	   bois	   une	   figure	  
d’homme	   tout-‐à-‐fait	   singulier.	   Il	   étoit	   fait	   comme	   on	   représente	   les	  
Satires.	  »2	  

	  
C’est	  donc	  une	  créature	  monstrueuse	  qui	  vient	  à	  sa	  rencontre,	  sortant	  symboliquement	  

de	   l’ombre	  :	   de	   la	   nuit,	   caractéristique	   principale	   du	   monde	   des	   Cimmériens	   chez	  

Homère,	  «	  aux	  confins	  de	   l’Océan	  »,	  «	  là	  où	   les	  rayons	  ne	  percent	   jamais	  »,	  du	  royaume	  

de	  Dis	  où	  les	  couleurs	  sont	  neutralisées	  chez	  Virgile,	  «	  dans	  les	  sombres	  profondeurs	  de	  

la	  terre	  »3.	  Mais	  il	  est	  aussi	  «	  une	  ombre	  »,	  privée	  de	  la	  lumière	  de	  la	  vie.	  Ce	  personnage	  

se	   distingue	   par	   sa	   figure	   sans	   proportions.	   Comme	   le	   signale	   le	   narrateur,	   aucun	  

registre	  tragique	  n’accompagne	  ce	  surgissement	  de	  l’inhumain,	  c’est	  le	  régime	  burlesque	  

qui	   s’impose	   avec	   son	   cortège	  d’attributs	   satiriques	   signifiants	  :	   il	   tient	  un	   roseau	   à	   la	  

main,	  arbore	  une	  bouche	  énorme	  et	  des	  oreilles	  dressées.	  Le	  roseau	  appelle	  le	  lecteur	  à	  

une	   lecture	  emblématique,	  évoquant	   la	   figure	  de	   l’Inconstance,	   telle	  qu’elle	  est	  décrite	  

par	  Cesare	  Ripa	  :	  une	  femme	  qui	  s’appuie	  des	  mains	  sur	  un	  roseau4.	  Il	   finit	  par	  révéler	  

son	  identité	  :	  

«	  Je	  suis	  l’ombre	  d’une	  de	  ces	  créatures	  que	  l’on	  nomme	  esprits	  forts.	  »5	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, tome 16, pp. 1-154. 
2  Lettres sur les Anglois, les François et les voyages ; avec la Lettre sur l’Esprit fort, l’instinct divin 
recommandé aux hommes, et l’Apologie du caractère des Anglois et des François, etc., tome II, à La Haye,, se 
vend à Paris chez David l’aîné, 1747, 437 p., p. 81. 
3 L’Odyssée, Chant XI  et L’Enéide, VI, v. 267-272. 
4 Cesare Ripa, Iconologie…, op. cit., p. 93. 
5 Lettre sur les Anglois…, op. cit., p. 83. 
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Cette	  nékuia	  n’est	  pas	  nouvelle	  :	   elle	   est	   empruntée	  à	  Quévédo	  qui	  narre	   sa	   rencontre	  

avec	   les	  esprits	   forts	  en	  enfer1.	  De	  même,	  Télémaque	  était-‐il	  entré	  en	  relation	  avec	  un	  

philosophe	  aveuglé	  pendant	  sa	  vie	  par	  son	  orgueil,	  finalement	  lucide	  sur	  sa	  prétention	  à	  

égaler	   la	   divinité 2 .	   Ces	   deux	   auteurs	   font	   de	   cette	   rencontre	   un	   instrument	   de	  

condamnation	  contre	  les	  illusions	  et	  l’aveuglement	  des	  penseurs	  se	  plaçant	  au-‐dessus	  de	  

la	   foi	  :	   ils	   reviennent	   de	   ces	   errements	   seulement	   après	   la	   mort,	   quand	   ils	   expient	  

éternellement	   et	   qu’il	   est	   trop	   tard.	   Leur	   repentir	   post	   mortem	   donne	   une	   vigueur	  

particulière	   à	   la	   dénonciation	   religieuse	   puisque	   leur	   orgueil,	   au	   fondement	   de	   leur	  

posture	   intellectuelle,	   n’a	  pas	   résisté	   au	   Jugement	  Dernier.	   L’Enfer	   se	   situe	  au-‐delà	  du	  

temps,	  dans	  l’éternité	  et	  la	  Justice	  incontestables	  de	  Dieu	  :	  c’est	  donc	  le	  site	  de	  la	  Vérité	  

enfin	   révélée	  aux	  mécréants.	  Néanmoins,	   la	   rencontre	  avec	  un	  monstre	  au	  sortir	  de	   la	  

touffeur	  d’un	  bois	  colore	   la	  scène	  et	   lui	  confère	  une	  puissance	  d’évocation	  qui	  dépasse	  

l’allégorie.	  	  

Louis-‐Sébastien	  Mercier	  se	  livre	  également	  au	  genre	  du	  dialogue	  des	  morts,	  mais	  qui	  

résulte	   d’une	   nékuia	   étrange,	   rendue	   possible	   par	   le	   protocole	   improbable	   d’une	  

sonnette	  à	  l’intérieur	  d’une	  huître,	  au	  bord	  de	  la	  mer,	  paysage	  grandiose	  de	  «	  montagnes	  

écumeuses	  »3.	   Dans	   le	   songe	   9	   des	   Songes	   et	   visions	   philosophiques,	   il	   s’adresse	   à	  

Mahomet,	   personnage	   que	   Quévédo	   avait	   choisi	   également,	   mais	   moins	   pour	   le	  

condamner	  comme	  son	  prédécesseur	  que	  pour	  le	  justifier	  au	  nom	  d’une	  sagesse	  laïque	  

que	  la	  tolérance	  érige	  en	  modèle.	  On	  peut	  remarquer	  qu’un	  temple	  est	  édifié	  en	  un	  éclair	  

et	   qu’il	   s’écroule	   lorsque	   le	   prophète	   disparaît	  :	   symbole	   de	   l’Eglise	  musulmane,	   ici	   le	  

Temple	   retrouve	   sa	   signification	   religieuse	   littérale,	   dans	   un	   récit	   à	   la	   temporalité	  

accélérée.	  	  

A	  vrai	  dire,	   la	  plupart	  du	   temps,	   les	  mises	  en	  scène	   insolites	  de	  Mercier	  aux	  Enfers,	  

qui	  empruntent	  autant	  au	  conte	  de	  fées	  qu’à	  l’allégorie	  philosophique,	  ne	  laissent	  pas	  le	  

lecteur	  en	  position	  de	  simple	  spectateur.	  Si	  la	  vérité	  incontestable	  est	  censée	  émaner	  des	  

lieux	   éternels,	   ce	   sont	   ces	   confins	   apocalyptiques	   qui	   hantent	   la	   plupart	   des	   rêves.	   Le	  

jour	  dernier	   est	   l’horizon	  des	   songes	  de	  Mercier,	   tant	  L’An	  2440,	  rêve	  s’il	  en	   fut	   jamais	  

que	   les	   Songes	   d’un	   hermite	  :	   le	   narrateur	   entend	   des	   voix	   d’outre-‐tombe,	   lit	  

l’Apocalypse,	  rencontre	  des	  fantômes,	  des	  spectres,	  des	  vampires,	  les	  éphialtès	  colorent	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voyages récréatifs…, op. cit., Livre IV, p. 117. 
2 Les Aventures de Télémaque, Dunod, Paris, 1994, Classiques Garnier, Livre XIV, p. 455. 
3 Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., tome 32, p. 157. 
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de	   leur	   registre	   tragique	   les	   visions	   des	   songe.	   Ces	   créatures	   monstrueuses	   hybrides	  

font	  éprouver	  la	  terreur	  de	  vivre	  sa	  propre	  mort,	  comme	  le	  rêveur	  qui	  n’est	  pas	  le	  simple	  

témoin	  mais	  réalise	  qu’il	  est	  au	  séjour	  des	  morts	  parce	  qu’il	  est	  mort	  et	  peut-‐être	  aussi	  

coupable	   de	   cet	   abandon	   en	   enfer	   (songe	   16	   et	   341).	   En	   particulier	   le	   songe	   34,	   dans	  

lequel	  le	  rêveur	  est	  emporté	  par	  un	  spectre	  ;	  il	  pénètre	  dans	  un	  enfer	  moderne	  :	  

	  «	  Des	  voûtes	  d’une	  élévation	  prodigieuse	  le	  fermoient	  [cet	  endroit	  très-‐
vaste]	   par	   le	   haut	  ;	   on	  ne	  pouvoit	   en	   apercevoir	   le	   fond.	   Cet	   immense	  
édifice	   n’avoit	   pour	   toute	   lumière	   que	   trois	   lampes	   suspendues	   fort	  
haut.	  Les	  murs,	  de	  pierres	  brutes,	  étoient	  tapissés	  de	  tristes	  branches	  de	  
cyprès	   et	   de	   stalactiques,	   qui	   y	   produisoient	   l’humidité.	   Des	   chauves-‐
souris	   et	   mille	   oiseaux	   funestes	   voltigeoient	   dans	   les	   voûtes.	   Tout	   y	  
inspiroit	  la	  terreur.	  En	  baissant	  les	  yeux,	  je	  ne	  voyois	  que	  des	  sépulcres,	  
des	   ossements,	   des	   niches	   remplies	   d’urnes	   funéraires,	   des	   mosolées	  
tellement	  défigurés	  par	  la	  mousse	  et	  la	  terre,	  qu’on	  pouvoit	  à	  peine	  en	  
reconnoître	  la	  forme.	  »2	  	  

	  
Le	   lecteur	   identifie	   moins	   les	   paysages	   désolés	   de	   Virgile	   ou	   de	   Dante	   que	   les	  

catacombes	  :	   les	  anciennes	  carrières	  de	  calcaire	  de	   la	  «	  Tombe-‐Issoire	  »	  ont	  accueilli	   le	  

transfert	  des	  ossements	  depuis	  les	  cimetières	  parisiens	  par	  un	  arrêt	  du	  Conseil	  d’Etat	  en	  

1785.	   La	   totalité	   des	   ossements	   du	   cimetière	   des	   Innocents	   a	   été	   transférée	   en	   1788,	  

date	  de	   la	  publication	  :	  on	  y	   reconnaît	   l’espace	   immense,	   l’humidité,	   les	  chauve-‐souris,	  

les	  ossements.	  Mais	  des	  détails	  pittoresques	  et	  décalés	  comme	  les	  branches	  de	  cyprès,	  

arbre	   symbolisant	   la	   mort	   chez	   les	   Anciens,	   ou	   les	   oiseaux	   de	   mauvais	   augure	   par	  

milliers,	   l’effacement	   des	   noms	   aussi,	   caractéristique	   des	   âmes	   errantes	   des	   Enfers,	  

suggèrent	   l’atmosphère	   infernale.	   Le	   narrateur,	   après	   avoir	   surmonté	   sa	   terreur,	   y	  

dialogue	   avec	   des	   figures	   de	   pouvoir	   illustres	   comme	   Charles	   XII,	   Charles-‐Quint,	  

Elisabeth…	  avant	  de	  fomenter	  le	  projet	  de	  voler	  des	  reliques	  sacrées.	  Le	  songe	  prend	  un	  

tour	   inattendu,	   surprenant	   son	   lecteur	   par	   la	   liberté	   d’inspiration	   proche	   de	  

l‘improvisation.	  Loin	  de	  s’en	  tenir	  à	   l’exemplum	  des	  rois	  rongés	  par	  l’ambition,	  Mercier	  

dévie	  vers	   la	  satire	  des	  reliques	  dans	  une	  atmosphère	  proche	  du	  grotesque	  :	   les	  morts	  

réclament	   leurs	  os	  et	   la	   cacophonie	  des	  plaintes	   fait	   comprendre	  au	  narrateur	  que	   les	  

reliques	   miraculeuses	   ne	   sont	   qu’une	   supercherie.	   Le	   procédé	   de	   multiplication	   des	  

cibles	  ou	  des	  critiques	  est	  un	  procédé	  élusif,	  une	  échappatoire	  lorsqu’il	  aborde	  des	  sujets	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 « Sa table et sa toilette me parurent un sépulcre plein d’ossemens ; son cabinet, un souterrein d’où sortoient des 
voix gémissantes. Je poussai un cri d’effroi, et m’éveillai couvert d’une sueur froide. », Songes d’un hermite, op. 
cit., p. 316. Et : « Me voyant seul dans ce vaste silence, l’épouvante s’empara plus que jamais de mon cœur ; une 
sueur froide coula sur tous mes membres. Je poussai un cri perçant qui réveilla tous les morts. », p. 386. 
2 Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., tome 31, p. 386. 
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sensibles	  comme	  la	  critique	  politique	  ou	  religieuse.	  Il	  faut	  noter	  cependant	  que	  la	  labilité	  

du	   songe	   est	   exploitée	   à	   plaisir,	   la	   forme	   accueillant	   une	   certaine	   insouciance	   dans	  

l’écriture,	  des	  passages	  inopinés	  d’un	  ton	  à	  l’autre,	  d’un	  style	  à	  l’autre,	  d’une	  intrigue	  à	  

l’autre,	  sans	  autre	  forme	  de	  procès.	  

Pour	   finir,	   les	   Champs-‐Elysées,	   autre	   lieu	   de	   «	  nulle	   part	  »,	   pour	   reprendre	  

l’expression	   de	   Jean-‐Michel	   Racault1,	   sont	   un	   site	   onirique,	   dont	   on	   pourrait	   attendre	  

une	  plus	  grande	  sérénité.	  Il	  n’en	  est	  rien.	  

	  

§ Les	  Champs-‐Elysées	  
	  
Le	  marquis	  d’Argens	  fait	  revenir	  Racine	  des	  Champs-‐Elysées	  dans	  le	  songe	  15	  de	  ses	  

Songes	   philosophiques:	   il	   arrive	   d’un	   nuage	   lumineux	   pour	   connaître	   les	   dernières	  

actualités	   littéraires.	   C’est	   l’occasion	   pour	   l’auteur	   de	   construire	   un	   discours	  

pamphlétaire	   contre	   les	  Modernes	   et	   de	   confronter	   la	   pureté	   classique	   au	   «	  pompeux	  

galimatias	  »2	  des	  auteurs	  contemporains.	  Dans	  Le	  Rêve	  d’un	  aristarque	  moderne	  (1761),	  

le	  rêveur	  passe	  d’un	  lieu	  à	   l’autre	  sans	  transition.	  Ainsi,	   il	  observe	  avec	  amusement	  un	  

épicurien	  moderne	  à	  propos	  duquel	  il	  se	  fait	  cette	  réflexion	  :	  

	  «	  Voilà	  une	  jolie	  morale,	  disois-‐je	  ;	  mais	  laissons	  le	  faire,	  il	  est	  jeune,	  il	  
vieillira.	  »3	  

	  
Il	  pense	  même	  qu’il	  se	  repentira	  au	  moment	  de	  la	  mort.	  Et	  soudain,	  il	  est	  projeté	  dans	  un	  

espace	   d’outre-‐tombe,	   le	   lieu	   commun	   du	   bonheur	   idéal,	   un	   espace	   de	   douceur	   et	   de	  

profusion	  :	  

	  «	  Apres	   ces	   réflexions,	   je	   crus	   être	   au	   milieu	   de	   ces	   lieux	   charmans,	  
appelés	  Champs	  Elisiens.	  »4	  	  

	  
	  La	   vieillesse	   puis	   la	   mort,	   par	   une	   association	   d’idées	   accélérée	   et	   non	   exprimée,	  

l’envoie	  directement	  au-‐delà	  de	  la	  vie,	  dans	  ce	  paradis	  des	  sages.	  Comme	  sur	  le	  Parnasse,	  

le	   rêveur	   aperçoit	   des	   auteurs	   qui	   ont	   admis	   leurs	   défauts	   et	   qui	   cherchent	   à	  

s’améliorer	  :	  par	  exemple,	  Rousseau	  (Jean-‐Baptiste)	  renonce	  à	  ses	  comédies	  ou	  Corneille	  

expurge	  ses	   tragédies	  des	   intrigues	  amoureuses,	   les	  deux	  se	  conformant	  au	  goût	  de	   la	  

postérité.	  La	  jalousie	  y	  est	  absente.	  C’est	  un	  monde	  des	  lettres	  apaisé,	  où	  les	  auteurs	  eux-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cf. Racault Jean-Michel, Nulle part et ses environs. Voyage aux confins de l’utopie littéraire classique (1657-
1802), Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2003, 473 p. 
2 Op. cit., p. 97. 
3 Rêve d’un aristarque moderne, Genève, 1762, p. 39. 
4 Ibid., p. 40. 
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mêmes	   ont	   renoncé	   à	   leur	   vanité	   en	   faveur	   d’une	   excellence	   littéraire	   éternelle.	   Les	  

monarques	  en	  sont	  absents	  car	  ils	  n’en	  sont	  pas	  dignes,	  selon	  Ovide.	  Les	  Champs-‐Elysées	  

ont,	  dans	  ce	  passage,	  perdu	  toute	  spécificité,	  dépourvus	  de	  description,	  de	  rencontre	  de	  

grands	   hommes,	   rien	   ne	   distingue	   plus	   ce	   lieu	   idéal	   du	   Parnasse	   ou	   du	   Temple	   de	   la	  

Gloire.	  D’ailleurs,	  un	  certain	  auteur,	  nommé	  «	  Chrisologue	  »	  y	  est	   sifflé,	  hué,	  malgré	   sa	  

renommée	  terrestre,	  ce	  qui	  montre	  que	  la	  sagesse	  n’a	  pas	  un	  droit	  de	  demeure	  exclusif	  

dans	  les	  Champs-‐Elysées.	  La	  satire	  n’est	  jamais	  loin,	  et	  en	  particulier	  des	  Modernes,	  une	  

fois	  encore	  condamnés	  pour	  conquérir	  la	  gloire	  en	  copiant	  les	  Anciens.	  Il	  semble	  que	  ces	  

lieux	   idéaux	   venus	   de	   l’Antiquité	   deviennent	   interchangeables	   dans	   l’évocation	   de	   la	  

décadence	  littéraire	  moderne	  et	  dans	  sa	  satire	  amusée.	  C’est	  sans	  surprise	  que	  le	  lecteur	  

assiste	  à	  un	  autre	  changement	  de	  lieu	  aussi	  rapide	  que	  prévisible	  :	  

«	  A	  ces	  mots,	  je	  m’imaginai	  être	  sur	  le	  Parnasse.	  »1	  	  
	  

Le	  rêveur	  découvre	  un	  Temple	  consacré	  au	  Dieu	  de	  la	  Poësie,	  dont	  la	  porte	  est	  assiégée	  

par	  de	  mauvais	  poètes.	  Et	  c’est	  la	  poésie	  qui	  prend	  le	  relais	  pour	  les	  évoquer:	  

«	  On	  y	  voyoit	  Cotin	  et	  Bonnecorse,	  	  
Tous	  deux	  Auteurs	  de	  même	  force,	  	  
Grater	  à	  la	  porte	  et	  crier	  »2	  	  

	  
Cela	   n’a	   rien	   d’étonnant	   car	   le	   prosimètre	   est	   l’écriture	   du	   voyage	   allégorique	   et	   du	  

Temple.	   Ce	   haut	   lieu	   des	   Lettres	   est	  menacé	   par	   des	   auteurs	   de	   second	   ordre	   qui	   se	  

comportent	   en	   animaux	   serviles	   et	   comparés	   d’ailleurs	   à	   des	   cygnes	  moins	   pour	   leur	  

chant	   divin	   que	   pour	   leurs	   cris	  :	   le	   burlesque	   le	   dispute	   à	   la	   noble	   allégorie.	   	   Pour	  

terminer	  la	  série	  des	  lieux	  communs,	  l’auteur	  nous	  transporte	  dans	  un	  dernier	  Temple,	  

celui	   de	   l’Irréligion,	   sorte	   de	   concession	   faite	   à	   la	   censure	   dont	   il	   est	   plusieurs	   fois	  

question	  depuis	  le	  début.	  Dans	  ce	  dernier	  texte,	  les	  lieux	  imaginaires	  codés	  se	  succèdent,	  

interchangeables,	   donnant	   lieu	   à	  une	   critique	  des	   auteurs	   contemporains,	   générale	   ou	  

plus	  précise.	  Les	  Modernes	  y	  sont	  condamnés	  sur	  l’autel	  de	  ces	  lieux	  antiques	  sacrés.	  

Nous	  constatons	  que	  les	  procédés	  restent	  peu	  ou	  prou	  les	  mêmes	  dans	  les	  non-‐lieux	  

énumérés,	   lieux	   communs	   de	   dénigrement	   des	   Modernes,	   sites	   nobles	   occupés	  

désormais	   par	   de	   viles	   créatures	   qui	   les	   déshonorent	   et	   les	   précipitent	   dans	   le	  

burlesque.	  L’originalité	  des	  textes	  vient	  d’ailleurs	  :	  d’un	  ton	  morbide	  chez	  Mercier,	  d’un	  

télescopage	  des	  différents	  lieux,	  d’une	  accélération	  inattendue,	  et	  pour	  tout	  dire,	  d’un	  jeu	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 44. 
2 Ibid., p. 45. 
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virtuose	   et	   distancé	   avec	   des	   codes	   pérennes	   –et	   quelque	   peu	  malmenés,	   comme	   s’ils	  

étaient	  trop	  convenus.	  	  

A	   ces	  premiers	   cadres	   très	   codés	  viennent	   s’en	   ajouter	  d’autres,	   paysages	   suscitant	  

terreur	  ou	  exaltation	  extrêmes,	  répondant	  à	  la	  définition	  du	  sublime	  selon	  Burke.	  	  Avant	  

lui,	  avec	  Le	  Spectateur	  d’Addison	  (1712),	  les	  écrivains	  font	  l’éloge	  des	  paysages	  illimités	  

qui	  suscitent	  une	  émotion	   indicible.	  Edmund	  Burke	  (1729-‐1797),	  dans	   	  ses	  Recherches	  

philosophiques	   sur	   l’origine	   de	   nos	   idées	   du	   sublime	   et	   du	   beau	   (1765),	   engendre	   un	  

intérêt	   renouvelé	   pour	   la	   démesure	   de	   la	   nature,	   à	   l’origine	   d’une	   esthétique	  

émotionnelle,	   où	   l’effroi	   et	   la	   douleur	   sont	   les	   émotions	   les	   plus	   puissantes1.	   Les	  

sensations	  sont	  fouettées,	  les	  passions	  excitées.	  Les	  paysages	  hostiles	  comme	  la	  vue	  des	  

précipices	  en	  haute	  montagne	  ou	  l’océan	  déchaîné	  gagnent	  une	  visibilité,	  tandis	  que	  les	  

éléments	   les	   bouleversent	   et	   les	   rendent	   mortifères	   pour	   les	   êtres	   humains.	   Cette	  

esthétique	   de	   l’	  «	  inquiétude	   au	   bord	   du	   gouffre	  »2	  envahit	   aussi	   bien	   la	   peinture,	   les	  

paysages	  de	  Claude	  Joseph	  Vernet	  (1714-‐1789)	  avec	  Le	  Naufrage	  (1772)	  ou	  Paysage	  de	  

montagne	   menacé	   par	   une	   tempête	   (1775)	   ou	   ceux	   d’Hubert	   Robert,	   Les	   Sources	   de	  

Fontaine	   de	   Vaucluse	   (1783)	  ;	   le	   paysage	   de	   montagne	   en	   tant	   que	   tel	   apparaît	   vers	  

1750,	   peu	   après	   les	  premières	   explorations	   scientifiques	  des	  Alpes	   et	   des	  Pyrénées,	   il	  

devient	  un	  lieu	  commun	  littéraire,	  comme	  dans	  La	  Nouvelle	  Héloïse	  de	  17613	  ou	  encore	  

dans	  La	  Bergère	  des	  Alpes	  de	  Marmontel	  la	  même	  année.	  Les	  cataclysmes	  figurent	  aussi	  

en	   bonne	   place	   dans	   l’illustration	   de	   cette	   esthétique	   du	   sensationnel,	   comme	   en	  

témoignent	   L’Incendie	   de	   Rome	   (1771)	   de	   Hubert	   Robert,	   les	   toiles	   napolitaines	   de	  

Pierre	   Jacques	   Volaire	   ou	   Philippe	   Jacques	   de	   Loutherbourg.	   Mercier	   se	   plaît	   à	   faire	  

figurer	   des	   sites	   cosmiques	   et	   fréquemment	   plus	   symboliques,	   	   qui	   décuplent	   les	  

émotions.	  

Pour	   commencer,	   le	   treizième	   songe	   des	   Songes	   d’un	   hermite	   a	   pour	   cadre	   un	  

cimetière	   de	   sépulcres,	   «	  dans	   un	   bois	   de	   cyprès	  »4.	   Ce	   lieu	   morbide	   où	   les	   morts	   se	  

dresseront	   de	   leurs	   tombes,	   est	   né,	   selon	   le	   narrateur,	   des	   traces	   «	  gravées	  

profondément	   dans	   un	   cerveau	   tendre	  »,	   celui	   de	   sa	   jeunesse.	   Ce	   n’est	   plus	   un	   site	  

semblable	   aux	   non-‐lieux	   étudiés	   précédemment.	   Il	   n’en	   a	   pas	   la	   respectabilité	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 « […] je suis convaincu que les idées de la douleur sont plus puissantes que celles qui viennent du plaisir », 
Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, traduction de E. 
Lagentie de Lavaïsse, Paris, Vrin, 1973, 323 p., p. 69. 
2 Expression d’Alain Mérot dans Du paysage en peinture dans l’Occident moderne, Gallimard, 2009, 443 p., (nrf 
gallimard), p. 313sq. 
3 Voir la lettre XXIII de la première partie où Saint-Preux évoque les solitudes alpestres. 
4 Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., tome 31, p. 301.  
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traditionnelle	  :	  il	  est	  seulement	  l’écrin	  de	  la	  plus	  grande	  terreur	  superstitieuse,	  là	  où	  les	  

morts	   reviennent	   dévorer	   les	   vivants.	   Ce	   retour	   aux	   peurs	   de	   l’enfance	   crée	   une	  

atmosphère	   surnaturelle,	   cauchemardesque,	   qui	   accueille	   l’allégorie	   de	   seigneurs	  

impitoyables,	  prélevant	  des	  impôts	  auprès	  de	  paysans	  mourant	  de	  faim1.	  	  

Aussi,	  dans	   le	   songe	  2	  des	  Songes	  et	  visions	  philosophiques,	  le	   rêveur	  se	   retrouve	  en	  

tenue	  de	  soldat,	  forcé	  par	  ses	  supérieurs	  à	  combattre,	  malgré	  son	  horreur	  de	  la	  guerre.	  

Voici	  la	  description	  qui	  inaugure	  le	  début	  de	  la	  guerre	  :	  

«	  Je	  vis	  le	  firmament	  tour-‐à-‐tour	  enflammé	  et	  obscurci	  par	  des	  volcans	  
de	  flamme	  et	  des	  torrents	  de	  fumée.	  Le	  plomb	  fatal	  siffloit	  et	  voloit	  de	  
toutes	   parts	  ;	   les	   chefs	   à	   grands	   cris	   poussoient,	   précipitoient	   la	   file	  
pressée	   des	   soldats	  :	   tous,	   dans	   une	   obéissance	   aveugle,	   couroient	  
arroser	  de	  leur	  sang	  des	  monceaux	  de	  cadavres.	  »2	  	  
	  

C’est	  une	  vision	  infernale	  à	  laquelle	  le	  songe	  donne	  accès	  ;	  on	  peut	  bien	  sûr	  l’interpréter	  

comme	  une	  allégorie	  de	  l’enfer	  ;	  et	  Mercier	  de	  développer	  un	  tableau	  sanglant,	  d’horreur	  

et	   de	   désespoir	   absolus,	   où	   les	   morts	   ne	   se	   distinguent	   plus	   des	   vivants.	   Pourtant	  

bientôt,	  c’est	  au	  sens	  littéral	  que	  le	  lecteur	  doit	  entendre	  un	  nouveau	  transport	  dans	  les	  

Enfers,	  puisque	  le	  héros	  meurt:	  

«	  Je	   traversois	   rapidement	   d’humides	   ténèbres.	   Au	   sortir	   du	   bruit	  
affreux	   et	   discordant	   des	   combats,	   je	   me	   trouvois	   dans	   un	   silence	   et	  
dans	  un	  calme	  universel.	  Fragile	  jouet	  des	  airs,	  je	  commençois	  à	  devenir	  
inquiet	  sur	  mon	  sort,	   lorsque	  je	  sentis	  mes	  pas	  s’affermir	  sur	  une	  base	  
plus	  solide.	   Je	  m’aperçus	  que	  j’avois	  pris	   la	   forme	  d’un	  squelette	  d’une	  
blancheur	  extrême	  […]»3	  
	  

Le	  rapprochement	  entre	  d’une	  part	  le	  tonnerre	  paroxystique	  de	  la	  guerre,	  le	  carnage,	  les	  

sentiments	  extrêmes	  que	  ce	  spectacle	  fait	  naître,	  et	  d’autre	  part	  le	  silence	  de	  la	  mort	  ne	  

manque	  pas	  d’humour	  :	   il	   semble	  que	  mourir	   soit	  un	  délice	   en	   comparaison	  d’une	  vie	  

aussi	   désespérante	   que	   celle	   qui	   consiste	   à	   perpétuer	   les	   scènes	   sanguinaires	   de	   la	  

guerre.	  Cependant,	  cet	  au-‐delà	  de	  l’existence	  effraie	  par	  la	  solitude	  éternelle	  qui	  l’habite	  ;	  

de	  même	  que	  l’expérience	  de	  la	  mort,	  de	  la	  privation	  subite	  de	  vie,	  ressentie	  depuis	  un	  

corps	   en	   métamorphose.	   Mercier	   ouvre	   de	   nouveaux	   espaces,	   moins	   codés,	   où	   la	  

transcendance	  s’absente.	  Le	  vide	  inquiète	  comme	  le	  sentiment	  de	  l’illimité	  :	  les	  morts	  s’y	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 On se souvient du passage : « De ces hommes et des fruits qu’ils cueilloient ou plantoient, je voyois partir des 
rayons composés de petites parties de leur substance, qui alloient se rendre dans la bouche des vampires. A 
mesure que ces spectres paroissoient sucer, je voyois les malheureux cultivateurs dépérir, perdre leurs forces, 
devenir secs et malades, et enfin tomber en foiblesse. », Songes d’un hermite, op. cit., p. 302. 
2 Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., tome 32, p. 50. 
3 Ibid., p. 52. 
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entassent	  dans	  l’oubli	  des	  vivants,	  ce	  qui	  a	  de	  quoi	  faire	  frémir	  le	  lecteur.	  Pour	  finir,	  ce	  

songe	  frappe	  par	  son	  audace	  teintée	  d’une	  certaine	  désinvolture	  morbide	  :	  le	  narrateur	  

meurt	  sans	  cesser	  de	  raconter	  ses	  aventures,	  il	  franchit	  les	  portes	  de	  l’Enfer	  et	  rencontre	  

la	   Justice	  condamnant	   les	  grands	  hommes.	  Entre	  évocation	  intériorisée	  de	   la	  condition	  

de	  soldat,	  récit	  subjectif	  de	  sa	  propre	  mort	  et	  descente	  aux	  Enfers,	  Mercier	  croise	  les	  fils	  

diégétiques	  et	  les	  lieux	  en	  une	  étourdissante	  épopée	  	  hétéroclite	  et	  macabre.	  

Le	   songe	   5	   des	   Songes	   et	   visions	   philosophiques	   invite	   une	   autre	   fois	   le	   rêveur	   à	  

retrouver	  ces	  lieux	  désolés,	  entraîné	  par	  la	  main	  d’un	  spectre	  :	  

«	  [Il]	  me	   fit	  passer	  sous	  une	  voûte	  souterreine,	   longue,	   très-‐longue,	  au	  
bout	  de	  laquelle	  se	  trouvoit	  une	  entrée	  étroite	  et	  fort	  basse	  :	  il	  me	  fallut	  
baisser	   la	   tête	   sous	   cette	   porte	  ;	   après	   avoir	   rampé	   sur	   les	   mains,	  
j’entrai	  dans	  un	  endroit	  très-‐vaste,	  mais	  ténébreux	  et	  lugubre.	  	  
	   Cet	   immense	  et	   triste	  édifice	  n’avoit	  pour	  toute	   lumière	  que	  trois	  
lampes	  suspendues	  fort	  haut,	  et	  qui	  brûloient	  dans	  les	  voûtes.	  Aussi	  les	  
ténèbres	   l’emportoient	   sur	   la	   clarté.	   En	   baissant	   les	   yeux,	   je	   vis	   des	  
sépulcres,	   des	   urnes	   cinéraires,	   des	   cercueils,	   des	   mausolées	   rangés	  
contre	  les	  murailles,	  et	  qui	  en	  ceignoient	  le	  vaste	  contour.	  »1	  	  

	  

Ce	  passage	  a	  également	  inspiré	  le	  songe	  34	  des	  Songes	  d’un	  hermite	  que	  nous	  avons	  cité	  

supra2	  mais	   dont	   le	   développement	   est	   plus	   ample	   et	   plus	   inspiré	   par	   les	   catacombes	  

comme	  par	  les	  oubliettes	  de	  quelque	  château	  seigneurial.	  Cette	  atmosphère	  souterraine,	  

qui	  tire	  des	  proximités	  de	  la	  terre	  une	  signification	  mortuaire,	  et	  qui	  rappelle	  le	  goût	  du	  

sublime	  pour	  les	  antres	  souterrains,	  enveloppe	  un	  espace	  à	  la	  fois	  difficile	  d’accès	  (une	  

initiation	   est	   nécessaire)	   puis	   vaste,	   dérobé	   au	   regard	   par	   l’absence	   de	   lumière.	  

L’immensité	  invite	  au	  sacré	  mais	  plus	  rien	  ne	  distingue	  les	  hommes,	  amassés	  dans	  des	  

temples	  funéraires	  aussi	  nombreux	  que	  promis	  à	  l’oubli.	  Le	  modèle	  en	  est	  le	  cimetière,	  

et	  pourtant	  ce	  devrait	  être	  l’enfer	  où	  Dieu	  manifeste	  sa	  présence,	  ce	  qui	  n’est	  pas	  le	  cas	  

ici.	  	  Le	  lecteur	  ne	  peut	  se	  repérer,	  perdu	  entre	  un	  lieu	  humain	  dévolu	  aux	  morts	  et	  le	  lieu	  

du	  Jugement	  Dernier	  dépourvu	  de	  Dieu	  :	  l’espace	  infini	  est	  celui	  de	  l’abandon.	  	  

Inlassablement,	   le	  rêveur	  y	  revient,	  dans	  des	  versions	  diverses	  mais	   invariablement	  

angoissantes	  :	  	  

«	  Je	   rêvois	   que	   j’étois	   emporté	   par	   un	   pouvoir	   secret	   et	   irrésistible,	   à	  
travers	  tout	  le	  brillant	  système	  de	  la	  création,	  et	  que	  je	  parcourois	  une	  
infinité	   de	   mondes	   en	   un	   clin-‐d’œil	  :	   en	   approchant	   des	   bords	   de	   la	  
nature,	  je	  découvris	  l’abyme	  ténébreux	  d’un	  vide	  sans	  fin,	  la	  redoutable	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Songes et visions philosophiques dans Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., 
tome 32, p. 99. 
2 Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., tome 31, pp. 385-386. 
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région	   du	   silence	  !	   solitude	  !	   obscurité	  !	   une	   horreur	   inexprimable	  me	  
saisit	   à	   cet	   aspect.	   Là	   finissoit	   le	   séjour	   de	   la	   lumière	   et	   de	   la	   vie	  ;	   là	  
expiroit	   le	   dernier	   rayon	   des	   soleils,	   commençoit	   la	   nuit	   éternelle	  ;	   je	  
reculai,	   j’étendis	   les	   mains	   vers	   les	   régions	   de	   l’existence	   avec	   une	  
émotion	  profonde	  :	  mais	   tout-‐à-‐coup	  un	  ange	  noir	  me	  dit	  :	  Ce	  que	   l’on	  
nomme	   enfer	   est	   là	  :	   ce	   n’est	   pas	   sans	   raison	   que	   tout	   ton	   être	   se	  
soulève	  »1	  	  
	  

Ce	  passage	  évoque	  Paradis	  perdu	  de	  John	  Milton	  (1667)	  à	  qui	  Mercier	  a	  consacré	  un	  

court	  article	  dans	  Mon	  bonnet	  de	  nuit,	  le	  désignant	  comme	  le	  poète	  du	  «	  monde	  idéal	  »2.	  

Le	  rêveur	  prend	  ici	  la	  place	  de	  Satan	  qui	  sort	  du	  chaos	  pour	  atteindre	  l’Empyrée,	  entouré	  

d’un	  mur	  de	  cristal,	  monde	  de	  Lumière	  où	  les	  anges	  chantent	  des	  hymnes	  ;	  cette	  limite,	  

ce	  bord	  le	  sépare	  du	  chaos	  et	  de	  la	  nuit	  des	  damnés	  :	  «	  un	  Continent	  sans	  bornes,	  Obscur,	  

désert,	   sauvage,	   à	   la	   Nuit	   rembrunie/	   Et	   sans	   étoiles	   exposé,	   et	   aux	   orages	   toujours	  

menaçants/	  De	  Chaos	  et	  de	  son	  ciel	  tumultueux	  et	  inclément	  »3.	  Le	  vide	  et	  l’obscurité	  le	  

disputent	  à	  l’illimité.	  Cependant	  le	  silence	  a	  remplacé	  les	  orages	  et	  le	  tumulte	  du	  chaos,	  

évoquant	  Pascal	  et	  le	  «	  silence	  éternel	  de	  ces	  espaces	  infinis	  »4.	  Mercier	  projette	  l’enfer	  

dans	   un	   univers	   muet	   tel	   qu’il	   est	   observé	   par	   les	   astronomes.	   Il	   suggère	   un	   monde	  

duquel	   Dieu	   s’est	   absenté	   et	   par	   conséquent	   privé	   de	   Vie.	   Par	   ce	   transport	   céleste,	   le	  

rêveur	  fait	  le	  voyage	  inverse	  de	  celui	  de	  Satan	  et	  partage	  sans	  le	  vouloir	  la	  condition	  de	  

l’ange	  déchu.	  Son	  émotion	  est	  à	  son	  paroxysme	  :	  la	  vie,	  la	  lumière	  ne	  sont	  plus	  que	  des	  

apparitions	  lointaines,	  aux	  confins	  de	  l’univers,	  dans	  la	  solitude	  la	  plus	  absolue.	  	  

Au	   songe	  14	  du	  même	   texte,	   c’est	   le	  même	   silence	   éternel	   qui	   enveloppe	   le	   rêveur	  

dans	  un	  nouveau	  cauchemar	  :	  

«	  Je	   rêvois	   que	   j’étois	   enchaîné	   dans	   une	   stupeur	   immobile,	   qu’un	  
silence	  éternel	  et	  profond	  m’environnoit	  ;	  et	  je	  commençois	  à	  m’alarmer	  
de	  cet	  état,	  lorsque	  j’entendis	  le	  son	  foible	  d’une	  trompette	  qui	  sembloit	  
retentir	   dans	   l’éloignement	  ;	   ce	   son	   augmenta	   par	   degrés,	   devint	  
formidable,	   et	   tout-‐à-‐coup	   je	   reconnus,	   avec	   effroi,	   le	   son	   de	   la	  
trompette	  universelle	  !	  »5	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., tome 32, songe 12, « Le méchant sera 
seul », p. 237. 
2 Mon bonnet de nuit, A Neuchatel, 1784, tome 1, p. 185. 
3 « a boundless Continent/Dark, waste, and wild, under the frown of Night/ Starless expos’d, and ever-threatning 
storms/ Of Chaos blustring round, inclement skie » vers 423-426, livre III, John Milton, Le Paradis perdu, 
traduction et notes Armand Himy, Paris, imprimerie Nationale, 2001, 810 p., pp. 216-217. 
4 Pensées de Pascal, Paris, Classiques Garnier, texte établi par Ph. Sellier, 1991, 657 p., p. 256, pensée 233. 
5 Songes et visions philosophiques dans Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., 
tome 32, songe 14, « Le Dernier Jour », p. 250. 
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Inaugurer	  le	  récit	  par	  cette	  immobilité	  paradoxale	  est	  rendu	  possible	  par	  les	  pouvoirs	  

étendus	  du	   songe,	   qui	   explore	   les	   lieux	   irréels	   autant	   que	   symboliques	   renvoyant	   aux	  

tourments	   d’une	   âme	   torturée.	   La	   portée	   personnelle	   de	   la	   vision	   onirique	   reste	   en	  

arrière-‐plan.	   Le	   rêveur	   comprend	   peu	   à	   peu	   qu’il	   fait	   partie	   des	   âmes	   damnées,	  

abandonnées	  de	  Dieu	  et	  il	  ressent	  les	  mêmes	  angoisses	  que	  les	  criminels.	  Mais	  le	  cadre	  

troublé	   par	   aucun	   bruit	   est	   bientôt	   envahi	   par	   le	   son	   de	   la	   trompette,	   annonçant	   la	  

justice	  divine	  sur	  le	  point	  de	  s’abattre.	  Aussi	  la	  stupeur	  est-‐elle	  encore	  accentuée	  jusqu’à	  

la	  terreur,	  dans	  une	  gradation	  recherchée.	  

Face	  à	  ce	  rêve	  récurrent	  des	  enfers	  privés	  de	  lumière,	  de	  vie,	  de	  présence,	  de	  son,	  face	  

à	  ces	   lieux	  d’abandon	  éternel,	  Mercier	  édifie	  des	  sites	   idylliques,	  des	  utopies	  parfaites,	  

comme	   dans	   le	   songe	   4,	   intitulé	   «	  D’un	   monde	   heureux	  ».	   Dans	   ce	   passage	   que	   nous	  

avons	  déjà	  cité1	  ,	  l’univers	  resplendit	  dans	  sa	  lumière	  éthérée	  qui	  confère	  une	  apparence	  

d’une	  variété	  inépuisable	  à	  ses	  éléments.	  Quant	  au	  plaisir,	  il	  s’insinue	  avec	  les	  sensations	  

dans	  l’intériorité,	  jusque	  dans	  le	  cœur,	  et	  il	  touche	  l’âme,	  tant	  il	  est	  pur.	  La	  comparaison	  

du	  plaisir	  à	  la	  lumière	  en	  donne	  une	  orientation	  spirituelle.	  Le	  songe	  relève	  de	  l’anabase,	  

qui	  annonce	  la	  dimension	  tant	  esthétique	  que	  spirituelle	  d’un	  monde	  créé	  par	  Dieu.	  

C’est	  aussi	  une	  utopie,	  «	  Le	  Bonheur	  »,	  qui	  termine	  Les	  Rêves	  d’Aristobule,	  philosophe	  

grec,	   de	   Pierre-‐Charles	   Levesque,	   texte	   qui	   figure	   dans	   le	   tome	   31	   des	   Voyages	  

imaginaires.	   Pour	   faire	   pendant	   aux	   autres	   rêves	   traversés	   par	   le	   pessimisme	   sur	   les	  

passions	   humaines	  :	   le	   désir	   de	   richesses,	   l’amour-‐passion,	   la	   rencontre	   avec	   un	  

philosophe	  misanthrope,	   l’île	  de	   la	  Poésie,	  Bagatellopolis,	  un	  monde	  nouveau	  privé	  du	  

plaisir	   et	   insatisfait	   -‐	   Jupiter	   accorde	  au	   rêveur	  de	  partir	   à	   la	   rencontre	  de	  différentes	  

conditions	  afin	  de	  comparer	  son	  sort,	  qu’il	  estime	  infortuné,	  à	  celui	  des	  autres	  hommes	  

et,	  le	  cas	  échéant,	  afin	  de	  prendre	  la	  condition	  de	  celui	  qu’il	  envie.	  Mercure	  le	  guide	  dans	  

«	  une	  vaste	  plaine	  »2	  allégorique,	  qui	  évoque	  la	  Plaine	  de	  la	  Vérité,	  où	  chacun	  parle	  de	  sa	  

destinée.	  Cet	  univers	  où	  la	  vérité	  de	  chacun	  est	  révélée	  dans	  sa	  dualité	  n’est	  assurément	  

pas	   une	   utopie	   idéale,	   c’est	   un	  miroir	   de	   notre	  monde.	   Néanmoins,	   les	  Dieux	   sont	   les	  

figures	  tutélaires	  de	  ce	  monde	  ordonné,	  et	  le	  songe	  offre	  ainsi	  moins	  la	  perfection	  que	  la	  

lucidité	  et	  la	  sagesse,	  parce	  que	  le	  tableau	  dans	  sa	  totalité	  n’échappe	  plus	  au	  rêveur.	  Le	  

lecteur	   est	   projeté	   dans	   un	   univers	   parallèle,	   certes	   clos	   sur	   sa	   vérité,	   mais	   où	   les	  

apparences	   tombent	   et	   où	   les	   dieux	   bienveillants	   accordent	   la	   liberté	   de	   changer	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., pp. 89-90.  
2 Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., p. 237. 
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condition.	   L’exploration	   sans	   restriction	   de	   notre	  monde	   tel	   qu’il	   est,	   la	   possibilité	   de	  

prendre	  un	  autre	  état	  délivrent	  le	  rêveur	  de	  ses	  frustrations,	  même	  si	  la	  conclusion	  est	  

amère	  :	   «	  	   Instruit	   du	   malheur	   de	   tous	   les	   hommes,	   je	   n’enviai	   la	   situation	   d’aucun	  

d’eux.	  »1	  Le	  sage	  se	  satisfait	  enfin	  de	  sa	  condition,	   il	   a	   fait	   la	  paix	  avec	   lui-‐même.	   Il	  est	  

vrai	   que	   Levesque	   ne	   peut	   rivaliser	   avec	   Mercier	   pour	   la	   description	   de	   paysages	  

vertigineux,	  reflets	  du	  désespoir	  ou	  de	  l’extase,	  états	  d’une	  sensibilité	  exacerbée.	  	  

A	   la	   fin	   du	   siècle,	   les	   songes	   accueillent	   de	   nouvelles	   variantes	   de	   non-‐lieux	  

traditionnels	   comme	   les	   Champs-‐Elysées,	   les	   Enfers,	   le	   Parnasse,	   approfondissant	   la	  

nature	   personnelle	   et	   émotionnelle	   de	   tels	   sites	   jusqu’au	   paroxysme	   et	   délivrant	   des	  

messages	   essentiels	   au	   rêveur.	   Il	   est	   une	   autre	   tradition,	   véhiculée	   par	   Le	   Songe	   de	  

Scipion,	  dont	  le	  songe	  est	  porteur	  :	  c’est	  celui	  du	  voyage	  cosmique,	  sur	  lequel	  nous	  allons	  

revenir	  une	  dernière	  fois,	  pour	  en	  sonder	  les	  profondeurs.	  	  

	  

• Vision	  du	  cosmos	  :	  anabase	  	  	  
	  

Le	   voyage	   interstellaire	   revêt	   une	   signification	  nouvelle	   avec	   la	   remise	   en	  question	  

d’un	  monde	  clos	  en	  faveur	  d’un	  univers	  infini	  :	  l’univers	  matériel	  revêt	  la	  qualité	  d’infini	  

que	   l’on	   ne	   saurait	   d’abord	   dénier	   à	   Dieu,	   lui-‐même	   aux	   pouvoirs	   sans	   limites.	   Mais	  

l’attraction	  universelle	  qui	  régit	  l’ensemble	  du	  cosmos	  rend	  inutile	  la	  présence	  divine	  en	  

son	  sein	  et	  vide	  le	  monde	  de	  spiritualité	  ;	  d’ailleurs,	  cet	  univers	  infini	  et	  éternel,	  en	  quoi	  

a-‐t-‐il	  besoin	  d’être	  créé2	  ?	  C’est	  cet	  univers	  aux	  propriétés	  nouvelles	  dont	  Mercier	  est	  le	  

témoin	   inquiet,	   passeur	   entre	   l’héritage	   néo-‐classique	   et	   le	   romantisme.	   Il	   est	  

probablement	  l’héritier	  d’Edward	  Young	  (1681-‐1765)	  dans	  ses	  Nights	  Thoughts	  ;	  Or	  the	  

Complaint	  and	  the	  Consolation	  (1742-‐1747).	  Rappelons	  que	  le	  poète	  anglais	  a	  déchaîné	  

un	  véritable	  enthousiasme	  en	  France	  et	  en	  Europe,	  enthousiasme	  dont	  Mme	  du	  Deffand	  

se	  fait	  l’écho	  dans	  une	  lettre	  de	  17693	  ;	  la	  traduction	  de	  Le	  Tourneur	  de	  1769	  était	  dans	  

toutes	   les	  bibliothèques	   	  et	   fut	  rééditée	  à	  plusieurs	  reprises.	  Le	  poète	  anglais	  y	  expose	  

une	   vision	   cosmique	  :	   l’homme	   peut	   se	   consacrer	   à	   la	   contemplation	   de	   l’infiniment	  

grand,	   motif	   classique	   du	   bel	   ordonnancement	   cosmique	   qui	   légitime	   une	   théologie	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Les Rêves d’Aristobule, op. cit., p. 246. 
2 Voir Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Paris, Gallimard, 1973, 349 p., en particulier pp. 334-
335 (tel). 
3 Voir le catalogue L’Invention du sentiment aux sources du romantisme, 2 avril-20 juin 2002 au Musée de la 
Musique, sous la direction de Frédéric Dassas, Dominique de Font-Réaulx et de Barthélémy Jobert, Paris, 
Réunion des musées nationaux, 2002, 285 p., p. 118. Citation de Harold Forster, Edward Young, the Poet of the 
Night Thoughts, 1683-1765, The Erskine Press, 1986, p. 391. 
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naturelle1.	  Mais	  par	  ailleurs,	  il	  laisse	  son	  âme	  connaître	  une	  expansion	  rayonnante	  et	  se	  

livrer	   à	   la	   recherche	   du	   sublime2.	   Cette	   ouverture	   de	   l’homme	   à	   la	   nature	   infinie	   de	  

l’univers	   inaugurait	  déjà	   la	   contemplation	  des	   interlocuteurs	  dans	   les	  Entretiens	  sur	  la	  

pluralité	  des	  mondes	  de	  Bernard	  Bovier	  de	  Fontenelle	  (1686)	  :	  

«	  Il	  semble	  pendant	  la	  nuit	  que	  tout	  soit	  en	  repos.	  On	  s’imagine	  que	  les	  
étoiles	  marchent	  avec	  plus	  de	  silence	  que	  le	  soleil,	  les	  objets	  que	  le	  ciel	  
présente	  sont	  plus	  doux,	   la	  vue	  s’y	  arrête	  plus	  aisément	   […]	  mais	   il	   se	  
peut	  que	  la	  vue	  de	  	  toutes	  ces	  étoiles	  semées	  confusément	  et	  disposées	  
au	  hasard	  en	  mille	   figures	  différentes,	   favorise	   la	  rêverie	  et	  un	  certain	  
désordre	   de	   pensées	   où	   l’on	   ne	   tombe	   point	   sans	   plaisir	   […]	   Ah	  !	  
m’écriai-‐je,	  je	  ne	  puis	  lui	  [au	  soleil]	  pardonner	  de	  me	  faire	  perdre	  de	  vue	  
tous	  ces	  mondes.	  »3	  	  

	  

Le	  silence	  inaugural	  des	  interlocuteurs	  reflète	  la	  calme	  majesté	  de	  la	  nuit	  qui	  s’impose	  

aux	   esprits	  ;	   de	   plus,	   le	   spectacle	   des	   étoiles	   innombrables	   invite	   à	   une	   réflexion	  

aventureuse,	  distraite	  et	  sans	  ordre,	  discrètement	  jouissive,	  comme	  si	  ce	  foisonnement	  

impossible	  à	  embrasser	  appelait	  une	  réponse	  de	  l’esprit,	  perdu	  mais	  déjà	  en	  quête	  :	  c’est	  

ce	  que	  Fontenelle	   appelle	   la	   «	  rêverie	  »,	   avec	   toutes	   les	   connotations	  que	   la	   langue	   lui	  

confère,	   entre	  méditation	  et	   vagabondage	  plus	  ou	  moins	   extravagant	  de	   l’imagination.	  

On	  note	  qu’à	  la	  contemplation	  physico-‐philosophique	  répond	  un	  retrait	  hors	  du	  monde,	  

caractéristique	  de	   la	  posture	  du	  philosophe	  :	  aussi	   la	  nuit	   lui	  est-‐elle	  associée	  dans	   les	  

deux	  textes,	  comme	  occasion	  de	  s’isoler	  de	  l’agitation	  diurne	  et	  des	  préjugés	  communs	  ;	  

mais	  aussi	  comme	  horizon	  qui	  appelle	  l’esprit	  à	  se	  surpasser4.	  La	  dimension	  tragique	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 « cette sensibilité religieuse nouvelle qui ne conçoit plus le monde extérieur comme "correspondant" à 
l’homme, selon la théorie du macrocosme et du microcosme, mais comme un spectacle incommensurable à la 
créature, manifestant la grandeur de Dieu », selon Alain Mérot, Du paysage en peinture dans l’Occident 
moderne, op. cit., p. 314. 
2 Voir la traduction de Le Tourneur, Les Nuits, A Paris, chez Lejay, libraire, rue S. Jacques, au-dessus de la rue 
des Mathurins, au Grand Corneille, tome 1, IX, p. 201 : « l’homme parcourra l’infini, jouira de tous les trésors 
que son immensité renferme et se croira lui-même un Dieu» et : « L’astronome atteint l’astre fuyant dans 
l’enfoncement de l’espace. Les bornes de l’univers sont reculées ; son enceinte est élargie » pp. 214-215. Voir 
les vers 1016-1021 qui n’ont pas été traduits : 
The soul of man was made to walk the skies ; 
Delightful outlet of her prison here ! 
There, disencumber’d from her chains, the ties, 
Of toys terrestrial, she can rove at large, 
There, freely, can respire, dilate, extend, 
In full proportion let loose all her powers. » Cité par Elisabeth Soubrenie, dans « La petite musique de nuit de 
Young : Night Thoughts » dans La Nuit dans l’Angleterre des Lumières, Suzy Halimi (éd.), Paris, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 2008, 294 p., pp. 225-241, p. 228. 
3 Bernard Bovier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, Paris, éditions de l’aube, 1990, 135 p., 
pp. 20-21. 
4 Voir à ce propos l’article de Christophe Martin, « Eclipses du soleil, lumières de la raison : la nuit dans les 
Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle » dans Penser la nuit (XVe-XVIIe siècle), Actes du colloque 
international du CERHAC, Paris, Champion, 2003, 549 p., pp. 89-104 : « La nuit est bien dans les deux cas le 
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l’homme	  qui	  doit	  traverser	  l’ombre	  de	  la	  solitude	  chez	  Edward	  Young	  cède	  la	  place	  à	  une	  

réflexion	  profonde	  mais	  plus	  sereine.	  Mercier	  se	  situe	  entre	  deux	  :	  il	  a	  une	  dilection	  pour	  

les	  atmosphères	  nocturnes,	  à	  la	  fois	  cadre	  de	  l’endormissement	  où	  l’imagination	  peut	  se	  

déployer	   jusque	  dans	   les	   recoins	   les	   plus	   sombres	  de	   la	  psyché	  ;	   et	   cadre	   redoublé	  de	  

nombreux	  songes,	  enveloppés	  dans	  une	  obscurité	  qui	  déborde	  sur	  les	  scènes	  oniriques.	  

On	   croit	   entendre	   un	   écho	   aux	   Rêveries	   du	   promeneur	   solitaire	   de	   Jean-‐Jacques	  

Rousseau	  :	  l’auteur	  y	  définit	  ainsi	  la	  «	  rêverie	  »	  :	  «	  mon	  âme	  erre	  et	  plane	  dans	  l’univers	  

sur	   les	   ailes	   de	   l’imagination	  »1.	   Il	   s’agit	   d’une	   projection	   du	   moi,	   d’une	   diffusion	  

centripète,	  flottante.	  

Voltaire,	  dans	  Micromégas	  (1752),	  donne	  corps	  et	  esprit	  à	  cette	  pluralité	  de	  mondes;	  

les	  héros	  en	  sont	  un	  habitant	  de	  l’étoile	  Sirius	  et	  un	  habitant	  de	  la	  planète	  Saturne.	  Leur	  

voyage	  interstellaire	  de	  lune	  en	  lune	  décentre	  ainsi	  la	  conception	  terrestre	  et	  amorce	  la	  

satire	   des	   hommes,	   de	   leur	   anthropomorphisme	   naïf,	   y	   compris	   dans	   le	   domaine	  

théologique.	  La	  dimension	  apologétique	  en	  est	  désormais	  absente.	  

Il	  est	  une	  anabase	  d’un	  genre	  très	  particulier	  qui	  se	  développe	  dans	  un	  des	  Songes	  et	  

visions	  philosophiques	   et	   qui	   donne	   lieu	   à	   une	   vision	   de	   la	   Nature	   à	   l’œuvre	   dans	   son	  

énergie	  primordiale.	  

	  

• Une	  vision	  de	  l’Amour	  cosmique	  chez	  Mercier	  
	  

Louis-‐Sébastien	  Mercier	  est	  une	  fois	  de	  plus	  l’auteur	  qui	  se	  démarque	  en	  cette	  fin	  de	  

siècle	   par	   la	   capacité	   qu’il	   a	   de	   mobiliser	   une	   vaste	   culture,	   de	   faire	   coïncider	   des	  

références	   éloignées	   voire	   hétéroclites	   en	   leur	   donnant	   une	   portée	   nouvelle	  :	   ainsi,	   il	  

s’appuie	   sur	   la	   grande	   tradition	   de	   l’anabase	   en	   la	   détournant,	   pour	   développer	   une	  

vision	  quasi-‐philosophique	  digne	  du	  Rêve	  de	  d’Alembert	  et	  annonçant	  le	  romantisme.	  

	  Le	   texte	  étonnant	  qui	   inaugure	   les	  Songes	  et	  visions	  philosophiques,	   est	   intitulé	  «	  De	  

l’amour	  ».	  L’auteur	  offre	  un	  développement	  inédit	  du	  récit-‐cadre,	  et	  dans	  les	  Songes	  d’un	  

hermite,	  et	   dans	   les	   Songes	   et	   visions	   philosophiques,	   si	   l’on	   excepte	   le	   songe	   3	   sur	   la	  

guerre	  au	  récit-‐cadre	  légèrement	  plus	  court.	  	  

A	   son	   plus	   grand	   regret,	   le	   narrateur	   et	   futur	   rêveur	   se	   voit	   forcé	   de	   quitter	   la	  

campagne	  pour	  rejoindre	  la	  ville	  au	  début	  de	  l’hiver.	  Sur	  le	  chemin	  du	  retour,	  il	  fait	  une	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
moyen de débrider la pensée de ce qui l’entrave durant le jour : dans Le Rêve de d’Alembert comme dans les 
Entretiens, n’est-ce pas à la faveur de la nuit que se formulent les hypothèses les plus audacieuses ? », p. 103. 
1 Ibid., p. 106. 
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escale	  dans	  une	  auberge	  où	  il	  rencontre	  une	  jeune	  femme	  esseulée,	  un	  enfant	  entre	  les	  

bras.	  Elle	  lui	  raconte	  son	  histoire,	  son	  amour	  contrarié	  avec	  son	  amant	  désargenté,	  leur	  

fuite,	   le	   départ	   depuis	   plus	   de	   trois	   mois	   de	   son	   compagnon	   illégitime,	   déterminé	   à	  

demander	  de	  l’aide	  à	  l’oncle	  de	  la	  jeune	  femme.	  L’homme	  qu’elle	  aime	  rentre	  enfin	  et	  ils	  

conversent	   tandis	   que	   leur	   voisin,	   le	   narrateur,	   rejoint	   sa	   chambre	   et	   a	   une	   vision	  

nocturne	  :	  

«	  je	   me	   sens	   transporté	   dans	   les	   nues,	   au	   milieu	   d’un	   char	   attelé	   de	  
colombes	  qui	  se	  becquetoient	  dans	  le	  vague	  des	  airs,	  et	  un	  objet,	  aussi	  
ravissant	  qu’admirable,	   s’offrit	   tout-‐à	   coup	  à	  mes	   regards.	  Une	   femme	  
d’une	   taille	   haute	   et	   d’une	   beauté	   indéfinissable,	   couronnée	   d’étoiles,	  
planoit	   au	   milieu	   d’un	   air	   pur,	   au-‐dessus	   de	   la	   terre,	   qui	   sembloit	  
s’embellir,	   et	   s’abreuver	   délicieusement	   d’un	   lait	   éblouissant	   que	   son	  
sein	  répandoit	  avec	  abondance.	  »1	  	  

	  

L’anabase	  vers	   la	  voie	   lactée	   inspire	  directement	  cette	  vision	  ;	  mais	  elle	  est	  détournée,	  

d’une	   part	   parce	   que	   l’apparition	   du	   guide,	   fréquemment	   une	   figure	   divine,	   est	   ici	  

remplacée	   par	   la	   vision	   de	   la	   Nature	   personnifiée.	   L’allégorie	   de	   la	   Nature	   est	  

doublement	   motivée	  :	   elle	   préside	   aux	   lois	   du	   cosmos,	  puisque	   sa	   nature	   nourricière	  

rend	  raison	  du	  spectacle	  de	  la	  voûte	  étoilée,	  la	  voie	  lactée.	  Et	  elle	  prodigue	  ses	  biens	  aux	  

créatures	  terrestres,	  qui	  lui	  obéissent.	  C’est	  aussi	  l’Artémis	  d’Ephèse	  dite	  «	  polymastos	  »,	  

car	  son	  sein	  est	  «	  enrichi	  de	  plusieurs	  mamelles	  fécondes	  »	  et	  son	  attribut	  principal	  est	  

la	  fertilité2.	  La	  vision	  se	  poursuit	  ainsi	  :	  

«	  Elle	  l’agitoit	  [son	  sein]	  avec	  une	  grace	  majestueuse,	  et	  des	  millions	  de	  
petites	   étincelles	   brillantes,	   en	   forme	   de	   dards,	   se	   précipitoient	   avec	  
activité	  dans	  toutes	  les	  parties	  du	  monde.	  De	  l’autre	  main,	  elle	  tenoit	  un	  
fil	  invisible	  aux	  mortels	  ;	  ce	  fil,	  que	  rien	  ne	  pouvoit	  rompre,	  passoit	  dans	  
tous	   les	  cœurs,	  et	   tenoit	   tous	   les	  objets	  de	   la	   terre	  enchaînés	  avec	  des	  
nœuds	  plus	  forts	  que	  le	  diamant.	  »3	  	  

	  

Mercier,	  dans	  un	  syncrétisme	  sans	  ambages,	  confond	  les	  attributs	  de	  Cybèle,	  d’Artémis	  

et	   de	   Cupidon	   dont	   les	   flèches	   percent	   non	   seulement	   les	   cœurs	   mais	   aussi	   toute	   la	  

matière	   de	   l’univers	   dans	   un	   raccourci	   lucrécien.	   En	   effet,	   on	   reconnaît	   l’hommage	   à	  

Cybèle	   qui	   inaugure	   le	   livre	   II	   du	   De	   Natura	   Rerum 4 ,	   déesse	   qui	   prodigue	   leur	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Songes et visions philosophiques dans Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., 
tome 32, pp. 14-15. 
2 Ibid., p. 15. 
3 Ibid. 
4 Lucrèce, De Natura rerum, texte établi, traduite par Alfred Ernout, Paris, Les Belles-Lettres, 1993, 125 p., 
tome 1, livre II, p. 63 : « Elle contient [la terre] encore les germes qui lui permettent de faire croître pour le genre 
humain et les moissons blondes et les arbres chargés de fruits, et de fournir également aux espèces sauvages 
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subsistance	  à	   toutes	   les	   créatures.	  On	  peut	   aussi	   reconnaître	   la	   chaîne	  des	   êtres,	   dont	  

Edward	   Young	   donne	   une	   description	   dans	   la	   cinquième	   de	   ses	   Nuits1.	   Néanmoins,	  

l’interprétation	  de	  Mercier	  en	  est	   inattendue	  :	   il	   suggère	   la	  continuité	  de	   la	  création	  et	  

l’absence	   de	   vide	   dans	   une	  mention	   qui	   porte	   sur	   les	   objets	   et	   non	   sur	   les	   créatures,	  

inventant	   une	   image	   qui	   a	   perdu	   sa	   motivation.	   Puis,	   la	   chaîne	   de	   la	   continuité	   du	  

minéral	  à	  l’être	  humain	  est	  aussi	  celle	  de	  l’amour	  qui	  traverse	  tous	  les	  cœurs.	  On	  pense	  à	  

un	   autre	   de	   ses	   songes	   où	   chaque	   cœur	   de	   femme	   superficielle	   est	   suspendu	   par	   un	  

«	  filet	  »	   à	  quelque	  bien	  matériel	  plutôt	  qu’à	  un	  autre	   cœur2.	  Plus	   loin,	  dans	   le	   texte,	   la	  

Nature	   lui	   tend	   une	   lentille,	   un	   «	  céleste	  microscope	  »	   qui	   lui	   offre	   «	  un	   seul	   point	   de	  

vue	  »	  et	  lui	  ouvre	  les	  yeux	  :	  

«	  	  Le	  plaisir	  animoit	   la	  matière,	  et	  elle	  croissoit	  à	  vue	  d’œil	   	  sous	  cette	  
maison	  fortunée.	  Les	  plantes,	  les	  fleurs,	  les	  arbres	  penchoient	  l’un	  vers	  
l’autre	  leurs	  tiges	  amoureuses	  et	  vivantes	  ;	  les	  grands	  corps	  semés	  dans	  
l’espace,	   obéissoient	   à	   ce	   mouvement	   universel	  ;	   les	   atomes	   se	  
poursuivoient	  ;	   chaque	  désir	   voloit	   vers	   son	  aliment	  ;	   chaque	  étincelle	  
enflammoit	  un	  objet	  et	  le	  dévoroit	  comme	  sa	  proie.	  Le	  métal	  vivifié	  dans	  
la	  mine	  étendoit	  ses	  branches	  et	  les	  unissoit	  en	  silence	  ;	  le	  caillou	  le	  plus	  
dur	   s’incorporoit	  à	   la	  pierre	  qu’il	   faisoit	  grossir	  ;	   les	  oiseaux,	  aux	  aîles	  
étendues,	  cherchoient	  la	  volupté	  dans	  l’azur	  des	  cieux	  ;	  les	  habitants	  des	  
eaux	  ressentoient	  ce	  feu	  subtil	  dans	  leur	  humide	  demeure	  »3	  	  
	  

Cet	  autre	  éclairage	  des	  lois	  cosmiques	  met	  l’accent	  sur	  Vénus,	  dans	  la	  filiation	  de	  Lucrèce	  

et	  de	  son	  hommage	  inaugural	  à	  la	  déesse	  du	  plaisir.	  Cependant,	  sa	  description	  emprunte	  

son	  vocabulaire	  à	  l’explication	  d’ordre	  physique,	  celle	  que	  l’on	  peut	  lire	  chez	  Lucrèce	  à	  

propos	  du	  mouvement	  ininterrompu	  des	  atomes4	  :	  l’attraction	  universelle	  est	  à	  son	  tour	  

interprétée	   comme	   une	   inclinaison	   amoureuse.	   Cette	   force	   première	   assemble	   les	  

éléments	  de	  matière,	  traverse	  tous	  les	  règnes,	  et	  même	  le	  règne	  minéral	  où	  les	  cailloux	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
errant sur les montagnes des cours d’eau, des frondaisons et de gras pâturages. Aussi lui a-t-on donné à la fois les 
noms de Grande Mère des dieux, Mère des espèces sauvages, et Créatrice de l’Humanité. » vers 594-599. 
1 « Look Nature through ; 't is neat gradation all.  
By what minute degrees her scale ascends ! 715  
Each middle nature join'd at each extreme,  
To that above it join'd, to that beneath.  
Parts into parts reciprocally shot  
Abhor divorce. What love of union reigns !  
Here, dormant matter waits a call to life », Nights Thoughts d’Edward Young, texte en ligne, version de 1859 : 
vers 714-720, Cinquième Nuit, 
https://archive.org/stream/nightthoughtson00youniala/nightthoughtson00youniala_djvu.txt 
2 Songes d’un hermite, songe 14, dans Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., 
tome 31, p. 303. 
3 Songe 1 des Songes et visions philosophiques, op. cit., tome 32, p. 17. 
4 Voir le livre II. 
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viennent	   former	   des	   concrétions	   plus	   denses	  ;	   nous	   ne	   sommes	   pas	   loin	   de	   la	   grande	  

vision	   diderotienne	   qui	   représente	   le	   sommet	   lyrique	   de	   la	   tirade	   de	   d’Alembert.	   Le	  

mouvement	  de	  l’expansion	  vitale,	  identifié	  au	  plaisir,	  préside	  aux	  lois	  de	  tous	  les	  règnes	  

et	   agite	   l’ensemble	   de	   la	   matière	   dans	   un	   spiritualisme	   diffus.	   L’insistance	   sur	   les	  

éléments	  minéraux	   et	   ignés	   assimile	   ce	  mouvement	   à	   une	   alchimie	   naturelle,	   capable	  

même	   de	   s’opérer	   dans	   l’élément	   marin.	   La	   vision	   embrassante,	   rapportée	   avec	   un	  

certain	   émerveillement,	   comme	   si	   le	   rêveur	   participait	   à	   cette	   énergie	   cosmique,	   fait	  

souffler	   sur	   ce	   texte	   aux	   accents	   variés	   un	   vent	   épique,	   dessinant	   la	   geste	   des	   temps	  

modernes.	  Car	  ce	  dernier	  XVIIIe	  siècle	  est	  à	  la	  fois	  l’héritier	  de	  l’hédonisme	  lucrécien	  et	  

des	  dernières	  découvertes	  scientifiques	  :	  entre	  métaphysique	  et	  lois	  physiques,	  Mercier	  

partage	   avec	   d’autres	   intellectuels	   l’assurance	   que	   de	   grandes	   lois	   universelles	  

travaillent	   la	  matière	  dans	  son	  ensemble.	  Le	  songe	  est	   la	   forme	  à	  même	  d’accueillir	  ce	  

souffle	   épique,	   caractéristique	   de	   l’optimisme	   scientifique	   comme	   d’un	   hédonisme	  

assumé	  :	  elle	  est	  en	  effet	  assez	  souple,	  et	  elle	  renvoie	  à	  une	  ample	  tradition	  de	  discours	  

philosophique	   autant	   qu’à	   une	   tradition	   poétique	   amoureuse,	   qui	   fusionnent	   ici	   dans	  

une	  écriture	  suggestive.	  

Par	  ailleurs,	  l’exploration	  de	  territoires	  «	  extra-‐terrestres	  »,	  hors	  du	  temps,	  invitation	  

à	  s’aventurer	  aux	  confins	  du	  monde	  connu	  et	  à	   faire	   l’expérience	  de	   l’infini	   trouve	  des	  

résonances	   dans	   le	   corps	   des	   rêveurs,	   entre	   émotion	   paroxystique	   et	   participation	   à	  

l’énergie	  cosmique.	  On	  en	  trouve	  un	  prolongement	  dans	  le	  «	  sentiment	  de	  l’infini	  »	  pour	  

reprendre	  un	   concept	  de	  Germaine	  de	   Staël,	   ou	   le	   «	  sentiment	   océanique	  »	   élaboré	   au	  

XXe	  siècle,	  qui	  s’invite	  également	  dans	  la	  forme	  du	  songe,	  en	  cette	  fin	  de	  XVIIIe	  siècle.	  	  

	  

• Le	  sentiment	  de	  l’infini	  et	  l’appartenance	  du	  spectateur	  à	  	  la	  vision	  de	  
l’univers	  

	  
Germaine	   de	   Staël	   explicite	   ainsi	   le	   «	  sentiment	   de	   l’infini	  »	   dans	   son	   ouvrage	   De	  

l’Allemagne	  daté	  de	  1810	  :	  	  

«	  Nous	  nous	  sentons	  comme	  dégagés,	  par	  l’admiration,	  des	  entraves	  de	  
la	   destinée	   humaine,	   et	   il	   nous	   semble	   qu’on	   nous	   révèle	   des	   secrets	  
merveilleux,	  pour	  affranchir	  l’âme	  à	  jamais	  de	  la	  langueur	  et	  du	  déclin.	  
Quand	  nous	  contemplons	  le	  ciel	  étoilé,	  où	  des	  étincelles	  de	  lumière	  sont	  
des	  univers	  comme	  le	  nôtre,	  où	   la	  poussière	  brillante	  de	   la	  voie	   lactée	  
trace	   avec	   des	  mondes	   une	   route	   dans	   le	   firmament,	   notre	   pensée	   se	  
perd	   dans	   l’infini,	   notre	   cœur	   bat	   pour	   l’inconnu,	   pour	   l’immense,	   et	  
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nous	   sentons	   que	   ce	   n’est	   qu’au-‐delà	   des	   expériences	   terrestres	   que	  
notre	  véritable	  vie	  doit	  commencer.	  »1	  
	  

L’auteur	  y	  explicite	   le	  sentiment	  de	  n’être	  plus	  enfermé	  dans	  sa	  condition	  humaine,	  

mais	   d’appartenir	   au	   monde	   dans	   son	   absence	   de	   limites,	   de	   reconnaître	   par	   cette	  

projection	  aux	  marges	  de	  l’univers,	  une	  part	  authentique	  de	  soi-‐même,	  un	  jaillissement	  

de	  vie,	  dans	  une	  expérience	  à	  la	  fois	  intellectuelle	  et	  émotionnelle	  intense.	  	  Plus	  loin,	  elle	  

ajoute	  :	  

«	  La	   nature	   a	   revêtu	   l’infini	   des	   divers	   symboles	   qui	   peuvent	   le	   faire	  
arriver	  jusqu’à	  nous	  :	   la	  lumière	  et	  les	  ténèbres,	   l’orage	  et	  le	  silence,	   le	  
plaisir	   et	   la	   douleur,	   tout	   inspire	   à	   l’homme	   cette	   religion	   universelle	  
dont	  son	  cœur	  est	  le	  sanctuaire.	  »	  	  

	  

C’est	  là	  le	  «	  véritable	  attribut	  de	  l’âme	  »	  dont	  la	  nature	  se	  fait	  l’écho	  par	  des	  signes	  qui	  

éveillent	  ce	  qu’il	  y	  a	  de	  plus	  profond	  en	  elle.	  C’est	  une	  religion	  sans	  Dieu,	  une	  effusion	  

cosmique	   dans	   lequel	   le	   sujet	   se	   perd.	   La	   nature	   acquiert	   «	  une	   dimension	   nouvelle	  

mêlant	   intimité	  et	   terribilita	  »,	  l’homme	  renoue	  avec	   les	  «	  vertiges	  et	  méandres	  de	  son	  

propre	  émoi	  »2.	  En	  particulier,	   l’observation	  du	  paysage	  devient	  «	  partage	  mystique	  »3.	  

Difficile	  de	  ne	  pas	  penser	  à	  la	  lettre	  XXIII	  de	  La	  Nouvelle	  Héloïse	  :	  

«	  l’horizon	   présente	   aux	   yeux	   plus	   d’objets	   qu’il	   semble	   pouvoir	   n’en	  
contenir	  :	  enfin	  le	  spectacle	  a	  je	  ne	  sais	  quoi	  de	  magique,	  de	  surnaturel	  
qui	  ravit	  l’esprit	  et	  les	  sens	  ;	  on	  oublie	  tout,	  on	  s’oublie	  soi-‐même,	  on	  ne	  
sait	  plus	  où	  l’on	  est.	  »4	  	  
	  

Cette	  désappropriation,	  cette	  impression	  de	  sortir	  des	  limites	  de	  son	  corps	  est	  la	  clé	  de	  

la	  guérison	  de	  Saint-‐Preux	  :	  il	  se	  déprend	  de	  lui-‐même	  et	  de	  son	  amour	  insatisfait	  pour	  

Julie	   par	   la	   contemplation	   absorbante	  ;	   il	   meurt	   en	   quelque	   sorte	   à	   lui-‐même.	  

L’expérience	  en	  appelle	  une	  autre,	  celle	  qui	   innerve	   les	  Rêveries	  du	  promeneur	  solitaire	  

(1776-‐1778)	  comme	  en	  témoigne	  l’épisode	  fondateur	  de	  l’accident	  de	  Ménilmontant	  :	  	  

«	  Je	  naissais	  dans	  cet	  instant	  à	  la	  vie,	  et	  il	  me	  semblait	  que	  je	  remplissais	  
de	  ma	   légère	  existence	   tous	   les	  objets	  que	   j’apercevais.	  Tout	  entier	  au	  
moment	   présent	   je	   ne	   me	   souvenais	   de	   rien	  ;	   je	   n’avais	   nulle	   notion	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Germaine de Staël, De l’Allemagne, quatrième partie  La religion et l’enthousiasme, Paris, Hachette, 1960, 274 
p., tome V, pp. 12-13 puis pp. 15-16. 
2 Voir le catalogue L’Invention du sentiment aux sources du romantisme, 2 avril-20 juin 2002 au Musée de la 
Musique, sous la direction de	   Frédéric Dassas, Dominique de Font-Réaulx et de Barthélémy Jobert, Paris, 
Réunion des musées nationaux, 2002, 285 p., p. 254sq., « L’aspiration vers l’infini ». 
3 Ibid. 
4 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse dans Œuvres complètes, sous la direction de Raymond Trousson 
et Frédéric S. Eideldinger, tome XIV, Genève, Slatkine, 2012, 721 p., p. 217. 
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distincte	   de	   mon	   individu,	   pas	   la	   moindre	   idée	   de	   ce	   qui	   venait	   de	  
m’arriver	  ;	  je	  ne	  savais	  ni	  qui	  j’étais	  ni	  où	  j’étais	  »1	  	  

	  

Rousseau	   se	   confond	   avec	   le	  monde	   qui	   l’entoure	  ;	   il	   observe	   son	   sang	   comme	   un	  

paysage	   extérieur	  ;	   la	   vie	   est	   ressentie	   comme	   impersonnelle,	   elle	   circule	   du	   sujet	   au	  

monde	  environnant,	   il	  n’	  y	  a	  plus	  d’opposition	  entre	   le	  subjectif	  et	   l’objectif.	  Le	  monde	  

alentour,	   dans	   ses	   aspects	   multiples,	   devient	   l’écrin	   d’une	   subjectivité	   en	   expansion,	  

dont	   les	   délimitations	   s’effacent.	   On	   doit	   remarquer	   que	   cette	   expérience	   de	  

dépersonnalisation	   est	   le	   résultat	   d’une	   commotion	   violente	  :	   en	   s’approchant	   de	   la	  

mort,	   en	   observant	   son	   sang	   s’écouler	   hors	   de	   soi,	   sa	   substance	   vitale	   le	   quitter,	  

Rousseau	  ne	  ressent	  aucune	  inquiétude,	  il	  a	  renoncé	  à	  lutter	  pour	  sa	  survie.	  Cet	  abandon	  

absolu	   est	   l’expérience	   sensible	   de	   la	   mort,	   peut-‐être	   la	   réalisation	   d’un	   instinct	   de	  

destruction	  dans	  les	  conditions	  difficiles	  qu’il	  traverse.	  

Le	   «	  sentiment	  océanique	  »,	   tel	   qu’il	   est	   décrit	   par	  Romain	  Rolland	  au	  XXe	   siècle	   en	  

dessine	  autrement	   les	  contours.	  C’est	  un	   lien	  d’appartenance,	  ressenti	  par	   le	  sujet,	  à	   la	  

totalité	   du	  monde	  :	   il	   est	   dépossédé	   de	   son	   identité	   circonscrite	   et	   se	   dissout	   dans	   le	  

sentiment	   d’une	   unité.	   Romain	   Rolland	   la	   définit	   ainsi,	   dans	   une	   lettre	   adressée	   à	  

Sigmund	   Freud	  :	   «	  sentiment	   religieux	   spontané	  »,	   ou	   plutôt	   «	  sensation	   de	   l’	  "éternel"	  

(qui	   peut	   très	   bien	   n’être	   pas	   éternel,	   mais	   simplement	   sans	   bornes	   perceptibles,	   et	  

comme	  océanique	  »,	  «	  contact	  »	  qui	  livre	  «	  sa	  riche	  et	  bienfaisante	  énergie	  »,	  «	  source	  de	  

renouvellement	  vital	  »2.	  	  

Le	  songe	  accompagne	  cette	  dilution	  naissante	  du	  sujet	  dans	  le	  monde	  qui	  en	  devient	  

l’expression	  non	  circonscrite	  :	  sorte	  de	  lampe	  magique	  qui	  projette	  des	  espaces	  mentaux	  

dans	   lesquels	   il	   se	   perd,	   il	   est	   une	   expérience	   intime	   et	   en	  même	   temps	   le	   sentiment	  

d’une	  dissémination	  identitaire	  dans	  laquelle	  le	  sujet	  puise	  une	  énergie	  nouvelle.	  

Cette	  nouvelle	  approche	  de	  la	  nature,	  du	  paysage	  ou	  de	  l’univers,	  comme	  projection	  

d’une	   identité	   en	   expansion,	   modifie	   la	   représentation	   picturale	  :	   elle	   appelle	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire dans Œuvres complètes, sous la direction de 
Raymond Trousson et Frédéric S. Eideldinger, tome III, Genève, Slatkine, 2012, 670 p., p. 477, seconde 
promenade. 
ʺ″
2 Romain Rolland, Un beau visage à tous sens. Choix de lettres de Romain Rolland (1886-1944), Paris, Albin 
Michel, 1967, 397 p., lettre du 5 décembre 1927, pp. 264-266. Dans Le Malaise dans la culture, Paris, PUF, 
1995, 93 p., Sigmund Freud le formule ainsi : « sentiment, donc, d’un lien indissoluble, d’une appartenance à la 
totalité du monde extérieur », « sensation de l’"éternité", sentiment comme de quelque chose de sans frontière, 
sans borne, pour ainsi dire "océanique" », p. 6 et p. 5. 
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notamment	  une	  invention	  qui	  marque	  la	  fin	  du	  XVIIIe	  siècle	  et	  le	  début	  du	  XIXe	  siècle	  :	  le	  

panorama1.	  	  

Le	   principe	   du	   panorama	   a	   été	   imaginé	   par	   le	   peintre	   portraitiste	   irlandais	   Robert	  

Barker	   en	  1787.	   Il	   eut	   l’idée	  de	  proposer	   la	   reproduction	   complète	   et	   illusionniste	  du	  

paysage	  qu’il	  admirait	  depuis	  l’une	  des	  collines	  d’Edimbourg.	  Le	  procédé	  permettant	  de	  

créer	   cette	   illusion	   est	   une	   toile	   de	   forme	   arrondie,	   devant	   être	   regardée	   d’un	   point	  

central	   et	   éclairée	   par	   le	   haut.	   Ainsi,	   ce	   n’est	   plus	   seulement	   une	   manière	   de	   voir	   le	  

paysage	  qui	  est	  visée,	  mais	  le	  paysage	  lui-‐même,	  sans	  la	  médiation	  d’un	  point	  de	  vue.	  La	  

folle	  ambition	  du	  panorama	  consiste	  à	  se	  délivrer	  du	  point	  de	  vue,	  à	  être	  le	  monde	  lui-‐

même2	  :	  	  

«	  Le	   panorama	   pousse	   à	   leurs	   extrémités	   les	   pouvoirs	   de	   la	  mimésis	  
picturale,	  au	  point	  qu’image	  et	  réalité	  échangent	  leurs	  places	  »3	  	  
	  

Le	   panorama	   remplace	   le	   voyage	  :	   il	   substitue	   les	   artifices	   de	   l’illusion	   et	   de	  

l’imagination	   au	   déplacement	   réel,	   invite	   le	   sujet	   à	   se	   projeter	   en	   imagination	   sur	   les	  

lieux	  représentés	  dont	  il	  est	  enveloppé	  et	  à	  s’y	  perdre.	  L’artifice	  du	  panorama	  consiste	  à	  

créer	  les	  conditions	  favorables	  à	  l’impression	  de	  ce	  sentiment	  d’infini.	  

Or,	   la	   forme	   du	   songe	   est	   justement	   celle	   qui	   est	   mise	   en	   œuvre	   pour	   illustrer	   ce	  

statut	   nouveau	   de	   la	   représentation	   artistique	  :	   elle	   saisit	   magiquement	   la	   vie	   de	   la	  

nature	  au	  point	  qu’elle	  la	  dépasse.	  Il	  est	  un	  songe	  qui	  illustre	  avec	  une	  distance	  satirique	  

la	   capacité	  de	   la	  peinture	  à	  capter	   la	  vie.	  L’auteur	  porte	   très	   loin	   la	   confusion	  entre	   la	  

représentation	  artistique	  et	  la	  vie,	  de	  même	  que	  la	  confusion	  de	  niveaux	  entre	  l’esprit	  du	  

critique	   et	   les	   tableaux	   qu’il	   contemple	  :	   Le	   Songe,	   ou	   la	   conversation	   à	   laquelle	   on	   ne	  

s’attend	  pas.	  Scène	  critique	  de	  1783.	  C’est	  un	  texte	  anonyme	  de	  35	  pages4.	  

Le	  rêveur	  est	  un	  critique	  d’art	  qui	  sort	  d’un	  salon	  et	  dont	  l’esprit	  demeure	  accaparé	  

par	  les	  nombreuses	  œuvres	  qu’il	  y	  a	  découvertes	  –	  au	  point	  qu’il	  a	  contracté	  un	  mal	  de	  

tête	  persistant.	  Il	  s’endort	  et	  par	  la	  magie	  du	  songe,	  est	  transporté	  dans	  l’Olympe	  où	  une	  

déesse	   altière,	  Minerve,	   déesse	   des	   arts	   et	   de	   la	   sagesse,	   vient	   à	   sa	   rencontre	   pour	   le	  

récompenser	  de	  «	  son	  audace	  ».	  Elle	  lui	  offre	  une	  lance	  dont	  le	  pouvoir	  consiste	  à	  faire	  

parler	  les	  figures	  des	  tableaux	  et	  sculptures.	  Les	  procédés	  du	  transport	  céleste,	  du	  guide	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir S’approprier le monde. J’aime les panoramas, sous la direction de Laurence Madeline et Jean-Roch 
Bouiller, Flammarion, Paris, 2015, 254 p., en particulier Alice Thomine-Berrada, « Le panorama au XIXe siècle : 
retour sur un mythe fondateur de la modernité », pp. 30-40. 
2 Voir Christian Dotremont, « Est-ce qu’il faut rajeunir le monde ou le regard », ibid., pp. 8-15, en particulier p. 
12. 
3 Ibid., Jean-Marc Besse, « Le panorama : voir et connaître au XIXe siècle », pp. 58-67. 
4 Le Songe ou la conversation à laquelle on ne s’attend pas. Scène critique, à Rome, 1783, 35 p. 
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divin,	  du	  pouvoir	  magique	  nous	  sont	  à	  présent	  familiers.	  Le	  critique	  redescend	  sur	  terre	  

et	  fait	  parler	  les	  caractères	  des	  tableaux	  et	  sculptures	  dans	  une	  visée	  satirique.	  	  

L’effet	   comique,	   burlesque	   ou	   tragi-‐comique	   est	   assez	   réussi	   car	   les	   personnages,	  

souvent	  des	  sujets	  historiques,	  s’animent	  et	  prennent	  la	  parole	  de	  manière	  inappropriée.	  

Ils	   s’expriment	   soit	   comme	   le	   peuple,	   par	   exemple	   Andromaque	   comme	   une	   «	  

marchande	  de	   la	   rue	  Saint-‐Denis	  »1,	   soit	  d’une	  manière	  pompeuse2	  ;	   certains	  prennent	  

des	   attitudes	   vulgaires 3 ,	   sans	   rapport	   avec	   leur	   rôle.	   Naïfs,	   ils	   évoquent	   des	  

disconvenances	   dues	   à	   des	   maladresses	   de	   dessin	  :	   ainsi	   ils	   ne	   reconnaissent	   pas	   un	  

motif	   du	   tableau	   (un	   animal)4 ,	   ils	   critiquent	   leurs	   habits5,	   la	   facture	   des	   autres	  

personnages6,	   dénoncent	  un	   torticolis7	  dont	   le	  peintre	  malhabile	   est	   responsable.	   L’un	  

d’eux	  doit	  même	  demander	  à	  son	  spectateur	  de	  se	  détourner	  parce	  que	  seule	  sa	  draperie	  

est	   réussie,	   il	   en	   a	   honte8.	   A	   travers	   ces	   saynètes	   incongrues,	   le	   critique	   anime	   les	  

personnages	  peints	  et	  sculptés	  comme	  Pygmalion	  pouvait	  le	  faire	  de	  sa	  statue.	  Mais	  c’est	  

une	  version	  parodique	  du	  mythe	  car	   les	  personnages	  prennent	  vie	  non	  en	  raison	  de	  la	  

perfection	   artistique,	  mais	   pour	   souligner	   les	   incongruités	   commises	   par	   les	   artistes	  :	  

c’est	   la	   vie	   même,	   mais	   qui	   est	   innocemment	   inconvenante	   ou	   qui	   remarque	   avec	  

surprise	   ou	   honte	   les	   bizarreries	   dont	   elle	   est	   consciente.	   Tels	   des	   comédiens	  

professionnels,	   les	   personnages	   observent	   d’un	  œil	   critique	   le	   degré	   de	   réussite	   de	   la	  

scène	   comme	  mise	   en	   scène	   avec	   le	   casting,	   le	   choix	   des	   costumes,	   et	   ce	   qui	   est	   plus	  

nouveau,	   les	   ratés	  mêmes	  du	  vivant	   (comme	  Astyanax	  qui	  grandit	  à	  vue	  d’œil).	  Ce	   jeu	  

énonciatif	   est	   spirituel,	   qui	   consiste	   à	   mettre	   dans	   la	   bouche	   des	   personnages	  

l’expression	  naïve	  et	  pleine	  d’émotion	  des	  défauts	  de	   la	   toile	  comme	  si	  elle	  était	   la	  vie	  

même.	  Il	  engage	  cependant	  un	  mouvement	  centrifuge	  de	  la	  maîtrise	  artistique	  qui	  donne	  

l’animation	  aux	  figures	  ;	  puis	  un	  mouvement	  centrifuge	  du	  moi	  par	  lequel	  le	  critique	  se	  

projette	   sur	   la	   toile	   et	   donne	   en	   quelque	   sorte	   l’étincelle	   d’esprit	   à	   des	   toiles.	   La	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 22 : « Telle figure, tel langage… » répond-elle au rêveur. 
2 Maillard parle en vers « d’un ton tragique » :  
« Je suis peint maniéré, je dois parler ainsi. 
Si tu n’es pas content, adieu, pars, hors d’ici. », p. 17. 
3 Ainsi de Paris qui ressemble à un « Valet-de-Pied ». 
4 Ulysse interroge un autre personnage sur l’identité d’un motif p. 10. 
5 Le Songe ou la conversation à laquelle on ne s’attend pas. Scène critique, op. cit., p. 10. 
6 Ainsi d’Andromaque qui prend la parole naïvement à propos de son fils : « si mon fils m’avoit quitté un seul 
instant, je ne l’aurois pas reconnu ; car il grandit à vue d’œil depuis la mort de son malheureux père. »p. 23. La 
manière détournée dont ce personnage critique l’art de son créateur, comme si c’était la nature même, est 
spirituelle. 
7 Mathatias a un torticolis dans « Scène de théâtre, tableau de M. Vien » p. 4sq. 
8 Ulysse, p. 10. 
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représentation	  prend	  vie,	  et	  le	  songe	  le	  permet	  précisément	  parce	  qu’il	  est	  la	  projection	  

d’une	  imagination	  aux	  vertus	  miraculeuses,	  qui	  donne	  l’illusion	  même	  du	  vivant,	  parce	  

qu’elle	  y	  puise	  directement.	  	  

Ce	   texte,	  par	   ses	  procédés,	   en	  appelle	  un	  autre	  plus	  ancien	  mais	  au	  développement	  

plus	   ample	   et	   dont	   les	   présupposés	   sont	   plus	   audacieux	   encore,	   il	   s’agit	   des	   célèbres	  

Salon	   de	   1765	   et	   Salon	   de	   1767	   de	   Denis	   Diderot,	   sur	   lequel	   nous	   revenons	   dans	   sa	  

réflexion	   esthétique.	   Si	   nous	   sortons	  du	   cadre	   circonscrit	   des	   songes	   autonomes,	   c’est	  

pour	  mieux	  expliquer	  que	  des	  œuvres	  comme	  Le	  Songe	  ou	  la	  conversation	  à	  laquelle	  on	  

ne	  s’attend	  pas	  de	  1783	  aient	  pu	  voir	  le	  jour	  en	  tant	  qu’œuvres	  en	  elles-‐mêmes.	  	  

	  

• Les	  Salons	  de	  1765	  et	  1767	  :	  le	  rêve,	  forme	  qui	  illustre	  le	  pouvoir	  de	  l’œuvre	  
d’art	  de	  nous	  faire	  explorer	  des	  états	  aux	  confins	  de	  la	  dépossession	  

	  
Pour	  commencer,	  le	  rêve	  est	  la	  forme	  retenue	  par	  Diderot	  pour	  rendre	  compte	  de	  la	  

force	  des	  toiles	  commentées	  et	  du	  retentissement	  stupéfiant	  qu’elles	  ont	  eu	  sur	  lui.	  	  

En	  premier	   lieu,	   l’extrait	   du	   salon	  de	  1765	  qui	  met	   en	   scène	  un	   rêve	   comme	  mode	  

d’apparition	   esthétique,	   commente	   la	   toile	   de	   Fragonard	   «	  le	   Grand-‐prêtre	   Corésus	  

s’immole	   pour	   sauver	   Callirhoé	  »1	  .	   Le	   tableau	   prend	   pour	   sujet	   le	  moment	   précis	   où	  

Corésus,	  prêtre	  de	  Dionysos,	  s’apprête	  à	  immoler	  Callirhoé,	  la	  femme	  qu’il	  aime	  et	  qui	  a	  

repoussé	  ses	  avances,	  si	  bien	  qu’elle	  a	  provoqué	  la	  colère	  du	  Dieu	  qui	  a	  fait	  sombrer	  tous	  

les	  habitants	  dans	  la	  folie.	  Mais	  au	  lieu	  de	  la	  sacrifier,	  Corésus	  retourne	  la	  dague	  contre	  

lui	  et	   se	   tue.	  Diderot	  prétend	  qu’il	  n’a	  pas	  pu	  voir	   la	   toile	  de	  Fragonard	  et	  propose	  en	  

place	  et	  lieu	  de	  son	  compte	  rendu,	  de	  relater	  son	  rêve	  de	  la	  nuit	  précédente.	  Le	  nouveau	  

titre	  en	  est	  «	  l’Antre	  de	  Platon	  ».	  Il	  y	  décrit	  la	  scène	  de	  la	  caverne	  telle	  qu’on	  la	  lit	  dans	  La	  

République	  de	  Platon	  ;	   il	   fait	  partie	  des	  hommes	  attachés	  à	  l’entrée	  de	  la	  caverne,	  à	  qui	  

l’on	  montre	   le	   spectacle	   d’ombres	   chinoises,	   en	   leur	   prêtant	   la	   vie	   qui	   doit	   abuser	   les	  

prisonniers	  sur	  la	  réalité	  de	  ces	  spectres.	  Les	  instigateurs	  de	  ce	  spectacle	  sont	  nommés	  

les	  «	  charlatans	  »2	  et	   il	   est	  aisé	  d’y	   reconnaître	   les	   religieux	   fanatiques	  qui	  obligent	   les	  

croyants	  à	  prendre	  les	  ombres	  pour	  la	  réalité,	   les	  fantômes	  de	  la	  religion	  comme	  Dieu,	  

les	  idées	  morales,	  les	  saints,	  les	  visions	  prémonitoires	  aussi.	  

Puis	  l’auteur	  décrit	  le	  spectacle	  dont	  il	  a	  été	  le	  témoin	  depuis	  sa	  prison	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Denis Diderot, Salon de 1765, Paris, Hermann, 1984, ed. Else Marie Bukdahl et Annette Lorenceau, 365 p., pp. 
253-264.  
2 Ibid., p. 254. 
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«	  Sur	  cette	   toile,	   tout	  paraissait	  d’abord	  décousu	  ;	  on	  pleurait,	  on	  riait,	  
on	  jouait,	  on	  buvait,	  on	  chantait,	  on	  se	  mordait	  les	  poings,	  on	  s’arrachait	  
les	   cheveux,	   on	   se	   caressait,	   on	   se	   fouettait	  ;	   au	   moment	   où	   l’un	   se	  
noyait,	  un	  autre	  était	  pendu,	  un	  troisième	  élevé	  sur	  un	  piédestal	  ;	  mais	  à	  
la	  longue	  tout	  se	  liait,	  s’éclaircissait	  et	  s’entendait.	  »1	  	  

	  

Il	   s’agit	   de	   scènes	   isolées,	   dont	   le	   lien	   narratif	   a	   été	   rompu2,	   qui	   forment	   une	  

cacophonie	   paroxystique	  :	   la	   joie	   débridée,	   la	   gloire	   y	   côtoient	   l’auto-‐flagellation,	   le	  

crime	   et	   le	   suicide.	   Ce	   désordre	   se	   met	   en	   place	   peu	   à	   peu	   et	   livre	   des	   tableaux	  

successifs,	   dont	   le	   lien	  narratif	   n’est	   cependant	   jamais	   explicité.	  D’ailleurs,	   le	   nom	  des	  

personnages	  a	  disparu,	  conférant	  une	  aura	  archétypale	  aux	  apparitions	  de	  scènes.	  

Les	   deux	   premières	   montrent	   l’enivrement	   rituel	   du	   culte	   à	   Dionysos	   puis	   la	   joie	  

furieuse	   qui	   s’ensuit	   et	   qui	   cherche	   le	   crime.	   Ensuite	   le	   jeune	   prêtre,	   lors	   d’une	   autre	  

scène	   isolée,	   fait	  des	   avances	  passionnées	  mais	   vaines	   à	  une	   jeune	   femme,	   «	  dans	  une	  

ivresse	   plus	   dangereuse	   que	   celle	   du	   vin	  »3.	   	   Une	   autre	   scène	   montre	   des	   parents	  

commettant	  des	  incestes	  avec	  leur	  progéniture,	  des	  enfants	  de	  tous	  sexes	  se	  livrant	  à	  la	  

débauche,	  à	   l’arrière-‐plan.	  La	  transgression	  monte	  encore	  d’un	  cran,	   jusqu’au	  tabou	  de	  

l’inceste.	  

	  Vient	  enfin	  la	  description	  du	  temple,	  en	  rouge	  sang,	  noir	  et	  blanc.	  Les	  sacrificateurs	  

sont	  beaux,	  revêtus	  de	  blanc,	  l’amant	  porte	  un	  couteau	  à	  la	  main	  et	  sa	  victime,	  la	  jeune	  

fille,	  s’évanouit	  de	  douleur	  et	  de	   frayeur.	  La	  scène	  gagne	  en	  cruauté,	  d’autant	  plus	  que	  

tout	  se	  ralentit,	  la	  description	  du	  temple	  s’étale,	  annonçant	  une	  scène	  sanguinaire.	  

Le	  spectacle	  muet	  gagne	  en	  ampleur	  et	  en	  profondeur	  avec	  la	  description	  de	  témoins	  

toujours	  plus	  nombreux.	  L’auteur	  commente	  :	  

«	  Les	  hommes,	  nés	  compatissants,	  cherchent	  dans	  les	  spectacles	  cruels	  
l’exercice	  de	  cette	  qualité	  »4	  	  
	  

Il	  semble	  alors	  que	  le	  genre	  humain,	  comme	  symbolisée	  par	  cette	  foule,	  prenne	  une	  face	  

obscure,	  celle	  de	   la	  cruauté,	  dissimulée	  sous	   l’apparente	  empathie.	  De	  même,	   le	  prêtre	  

devient	  une	  figure	  hautement	  ambivalente,	  instigateur	  de	  la	  vengeance	  divine,	  il	  tend	  un	  

couteau	   au	   symbolisme	   phallique	   patent	   et	   le	   cérémonial,	   la	   beauté	   des	   acolytes,	  

transforment	  le	  sacrifice	  en	  scène	  cultuelle,	  assassinat	  d’une	  victime	  expiatoire	  érigé	  en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 255.  
2 Voir Jacques Chouillet, « La poétique du rêve dans les Salons de Diderot » du même, Stanford french review 
VIII, 2-3 (automne 1984)245-257, p. 249. 
3 Salon de 1765, op. cit., p. 256. 
4 Ibid., p. 260. 
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spectacle	  collectif,	  en	  apothéose.	  Lorsqu’enfin	  le	  prêtre	  retourne	  son	  arme	  contre	  lui,	  la	  

stupeur	  et	  l’effroi	  circulent	  parmi	  tous	  les	  spectateurs	  jusqu’aux	  plus	  cruels	  et	  aux	  plus	  

indifférents,	   tandis	   que,	   venu	   des	   ténèbres,	   le	   Désespoir	   frappe	   la	   belle	   jeunesse	   de	  

l’officiant.	  La	  violence	  se	  détourne	  de	  la	  première	  victime	  pour	  en	  frapper	  une	  seconde,	  

tout	   aussi	   innocente.	   Personne	   ne	   parle,	  mais	   tous	   les	   spectateurs	   participent	   à	   cette	  

émotion	  paroxystique,	  y	  contribuant	  en	  tant	  que	  complices	  de	  la	  cruauté,	  puis	  victimes	  à	  

leur	  tour	  par	  leur	  empathie.	  Cette	  mise	  en	  abyme	  du	  spectateur	  qu’est	  le	  narrateur	  nous	  

rappelle	  qu’il	   est	   enchaîné	   lui-‐même	  dans	  une	   caverne,	   témoin	  à	   son	   tour	   complice	  et	  

horrifié.	   Le	   clair-‐obscur,	   la	   confusion	  primitive	  des	   scènes,	   l’ambivalence	  de	   toutes	   les	  

figures	  entre	   férocité	  et	  candeur,	  entre	  cruauté	  et	  compassion,	  confère	  à	  cette	  mise	  en	  

scène	  la	  force	  du	  fantasme,	  interdit.	  	  

L’impact	  de	  ces	  tableaux	  liés	  en	  une	  progression	  émotionnelle,	   la	  feinte	  du	  songe,	   la	  

mise	   en	   scène	   de	   la	   caverne,	   soulignent	   le	   bouleversement	   que	   les	   grandes	   toiles	  

provoquent	   en	   nous.	   Elles	   agissent	   comme	   le	   miroir	   de	   forces	   intérieures,	   qu’elles	  

éveillent	  :	  mélange	   confus	  de	  débordements	  débridés,	  de	  désirs	   incestueux,	  d’instincts	  

de	  mort,	  elles	  sont	  des	  spectacles	  devant	  lesquels	  nous	  sommes	  enchaînés,	  obligés	  de	  les	  

accepter	   comme	   nécessaires	   et	   auxquels	   nous	   prenons	   part	   malgré	   nous,	   dans	   un	  

soulèvement	  passionné1.	  	  

Le	   passage	   du	   Salon	   de	   1767	   consacré	   à	   Vernet	   utilise	   le	   même	   procédé	   du	   rêve	  

comme	  dévoilement	  de	  tableau,	  mais	  avec	  une	  portée	  différente.	  	  

L’extrait	   du	   salon	   consacré	   à	   Vernet	   est	   singulièrement	   long	  ;	   il	   procède	   par	  

déplacement	  et	  digressions	  multiples.	  Le	  narrateur	  y	  explique	  qu’il	   est	   sur	   le	  point	  de	  

rédiger	   son	   compte-‐rendu	   sur	   le	   salon	   lorsqu’il	   part	   à	   l’improviste	   pour	   la	   campagne,	  

guidé	  par	   l’instituteur	  des	  enfants	  de	   la	  maison,	  un	  grand	  connaisseur	  de	   la	  région,	  un	  

vrai	  «	  cicerone	  ».	  Ce	  dernier	   l’introduit	  aux	  plus	  beaux	  sites,	  qui	   sont	  autant	  de	  haltes,	  

sources	  de	  stupéfaction	  :	  la	  peinture	  est	  elle-‐même	  «	  une	  aventure	  qui	  se	  joue	  dans	  et	  à	  

travers	  l’œuvre	  du	  peintre	  »2,	  pour	  reprendre	   les	   termes	  de	   Jacques	  Chouillet	  :	  Diderot	  

en	   imagine	   toute	   la	   trame	   narrative	   dans	   les	   méandres	   d’une	   promenade	   avec	   ses	  

pauses	   et	   ses	   «	  excursions	  »,	   comme	   dans	   ceux	   d’une	   réflexion	   philosophique	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Nous renvoyons aux conclusions de Jacques Chouillet dans son article « La caverne, ses habitants et ses 
songes : de Platon à Prévost et au-delà » dans Cahiers Prévost d’Exiles 1(1984) 59-72 et la citation de Diderot, p. 
70 : « L’histoire secrète des âmes est à peu près la mienne. C’est une caverne obscure habitée de toutes sortes de 
bêtes brutes et malfaisantes. Le méchant ouvre la porte de la caverne et ne lâche que les dernières. L’honnête fait 
le contraire » 
2 Jacques Chouillet, « La promenade Vernet » dans Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie volume 2, 
numéro 1(1987)123-163, p. 134.  
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interrompue	  par	  des	  moments	  de	  contemplation.	  Le	  premier	  site	  est	  grandiose,	  il	  donne	  

sur	  une	  cascade.	  La	  description	  en	  est	  minutieuse,	  et	  elle	  débouche	  sur	  cet	  échange	  de	  la	  

part	  des	  deux	  protagonistes	  :	  

«	  "Quel	  est	  celui	  de	  vos	  artistes,	  me	  disait	  mon	  cicerone,	  qui	  eût	  imaginé	  
de	   rompre	   la	   continuité	   de	   cette	   chaussée	   rocailleuse	   par	   cette	   touffe	  
d’arbres"…	  Vernet,	  peut-‐être…	  "à	  la	  bonne	  heure.	  Mais	  votre	  Vernet	  en	  
aurait-‐il	   imaginé	   l’élégance	   et	   le	   charme	  ?	   aurait-‐il	   pu	   rendre	   l’effet	  	  
chaud	   et	   piquant	   de	   cette	   lumière	   qui	   joue	   entre	   les	   troncs	   et	   leurs	  
branches	  ?"…	  Pourquoi	  non	  ?...	  "Rendre	  l’espace	  immense	  que	  votre	  œil	  
découvre	  au	  delà	  ?"…	  C’est	  ce	  qu’il	  a	  fait	  quelquefois.	  […]	  Eh	  bien,	  dis-‐je	  
à	   mon	   cicerone,	   allez-‐vous-‐en	   au	   Salon,	   et	   vous	   verrez	   qu’une	  
imagination	  féconde,	  aidée	  d’une	  étude	  profonde	  de	  la	  nature	  a	  inspiré	  
à	  un	  de	  nos	  artistes,	  précisément	  ces	  rochers,	  cette	  cascade	  et	  ce	  coin	  de	  
paysage…	  »1	  	  

	  

Diderot	   met	   en	   scène	   un	   promeneur	   qui	   voit	   en	   la	   nature	   un	   reflet	   de	   la	   perfection	  

divine,	   dans	   la	   disposition	   savante	   de	   ses	   paysages,	   harmonieuse	   jusque	   dans	  

l’étagement	  de	  ses	  plans,	  car	  elle	  invite	  le	  regard	  à	  pénétrer	  dans	  le	  site	  en	  lui	  opposant	  

d’abord	  un	  obstacle.	  La	  beauté	  harmonieuse,	  «	  l’harmonie	  et	   le	  sortilège	  »2	  que	  confère	  

au	  paysage	  la	  lumière	  se	  jouant	  dans	  les	  branches	  d’arbres,	  le	  léger	  vertige	  que	  suscite	  

une	   étendue	   infinie,	   font	   de	   ce	   site	   un	   joyau	   pour	   le	   regard	   qui	   s’y	   absorbe.	   Ce	  

promeneur	  refuse	  de	  croire	  que	   l’art	  de	   l’homme	  puisse	  rivaliser	  avec	  cette	  perfection	  

naturelle,	   reflet	  de	   son	  Créateur.	   Son	   interlocuteur	   lui	  objecte	   le	   talent	  de	  Vernet	  puis	  

l’existence	  d’une	  toile	  semblable	  au	  site	  en	  question.	  Le	  lecteur	  comprend	  au	  détour	  de	  

ces	  évocations	  que	  son	  narrateur-‐mystificateur	  n’est	  pas	  parti	  en	  promenade	  mais	  qu’il	  

est	  en	  train	  de	  composer	  son	  compte	  rendu.	  Derrière	  ce	  jeu	  de	  masques,	  un	  enjeu	  plus	  

essentiel	  se	  dégage	  :	  Vernet	  est	  un	  grand	  peintre	  parce	  qu’il	  a	  volé	  le	  secret	  de	  la	  nature,	  

tel	  un	  Prométhée.	  Son	  imagination	  «	  féconde	  »	  a	  capté	  l’arrangement	  idéal	  des	  plans	  qui	  

favorise	   la	  mobilité	  du	  regard,	   son	   intrusion	  dans	   la	  perspective	  ;	   et	  qui	  provoque	  des	  

émotions	   entre	   admiration	   et	   harmonie	   des	   facultés,	   procurée	   par	   le	   spectacle	   de	   la	  

beauté.	   Il	   y	   a	   équivalence	   entre	   l’art	   et	   la	   nature.	   Le	   dispositif	   narratif	   rend	  

heureusement	  compte	  de	  ce	  qu’éprouve	  le	  spectateur	  des	  tableaux	  :	  il	  y	  plonge	  le	  regard	  

et	  éprouve	  un	  bien-‐être	  dans	  l’équilibre	  heureux	  de	  ses	  facultés,	  au	  point	  de	  s’adonner	  à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Denis Diderot, Salons III. Ruines et paysages. Salons de 1767, textes établis et présentés par Else Marie 
Bukdahl, Michel Delon, Annette Lorenceau, Paris, Hermann, 563 p., pp. 176-177. 
2 Salons de 1767, op. cit., p. 223. 
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une	  émotion	  pure,	  dont	   la	   rêverie	  est	   l’état	   le	  plus	   juste.	  Ce	  que	  Diderot	  exprime	  plus	  

loin	  :	  

«	  Toute	  cette	  conversation	  se	  faisait	  d’une	  manière	  fort	  interrompue.	  La	  
beauté	  du	  site	  nous	   tenait	  alternativement	  suspendus	  d’admiration.	   Je	  
parlais	  sans	  trop	  m’entendre.	  J’étais	  écouté	  avec	  la	  même	  distraction.	  »1	  	  
	  

La	   rêverie	   est	   une	   distraction	   qui	   correspond	   adéquatement	   à	   ces	   sites	   splendides	  :	  

l’émotion	   l’emporte	   par	   intermittences	   sur	   la	   réflexion	   qui	   essaie	   de	   reprendre	   son	  

cours,	  puis	  se	  perd	  de	  nouveau.	  La	  contemplation	  prend	  le	  pas	  sur	   la	  parole,	  de	  même	  

que	  la	  raison	  est	  le	  satellite	  aveugle	  d’une	  vision	  qui	  diffuse	  son	  bien-‐être	  à	  l’ensemble	  

des	   organes	   sensibles.	   Cette	   émotion	   envahissante	   qui	   interrompt	   la	   sociabilité	  

plaisante,	   n’est	   pas	   nouvelle	  ;	   le	   père	   Bouhours,	   lui	   accordait	   déjà	   une	   place	   de	   choix	  

dans	  les	  Entretiens	  d’Ariste	  et	  d’Eugène	  (1671)2.	  Face	  à	  la	  mer,	  phénomène	  naturel	  tour	  à	  

tour	  paisible	  et	  furieux,	  les	  deux	  amis	  émus	  perdaient	  la	  parole	  :	  

«	  […]	   ils	   furent	   quelque	   temps	   à	   rêver	   l’un	   et	   l’autre,	   sans	   se	   dire	  
presque	  rien	  :	  et	  leur	  conversation	  auroit	  pu	  estre	  languie,	  si	  Eugene	  ne	  
l’eût	  réveillée	  en	  demandant	  brusquement	  à	  son	  ami,	  quel	  étoit	  le	  sujet	  
de	  sa	  rêverie	  »3	  	  
	  

	  Ils	  sont	  frappés	  d’admiration	  pour	  un	  phénomène	  aussi	  changeant	  que	  constant	  et	  qui	  

renvoie	  à	  la	  création	  continuée	  et	  infiniment	  diverse	  de	  Dieu.	  Face	  à	  ce	  mystère,	  songer	  

puis	   deviser	   s’imposent	   mais	   s'achèvent	   sur	   un	   constat	   d’impuissance,	   un	   silence	  

humble	  et	  raisonnable,	  car	  la	  raison	  est	  dépassée	  par	  les	  merveilles	  de	  la	  création:	  

«	  Ainsi	  le	  meilleur	  parti	  pour	  nous	  est	  de	  confesser	  notre	  ignorance,	  et	  
d’adorer	  humblement	   la	  sagesse	  de	  Dieu,	  qui	  a	  voulu	  que	  ce	  secret	   fut	  
caché	  aux	  hommes.	  »4	  	  
	  

On	  voit	  que	   la	  contemplation	  esthétique	  est	   la	  résultante	  de	   la	  varietas	  qui	  suscite	  des	  

émotions	  diverses	   jusqu’aux	   confins	  des	  émotions	  extrêmes,	   la	   «	  frayeur	  »	  ;	   le	   sublime	  

classique,	  inspiré	  de	  Longin,	  est	  ici	  l’instrument	  d’une	  apologétique	  et	  prolonge	  la	  piété	  

des	   deux	   interlocuteurs.	   Denis	   Diderot,	   dans	   son	   Salon,	   détourne	   la	   religion	   naturelle	  

vers	  un	  éloge	  de	  l’imagination	  artistique,	  rivale	  de	  Dieu	  pour	  la	  variété	  et	  la	  disposition.	  

L’œuvre	  d’art	  accomplie	  ouvre	  aussi	  le	  chemin	  de	  l’infini,	  au	  point	  que	  le	  spectateur	  croit	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 178. 
2 Voir pour les analyses Robert Morrissey, "La rêverie, la parole et les limites de la raison" dans : Saggi e 
ricerche di letteratura francese 20 (1981) 73-91. 
3 Père Bouhours, Les Entretiens d’Ariste et d’Eugène, Paris, A. colin, 1962, 260 p., p. 6 et 11.  
4 P. Bouhours, op. cit., p. 18. 
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retrouver	  en	  un	  tableau	  la	  puissance	  naturelle	  qui	  l’enveloppe,	  le	  déstabilise,	  le	  renvoie	  à	  

lui-‐même	  dans	  une	  introspection	  féconde.	  

Comme	   le	   montre	   Jacques	   Chouillet,	   la	   promenade	   est	   une	   initiation	   menant	   de	  

l’esthétique	  du	  beau	  à	  l’esthétique	  du	  sublime1.	  Le	  deuxième	  site,	  un	  torrent	  en	  cascade	  

dans	  un	  paysage	  de	  rochers	  montagneux	  très	  découpés	  observés	  depuis	  l’étendue	  du	  lac	  

où	  il	  vient	  se	  perdre	  provoque	  des	  émotions	  encore	  plus	  fortes	  :	  «	  je	  restai	  stupéfait	  et	  

muet	  »2.	   La	   nature	   devient	   une	   force	   qui	   n’est	   plus	   à	   la	   mesure	   de	   l’homme.	   Nous	  

reconnaissons,	   devant	   la	   «	  puissance	  »	   sans	   bornes	   de	   la	   chute	   d’eau,	   la	   passion	   de	   la	  

terreur,	  «	  principe	  fondamental	  du	  sublime	  »	  telle	  qu’elle	  est	  décrite	  par	  Burke	  dans	  ses	  

Recherches	  philosophiques	  sur	  l’origine	  de	  nos	  idées	  du	  sublime	  et	  du	  beau	  (1765)3.	  

L’état	  de	  stupeur	  est	  ainsi	  développé	  par	  Diderot	  :	  

«	  Je	   ne	   vous	   dirai	   point	   quelle	   fut	   la	   durée	   de	   mon	   enchantement.	  
L’immobilité	  des	  êtres,	  la	  solitude	  du	  lieu,	  son	  silence	  profond	  suspend	  
le	   temps.	   Il	  n’y	  en	  a	  plus.	  Rien	  ne	   le	  mesure.	  L’homme	  devient	  comme	  
éternel.	   Cependant	   par	   un	   tour	   de	   tête	   bizarre,	   comme	   j’en	   ai	  
quelquefois,	   transformant	   tout	   à	   coup	   l’œuvre	   de	   nature,	   en	   une	  
production	   de	   l’art,	   je	  m’écriai,	   que	   cela	   est	   beau,	   grand,	   varié,	   noble,	  
sage,	  harmonieux,	  vigoureusement	  colorié	  !	  Mille	  beautés	  éparses	  dans	  
l’univers	  ont	  été	  rassemblées	  sur	  cette	  toile,	  sans	  confusion,	  sans	  effort,	  
et	  liées	  par	  un	  goût	  exquis.	  »4	  	  
	  

Le	  paysage	  «	  sublime	  »	  arrête	  le	  temps	  ;	  au	  lieu	  d’inviter	  à	  un	  échange	  à	  bâtons	  rompus,	  

il	   paralyse	   les	   facultés	   de	   la	   réflexion.	   Il	   isole	   les	   interlocuteurs	   dans	   une	   rêverie	  

taciturne	   et	   repliée	   sur	   elle-‐même.	   Le	   narrateur,	   cependant,	   par	   une	   exclamation	  

involontaire,	   revient	   de	   son	   émotion	   en	   exprimant	   son	   admiration	   pour	  

l’accomplissement	   artistique	   du	   peintre.	   La	   force	   de	   l’émotion	   est	   le	   résultat	   d’un	   art	  

consommé	   de	   la	   densité	  :	   au	   point	   que	   le	   spectateur	   perd	   l’usage	   de	   la	   réflexion,	   est	  

envahi	   par	   une	   émotion	   qui	   le	   dépasse	   et	   ressent	   une	   puissance	   qui	   le	   terrasse	   de	  

surprise	   jusqu’à	   le	   figer	   dans	   l’immobilité	   et	   le	   projeter	   dans	   l’éternité.	   Cet	  

enthousiasme,	  c’est	  un	  ravissement	  qu’a	  opéré	  l’œuvre	  d’art,	  si	  bien	  que	  le	  spectateur	  ne	  

distingue	   plus	   l’art	   de	   la	   nature,	   qu’il	   se	   perd	   lui-‐même,	   submergé	   par	   ce	   tableau	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Jacques Chouillet, « La promenade Vernet », op. cit., p. 149. 
2 Salons de 1767, op. cit.,, p. 181. 
3Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, traduction de E. 
Lagentie de Lavaïsse, Paris, Vrin, 1973, 323 p., p. 103 : « Il est certain que la terreur, dans tous les cas possibles, 
est plus ou moins distinctement le principe fondamental du sublime. » Puis : « Aucune passion ne dépouille 
l’esprit de toutes ses facultés d’agir et de raisonner aussi efficacement que la crainte », p. 102. 
4 Ibid., pp. 183-184.  
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grandiose,	   qu’il	   s’extrait	   du	   temps	   et	   du	  mouvement,	   dans	   une	  projection	   imaginative	  

puissante.	  	  

Lorsque	  le	  narrateur	  arrive	  au	  quatrième	  «	  site	  »,	  il	  est	  comme	  enivré	  des	  spectacles	  

variés	  et	  de	  la	  beauté	  infinie	  de	  la	  nature.	  Il	  décrit	  ainsi	   l’état	  qu’il	  traverse	  après	  cette	  

contemplation	  :	  

«	  mes	   yeux	   étaient	   attachés	   sur	   un	   paysage	   admirable,	   et	   je	   disais,	  
l’abbé	  a	  raison,	  nos	  artistes	  n’y	  entendent	  rien,	  puisque	  le	  spectacle	  de	  
leurs	  plus	  belles	  productions	  ne	  m’a	   jamais	   fait	  éprouver	   le	  délire	  que	  
j’éprouve	  ;	  le	  plaisir	  d’être	  à	  moi,	  le	  plaisir	  de	  me	  reconnaître	  aussi	  bon	  
que	   je	   le	   suis,	   le	  plaisir	  de	  me	  voir	   et	  de	  me	   complaire,	   le	  plaisir	  plus	  
doux	   encore	   de	   m’oublier.	   Où	   suis-‐je	   en	   ce	   moment	  ?	   qu’est-‐ce	   qui	  
m’environne	  ?	   je	  ne	   le	   sais,	   je	   l’ignore.	  Que	  me	  manque-‐t-‐il	  ?	   rien.	  Que	  
désirè-‐je	  ?	   rien.	   S’il	   est	   un	   dieu,	   c’est	   ainsi	   qu’il	   est.	   Il	   jouit	   de	   lui-‐
même.	  »1	  	  

	  

Le	  narrateur	  est	  dans	  un	  état	  de	   transe,	   il	   a	   la	   jouissance	   totale	  de	   toutes	  ses	   facultés,	  

autant	  de	   ses	   facultés	   sensibles	  que	  de	   ses	   facultés	   représentatives,	   comme	  décuplées	  

par	   la	  beauté	  du	   spectacle.	   Il	   prend	  de	   la	  hauteur	   et	   s’extrait	  momentanément	  de	   son	  

statut	  d’homme	  des	  villes,	  retrouvant	  un	  état	  de	  nature	  de	  suffisance,	  de	  bonheur	  sans	  

entraves.	  	  

D’autres	   sites	   donnent	   lieu	   à	   des	   réflexions	  philosophiques	  :	   l’agitation	  de	   l’eau,	   les	  

voiles	  à	  sa	  surface	  sont	  la	  figuration	  de	  l’instabilité	  de	  l’homme,	  du	  bonheur,	  de	  la	  vérité2	  

et	  donc	  de	  la	  difficulté	  philosophique	  à	  cerner	  les	  problèmes.	  

Pour	  finir,	  à	  partir	  du	  septième	  tableau,	  les	  derniers	  paysages	  sont	  présentés	  non	  plus	  

comme	   des	   sites	   réellement	   observés,	   mais	   comme	   une	   vision	   onirique.	   C’est	   un	  

spectacle	  terrifiant	  de	  naufrage	  qui	  s’offre	  au	  rêveur,	  pendant	  «	  la	  nuit	  la	  plus	  agitée	  »3.	  

Le	  cauchemar	  avec	  son	  paroxysme	  émotionnel,	  sa	  «	  terreur	  »	  est	  l’équivalent	  le	  plus	  pur	  

de	   la	  scène	  «	  sublime	  »	  ;	  de	  même	  que	  son	  désordre	  autorise	   le	  passage	  d’une	  vision	  à	  

l’autre,	   la	   profusion	  de	  détails	   pathétiques.	   En	   effet,	   l’esprit	   est	   entièrement	   capté	  par	  

son	  objet,	  l’incommensurable4,	  l’étonnement	  fait	  cesser	  même	  la	  réflexion,	  et	  le	  rêve	  est	  

l’état	   qui	   exprime	   le	   plus	   fidèlement	   cette	   aliénation,	   cet	   enveloppement	   dans	   une	  

émotion	   extrême	   quasi-‐obsessionnelle,	   qui	   ne	   laisse	   la	   place	   à	   aucune	   autre	   et	   dont	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., pp. 191-192.  
2 Ibid., p. 203. 
3 Ibid., p. 230. 
4 Voir J. Chouillet, op. cit., p. 163 : « Si l’on désire aller plus loin, et franchir le mur qui sépare le beau du 
sublime, alors il faut au sens propre changer d’état, demander aux formes dérivées du rêve : à l’hallucination, à 
la fièvre, au délire le moyen de nous mettre au contact de cet "incommensurable" dont nous avons le désir mais 
non le libre usage. » 
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l’esprit	  se	  repaît	  avec	  délices.	  La	  description	  est	  scandée	  de	  «	  J’ai	  vu	  »	  incrédules,	  relayés	  

par	  «	  je	  vois	  »,	  empreints	  d’une	  angoisse	  prégnante	  qui	  se	  perpétue	  dans	  le	  présent.	  Le	  

narrateur	  rappelle	  ensuite	  les	  analyses	  physiologiques	  qu’il	  a	  exposées	  dans	  Le	  Rêve	  de	  

d’Alembert	  :	  les	  organes	  sont	  agités	  de	  spasmes	  similaires	  à	  ceux	  qu’ils	  éprouvent	  dans	  la	  

terreur	  et	  des	  scènes	  terrifiantes,	  des	  bruits	  horribles	  s’emparent	  de	  la	  tête,	  toute	  à	  ses	  

illusions.	  Ainsi,	  le	  rêve	  est-‐il	  l’état	  où	  l’émotion	  part	  du	  bas,	  des	  organes	  et	  remonte	  à	  la	  

tête	  ;	  de	  même	  que	  le	  sublime	  dans	  sa	  version	  la	  plus	  épurée	  trouve	  son	  fondement	  dans	  

la	   terreur,	   viscérale,	   et	   tire	   son	   intensité,	   sa	   puissance,	   de	   la	   sujétion	   absolue	   qu’elle	  

impose	   à	   la	   tête.	   Le	   narrateur	   conclut	   à	   la	   supériorité	   incontestable	   du	   sublime	  en	  

matière	  de	  poésie:	  

«	  La	  clarté,	  de	  quelque	  manière	  qu’on	   l’entende,	  nuit	  à	   l’enthousiasme.	  
Poètes,	  parlez	  sans	  cesse	  d’éternité,	  d’infini,	  d’immensité,	  du	  temps,	  de	  
l’espace,	  de	   la	  divinité,	  des	   tombeaux,	  des	  mânes,	  des	  enfers,	  d’un	  ciel	  
obscur,	   des	   mers	   profondes,	   des	   forêts	   obscures,	   du	   tonnerre,	   des	  
éclairs	  qui	  déchirent	  la	  nue.	  Soyez	  ténébreux.	  »1	  	  

	  	  

Diderot	  a	  donc	  trouvé	  des	  équivalents	  capables	  de	  suggérer	   le	  miracle	  des	  toiles	  de	  

Vernet	  :	   elles	   projettent	   le	   spectateur	   dans	   la	   nature,	   l’enveloppant	   dans	   sa	   grandeur	  

démesurée,	  dans	  sa	  force.	  Elles	  le	  rendent	  aussi	  à	  un	  état	  plus	  innocent,	  lui	  procurent	  un	  

bien-‐être	   et	   une	   suffisance	   qui	   le	   rapprochent	   de	   l’état	   divin,	   hors	   du	   temps,	   du	  

changement.	  Le	  rêve	  en	  est	  la	  forme	  la	  plus	  extrême,	  vision	  émotionnelle	  paroxystique	  

où	  la	  tête,	  débordée	  par	  la	  terreur	  devant	  le	  sublime,	  ne	  fait	  que	  suivre	  les	  intestins,	  et	  

surtout	  initiation	  à	  la	  dépossession	  de	  soi,	  délectation	  de	  cette	  dépossession.	  Ces	  visions	  

ne	  sont	  pourtant	  que	  des	  toiles,	  mais	  Diderot	  suggère	  qu’elles	  touchent	  le	  spectateur,	  en	  

l’occurrence	   le	   narrateur,	   d’une	  manière	   personnelle,	   au	   point	   qu’elles	   modifient	   son	  

rapport	   à	   lui-‐même	   et	   qu’elles	   viennent	   fouiller	   l’intimité	   de	   ses	   émotions	   primitives.	  

Cette	   esthétique	   du	   sublime	   engage	   tout	   l’être	   du	   spectateur	   et	   la	   poésie,	   plus	   que	   la	  

peinture,	   est	   plus	   à	   même	   de	   suggérer	   l’absence	   de	   limites	   et	   de	   provoquer	   des	  

secousses	  émotionnelles	  à	  l’intensité	  redoublée.	  

Pour	  terminer,	  les	  songes	  de	  cette	  fin	  de	  siècle	  entament	  le	  brouillage	  d’une	  identité	  

sociale	   et	   psychologique	   circonscrite.	   Ils	   explorent	   les	   tréfonds	   du	   désir,	   dévorant	   et	  

impersonnel,	  indifférent	  à	  tous	  les	  déterminismes	  psychologiques.	  Le	  corps	  rêvé	  est	  lui-‐

même	  le	  sujet	  de	  métamorphoses	  incessantes	  qui	  le	  dissolvent.	  L’énonciation	  insolite	  du	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Salons III. Ruines et paysages. Salons de 1767, op. cit., p. 235. 
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songe	   par	   laquelle	   le	   rêveur	   est	   le	   spectateur	   de	   lui-‐même,	   ouvre	   la	   voie	   à	   une	  

dépersonnalisation	   par	   la	   pulsion	  :	   les	   limites	   de	   l’identité	   psychologique	   et	   physique	  

éclatent.	  

	  

c)	  Le	  fantasme	  et	  la	  perte	  d’identité	  sociale,	  psychologique	  et	  physique	  	  
	  

• Exploration	  des	  profondeurs	  de	  la	  psyché	  :	  Le	  Diable	  amoureux	  (1772)	  	  
	  

Nous	   voudrions	   amorcer	   ces	   analyses	   sur	   les	   profondeurs	   de	   la	   psyché	   par	   une	  

nouvelle	   parue	   en	   1772,	   c’est-‐à-‐dire	   quasi-‐contemporaine	   des	   Songes	   d’un	   hermite.	   Il	  

s’agit	   du	   Diable	   boîteux	   de	   Jacques	   Cazotte.	   Le	   texte	   ne	   présente	   pas	   de	   récit-‐cadre	  

onirique,	  aussi	  est-‐il	  à	  la	  lisière	  de	  notre	  étude	  sur	  les	  songes	  autonomes.	  Néanmoins,	  il	  y	  

trouve	  sa	  place	  parce	  que	  le	  rêve	  est	  un	  motif	  récurrent	  de	  la	  diégèse	  mais	  aussi	  un	  motif	  

fondamental	   dans	   la	   narration	  de	   Don	   Alvare	   :	   il	   épouse	   par	   sa	   polysémie	   et	   par	   son	  

étiologie	   éclatée	   «	  une	   vie	   de	   l’imaginaire	   pourvue	   de	   lois	   propres	  »1,	   une	   conscience	  

graduellement	   obscurcie,	   des	   facultés	   intellectuelles	   puis	   mentales	  touchées	   par	   la	  

confusion	  au	   fur	   et	   à	  mesure	   que	   les	   pulsions	   prennent	   le	   contrôle	   de	   cette	   vie	  :	   état	  

d’emportement,	   passion	   de	   la	   curiosité	   pour	   les	   sciences	   occultes,	   passion	   de	   la	  

domination,	   du	   faste,	   enfin	   passion	   sensuelle.	   Le	   rêve	   gagne	   toute	   la	   vie	   consciente,	  

tandis	   que	   les	   pulsions	   s’expriment	   avec	   plus	   d’empire	   et	   font	   planer	   la	   menace	   de	  

l’aliénation,	  dans	  une	  ambiguïté	  qui	  creuse	  un	  questionnement	  inlassable.	  	  

L’argument	   en	   est	   à	   la	   fois	   simple	   et	   éminemment	   ambigu.	   Un	   jeune	   capitaine	  

espagnol	   rattaché	   aux	   gardes	  de	  Naples,	   du	  nom	  de	  Don	  Alvare,	   en	   est	   le	  héros.	  Dans	  

l’ennui	  d’une	  vie	  de	  garnison,	  il	  s’adonne	  aux	  divertissements	  des	  jeunes	  gens,	  l’alcool,	  le	  

jeu,	  les	  femmes.	  Une	  nouvelle	  distraction	  attise	  sa	  curiosité	  passionnée	  en	  début	  de	  récit	  

:	   la	   cabale,	   c’est-‐à-‐dire	   l’alchimie	   et	   le	   pouvoir	   d’invoquer	   les	   esprits.	   Guidé	   par	   un	  

homme	  d’expérience,	  Don	  Alvare	  réussit	  à	   invoquer	  Belzébuth	  au	  milieu	  des	  ruines	  de	  

Portici.	   La	   créature	   qui	   s’offre	   à	   sa	   vue	   est	   un	   horrible	   chameau,	   avant	   que	   le	   héros,	  

domptant	  sa	  peur,	  ne	  lui	  enjoigne	  de	  prendre	  une	  apparence	  plus	  docile,	  ce	  qu’il	  exécute	  

en	  revêtant	  l’apparence	  d’une	  chienne	  épagneule	  ;	  puis	  celle	  d’un	  page	  ;	  d’une	  cantatrice,	  

du	  nom	  de	  Fiorentina	  et	  enfin	  d’une	  jeune	  femme,	  Biondetta.	  Cette	  dernière	  joue	  le	  rôle	  

de	  page,	  se	  soumet	  aux	  ordres	  de	  son	  maître	  et	  lui	  parle	  comme	  une	  femme	  trompée,	  lui	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 J’emprunte l’expression à Emmanuelle Sempère dans son article « Le diable en héritage, de Lesage à Cazotte 
(1707-1776) », Dix-huitième siècle 2010/1 (n° 42), p. 655-671, p. 671. 
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ayant	  sacrifié	  sa	  liberté.	  Un	  jeu	  de	  séduction	  s’établit	  entre	  eux	  :	  plus	  il	  prend	  le	  rôle	  de	  

maître	  indifférent,	  plus	  il	  refuse	  de	  céder	  à	  ces	  charmes	  offerts,	  à	  son	  air	  «	  désintéressé,	  

soumis,	   modeste	  »1,	   plus	   il	   y	   succombe.	   C’est	   lorsque	   Biondetta	   tombe	   grièvement	  

blessée	   sous	   les	   coups	   de	   poignard	   d’une	   rivale	   jalouse	   que	   Don	   Alvare	   se	   livre	  

entièrement	  à	  sa	  passion	  amoureuse.	  Il	  lui	  propose	  alors	  le	  mariage,	  ce	  qu’elle	  refuse	  au	  

nom	  de	  la	  liberté	  d’aimer	  et	  de	  l’aversion	  pour	  les	  conventions.	  Un	  dilemme	  déchire	  Don	  

Alvare,	  pris	  entre	  une	  passion	  dévastatrice	  et	   le	  désir	  d’officialiser	  par	  un	  mariage	  son	  

amour	  pour	  Biondetta.	  Ils	  décident	  de	  consulter	  la	  mère	  de	  Don	  Alvare	  en	  Estramadure.	  

En	   cours	   de	   route,	   ils	   s’arrêtent	   à	   une	   noce,	   Don	   Alvare	   consomme	   son	   amour	   pour	  

Biondetta,	  avant	  de	  se	  réveiller	  seul	  dans	  son	  lit,	  d’atteindre	  la	  propriété	  familiale	  et	  de	  

devoir	  admettre	  que	  tout	  ce	  qu’il	  a	  vécu	  pendant	  la	  noce	  était	  irréel…	  un	  rêve.	  	  

L’incertitude	  frappe	  beaucoup	  d’aspects	  de	  la	  diégèse	  :	  ainsi,	  nous	  ne	  savons	  pas	  qui	  

est	  Biondetta,	  une	  incarnation	  du	  Diable2,	  une	  succube3,	  une	  sylphide4	  	  ou	  une	  femme5.	  

Quant	   aux	   aventures	  de	  Don	  Alvare	   en	   sa	   compagnie,	   une	   grande	  partie	   sombre	  dans	  

l’irréalité	  ;	  il	  reçoit	  deux	  cents	  sequins	  de	  sa	  mère,	  or	  plus	  loin	  cette	  dernière	  conteste	  les	  

avoir	   jamais	  envoyés6	  ;	   il	   rencontre	  Berthe	  non	   loin	  du	  château	  de	   sa	  mère,	   ce	  qui	  est	  

impossible	  puisqu’elle	  est	  alitée7.	  On	  lui	  rapporte	  que	  sa	  mère	  est	  mourante,	  or	  elle	  est	  

en	  parfaite	  santé.	  Il	  pensait	  avoir	  assisté	  à	  une	  noce	  dans	  une	  ferme	  qui	  n’existe	  pas	  et	  

qui	  n’appartient	  pas	  au	  duc.	  Quant	  à	  Biondetta,	  elle	  a	  disparu.	  D’autres	  éléments-‐clés	  du	  

récit	  ne	  sont	  jamais	  éclaircis	  :	  Don	  Alvare	  se	  croit	  le	  maître	  du	  Diable,	  mais	  le	  Diable	  lui	  

rappelle	   à	   plusieurs	   reprises	   qu’il	   est	   son	   sujet8.	   Il	   succombe	   aux	   charmes	   de	   la	  

diabolique	   Biondetta,	   passe	   un	   pacte	   de	   possession,	   dont	   le	   «	  vénérable	  »	   Don	  

Quebracuernos	   lui	   assure	   qu’il	   est	   délivré,	   au	   sortir	   de	   ce	  mauvais	   rêve.	   En	   vérité,	   la	  

narration	   à	   la	   première	   personne	   ne	   peut	   aider	   le	   lecteur	   à	   sortir	   des	   impressions	  

confuses	  de	  Don	  Alvare,	  emprisonné	  dans	  les	  fantasmes	  du	  jeune	  homme	  et	  la	  résistance	  

qu’il	  leur	  oppose.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Jacques Cazotte, Le Diable amoureux, Paris, Gallimard, 1981, 345 p., (folio classique), p. 62. 
2 Ibid., p. 56 : « Si vous étiez une femme » déclare Don Alvare ; « Etre fantastique, dangereuse imposture » dit-il 
à son propos p. 73. 
3 Voir la nuit à la noce où les deux protagonistes ont enfin un commerce charnel. 
4 Ibid., p. 79. 
5 « Elle avait la vie comme je l’ai », ibid., p. 76. Son innocence, « sa vérité », sa « naïveté » (p. 52), son naturel 
sont troublants pour le narrateur, en particulier p. 73, lorsqu’elle chante son amour non payé de retour pour Don 
Alvare. 
6 Ibid., p. 119. 
7 Ibid., p. 119. 
8 « il faut que vous vous donniez, et sans réserves », Ibid., p. 79. Il doit sceller le pacte avec le Diable par le 
serment et prononcer le serment: « Mon cher Béelzébut, je t’adore », ibid., page 113. 
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Suivons	  le	  fil	  du	  rêve	  dans	  la	  nouvelle,	  les	  états	  oniriques	  qui	  touchent	  le	  protagoniste	  

et	   les	   occurrences	   qui	   égrènent	   la	   narration	  :	   ce	   parcours	   nous	   offre	   le	   tableau	   d’un	  

homme	  possédé,	  d’un	  personnage	  qui	  perd	  sans	  retour	   la	  maîtrise	  de	  son	  destin	  parce	  

qu’il	  est	  poussé	  dans	  ses	  retranchements	  face	  à	  cet	  être	  de	  liberté	  qu’incarne	  Biondetta.	  

La	  première	  nuit	  que	  Don	  Alvare	  passe	  en	  compagnie	  de	  la	  jeune	  femme,	  le	  héros	  est	  

déjà	  obsédé	  par	  son	  image	  à	  la	  beauté	  charmante	  :	  

«	  Il	   semblait	   que	   le	   portrait	   du	   page	   fût	   attaché	   au	   ciel	   du	   lit	   et	   aux	  
quatre	  colonnes	  ;	  je	  ne	  voyais	  que	  lui.	  »1	  	  
	  

	  Il	   est	   fasciné,	   hanté	  par	   l’image	  de	   son	  apparence,	   ensorcelé	  par	   son	   regard.	   La	   jeune	  

femme	   dort	   dans	   la	  même	   chambre	   que	   lui,	   seulement	   séparée	   par	   la	   «	  gaze	   de	  mon	  

rideau	  »2,	   ce	   qui	   ne	   fait	   qu’attiser	   son	   désir.	   Le	   sommeil	   du	   héros	   est	   alors	   agité	   de	  

spasmes	  :	  	  

«	  Je	  faisais	  des	  mouvements	  prodigieux	  dans	  mon	  lit	  ;	  il	  n’était	  pas	  neuf	  ;	  
le	   bois	   s’écarte,	   et	   les	   trois	   planches	   qui	   soutenaient	   mon	   sommeil	  
tombent	  avec	  fracas.	  »3	  	  
	  

Les	   circonstances	   identifient	   les	   caractéristiques	   du	   songe	   érotique,	   de	   nature	  

psychosomatique	   :	   les	   	  mouvements	   d’un	   corps	   convulsif	   sont	   l’expression	  d’un	   esprit	  

bouleversé,	  qui	  recrée	  imaginairement	  les	  conditions	  de	  son	  désordre	  physique.	  Mais	  le	  

cauchemar	  pourrait	  aussi	  expliquer	  son	  sommeil	  agité,	  car	  la	  vision	  du	  dromadaire	  est	  

encore	  vive	  dans	  sa	  mémoire	  :	   la	   terreur,	   revers	  d’un	  défi	   transgressif,	  dispose	  de	   son	  

corps	   comme	   d’un	   pantin,	   à	   la	   merci	   de	   ses	   émotions.	   Le	   rêve	   pointe	   la	   part	  

d’autosuggestion	   du	   héros,	   emprisonné	   dans	   ses	   représentations	   imaginatives	   qui	  

travaillent	   son	   corps	   furieux	  :	   c’est	   déjà	   un	   accès	   de	   folie	   qui	   est	   suggéré,	   volupté	  

débordante	  ou	  peur	  du	  Diable.	  

L’état	   onirique	   du	   protagoniste	   est	   mentionné	   une	   seconde	   fois	   lorsque,	   en	  

compagnie	  de	  sa	  chère	  Biondetta,	  il	  quitte	  Naples	  pour	  rejoindre	  Venise	  en	  voiture	  :	  	  

«	  Le	   sommeil	   s’empara	   de	   mes	   sens,	   et	   m’offrit	   les	   rêves	   les	   plus	  
agréables,	  les	  plus	  propres	  à	  délasser	  mon	  âme	  des	  idées	  effrayantes	  et	  
bizarres	  dont	  elle	  avait	  été	  fatiguée.	  »4	  
	  

Le	   second	   rêve	   mentionné	   est	   un	   état	   d’oubli,	   une	   «	  amnésie	  » 1 	  de	   la	   tentation	  

diabolique	  et	  de	  la	  tentation	  sensuelle	  confondues	  en	  une	  seule	  possession	  ;	  lorsqu’il	  se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 51. 
2 Ibid., p. 51. 
3 Ibid., p. 52. 
4 Ibid., p. 57. 
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réveille,	  il	  est	  arrivé	  à	  Venise,	  ville	  de	  carnaval,	  où	  il	  mène	  une	  existence	  de	  dissipation	  et	  

de	   dépenses	   fastueuses.	   Le	   rêve	   figure	   à	   la	   fois	   un	   abandon	   du	   héros	   à	   la	   passion	  

amoureuse,	   que	   les	   supplications	   de	   la	   jeune	   femme	   à	   sceller	   enfin	   un	   pacte	   de	  

«	  vasselage	  »,	  et	  donc	  un	  abandon	  de	  son	  âme	  au	  Diable,	  n’arrêtent	  plus.	  L’accélération	  

temporelle	   que	   produit	   le	   rêve	  le	   confirme	   :	   la	   passion	   du	   risque	   dans	   le	   jeu	   et	   la	  

dépense	   somptuaire,	   manifestations	   d’une	   damnation	   acceptée,	   s’emparent	   de	   sa	  

nouvelle	  existence,	  à	  laquelle	  elles	  confèrent	  un	  rythme	  vertigineux.	  	  

Puis,	   les	   spasmes	   cèdent	   la	  place	  aux	  délices	  d’un	  désir	  qui	   élit	  demeure	   lorsque	   le	  

personnage	  relâche	  la	  garde	  de	  sa	  raison	  et	  la	  vigilance	  de	  sa	  volonté.	  La	  résistance	  ne	  se	  

manifeste	  plus	  que	  pendant	  la	  veille,	  la	  terreur	  comme	  la	  prudence	  ont	  été	  balayées	  par	  

un	   esprit	   endormi	   qui	   se	   livre	   entièrement	   au	   risque	   de	   jouer	   sa	   liberté,	   hors	   des	  

chemins	   consacrés	  par	   la	   société,	   comme	  à	  un	   fantasme	  onirique.	   Sans	  doute	   faut-‐il	   à	  

Don	  Alvare	  le	  relais	  du	  rêve	  pour	  venir	  à	  bout	  de	  ses	  résistances,	  celle	  de	  son	  éducation,	  

celle	  de	   la	  superstition.	  Le	  narrateur	  minimise	   les	  dangers	  encourus	  en	  se	  concentrant	  

sur	   le	   phénomène	   naturel	   du	   repos	  :	   la	   dimension	   symbolique	   lui	   échappe	  

complètement,	  signe	  d’une	  psyché	  qui	  ne	  lutte	  déjà	  plus	  pendant	  la	  veille.	  Notons	  que	  le	  

rêve,	   règne	   de	   la	   pure	   émotion,	   conserve	   l’ambiguïté	   sur	   son	   origine	   première	  :	   désir	  

physique	   obsessionnel	   et	   exclusif,	   comme	   dans	   le	   rêve	   montant	   selon	   Diderot,	  

délassement	  de	   l’âme	  épuisée,	   comme	  dans	   le	   rêve	  descendant,	  mais	   aussi	  possession	  

passionnelle	   voire	   démoniaque	   qui	   endort	   ses	   soupçons.	   L’esprit	   d’Alvare	   est	  

définitivement	  dans	  les	  fers.	  

Lorsque	  Biondetta	   est	   ensuite	  mortellement	   touchée	   par	   une	   rivale,	   Don	  Alvare	   ne	  

résiste	  plus	  au	  désir	  qui	  l’assaille,	  libéré	  par	  son	  sentiment	  de	  culpabilité	  et	  qu’il	  identifie	  

comme	  un	  sentiment	  :	  

«	  Fatigué	   enfin	  par	  mes	   emportements,	   je	   tombai	  dans	  un	   abattement	  
qui	  fut	  suivi	  du	  sommeil.	  	  
Je	  crus	  voir	  ma	  mère,	  en	  rêve	  :	  je	  lui	  racontais	  mon	  aventure,	  et	  pour	  

la	  lui	  rendre	  plus	  sensible,	  je	  la	  conduisais	  vers	  les	  ruines	  de	  Portici.	  	  
"N’allons	   pas	   là,	   mon	   fils,	   me	   disait-‐elle,	   vous	   êtes	   dans	   un	   danger	  

évident."	  Comme	  nous	  passions	  dans	  un	  défilé	  étroit	  où	  je	  m’engageais	  
avec	  sécurité,	  une	  main	  tout	  à	  coup	  me	  pousse	  dans	  un	  précipice	  ;	  je	  la	  
reconnais,	  c’est	  celle	  de	  Biondetta.	  Je	  tombais,	  une	  autre	  main	  me	  retire,	  
et	   je	   me	   trouve	   entre	   les	   bras	   de	   ma	   mère.	   Je	   me	   réveille,	   encore	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Le terme et l’analyse proviennent de Robert O’Reilly dans « Cazotte’s Le Diable amoureux and the structure or 
romance » dans Symposium volume 31, n°3 (1977) 231-241, p. 233. L’auteur conclut de là à une structure de 
« romance », histoire d’amour mythique qui se développe selon le modèle d’une quête spirituelle contrariée par 
des rechutes et où s’insèrent rêves et allégories. 
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haletant	   de	   frayeur.	   Tendre	  mère	  !	  m’écriai-‐je,	   vous	   ne	  m’abandonnez	  
pas,	  même	  en	  rêve.	  	  
Biondetta	  !	   vous	   voulez	   me	   perdre	  ?	   Mais	   ce	   songe	   est	   l’effet	   du	  

trouble	  de	  mon	  imagination.	  »1	  	  	  
	  

Ce	  qui	  est	  exprimé	  une	   fois	  de	  plus	  avant	   le	   rêve,	   c’est	   l’épuisement	  du	  héros	  par	  une	  

passion	  qui	   le	  malmène	  :	   il	   tombe	  dans	   le	  sommeil	  comme	  un	  affamé	  de	   la	  tranquillité	  

qu’il	  a	  perdue.	  Le	  rêve	  apparaît	  alors	  soit	  comme	  une	  ressource	  pour	  prolonger	  le	  repos	  

du	   sommeil,	   soit	   comme	   une	   inquiétude	   qui	   le	   traque	   dans	   les	   recoins	   les	   plus	  

dissimulés	  de	  sa	  vie	  psychique.	  Le	  rêve	  est	  cet	  état	  liminaire	  :	  entre	  corps	  et	  esprit,	  entre	  

repos	   physiologique	   et	   inlassable	   activité	   cérébrale.	   Difficile	   pour	   le	   lecteur	   de	  

déterminer	   ce	  qui	   est	   à	   l’œuvre.	  En	   l’occurrence,	   le	   rêve	  propose	  une	   réinterprétation	  

des	  événements	  récents	  vécus	  par	  le	  héros.	  Le	  symbolisme	  du	  précipice	  aux	  abords	  de	  

Portici	   est	   transparent	   et	   renvoie	   à	   une	   chute	  morale	   ou	   spirituelle,	   de	  même	   que	   la	  

main	  figure	  une	  aide,	  et	  sur	   la	  scène	  intérieure	  du	  songe,	  un	  ascendant.	  L’aplomb	  dont	  

fait	   preuve	   le	   héros	   en	   rêve	   rappelle	   clairement	   son	   assurance	   devant	   l’apparition	  

démoniaque.	  Surtout,	  le	  rêve	  exprime	  un	  conflit	  interne	  entre	  la	  protection	  maternelle	  et	  

le	  danger	  que	  représente	  Biondetta.	  Tandis	  que	  l’une	  le	  prévient	  du	  péril	  qui	  se	  rappelle	  

fréquemment	  à	  lui	  pendant	  la	  veille,	  danger	  de	  la	  possession	  démoniaque	  (sa	  mère	  est	  

très	  religieuse)	  et	  de	  la	  possession	  amoureuse	  (elle	  est	  sa	  mère),	  tandis	  qu’elle	  lui	  vient	  

en	  aide,	  le	  protège,	  l’autre	  le	  jette	  dans	  le	  vide.	  Evidemment,	  la	  conscience	  de	  Don	  Alvare	  

est	   en	   proie	   à	   un	   violent	   conflit,	   entre	   scrupules	  moraux	   qui	   le	   torturent	   et	   abandon,	  

dont	  témoignent	  son	  assurance	  et	  son	  commentaire	  au	  réveil.	  Il	  peut	  aussi	  s’agir	  d’une	  

inquiétude	   lancinante	   à	   propos	   de	   l’emprise	   du	   Diable	   que	   le	   héros	   a	   sciemment	  

provoquée	  :	   l’esprit	   fort	   qu’il	   a	   été	   devient	   la	   proie	   d’une	   agitation	   permanente,	   le	  

conduisant	  doucement	  vers	  la	  folie.	  Le	  réveil	  ne	  fait	  que	  confimer	  la	  scission	  psychique	  :	  

le	   héros	   s’éveille	   immédiatement	   en	   remerciant	   sa	   mère,	   comme	   si	   sa	   raison	   lucide	  

confirmait	  le	  verdict	  du	  rêve.	  Pourtant	  un	  second	  mouvement	  trahit	  le	  premier	  :	  contre	  

toute	   attente,	   il	   refuse	   de	   prendre	   en	   compte	   l’avertissement	   et	   impute	   le	   rêve	   à	   une	  

imagination	  déréglée	  –	  et	  il	  est	  vrai	  que	  le	  péril	  de	  la	  possession	  ne	  l’abandonne	  jamais.	  

Sur	  la	  scène	  onirique	  se	  joue	  un	  combat	  dont	  le	  dernier	  mouvement	  trahit	  une	  victoire	  

de	  ses	  fantasmes.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., pp. 75-76. 
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Ainsi,	   les	  deux	  derniers	  rêves	  sont	   le	  refuge	  de	  ce	  qui	  est	   refoulé	  pendant	   la	  veille	  :	  

d’abord,	  c’est	  le	  désir	  enfin	  assouvi,	  l’abandon	  à	  une	  passion	  que	  le	  héros	  a	  refusé,	  mais	  

seulement	   dans	   l’alcôve	   de	   l’intimité	  ;	   ensuite,	   c’est	   le	   rappel	   d’un	   esprit	   aux	   aguets,	  

ultime	  combat	  dont	   la	   conscience	   ressort	   tranquillisée,	   comme	  purifiée.	  Dans	   les	  deux	  

cas,	   la	  possession	   est	   l’horizon	  permanent	  de	   cette	   conscience,	   qui	  profite	  de	   la	   scène	  

onirique	  pour	  satisfaire	  ses	  fantasmes	  de	  liberté.	  

Si	   nous	   poursuivons	   le	   parcours	   onirique	   du	   héros,	   nous	   devons	   mentionner	   un	  

épisode	  curieux	  :	  don	  Alvare	  rêve	  moins	  qu’il	  est	  saisi	  par	  un	  doute	  qui	  ébranle	  toute	  sa	  

vie	  ;	   pour	  donner	   la	  mesure	  de	   ce	  bouleversement,	   c’est	   encore	   le	   songe	  qui	   s’impose	  

dans	  la	  narration.	  Biondetta	  vient	  de	  lui	  révéler	  qu’elle	  est	  une	  sylphide,	  après	  s’être	  tout	  

juste	  rétablie	  de	  sa	  blessure	  mortelle	  ;	  s’ensuit	  la	  réaction	  du	  capitaine	  espagnol	  :	  

«	  Tout	  ceci	  me	  paraît	  un	  songe,	  me	  disais-‐je,	  mais	  la	  vie	  humaine	  est-‐
elle	  autre	  chose	  ?	  Je	  rêve	  plus	  extraordinairement	  qu’un	  autre,	  et	  voilà	  
tout.	  […]	  
L’homme	  fut	  un	  assemblage	  d’un	  peu	  de	  boue	  et	  d’eau.	  Pourquoi	  une	  

femme	   ne	   serait-‐elle	   pas	   faite	   de	   rosée,	   de	   vapeurs	   terrestres	   et	   de	  
rayons	   de	   lumière,	   des	   débris	   d’un	   arc-‐en-‐ciel	   condensés	  ?	   Où	   est	   le	  
possible	  ?...	  	  Où	  est	  l’impossible	  ?	  »1	  	  

	  

Le	   songe	   comme	   motif	   baroque	   vient	   recouvrir	   l’ensemble	   de	   la	   vie,	   exprime	   son	  

essentielle	   facticité.	   Le	   personnage	   ne	   sait	   plus	   où	   donner	   de	   la	   tête,	   dépassé	   par	   les	  

identités	   successives	  de	  Biondetta:	   la	   créature	  qui	   semblait	  une	  chienne,	  un	  page	  puis	  

une	   cantatrice	   s’annonce	   comme	   d’une	   autre	   nature,	   surnaturelle.	   Elle	   devient	   un	  

personnage	  de	   conte	  de	   fées,	   ce	  qui	   appelle	   la	   comparaison	  avec	   le	   rêve	  :	   le	  héros	   est	  

perdu	   dans	   la	   contemplation	   de	   tant	   de	   grâces	   auxquelles	   s’ajoute	   encore	   une	   nature	  

céleste.	   A	   sa	   passion	   s’ajoute	   la	   promesse	   d’un	   savoir	   réservé	   à	   quelques	   élus,	   il	   est	  

comblé,	   au	   point	   que	   le	   respect	   du	   principe	   de	   réalité	   lui	   semble	   accessoire.	   Les	  

références	  bibliques	  arrivent	  à	  propos	  pour	  présenter	  à	  l’esprit	  séduit	  du	  jeune	  homme	  

la	   possibilité	   d’un	   précipité	   où	   s’assimilent	   les	   deux	   natures	   hétérogènes,	   la	   nature	  

féminine	  humaine	  et	   la	  nature	  céleste.	  Le	  rêve,	   ici	   sa	  version	   littéraire,	   le	   songe,	  est	   le	  

récit	   merveilleux	   qui	   continue	   de	   s’écrire	   sur	   le	   canevas	   d’un	   fantasme	   de	   pouvoir	  

absolu,	  hors	  des	  règles	  sociales,	  hors	  du	  dogme.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 80. 
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Un	  dernier	  épisode,	  qui	  évoque	  le	  rêve	  sans	  en	  être	  un,	  vient	  couronner	  cette	  lente	  et	  

progressive	   libération	   du	   fantasme	   pendant	   la	   veille	  :	   don	   Alvare	   observe	   la	   femme	  

endormie,	  dans	  la	  voiture	  qui	  les	  conduit	  à	  Estramadure	  en	  plein	  midi	  :	  

«	  Sur	   ce	   visage	   brillant	   de	   tous	   les	   trésors,	   de	   la	   pompe,	   enfin,	   de	   la	  
jeunesse,	   le	   sommeil	   ajoutait	   aux	   grâces	   naturelles	   du	   repos	   cette	  
fraîcheur	   délicieuse,	   animée,	   qui	   rend	   tous	   les	   traits	   harmonieux	  ;	   un	  
nouvel	  enchantement	  s’empare	  de	  moi	  […]	  »1	  	  
	  

En	   effet,	   le	   héros	   veille	   sans	   cesse,	   dévoré	   par	   la	   contemplation	   ininterrompue	   de	   sa	  

belle.	   Lorsqu’elle	   dort,	   sa	   passivité,	   sa	   vulnérabilité	   provoquent	   un	  nouveau	   transport	  

passionné	  qui	  trahit	  la	  violence	  du	  héros.	  D’ailleurs,	  le	  héros	  cherche	  à	  protéger	  sa	  belle	  

de	   la	  «	  brusquerie	  ou	   la	   rudesse	  des	   frottements	  »2,	   sorte	  de	  métonymie	  humoristique	  

de	  ses	  propres	   fantasmes,	  ce	  qui	  ne	  manque	  pas	  d’arriver	  d’ailleurs.	  Le	  désir	  dévorant	  

du	   héros	   le	   fait	   rêver	  même	   en	   plein	  midi	   d’une	   possession	   absolue	   qui	   va	   jusqu’à	   la	  

violence	  physique.	  

Mais	  le	  rêve	  le	  plus	  notable	  de	  la	  nouvelle	  est	  celui	  qui	  enveloppe	  la	  fin	  du	  récit.	  A	  la	  

noce,	  don	  Alvare	  partage	  le	  lit	  de	  Biondetta,	  cède	  enfin	  à	  la	  tentation	  de	  ses	  appâts	  avant	  

qu’elle	  n’apparaisse	  de	  nouveau	  sous	  la	  forme	  initiale	  de	  l’affreux	  chameau	  et	  qu’elle	  ne	  

lui	  enjoigne	  de	  sceller	  leur	  pacte.	  Quand	  il	  se	  réveille,	  son	  domestique	  lui	  assure	  qu’il	  a	  

dormi	   quatorze	   heures,	   les	   vêtements	   qu’il	   porte	   lui	   laissent	   croire	   qu’il	   n’a	   pas	   été	  

déshabillé	  comme	  il	  le	  pensait,	  et	  donc	  que	  l’épisode	  terrifiant	  était	  peut-‐être	  une	  vision:	  

«	  Dormirais-‐je	  ?	   me	   dis-‐je	   alors.	   Ai-‐je	   dormi	  ?	   serais-‐je	   assez	   heureux	  
pour	  que	  tout	  n’eût	  été	  qu’un	  songe	  ?	  Je	  lui	  ai	  vu	  éteindre	  la	  lumière…	  »3	  	  
	  

Le	  jeune	  homme	  suppose	  que	  rien	  n’a	  eu	  lieu	  de	  toute	  la	  scène	  qui	  a	  suivi	  leur	  étreinte	  

amoureuse,	  c’est-‐à-‐dire	  la	  scène	  de	  damnation	  et	  la	  réapparition	  du	  chameau	  qu’il	  avait	  

su	   écarter.	   La	   consommation	   de	   ses	   fantasmes	   l’a	   laissé	   pantelant	   et	   l’a	   ramené	   à	   la	  

possession	  démoniaque	  des	  débuts.	  Le	  songe	  est	  l’alibi	  d’une	  conscience	  qui	  se	  dupe	  et	  

qui	   refuse	  d’assumer	  des	  désirs	  réprouvés,	   contre	   lesquels	  sa	  conscience	  s’est	  bandée.	  

Mais	  c’est	   sa	  perception	  de	   la	   réalité	  qui	  en	  est	  affectée	  :	  don	  Alvare	  devient	  vraiment	  

fou,	   il	   ne	   fait	   plus	   le	   partage	   entre	   l’illusion	   et	   l’expérience	   réelle.	   Cela	   se	   confirme	  

lorsqu’il	  part	  à	  la	  rencontre	  de	  Biondetta	  :	  	  

«	  les	   yeux	   hébétés,	   la	   bouche	   béante,	   j’étais	   moins	   un	   homme	   qu’un	  
automate.	  Mon	  conducteur	  me	  réveille.	  »1	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 99. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 116. 
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L’aliénation	   s’est	   emparée	   de	   lui,	   suite	   d’une	   nuit	   troublée	   comme	   d’une	   analyse	  

brouillée	  :	  plus	  le	  personnage	  essaie	  de	  se	  ressaisir,	  plus	  il	  s’égare.	  Biondetta	  a	  peut-‐être	  

disparu,	  mais	  le	  héros	  ne	  s’est	  pas	  remis	  de	  ses	  errements.	  La	  narration	  est	  quant	  à	  elle	  

assez	   flottante	   pour	   laisser	   croire	   à	   un	   état	   de	   sommeil,	   de	   rêve	   continu	   qui	   envahit	  

l’ensemble	   de	   sa	   vie	   consciente.	   Le	   héros,	   devant	   l’absence	   de	   Biondetta,	   invoque	   les	  

«	  fantômes,	  monstres	  qui	  vous	  êtes	  acharnés	  sur	  moi	  »	  2	  :	  le	  terme	  de	  «	  fantôme	  »	  définit	  

une	   image	   «	  qui	   nous	   [fait]	   imaginer	   hors	   de	   nous	   des	   êtres	   corporels	   qui	   n’y	   sont	  

point	  »3.	  Autrement	  dit,	  Alvare	  n’est	  plus	  responsable	  de	  ses	  actes,	  puisqu’il	  ne	  peut	  plus	  

garantir	  la	  réalité	  des	  images	  merveilleuses	  et	  hétéroclites	  qui	  l’ont	  cerné,	  les	  escargots	  

lumineux	  ou	  la	  tête	  de	  chameau,	  voire	  l’apparition	  de	  Biondetta	  –	  elle	  a	  disparu.	  Elle	  est	  

condamnée	  par	  l’indétermination	  monstrueuse	  qui	  traverse	  de	  part	  en	  part	  sa	  nature,	  au	  

début	  jeune	  homme	  Biondetto,	  puis	  vraiment	  femme	  pour	  ses	  charmes,	  ses	  manœuvres	  

de	   séduction	  ;	   démoniaque	   pour	   l’ascendant	   absolu	   et	   illimité	   qu’elle	   a	   pris	   sur	   Don	  

Alvare,	   sur	   ses	   sens,	   ses	   émotions	  ;	   sylphide,	   si	   l’on	  en	   croit	   ses	  aveux	  ;	   enfin	   créature	  

englobant	   toute	   la	   série	   des	   métamorphoses.	   Il	   fait	   ainsi	   l’économie	   de	   toute	   son	  

aventure	   et	   de	   sa	   tentation,	   de	   son	  désir	   comme	  de	   ses	   errances.	   C’est	   un	   revirement	  

complet,	   lorsqu’on	   se	   souvient	   à	   quel	   point	   il	   était	   prêt	   à	   accepter	   les	   entorses	   au	  

principe	  de	  réalité,	  avant	  d’assouvir	  ses	  fantasmes.	  	  

Il	   évoque	   ensuite	   les	   «	  chimères	   engendrées	   dans	   mon	   cerveau	  »4	  et	   s’estime	   la	  

victime	  d’illusions,	  d’apparitions	  sans	  consistance.	  Pourtant	  si	  leur	  origine	  se	  dérobe,	  il	  

devient	  l’instigateur	  potentiel	  de	  toutes	  ces	  tentations	  ou	  au	  moins	  le	  complice	  qui	  les	  a	  

accueillies	  :	  responsabilité	  morale,	  mais	  imaginaire,	  ce	  qui	  est	  un	  moindre	  mal.	  Quand	  il	  

avoue	   que	   cette	   «	  larve	   infernale	   s’est	   revêtue	   de	   toutes	   les	   grâces	   dont	   [il]	   étai[t]	  

idôlatre	  »5,	   il	   accorde	   une	   réalité	   diminuée	   à	  Biondetta,	   concède	  qu’il	   est	   responsable,	  

mais	   dans	   une	   mesure	   incalculable	  :	   son	   amour	   a	   été	   travesti	   en	   sensualité,	   en	  

possession	   dévorante	   ou	   bien	   la	   passion	   couvait	   déjà	   dans	   cet	   amour	   sans	   limites,	  

qu’elle	  ne	  demandait	  qu’à	  éclater.	  Mais	  il	  prend	  aussi	  conscience	  des	  ravages	  provoqués	  

par	  cette	  rencontre	  qui	  marquera	  de	  son	  empreinte	  infamante	  toute	  relation	  féminine	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 117. 
2 Ibid., p. 117. 
3 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit., article « Fantôme » de D. 
Diderot, tome 6, p. 404. 
4 Ibid., p. 117. 
5 Ibid., p. 117. 
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expérience	  sensuelle,	  déshonorante,	  ridicule	  et	  terrifiante,	  dans	  laquelle	  les	  émotions	  les	  

plus	  violentes	  se	  sont	  déchaînées	  en	  détruisant	  les	  valeurs	  de	  maîtrise	  et	  de	  noblesse.	  	  

Ensuite,	  où	  commence	  l’illusion	  ?	  Où	  se	  termine-‐t-‐elle	  ?	  C’est	  la	  question	  qu’il	  se	  pose	  

lorsqu’il	   apprend	   que	   son	   frère	   est	   absent	   du	   château	   de	   sa	  mère,	   que	   cette	   dernière	  

n’est	  pas	  mourante,	  que	  Berthe	  est	  alitée	  :	  «	  Tout	  serait-‐il	  faux	  dans	  le	  songe	  affreux	  que	  

je	  viens	  de	  faire	  ?	  »1.	  Il	  peut	  retrancher,	  au	  lieu	  du	  seul	  dénouement,	  tout	  l’épisode	  de	  la	  

noce	  de	   la	   réalité,	   songe	  qui	  appelle	   tellement	   la	  danse	  de	  sabbat	  débouchant	   sur	  une	  

union	  avec	  le	  diable	  :	  le	  narrateur	  préfère	  le	  discours	  démonologique	  à	  l’assouvissement	  

de	  fantasmes	  qui	  l’affole.	  	  

La	   dernière	   intervention	   du	   «	  vénérable	  »	   Don	   Quebracuernos	   est	   une	   caution	  

spirituelle	   qui	   arrive	   à	   point.	   Il	   accrédite	   l’hypothèse	   de	   possession	   démoniaque	   en	  

accusant	   le	  Malin	  d’endosser	  des	  masques	   variés	  pour	   tromper	   sa	  proie	   et	   la	   perdre	  ;	  

cependant	   il	   a	   échoué,	   explique-‐t-‐il,	   mais	   sans	   justifier	   cette	   option	   optimiste.	   Il	  

poursuit	  :	  

«	  il	  ne	  veut	  vous	   laisser	  aucune	   idée	  raisonnable	  et	  distincte,	  mêlant	   le	  
grotesque	   au	   terrible,	   le	   puéril	   de	   ses	   escargots	   lumineux	   à	   la	  
découverte	   effrayante	   de	   son	   horrible	   tête,	   enfin	   le	   mensonge	   à	   la	  
vérité,	   le	   repos	   à	   la	   veille	  ;	   de	   manière	   que	   votre	   esprit	   confus	   ne	  
distingue	   rien,	   et	   que	   vous	   puissiez	   croire	   que	   la	   vision	   qui	   vous	   a	  
frappé	   était	   moins	   l’effet	   de	   sa	  malice,	   qu’un	   rêve	   occasionné	   par	   les	  
vapeurs	  de	  votre	  cerveau	  […]»2	  	  
	  

Son	  analyse	  surprend	   ici	  en	  ce	  qu’il	   conforte	  en	   tous	  points	   la	  version	  de	  Don	  Alvare	  :	  

Alvare	   a	   perdu	   pied,	   c’est	   vrai,	   mais	   il	   n’a	   pas	   à	   assumer	   la	   responsabilité	   de	   ses	  

fantasmes,	   de	   leur	   assouvissement	  :	   les	   visions	   hybrides	   de	   Biondetta,	   mi-‐ange	   mi-‐

démon,	   les	   apparitions	   grotesques	   et	   terribles	   ont	   mis	   en	   branle	   des	   émotions	  

indiscernables	  et	  violentes	  jusqu’à	  la	  confusion	  et	  dédouanent	  don	  Alvare	  du	  sentiment	  

de	   réalité,	   donc	   de	   celui	   de	   sa	   responsabilité.	   Le	   rêve	   est	   ici	   la	   pièce	   centrale	   qui	   fait	  

passer	   pour	   vision	   diabolique	   ce	   qui	   était	   un	   désir	   ardent	   du	   jeune	   homme	   et	   qui	  

transforme	   en	   intervention	   surnaturelle	   la	   transgression	   des	   interdits	   sociaux	   et	  

religieux.	   C’est	   bien	   ce	   jeune	   oisif	   qui	   a	   invité	   la	   passion	  de	   la	   curiosité,	   la	   volonté	   de	  

domination	   et	   la	   passion	   amoureuse	   dans	   sa	   vie	   jusqu’au	   basculement	   dans	   la	   folie	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 119. 
2 Ibid., p. 122. 
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Biondetta	  tend	  un	  miroir	  à	  Alvare	  et	  à	  ses	  pulsions1.	  Si	  Biondetta	  disparaît,	  c’est	  parce	  

qu’elle	  a	  été	  intériorisée	  par	  Alvare,	  horizon	  passionnel	  prêt	  à	  renaître,	  épisode	  dément	  

aux	  prolongements	  sans	  limites	  –	  qui	  grève	  à	  jamais	  ses	  relations	  avec	  l’autre	  sexe.	  

Les	  rêves	  jalonnent	  le	  parcours	  spirituel	  inversé	  de	  Don	  Alvare	  :	  dans	  une	  alternance	  

savante,	   ils	   sont	   tour	   à	   tour	   les	   témoignages	   d’une	   psyché	   en	   tension	   entre	   une	  

postulation	  morale	  et	  une	  force	  de	  dissipation.	  Mais	  ils	  sont	  aussi	  les	  manifestations	  d’un	  

esprit	  qui	   se	   livre	  enfin	  à	  ses	  pulsions,	  avant	  de	  s’éveiller	   inquiet,	  angoissé,	  en	  proie	  à	  

une	  culpabilité	  qui	  le	  fait	  renoncer	  au	  principe	  de	  réalité.	  Sortes	  de	  témoignages	  de	  l’élan	  

de	  la	  pulsion	  jusqu’à	  sa	  réalisation,	  ils	  apparaissent	  in	  fine	  comme	  l’alibi	  commode	  d’une	  

conscience	   scindée.	   Ils	   gardent	   la	   marque	   de	   mécanismes	   de	   défense	   traversant	   le	  

sommeil	  comme	  la	  veille	  :	  mais	  ceux-‐ci	  se	  révèlent	  impuissants	  devant	  la	  force	  de	  désirs	  

irrésistibles	  qui	  engloutissent	   tout,	  au	  point	  que	   le	  héros	  préfère	  renoncer	  au	  principe	  

de	   réalité	   pour	   se	   dégager	   de	   sa	   responsabilité.	   Don	   Alvare	   se	   constitue	   comme	  

prisonnier	   d’une	   imagination	   aussi	   folle	   qu’elle	   a	   été	   fantasmatique.	   Le	   rêve	   est	  

structuré	   comme	   un	   inconscient	   et	   conserve	   les	   marques	   d’une	   tension	   entre	   la	  

révélation	   d’un	   désir	   inconscient,	   son	   accomplissement	   et	   la	   résistance	   du	   sujet.	   Un	  

exemple	  emprunté	  aux	  Songes	  d’un	  hermite	  nourrira	  cette	  hypothèse.	  

	  

• Les	  moules	  intérieurs	  chez	  Mercier	  et	  un	  rêve	  d’angoisse	  chez	  Prévost	  
	  

Il	   s’agit	   du	   quatrième	   des	   Songes	   d’un	   hermite	   dont	   nous	   retranscrivons	   le	   début	  

énigmatique	  et	  frappant	  :	  	  

«	  Je	  songeois	  qu’après	  avoir	  béché	  quelque	  tems	  mon	  jardin,	   j’appuyois	  
les	   deux	   mains	   sur	   le	   manche	   de	   mon	   hoyau,	   et	   le	   menton	   sur	   mes	  
mains.	   En	   cette	   posture,	   je	  me	   reposois	   et	   je	  méditois,	   lorsque	   tout-‐à-‐
coup	  je	  vis	  sortir	  à	  mes	  pieds	  des	  pointes	  d’asperges	  qui	  grandissoient	  à	  
mesure	  que	   je	   les	   regardois.	  Cet	  événement	  me	  causa	  une	  grande	   joie,	  
parce	   que	   je	   n’en	   avois	   pas	   vu	   depuis	   long-‐tems	  :	   je	   voulus	   en	   cueillir	  
une,	  et	   je	  m’apperçus	  que	   j’avois	  coupé	  un	  doigt.	  Dans	  ma	  surprise	  ;	   je	  
palpai	  les	  miens,	  je	  les	  comptai,	  et	  voyant	  qu’il	  n’en	  manquoit	  point,	  je	  ne	  
savois	   que	   penser.	   Je	   me	   penchai	   pour	   regarder	   plus	   attentivement,	  
mais	  je	  fus	  repoussé	  de	  frayeur	  à	  la	  vue	  d’une	  main	  entière	  qui	  sortoit	  de	  
terre.	  Cependant	  m’étant	   rassuré,	   et	   voulant	   savoir	   si	  mes	  yeux	  ne	  me	  
trompoient	  point,	   je	  portai	  en	  hésitant	   l’index	  de	   la	  main	  droite	  contre	  
cette	   plante	   singulière,	   qui	   aussitôt	   serra	   fortement	   mon	   doigt	  ;	   je	  
tombai	  à	  la	  renverse,	  en	  poussant	  un	  cri	  d’effroi,	  et	  demeurai	  long-‐tems	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir à ce propos les analyses d’Emmanuelle Sempère dans De la merveille à l’inquiétude : le registre 
fantastique dans la fiction narrative du XVIIIe siècle, op. cit., pp. 105-152, en particulier p. 152. 
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dans	  une	   cruelle	   perplexité,	   sans	   oser	   faire	   le	  moindre	  mouvement.	   Je	  
me	  relevai	  peu-‐à-‐peu,	  n’ouvrant	  les	  yeux	  qu’à	  demi,	  et	  pensant	  prendre	  
la	  fuite.	  Mais	  lorsque	  je	  fus	  debout,	  je	  me	  vis	  environné	  de	  membres	  de	  
corps	  humains	  et	  de	  corps	  entiers.	  Ici,	  je	  voyois	  des	  pieds,	  là	  des	  mains,	  
ailleurs	  des	  têtes,	  dans	  un	  autre	  endroit	  des	  nez,	  des	  oreilles	  ;	  plus	  loin	  
des	  troncs	  sans	  bras	  ni	  jambes.	  Le	  milieu	  de	  mon	  jardin	  étoit	  couvert	  de	  
figures	   entières	   extrêmement	  petites.	   Ce	   spectacle	  m’anéantissoit.	  Que	  
vais-‐je	  devenir	  ?	  me	  disois-‐je	  ;	  où	  prendrai-‐je	  de	  la	  nourriture	  pour	  tant	  
de	  monde	  ?	  Que	  ferai-‐je	  de	  ces	  membres	  séparés	  ?	  Si	  les	  gens	  de	  justice	  
viennent	  dans	  ma	  solitude,	  ne	  diront-‐ils	  pas	  que	  je	  suis	  un	  meurtrier	  ?	  »1	  

	  

Ce	  texte	  rappelle	  le	  rêve	  d’angoisse	  des	  Mémoires	  d’un	  homme	  de	  qualité	  de	  Prévost2.	  En	  

vérité,	   si	   des	   éléments	   comme	   l’amputation	   ou	   l’encerclement	   par	   des	   spectres	   font	  

indéniablement	  écho	  au	  rêve	  de	   l’ermite,	   le	  point	  commun	  de	  ces	  deux	  rêves,	   l’un	  pris	  

dans	  un	  récit,	  l’autre	  détaché,	  en	  est	  plus	  certainement	  l’atmosphère	  lugubre,	  de	  même	  

que	  sa	  violence	  qui	  trahissent	  tous	  deux	  le	  caractère	  fantasmatique	  de	  ces	  deux	  visions	  

oniriques.	   Le	   fantasme	   est	   défini	   ainsi	   par	   J.	   Laplanche	   et	   J.-‐B.	   Pontalis	   dans	   leur	  

Vocabulaire	  de	  la	  psychanalyse	  :	  	  

«	  scénario	  imaginaire	  où	  le	  sujet	  est	  présent	  et	  qui	  figure,	  de	  façon	  plus	  
ou	  moins	  déformée	  par	  les	  processus	  défensifs,	  l’accomplissement	  d’un	  
désir	  et,	  en	  dernier	  ressort,	  d’un	  désir	  inconscient.	  »3	  	  
	  

Les	  rêveurs	  mettent	  en	  place	  un	  désir	  inconscient,	  une	  obsession	  interdits	  qui	  génèrent	  

le	  fantasme.	  	  

Ainsi,	  dans	  le	  texte	  de	  Mercier,	  le	  rêveur	  se	  livre	  à	  ses	  activités	  favorites,	  cultiver	  son	  

jardin,	  méditer	  dans	  la	  solitude.	  Cependant,	  le	  fruit	  de	  son	  labeur	  solitaire	  ne	  se	  fait	  pas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., tome 31, pp. 259-260. 
2  Voir Mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde, texte établi par Pierre 
Berthiaume et Jean Sgard, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1978, tome 1, 492 p., pp. 21-22. Voir 
aussi : « Poétique du fantasme chez Prévost : le cas d’un rêve d’angoisse dans les Mémoires et aventures d’un 
homme de qualité » d’Erik Leborgne, Eighteenth Century Fiction vol 11, n°2 (janvier 1999) 150-168. « Je vis 
une foule de spectres qui m’environnaient. La terre sur laquelle je marchais, était couverte de corps morts et à 
demi-pourris. J’entendis des cris perçants et lugubres, qui me pénétraient d’horreur et de saisissement. Je jetais 
les yeux de tous côtés ; mais il ne se présentait rien qui pût me rassurer. J’entrai dans une forêt fort sombre, que 
j’aperçus devant moi tout d’un coup : à peine eus-je fait les premiers pas que mes pieds devinrent immobiles ; 
mes habits se changèrent en écorce, mes mains en branches ; en un mot, je me vis transformé en un grand arbre. 
Je trouvai d’abord quelque consolation dans un sort si bizarre, parce qu’il me semblait que cette métamorphose 
me déroberait aux terribles fantômes qui m’avaient causé tant de frayeur ; mais un moment après, je les vis venir 
plus affreux que jamais. Ils m’eurent bientôt démêlé parmi les autres arbres ; il y en eut un qui monta sur mes 
branches pour les couper au fer tranchant. Mes prières ni mes larmes ne purent l’attendrir. Il me donna plusieurs 
coups, dont il m’abattit autant de branches. Mon sang coulait à grands flots, et je ressentais des douleurs 
inexprimables. » Le songe se poursuit, avec l’apparition de Julie. Nous retrouvons la présence des spectres, la 
décomposition des corps dans la terre foulée, et la métamorphose, inspirée d’Ovide, du rêveur en végétal ; chez 
Mercier, ce sont les végétaux qui s’humanisent. Mais les deux rêveurs se trouvent cernés par les spectres, avides 
de dévoration. 
3 Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, 523 p., p. 152. 
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attendre	  et	  le	  voilà	  stupéfait	  devant	  des	  tiges	  turgescentes.	  Le	  spectateur	  innocent	  est	  le	  

témoin	  complice	  de	  cette	  montée	  de	  sève,	  au	  symbolisme	  phallique	   transparent	  :	  nous	  

reconnaissons	   le	   fantasme	   originaire1	  du	   commerce	   amoureux	   entre	   les	   parents,	   et	  

bientôt	  celui	  de	  la	  castration.	  Mais	  c’est	  aussi	  la	  scène	  de	  son	  désir,	  qu’il	  accompagne	  de	  

sa	   joie,	  celle	  des	  retrouvailles,	  et	  aussi	   la	  préparation	  d’un	  assouvissement	  proche.	  Les	  

circonstances	   de	   la	   vision	   en	   sont	   des	   occupations	   isolées,	   mais	   non	   dépourvues	   de	  

connotations	   sexuelles	  :	   labourer	   la	   terre	   pour	   l’ensemencer	   est	   assez	   parlant	  ;	   la	  

modalité	   solitaire	   pourrait	   orienter	   l’interprétation	   vers	   l’onanisme.	   La	   dimension	  

libidinale	  est	  rattrapée	  par	  l’angoisse	  de	  l’amputation.	  Le	  bourgeonnement	  végétal	  cède	  

la	   place	   à	   un	   doigt	   humain,	   que	   l’ermite	   casse	   dans	   sa	   convoitise.	   Symbole	   de	   la	  

castration,	  le	  rêve	  met	  en	  place	  un	  mécanisme	  de	  défense	  :	  accepter	  le	  désir	  conduit	  à	  la	  

cruauté	  puis	  à	   l’angoisse	  d’en	  être	  soi-‐même	   l’objet	  dans	  un	  retournement	   inquiet.	  On	  

retrouve	   les	   processus	   de	   défense	   de	   retournement	   sur	   la	  personne	  propre2	  puisque	   la	  

peur	  de	  la	  castration	  est	  projetée	  ;	  	  de	  même	  que	  celui	  de	  renversement	  dans	  le	  contraire3	  

quand	  celui	  qui	  inflige	  la	  cruauté	  en	  est	  lui-‐même	  la	  victime.	  La	  main	  qui	  sort	  gagne	  en	  

autonomie	  et	  s’apprête	  à	  saisir	  l’ermite,	  possédé	  par	  un	  désir	  qui	  s’empare	  de	  lui	  jusqu’à	  

vouloir	  l’enterrer.	  La	  vision	  gagne	  en	  ampleur,	  à	  la	  manière	  du	  Diable	  amoureux,	  tandis	  

que	  le	  héros	  s’immobilise	  dans	  un	  état	  léthargique	  proche	  du	  rêve,	  les	  yeux	  mi-‐clos.	  Le	  

voilà	  cerné	  de	  toutes	  parts	  par	  des	  morceaux	  de	  corps,	  déchets	  ressuscités	  de	  quelque	  

charnier.	  Les	  morts	  renaissent,	  du	  moins	  leurs	  membres	  décomposés,	  sur	  le	  point	  de	  le	  

dévorer	  à	  son	  tour,	  comme	  dans	  les	  scènes	  de	  vampires	  qui	  traversent	  le	  texte.	  C’est	  une	  

reproduction	   inversée	  :	  au	   lieu	  de	  donner	   la	  vie,	   l’ermite	   fait	  pulluler	  des	  morceaux	  de	  

corps,	  dotés	  d’une	  vie	  monstrueuse	  ;	   le	  désir	   interdit	  dans	  les	  entrailles	  de	  la	  terre,	   les	  

Enfers,	   crée	   des	   fruits	  monstrueux	   	   pullulant	   et	   perpétuant	   l’horreur.	   Enfin,	   de	   petits	  

êtres	  se	  forment	  et	  l’ermite	  hésite	  entre	  l’inquiétude	  de	  ne	  pouvoir	  subsister	  aux	  besoins	  

d’une	  progéniture	  si	  nombreuse	  ;	  puis	  de	  devoir	  se	  justifier	  de	  la	  mise	  en	  morceaux	  de	  

ces	  membra	  disjecta.	   Il	   est	   responsable	   de	   ce	   spectacle,	   de	   la	  multiplication	   des	   fruits	  

comme	  de	  leur	  amputation.	  C’est	  l’expression	  symbolique	  d’une	  pulsion	  sexuelle	  à	  la	  fois	  

insatiable,	  indéracinable	  et	  jamais	  acceptée,	  comme	  instinct	  monstrueux.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  « Structures fantasmatiques typiques (vie intra-utérine, scène originaire, castration, séduction) que la 
psychanalyse retrouve comme organisant la vie fantasmatique des sujets », ibid., p. 157. 
2 « Processus par lequel la pulsion remplace un objet indépendant par la personne propre », ibid., p. 425. 
3 « inversion des rôles entre celui qui inflige et celui qui fait subir les souffrances », ibid., p. 408. 
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Le	   rêve	   ne	   se	   contente	   donc	   pas	   d’accueillir	   les	   désirs,	   il	   les	   bride	   dans	   l’interdit,	  

installe	   une	   atmosphère	   mortifère	   d’angoisse	   et	   d’inhibition.	   On	   ne	   peut	   certes	   pas	  

appliquer	  directement	  à	  Mercier	  l’angoisse	  de	  l’ermite,	  prisonnier	  de	  ses	  frustrations	  et	  

de	   sa	   culpabilité.	   Pourtant,	   les	   parties	   du	   corps	   font	   songer	   irrésistiblement	   à	   ces	  

morceaux	   oniriques	   que	   présente	   l’auteur	   dans	   son	   texte	  :	   morceaux	   visionnaires,	   où	  

s’expriment	   avec	   liberté	   les	   passions	   les	   plus	   débridées,	  mais	   d’un	   caractère	  morbide	  

très	   affirmé,	   celui	   de	   la	   culpabilité.	   Le	   fantasme	   impose	   dans	   le	   rêve	   sa	   logique	  

d’assouvissement	   impérieux,	   répété,	   entraînant	   dans	   son	   déroulement	   diégétique	   les	  

déformations	  grotesques	  et	  terrifiantes	  de	  ses	  résistances.	  	  

Pour	   terminer,	   nous	   aimerions	   revenir	   aux	   métamorphoses,	   que	   nous	   avons	   déjà	  

abordées	  :	  elles	  sont	  l’illustration	  d’une	  identité	  centrifuge,	  de	  sa	  mise	  en	  danger	  par	  la	  

pulsion,	  primitive,	  dévoratrice.	  C’est	  Mercier,	   encore	  une	   fois,	   qui	   illustre	   sa	  virtuosité	  

dans	  ce	  procédé.	  	  

	  

• Dissolution	  de	  l’identité	  dans	  les	  métamorphoses	  	  
	  

En	   effet,	   cet	   auteur	   montre	   un	   goût	   prononcé	   pour	   les	   métamorphoses	   de	   toutes	  

sortes,	   introduisant	   son	   lecteur	   dans	   un	   univers	   dont	   les	   caractéristiques	   sont	  

mouvantes,	   les	   espèces	   naturelles	   inexistantes,	   n’obéissant	   qu’à	   la	   loi	   de	   sa	   fantaisie	  

inépuisable.	   Son	   narrateur,	   dans	   le	   texte	   de	   1768,	   subit	   toutes	   sortes	   de	  

transformations	  :	   il	  passe	  d’une	  condition	  à	  l’autre,	  sans	  aucune	  justification	  :	  soldat	  au	  

songe	  2,	  il	  est	  un	  sage	  errant	  au	  songe	  3,	  un	  homme	  «	  excessivement	  riche	  »	  au	  songe	  7,	  

un	  antiquaire	  au	  songe	  10,	  une	  âme	  damnée	  au	  songe	  14.	  Mais	  dans	   la	  plupart	  de	  ces	  

songes,	  le	  narrateur	  est	  un	  témoin	  ébahi	  des	  visions	  qui	  se	  donnent	  à	  lui.	  C’est	  dans	  les	  

Songes	  d’un	  hermite,	  publié	  deux	  ans	  plus	  tard,	  que	  le	  procédé	  se	  généralise	  :	   il	  devient	  

tour	   à	   tour	   antiquaire,	   auteur,	   général	   d’armée,	   janséniste,	   riche,	   baron,	   chirurgien,	  

médecin,	   casuiste…	   L’ermite	   endosse	   de	   nombreux	   états	   avec	   son	   lot	   de	   passions,	  

l’avidité,	  la	  cruauté,	  le	  désir	  de	  domination	  ;	  ce	  qui	  n’est	  pas	  sans	  rappeler	  la	  plasticité	  de	  

la	   libido,	  sa	  capacité	  à	  changer	  d’objet,	  son	  indétermination	  quant	  à	  ses	  objets1.	   Il	   tend	  

aussi	  un	  miroir	  à	   tous	   ces	  Figaros	   sans	   le	   sou	  qui	  veulent	   faire	   fortune	  et	   connaissent	  

toutes	  les	  vicissitudes	  sociales.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Plasticité de la libido : « capacité de la libido de changer plus ou moins facilement d’objet et de mode de 
satisfaction. », Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 315. 
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S’ensuit	   une	   satire	   des	   différents	   états,	   d’autant	   plus	   efficace	   qu’elle	   est	   vécue	   de	  

l’intérieur	  avec	  une	  grande	  innocence	  par	  le	  narrateur	  :	  il	  est	  mu	  par	  des	  passions	  qu’il	  

n’identifie	  pas	  en	  tant	  qu’ermite.	  Ainsi,	  dans	  le	  songe	  25	  peut-‐on	  lire	  :	  	  

«	  Mes	  terres,	  quoique	  fort	  étendues,	  n’étoient	  pas	  proportionnées	  à	  mes	  
désirs	  ;	  ce	  qui	  m’a	  paru	  bien	  étrange	  à	  mon	  réveil,	  car	   je	  n’ai	   jamais	  eu	  
d’ambition.	  »	  1	  	  

	  
Il	  se	  dédouble	  et	  il	  est	  quasi-‐impossible	  pour	  le	  lecteur	  de	  décréter	  si	  c’est	  à	  cause	  de	  la	  

nature	  profondément	  mauvaise	  présente	  en	  tout	  homme	  ou	  si	  cet	  ermite	  est	  une	  victime	  

innocente	   inlassablement	   persécutée	   par	   un	   mauvais	   génie.	   En	   revanche,	   cette	  

aliénation	   fondamentale	   fait	   du	   rêve	   le	   récit	   de	   la	   passion	   impersonnelle,	   que	   rien	  ne	  

rattache	   à	   un	   quelconque	   déterminisme	   psychologique,	   et	   dont	   l’élan	   est	   tel	   qu’il	   le	  

pousse	  à	  vouloir	  toujours	  plus,	  dans	  une	  logique	  de	  surenchère	  inhérente	  à	  ce	  transport.	  	  

Ces	   identités	   sont	   soumises	   à	   des	  métamorphoses	   inédites	   comme	   c’est	   déjà	   le	   cas	  

dans	   les	   Songes	   et	   visions	   philosophiques	   avec	   cet	   homme	   errant	   qui	   brusquement	  

devient	   un	   pédagogue	   royal	   au	   songe	   3.	   C’est	   surtout	   dans	   les	   Songes	   d’un	   hermite	  

qu’une	   folie	   s’empare	   de	   la	   matière	   déjà	   fugace	   des	   songes	   et	   façonne	   des	   identités	  

nouvelles.	   On	   se	   souvient	   que	   dans	   le	   songe	   31,	   le	   héros	   consulte	   un	  médecin	   qui	   se	  

trouve	   être	   l’inventeur	   des	   dragées	   que	   le	   héros	   a	   lui-‐même	   créées	   dans	   un	   autre	  

songe2	  :	   or,	   le	   héros	   rendait	   ses	   patients	   fous	   avec	   ces	   dragées,	   particulièrement	   les	  

femmes.	  Le	  médecin	  du	  rêve	  31,	  tout	  en	  se	  vantant	  de	  l’effet	  puissant	  de	  son	  invention,	  

avoue	  avoir	  été	  pendu	  pour	  ces	  dragées	  dangereuses.	  Cela	  permet	  au	  héros	  de	  jouir	  de	  

son	   pouvoir,	   plutôt	   malveillant,	   sur	   les	   femmes	   et	   d’en	   éviter	   le	   châtiment,	   qu’il	  

reconnaît	   par	   un	   mécanisme	   de	   défense.	   Ainsi	   l’identité	   du	   héros	   du	   rêve	   est	   moins	  

essentielle	   que	   le	   fantasme	   de	   puissance,	   écho	   du	   désir	   de	   puissance	   alchimiste,	   et	   la	  

possibilité	   de	   s’y	   livrer	   en	   toute	   impunité.	   Le	   fantasme	   est	   le	   protagoniste	   du	   rêve,	   il	  

passe	   d’un	   état	   à	   l’autre,	   puis	   d’une	   identité	   à	   l’autre	   afin	   de	   s’enfler	   jusqu’à	  

l’assouvissement	  du	  désir.	  	  

Le	  procédé	  est	  réitéré	  à	  l’intérieur	  d’un	  même	  songe:	  le	  narrateur	  est	  baron	  puis	  il	  se	  

réveille,	   renversé	   par	   le	   snobisme	   de	   sa	   femme,	   se	   rendort	   et	   devient	   chirurgien	   à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Songes d’un hermite dans Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, tome 31, p. 341. Voir 
aussi au songe 6 : « Quoi que je sois très pacifique, je me suis plusieurs fois vivement disputé en songe. », p. 
267. Ou au songe 12 : « Rien n’est plus bisarre que les changemens qui arrivent dans le sommeil. Confiné depuis 
vingt-huit ans dans un désert où le calme et la paix sont les seules choses qui me touchent, où rien ne peut irriter 
mes désirs ou m’inspirer la vengeance, je suis devenu en songe général d’armée […]», p. 293. 
2 Songes d’un hermite dans Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., tome 31, p. 
375, songe 31. Le précédent songe est le 26e, p. 343. 
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l’étranger	  en	  train	  de	  couper	  le	  nez	  d’une	  petite	  fille	  et	  d’y	  coller	  le	  menton.	  L’opération	  à	  

peine	  finie,	  «	  croyant	  m’en	  aller,	  je	  me	  remis	  à	  songer	  que	  j’étois	  un	  grand	  seigneur,	  mais	  

sans	  que	  ma	   femme	  revînt	   en	  ma	  pensée»1.	   L’accélération	  est	   à	   son	   comble	  et	   aucune	  

intervention	   du	   narrateur	   ne	   vient	   rendre	   compte	   de	   ce	   morcellement	   et	   de	   cette	  

incohérence.	  Pourtant,	  sa	  femme	  a	  disparu	  et	  il	  est	  probable	  que	  le	  rapide	  changement	  

d’identité	   a	   permis	   au	   narrateur	   de	   se	   débarrasser	   de	   l’encombrant	   élément	   féminin	  

infantilisé,	   trompé	   et	   charcuté	   –	   qui	   rappelle	   un	   des	   motifs	   privilégiés	   du	   roman	  

gothique.	   Le	   changement	   de	   scène	   est	   un	   déplacement	   qui	   permet	   les	   défoulements	  

arrêtés	  dans	  le	  premier	  récit,	  comme	  par	  un	  mécanisme	  de	  défense.	  Ainsi	  le	  rêveur	  peut	  

se	   livrer	   aux	   actes	   de	   vengeance	   les	   plus	   cruels	   dans	   un	   sentiment	   d’irresponsabilité	  

délicieux	  :	   le	   lecteur	   en	   devient	   le	   complice	   sans	   doute	   amusé	   et	   scandalisé,	   lui	   qui	  

rétablit	  les	  chaînons	  manquants.	  

	  
En	   outre,	   les	   métamorphoses	   nous	   introduisant	   dans	   un	   univers	   mouvant	   où	  

l’identité	   corporelle	   fond,	   s’évapore	   comme	   sous	   la	   pression	   de	   transformations	  

permanentes	  qui	  agitent	  les	  personnages.	  	  

	  Ainsi,	   au	   songe	   36,	   une	   curieuse	   scène	   onirique	   se	   présente	   au	   rêveur	  :	   il	   pense	  

s’approcher	   d’un	   grand	   homme	   dont	   il	   a	   évoqué	   la	  mémoire	   pendant	   la	   veille.	   Or,	   en	  

venant	  plus	  près	  :	  

«	  je	   vis	   qu’il	   étoit	   immobile	   comme	   un	   tronc	   d’arbre,	   et	   couvert	   d’une	  
foule	  de	  petits	  insectes	  qui	  le	  suçoient	  avec	  acharnement.	  »2	  	  
	  

Le	   grand	   homme	   se	   révèle	   être	   un	   cadavre,	   dont	   le	   corps	   est	   déjà	   attaqué	   par	   les	  

insectes.	   La	   scène	   représente	   vraisemblablement	   la	   jalousie	   des	   hommes	   de	   lettres	  

médiocres,	  qui	  dépècent	  la	  réputation	  du	  grand	  homme,	  par	  dépit	  de	  ne	  pouvoir	  l’égaler.	  

Cependant,	  l’image	  macabre	  et	  sa	  force	  émotionnelle,	  redoublée	  par	  l’homonymie	  entre	  

les	   vivants	   et	   les	   morts,	   dépassent	   la	   portée	   strictement	   figurée.	   Puis	   une	   seconde	  

reconsidération	  a	  lieu	  :	  	  

«	  je	  trouvoi	  qu’il	  étoit	  diaphane,	  et	  qu’on	  pouvoit	  en	  contempler	  toutes	  
les	  parties	  intérieures,	  qui	  étoient	  grossies	  par	  la	  surface	  transparente,	  
qui	  faisoit	  l’effet	  d’une	  loupe.	  »3	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 341. 
2 Ibid., p. 397. 
3 Ibid. 
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Le	   héros	   s’aperçoit	   que	   le	   grand	   homme	   a	   une	   peau	   diaphane	   qui	   exhibe	   tous	   ses	  

organes	  internes.	  Il	  peut	  se	  livrer	  à	  un	  examen	  de	  ses	  humeurs	  les	  plus	  privées,	  les	  plus	  

enfouies.	  Le	  corps	  du	  grand	  homme	  devient	  une	  «	  monstrance	  »,	  un	  reliquaire	  où	  sont	  

offerts	   à	   la	   vue	   les	   organes,	   comme	   les	   précieuses	   reliques	   des	   saints.	   La	   renommée,	  

l’admiration	  publique	  est	  symbolisée	  par	  un	  corps	  en	  décomposition,	  puis	  embaumé	  et	  

révéré	  dans	  ses	  organes	  et	  ses	  humeurs	  les	  moins	  respectables	  :	   les	  organes	  trahissent	  

des	  passions,	  du	  fiel,	  de	  la	  mélancolie,	  comme	  des	  théories	  fumeuses	  ;	  il	  en	  est	  ainsi	  de	  

son	   sang	   qui	   explose	   dans	   une	   odeur	   de	   sainteté,	   suivant	   en	   cela	   les	   élucubrations	  

dépassées	   de	   Descartes.	   L’apparition	   du	   grand	   homme	   s’incarne	   dans	   des	   états	  

corporels	   éphémères,	   supports	   de	   multiples	   croyances	   dépassées	   et	   de	   forces	   qui	  

consument	   le	   corps,	   comme	   les	   passions,	   une	   pensée	   trop	   intense.	   Certes,	  Mercier	   se	  

livre	   à	   une	   satire	   de	   l’admiration	   pour	   le	   grand	   homme,	   auquel	   le	   Panthéon	   donnera	  

corps,	   et	   aussi	   à	   son	   désir	   de	   gloire.	   Cependant,	   une	   lutte	   s’engage	   entre	   un	   esprit	  

sacralisé	  et	  un	  corps	  prématurément	  atteint.	  Il	  ne	  reste	  finalement	  qu’une	  pierre	  «	  d’un	  

gris	  foncé	  »,	  qui	  prend	  la	  place	  du	  corps	  du	  philosophe,	  ce	  que	  le	  héros	  reconnaît	  pour	  la	  

pierre	  philosophale,	  quintessence	  du	  philosophe,	  transformant	  tout	  en	  or.	  

Mercier	   aime	   la	   présence	   des	   spectres	   et	   des	   fantômes	  :	   ces	   apparitions	   hybrides,	  

entre	   pure	   image	   et	   incarnation	   d’un	   mort,	   mêlent	   les	   frayeurs	   superstitieuses,	   la	  

décomposition	   et	   les	   théories	   les	   plus	   étranges	   qui	   entourent	   la	   figure	   du	   savoir.	   Il	  

soumet	  ces	  corps	  dont	  la	  matérialité	  est	  défaillante	  à	  des	  métamorphoses	  permanentes,	  

dissolvant	   la	   frontière	  entre	   le	  spirituel	  et	   l’organique	  ;	   l’identité	  corporelle	  mais	  aussi	  

l’identité	   intellectuelle.	   Car	   l’homme	   de	   lettres	   est	   réduit	   avant	   tout	   à	   un	   corps	   aux	  

transformations	  permanentes.	  Quant	  à	  la	  personnalité	  intellectuelle	  qu’il	  a	  pu	  incarner,	  

elle	   disparaît	   derrière	   les	   projections	   les	   plus	   fantasques	   à	   propos	   de	   la	   stature	   du	  

philosophe,	  qui	  déforment	  et	  vident	  de	  sa	  substance	  son	  apparition	  corporelle	  jusqu’à	  la	  

réduction	  sous	  forme	  de	  pierre.	  La	  rapidité	  des	  métamorphoses	  fait	  jouer	  le	  ressort	  de	  la	  

révélation	   allégorique	   de	   manière	   hyperbolique	   et	   accélérée.	   Le	   ton	   en	   est	   léger,	  

désinvolte	  ;	   pourtant,	   les	   conséquences	   en	   sont	   une	   dissolution	   de	   la	   carrure	  

intellectuelle,	   de	   son	   caractère	   le	   plus	   irréfragable,	   la	   glorification	   démesurée	   l’a	   fait	  

éclater.	  

Revenons	  ensuite	  à	  l’un	  des	  personnages	  du	  songe	  25,	  «	  un	  homme	  de	  confiance	  »	  qui	  

subit	  une	  métamorphose	  et	  dont	  l’outrance	  laisse	  le	  lecteur	  plus	  que	  surpris	  :	  
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«	  En	  finissant	  son	  discours,	  cet	  homme	  se	  mit	  à	  bâiller,	  et	  tout	  à	  coup,	  sa	  
bouche	  devenue	  d’une	  grandeur	  prodigieuse,	  me	  parut	   être	   le	   repaire	  
des	  plus	   sales	   animaux.	   Il	   bâilla	  une	   seconde	   fois,	   et	   l’ouverture	  de	   sa	  
bouche	   s’augmentant,	   sa	   tête	  disparut	  par	   ce	  vuide	  et	   tout	   le	   reste	  de	  
son	  corps	  se	  fondit	  ainsi	  à	  mes	  yeux.	  »1	  	  

	  

Il	  s’avère	  que	  cet	  homme	  de	  confiance	  ne	  songe	  qu’à	  dépouiller	  le	  héros	  de	  ses	  biens.	  

Son	   avidité	   devient	   littérale,	   son	   corps	   en	   subit	   la	   métamorphose	   sous	   les	   yeux	   du	  

protagoniste,	  comme	  dans	  quelque	  vision	  des	  Enfers.	  Elle	  atteint	  un	  point	  de	  non-‐retour	  

puisque	   la	   tête	   suivie	   du	   corps	   disparait	   dans	   ce	   gouffre	   d’une	   bouche	   aussi	  

monstrueuse	  qu’autonome.	  L’image	  de	   la	   fonte	  est	   ici	   remarquable	  :	  Mercier	  pétrit	  ces	  

corps	   oniriques	   avec	   l’énergie	   la	   plus	   impérieuse	  :	   peut-‐être	   celle	   de	   son	   imagination,	  

mais	   surtout	   celle	   de	   la	   cupidité	   qui	   avale	   tout	   et	   ne	   laisse	   subsister	   de	   l’intégrité	  

physique	  qu’un	  grand	  vide.	  	  

Dans	   les	  Songes	  et	  visions	  philosophiques,	  Mercier	  propose	  une	  première	   version	  de	  

canevas	  qu’il	  exploitera	  autrement	  dans	  Songes	  d’un	  hermite.	  Par	  exemple,	  au	  songe	  15,	  

un	   autre	   ami	   de	   ses	   philosophes	   se	   change	   en	   pierre	   philosophale	   et	   gratifie	   le	   héros	  

d’une	   richesse	   immense.	   Mais	   ce	   dernier	   est	   bientôt	   persécuté	   par	   des	   parasites	  

innombrables	  :	  

«	  J’étois	   devenu	   un	   peu	   gros	   par	   la	   bonne	   chère,	   lorsqu’un	   petit	  
vampire,	  plus	  maigre	  encore	  que	  les	  autres,	  s’élança	  sur	  moi,	  et	  me	  suça	  
tout	  vivant.	  Il	  se	  gonfloit	  sur	  mon	  corps	  à	  mesure	  que	  je	  maigrissois	  ;	  il	  
me	  dessecha	  des	  pieds	  à	   la	   tête	  en	   se	   remplissant	   	  de	  mon	  sang,	   et	   je	  
devins	   si	   léger	   que	   le	   vent	  m’emporta	   de	   dessus	  mon	   lit	  magnifiques	  
aux	  riches	  courtines,	  et	  que	  je	  sortis	  par	  la	  fenêtre.	  Je	  voltigeai	  quelque	  
tems	  dans	  l’air,	  et	  je	  tombai	  sur	  un	  rocher	  nu,	  qui,	  par	  bonheur,	  servit	  à	  
m’éveiller.	  »2	  	  

	  

La	   fin	   obéit	   au	  même	   schéma	  d’une	   dissolution	   du	   corps	   après	   une	  métamorphose	  

inattendue	  et	  hyperbolique.	  L’image	  du	  vampire	  est	  déjà	  présente	  chez	  Mercier	  lorsqu’il	  

évoque	   le	  prélèvement	   inhumain	  des	   impôts	  parmi	   les	  paysans3.	  La	  portée	  allégorique	  

laisse	   intacte	   l’image	   de	   la	   dissolution,	   de	   l’évaporation.	   Le	   nouveau	   riche	   perd	   sa	  

substance	   au	   point	   de	   pouvoir	   voler	   et	   d’échapper	   à	   la	   gravité.	   Tous	   ses	   biens	  

somptueux	   ne	   peuvent	   le	   protéger,	   il	   est	   dépouillé	   de	   tout	   parce	   qu’il	   n’a	   plus	   ni	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 342. 
2 Songes et visions philosophiques dans Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, op. cit., p. 
257. 
3 Songes 13 et 24 des Songes d’un hermite. 
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substance	  ni	  consistance.	  Le	  lecteur	  ne	  peut	  deviner	  ce	  qui	  reste	  de	  sa	  silhouette,	  socle	  

devenu	  quasi-‐immatériel	  de	  sa	  passion	  de	  la	  richesse,	  transmissible	  au	  premier	  venu.	  

	  Dans	   un	   autre	   extrait	   que	   nous	   avons	   déjà	   commenté,	   le	   rêveur	   change	   d’état,	  

d’auteur	  qu’il	  était,	  il	  devient	  maître	  d’hôtel,	  puis	  maître	  à	  son	  tour	  et	  enfin	  chartreux	  :	  

	  
«	  	  mais	  à	  peine	  eus-‐je	  été	  quelque	  tems	  dans	  cette	  sainte	  retraite,	  que	  je	  
me	  vis	  dans	   l’impossibilité	  de	   sortir	  de	  ma	  cellule,	  par	   l’excès	  de	  mon	  
embonpoint.	   Enfin,	   il	   me	   sembla	   qu’étant	   auprès	   de	   mon	   feu,	   je	   me	  
sentois	   fondre	  comme	  une	  masse	  de	  cire.	  En	  vain	   faisois-‐je	  des	  efforts	  
pour	  m’éloigner	  ;	   je	  devenois	   liquide.	  On	  ne	  peut	   s’imaginer	   l’angoisse	  
où	  je	  me	  trouvois,	  et	  combien	  je	  me	  sentis	  fatigué	  à	  mon	  réveil.	  »1	  
	  

Au	  delà	  de	  l’aspect	  satirique	  que	  nous	  avons	  traité,	  le	  héros	  n’est	  plus	  le	  sujet	  de	  son	  

destin	   social	  ;	   dans	   la	   spirale	   folle	   qui	   forme	   la	   logique	   onirique	   la	   plus	   notable	   chez	  

Mercier,	   c’est	   l’intégrité	   physique	   qui	   est	   atteinte,	   au	   point	   qu’une	   fois	   de	   plus,	   la	  

silhouette	  fond	  sous	   la	  multiplicité	  des	  métamorphoses.	  Lorsque	  l’on	  revient	  à	   la	  visée	  

satirique	  de	  ce	  songe,	  il	  paraît	  clair	  que	  c’est	  l’appât	  du	  gain	  qui	  est	  la	  cible	  :	  la	  passion	  

en	  devient	  à	  ce	  point	  dévorante	  qu’elle	  détruit	  le	  corps	  du	  rêveur,	  matière	  comme	  peut	  

l’être	  le	  morceau	  de	  cire	  chez	  Descartes,	  soit	  un	  attribut	  dépourvu	  de	  toute	  spiritualité	  

immuable.	   Mercier,	   par	   ce	   procédé	   de	   la	   dissolution	   physique,	   a	   donné	   une	   dernière	  

image	   du	   fantasme	  :	   pulsion	   qui	   agite	   le	   corps	   et	   l’assujettit	   aux	   mille	   et	   une	  

métamorphoses,	   il	   est	   l’ultime	   soubresaut	   qui	   finit	   par	   l’absorber	   avant	   le	   réveil.	   La	  

fatigue	   dénote	   un	   transport	   à	   la	   violence	   telle	   qu’elle	   pulvérise	   l’unité	   corporelle	   du	  

héros	  en	  rêve	  et	  qu’elle	  franchit	  les	  frontières	  entre	  le	  songe	  et	  la	  veille.	  	  

Dans	   cette	   dernière	   partie	   ,	   nous	   avons	   suivi	   le	   rêve	   comme	   forme	   littéraire	  

autonome	  :	   nous	   avons	   pu	   observer,	   surtout	   à	   la	   fin	   du	   siècle	   et	   dans	   les	   œuvres	   de	  

Mercier	   répertoriées	   dans	   les	   Voyages	   imaginaires,	   que	   l’imagination	   est	   la	   faculté	  

maîtresse	  de	  ces	  petits	  écrits	  étranges.	  Ils	  sont	  des	  essais,	  des	  formes	  expérimentales	  où	  

se	   joue	   un	   changement	   majeur	   dans	   la	   philosophie	   et	   l’esthétique.	   L’imagination,	   de	  

faculté	  pathologique,	   devient	   force	   autonome	  qui	   redessine	   la	  perception	  de	   l’univers.	  

Elle	  est	  une	  vision	  du	  monde,	  où	  s’expriment	  l’extravagance,	  les	  pulsions	  dans	  ce	  qu’elles	  

ont	   de	   moins	   convenable.	   Le	   rêve	   projette	   des	   scènes	   stupéfiantes	   qui	   fascinent	   le	  

lecteur	   et	   le	   renvoient	   à	   ses	   propres	   démons	   intérieurs.	   Par	   ailleurs,	   la	   logique	   de	   la	  

clarté	   diégétique	   est	   mise	   à	   mal	   par	   les	   nombreux	   télescopages,	   par	   la	   rapidité	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 273. 
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vertigineuse	  du	   rêve.	  Ce	  qui	   est	   en	   jeu,	   c’est	   l’appréhension	  d’une	   faculté	  qui	   ouvre	   le	  

monde	  à	  l’infini,	  miroir	  d’une	  psyché	  dont	  les	  limites	  ont	  éclaté.	  Le	  fantasme	  y	  triomphe,	  

avec	   sa	   logique	  d’assouvissement	   radical,	   de	  déplacements	   incessants	  dans	   la	  diégèse,	  

dans	   les	   caractères,	   dans	   la	   chronologie,	   de	   vertige	   paroxystique	  :	   l’identité	   tant	   des	  

personnages	  que	  du	  rêveur	  lui-‐même	  y	  apparaît	  secondaire	  car	  le	  rêve	  est	  l’histoire	  du	  

fantasme	   comme	   unique	   protagoniste,	   prêt	   à	   exécuter	   les	   déformations	   les	   plus	  

délirantes	   pour	   se	   satisfaire.	   Cette	   radicalité,	   cette	   outrance	   des	   rêves,	   que	  Mercier	   a	  

portée	   à	   son	   apogée	   en	   cette	   fin	   de	   siècle,	   a	   été	   autorisée	   par	   cette	   forme	   brève,	  

méprisée	   pour	   ses	   dérogations	   affichées	   à	   la	  morale	   et	   à	   la	   vraisemblance,	   dédaignée	  

dans	  les	  hiérarchies	  génériques.	  Mais	  que	  Garnier,	  dans	  sa	  collection,	  reconnaît	  comme	  

genre	   à	   part	   entière	   en	   1787	   et	   cherche	   à	   réhabiliter	  :	   genre	   qui	   plonge	   dans	   les	  

profondeurs	   de	   la	   Renaissance,	   sa	   portée	   morale	   est	   exhibée.	   Mais	   la	   véritable	  

exploration	   qu’elle	   autorise,	   c’est	   celle	   de	   l’éclatement	   identitaire	   dans	   la	   pulsion	  

impersonnelle,	  de	  la	  diffusion	  de	  la	  subjectivité	  dans	  l’univers,	  à	  son	  image	  illimitée.	  	  
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Conclusion	  générale	  
	  

	  
Au	   terme	   de	   ce	   travail,	   nous	   aimerions	   revenir	   sur	   deux	   points	   qui	   nous	   semblent	  

majeurs.	  

Tout	  d’abord,	  il	  apparaît	  que	  les	  philosophes	  du	  XVIIIe	  siècle,	  comme	  les	  écrivains,	  ont	  

pressenti	  à	  quel	  point	  le	  rêve	  est	  un	  ferment	  de	  chaos	  pour	  l’individu	  et	  son	  identité.	  Les	  

philosophes	  qui	  nous	  ont	  arrêtée	  ont	  formulé	  pour	  la	  première	  fois	  l’idée	  d’une	  pensée	  

dont	  le	  sujet	  ne	  peut	  s’emparer.	  Le	  songe	  est	  bien	  un	  mécanisme	  qui	  se	  passe	  de	  volonté,	  

de	  concentration	  mais	  qui	  ne	  cesse	  de	  solliciter	   l’attention	  parce	  qu’il	   laisse	  au	  rêveur	  

l’impression	   qu’un	   sens	   s’est	   constitué,	   s’est	   formé	   de	  manière	   décisive	   –	   sans	   que	   le	  

sujet	   rêvant	   en	   soit	   l’instigateur.	   Ce	   fonctionnement	   autonome	   est	   unanimement	  

rattaché	  à	  celui	  de	  l’imagination,	  dont	  les	  caractéristiques	  sont	  remarquables	  :	  rapidité,	  

déformation,	   versatilité,	   et	   finalement	   créativité	   inlassable.	   Pour	   des	   spiritualistes	  

comme	  l’abbé	  Richard	  ou	  encore	  les	  penseurs	  de	  l’Académie	  de	  Berlin,	  cela	  témoigne	  de	  

sa	   divinité	   et	   de	   la	   nature	   immortelle	   de	   l’âme.	   Néanmoins,	   l’enjeu	   d’ordre	  

métaphysique,	   la	   défense	   contre	   les	   attaques	   des	   matérialistes,	   précipite	   un	  

déplacement	  d’importance	  :	  l’imagination	  est	  désignée	  comme	  une	  faculté	  inflammable,	  

qui	   enchaîne	   les	   associations	   d’idées	   mais	   sans	   les	   priver	   de	   vérité.	   Malebranche	  

estimait	   peu	   ces	   liaisons	   de	   l’imagination,	   sujettes	   à	   la	   tromperie	   parce	   que	   non	  

soumises	   à	   l’examen	  de	   la	   raison.	  Mais	   lorsque	   la	   liaison	   des	   idées	   devient	   le	  module	  

principiel	   de	   l’entendement	   pour	   un	   Condillac,	   comment	   les	   rejeter	   en	   bloc	  ?	   Wolff	  

propose	   une	   analyse	   des	   associations	   qui	   leur	   restitue	   leur	   sens.	   Certes,	   le	   rêve	   est	  

inlassablement	  défini	  comme	  un	  chaos	  d’idées,	  un	  tissu	  aléatoire	  de	  liaisons	  sans	  queue	  

ni	   tête,	   selon	   la	   réduction	  physiologique	  propre	  au	  siècle	  des	  Lumières.	  Néanmoins,	   la	  

rêverie	  est	  le	  prolongement	  du	  rêve	  pendant	  la	  veille	  ;	  elle	  appartient	  pleinement	  à	  la	  vie	  

de	   l’esprit	  ;	   et	   non	   de	   manière	   accessoire,	   puisque	   l’opération	   première	   de	  

l’entendement	  selon	  Locke,	  est	  d’accueillir	  passivement	  les	  idées.	  

Par	  ailleurs,	   l’âme	  devient	   le	  site	  de	  cette	   faculté	  sans	   limites	  et	  par	  conséquent	  est	  

dépossédée	  de	  sa	  souveraineté,	  tandis	  que	  ses	  attributs	  les	  plus	  nobles	  sont	  transférés	  à	  

la	   faculté	   fallacieuse.	   C’est	   en	   dernier	   ressort	   l’imagination	   qui	   triomphe,	   elle	   qui	  

n’interrompt	   pas	   son	   exercice,	   comme	   la	   volonté	   et	   le	   jugement.	   Elle	   sauve	   l’âme,	   sa	  

connaissance	   et	   même	   son	   identité.	   En	   effet,	   selon	   les	   théories	   métaphysiques	   de	  

l’époque,	   elle	   seule	   poursuit	   sa	   course	   effrénée,	   même	   dans	   le	   sommeil	   des	   autres	  
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facultés	  :	  flamme	  de	  l’âme,	  elle	  lui	  rend	  aussi	  le	  fil	  qui	  lui	  manquait.	  Car	  pour	  Descartes,	  

la	  veille	  n’est	  rien	  d’autre	  que	  le	  fil	  des	  idées	  depuis	  notre	  naissance,	  donc	  notre	  identité	  

la	  plus	  personnelle.	  Or,	  lorsqu’il	  se	  rompt	  pendant	  la	  petite	  mort	  du	  sommeil,	  comment	  

recoller	  les	  morceaux	  d’une	  identité	  éclatée,	  dispersée	  ?	  Locke	  revient	  sur	  l’identité,	  qu’il	  

distingue	   de	   l’identité	   substantielle	  :	   elle	   est	   la	   possibilité,	   à	   chaque	   moment,	   de	  

rattacher	   tout	   le	   fil	   de	   mes	   pensée	   à	   moi	   qui	   pense	   maintenant.	   Cette	   essentielle	  

précarité,	  les	  spiritualistes	  ne	  sauraient	  s’en	  contenter	  et	  préfèrent	  faire	  du	  rêve	  la	  suite	  

de	   nos	   idées,	   mais	   sous	   forme	   de	   bobine	   emmêlée	   qu’il	   s’agit	   de	   débrouiller.	   Les	  

conséquences	  en	  sont	  extrêmement	  coûteuses	  :	  le	  rêve	  devient	  la	  carte	  parcellaire	  d’une	  

identité	  infinie	  dont	  nous	  ne	  pourrons	  jamais	  parcourir	  que	  quelques	  morceaux	  pendant	  

la	  courte	  durée	  de	  notre	  existence	  de	  rêves.	  Enfin,	  que	  savoir	  de	  la	  vie	  de	  l’âme	  sans	  le	  

rêve	  ?	  Nous	  ne	  connaissons	  rien	  de	  ses	  opérations,	  sinon	  à	  travers	  le	  miroir	  déformant	  

du	  sentiment	  selon	  Malebranche	  ;	  rien	  de	  son	  union	  avec	  le	  corps,	  selon	  Descartes.	  Seul	  

un	  examen	  de	  ses	  opérations	  dans	  le	  sommeil	  du	  corps	  nous	  la	  rendra,	  paradoxalement.	  

Le	  rêve	  représente	  pour	  nous,	  de	  même	  que	  pour	  ses	  analystes	  au	  XVIIIe	  siècle,	  le	  fil	  

rouge	   d’une	   histoire	   de	   la	   conscience.	   Après	   Georges	   Poulet,	   dans	   Entre	   moi	   et	   moi.	  

Essais	  critiques	  sur	   la	  conscience	  de	  soi1,	  nous	   avons	   traversé	   le	   XVIIIe	   siècle	   comme	   le	  

siècle	  où	  la	  conscience	  de	  soi	  s’est	  définitivement	  obscurcie.	  Comme	  il	  le	  dit	  :	  

«	  Ainsi	  apparaît,	  d’abord	  chez	  Malebranche,	  ensuite	  chez	  Locke	  et	  tous	  
les	   penseurs	   du	   dix-‐huitième	   siècle,	   une	   distinction	   que	   Descartes	   ne	  
faisait	   pas	   entre	   l’idée	   claire	   qu’il	   nous	   est	   interdit	   d’avoir	   de	   nous-‐
mêmes	   et	   le	   sentiment	   obscur,	   incomplet,	   qui	   est	   la	   seule	   conscience	  
que	  nous	  puissions	  avoir	  de	  nous.	  »2	  	  

	  

Puis	  nous	  avons,	  par	  le	  biais	  de	  l’expérience	  onirique,	  ces	  états-‐limites	  de	  conscience	  

comme	  l’expansion	  du	  moi	  :	  

«	  S’étendant	   démesurément,	   le	   moi	   conscient	   sort	   de	   ses	   limites	   et	  
devient	  un	  moi	  cosmique.	  Il	  se	  sent	  vivre	  dans	  l’univers	  entier.	  »3	  	  

	  

Ensuite,	   nous	   avons	   reconnu	   cet	   état	   liminaire	   dont	   Lignac	   et	   Rousseau	   sont	   les	  

témoins	  :	  

«	  Au	  contraire,	   le	  sentiment	  de	  soi	   le	  plus	  doux	  et	   le	  plus	  intime	  serait	  
celui	  qu’on	  éprouverait	  au	  bord	  même	  de	  l’inconscience,	  au	  moment	  de	  
sombrer	  dans	  le	  sommeil.	  »1	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Paris, José Corti, 1977, 277 p.  
2 Ibid., p. 23. 
3 Ibid., p. 27. 
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Ce	   qui	   a	   retenu	   notre	   attention,	   c’est	   cette	   identité	   «	  impersonnelle	  »2	  dont	   le	   rêve	  

comme	   forme	   littéraire	   est	   la	   manifestation	   la	   plus	   éclatante	  ;	   pour	   Georges	   Poulet,	  

inquiétude	  du	   temps	  qui	  passe	   et	  dont	   les	  Romantiques	   se	   feront	   l’écho.	  Après	  Albert	  

Béguin,	   nous	   voyons	   dans	   le	   rêve	   en	   tant	   que	   forme	   une	   désappropriation,	   une	  

expansion	  de	  l’espace	  psychique,	  qui	  lui	  ouvre	  les	  secrets	  du	  monde3.	  	  

En	  effet,	  ce	  fil	  rouge	  qu’est	  le	  rêve	  rattache	  le	  siècle	  des	  Lumières	  au	  romantisme	  :	  il	  

n’est	  pas	  le	  siècle	  exclusif	  d’un	  rationalisme	  étroit,	  mais	  il	  est	  traversé	  par	  des	  figures	  qui	  

tentent	  de	  rendre	  raison	  de	  l’obscurité	  essentielle	  de	  la	  conscience,	  de	  la	  part	  matérielle	  

de	  la	  pensée,	  de	  laquelle	  nous	  ne	  pouvons	  rien	  dire.	  Refusant	  un	  dualisme	  cartésien	  qui	  

rend	   la	  matière	   au	   discours	  mathématique	   ou	   à	   son	  mutisme,	   ils	   tissent	   des	   relations	  

psychosomatiques	  dans	  une	   réflexion	   souvent	   complexe,	   telle	  que	  Descartes	   leur	   en	   a	  

cependant	  légué	  les	  cadres.	  	  

De	   même,	   cette	   histoire	   du	   rêve	   n’est	   pas	   seulement	   française	   mais	   elle	   est	  

européenne,	  si	  la	  langue	  reste	  le	  français,	  comme	  à	  l’Académie	  de	  Berlin.	  D’abord	  parce	  

que	  cette	  Académie	  s’est	  emparé	  avec	  prédilection	  de	  ces	  marges	  de	  la	  pensée,	  comme	  le	  

rêve,	   l’imagination,	   la	   folie,	   et	   qu’elle	   a	   nourri	   la	   réflexion	   des	   Français	   avec	   l’article	  

«	  Songe	  »	  de	   l’Encyclopédie	  écrit	  par	  Formey.	  Et	  parce	  que	  Diderot	  a	  été	   lu	  avec	  grand	  

intérêt	  par	  les	  Romantiques	  allemands,	  son	  Neveu	  de	  Rameau	  traduit	  par	  Goethe.	  Quant	  

à	  Mercier,	  c’est	  un	  passeur,	  tout	  comme	  Boyer	  d’Argens,	  rattaché	  à	  l’Académie	  de	  Berlin	  :	  

Mercier	  a	  lu	  Milton,	  il	  a	  lu	  Edward	  Young	  et	  les	  Romantiques	  allemands	  s’intéressent	  à	  

ses	  écrits	  sur	  le	  rêve	  rassemblés	  dans	  Mon	  bonnet	  de	  nuit	  comme	  à	  sa	  poétique	  théâtrale.	  

Sans	  entrer	  dans	  le	  détail	  des	  influences,	  cette	  histoire	  du	  songe	  mord	  sur	  le	  romantisme	  

allemand,	  par	  ses	  préoccupations	  panthéistes,	  par	  l’attention	  exacerbée	  au	  rêve	  comme	  

archétype	  d’une	  création	  littéraire	  dont	  l’auteur	  ne	  serait	  pas	  la	  source	  mais	  seulement	  

la	  chambre	  d’écho.	  	  

	  

Par	  ailleurs,	  Diderot	   inaugure	  une	  autre	  quête.	  Attentif	  à	  toute	   la	  dispersion	  dans	   la	  

pensée,	   au	   rôle	   chaotique	   des	   perceptions,	   il	   a	   l’audace	   de	   priver	   la	   pensée	   de	   sa	  

souveraineté	   pour	   en	   faire	   le	  miroir	   discursif	   d’une	   conversation	   à	   plusieurs	   organes,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 29. 
2 Ibid., p. 29, G. Poulet parle de « moi premier et encore impersonnel ». 
3 Jean Starobinski, « Albert Béguin, Marcel Raymond : la nescience des rêves » dans Critique 371 (avril 1978) 
352-368. 
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l’écho	  harmonique	  de	  résonances	  naturelles,	  toujours	  plurielles.	  Les	  organes	  ont	  leur	  vie	  

propre,	   automatique,	   et	   s’agitent	   jusqu’à	   ce	   que	   la	   pensée	   prenne	   le	   relais,	   de	   l’une	   à	  

l’autre.	  Cette	  dernière	  n’est	  pas	  maîtrise	  exercée	  par	  un	  chef	  jaloux	  de	  ses	  prérogatives,	  

elle	  est	  le	  va-‐et-‐vient	  entre	  le	  diaphragme	  et	  la	  tête,	  tour	  à	  tour	  elle	  commande,	  ou	  elle	  

est	   commandée.	  Le	   rêve	  décrit	  bien	   le	  processus	  à	   l’œuvre	  :	   rêve	  en	  montant,	   rêve	  en	  

descendant,	  la	  vérité	  n’est	  pas	  réservée	  à	  la	  tête,	  loin	  de	  là.	  

En	   effet,	   de	   même	   que	   dans	   le	   rêve,	   le	   mathématicien	   trouve	   la	   réponse	   à	   ses	  

questions,	  sans	  même	  intervenir,	  de	  même	  que	  Leibniz	  est	  mu	  par	  son	  raisonnement	  au	  

point	  d’en	  oublier	  de	  vivre,	  de	   lier	  toutes	   les	  actions	  de	  sa	  vie	  en	  une	  seule	   identité,	   la	  

volonté	   est	   accessoire.	   Penser	   est	   un	   automatisme	   idiosyncrasique,	   c’est	   aussi	   une	  

agitation	   sans	   maître	   absolu.	   Ce	   qui	   rend	   possible	   cette	   affirmation,	   c’est	   l’idée	   que	  

l’association	   herméneutique	   est	   un	   instinct	   intuitif,	   indépendant	   de	   la	   volonté,	   une	  

hypersensibilité	   au	   monde	   environnant,	   une	   «	  tête	   sonnante	  ».	   Un	   instinct	   chercheur,	  

inlassable,	  qui	  cherche	  enfin	  le	  repos,	  comme	  une	  particule	  de	  matière.	  	  

	  

Nous	  aimerions	  aussi	  placer	  Diderot	  du	  côté	  des	  phénoménologues,	  en	  particulier	  de	  

Merleau-‐Ponty,	   lui	   qui	   tente	   de	   rendre	   compte	   de	   la	   pensée	   comme	   d’un	   sentir,	   qui	  

refuse	   également	   le	   dualisme	   cartésien	   mais	   qui	   s’efforce	   de	   comprendre	   la	   pensée	  

depuis	   le	   corps,	   chose	   parmi	   les	   choses,	   «	  pris	   dans	   le	   tissu	   du	  monde	  »1,	   partie	   de	   la	  

nature.	   Comme	   le	   dit	   Merleau-‐Ponty,	   la	   vision	   est	   une	   pensée	   conditionnée,	   elle	   est	  

excitée	   à	   penser	   par	   le	   corps,	   par	   ce	   qui	   arrive	   en	   lui.	   Elle	   porte	   cette	   passivité,	   que	  

l’empirisme	   a	   restaurée	   dans	   ses	   droits,	   elle	   n’advient	   que	   par	   une	   «	  intrusion	   du	  

dehors	  »2	  et	  elle	  pense	  «	  selon	   le	  corps	  »,	   transférant	  son	  attention	  à	  tous	   les	  points	  de	  

l’espace	  qui	  sont	  dans	   le	  prolongement	  de	  ses	  membres.	  Diderot	   fait	  de	   la	  pensée	  une	  

opération	  sans	  sujet	  ;	  qui	  a	   lieu	  depuis	   la	  diversité	  des	  sensations	  et	  dans	  sa	  diversité,	  

vibration	  instinctive	  et	  confuse.	  

L’imaginaire	   n’est	   pas	   un	   double	   du	   monde,	   il	   est	   une	   «	  quasi-‐présence	  »3,	   un	  

«	  équivalent	   charnel	  »,	   «	  cette	   formule	   charnelle	   de	   leur	   présence	   que	   les	   choses	  

suscitent	  en	  moi	  »4,	  la	  nature	  est	  à	  l’intérieur	  de	  moi,	  comme	  je	  lui	  fais	  accueil	  en	  moi.	  La	  

peinture,	   comme	   nous	   l’avons	   établi	   à	   partir	   de	   textes	   de	   Diderot	   entre	   autres,	   est	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, 93 p. (folio essais), p. 19. 
2 Ibid., p. 52. 
3 Ibid., p. 23.  
4 Ibid., p. 22. 
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«	  l’envers	  charnel	  »1	  du	  monde	  en	  moi,	  «	  essence	  charnelle	  »	  qui	  restitue	  cette	  présence	  

des	  choses	  en	  moi,	  le	  dedans	  du	  dehors,	  célébration	  de	  cette	  indivision	  entre	  le	  sentant	  

et	  le	  senti	  ;	  c’est	  pourquoi	  la	  belle	  nature	  du	  peintre,	  dans	  sa	  profondeur	  démesurée,	  me	  

projette	  en	  son	  sein,	  comme	  par	  magie,	  dans	  l’heureuse	  harmonie	  de	  toutes	  mes	  facultés	  

sentantes	   ou	   dans	   la	   terreur.	   C’est	   un	   «	  univers	   onirique	   d’essences	   charnelles	  »2,	  

intimité	   exposée	   en	   spectacle	   et	   qui	   frappe	   de	   stupeur.	   Le	   réel	   possède	   une	   texture	  

imaginaire3.	  C’est	  pourquoi	  le	  peintre	  est	  transpercé	  par	  le	  monde,	  que	  le	  vocabulaire	  de	  

l’émotion	  est	  si	  prégnant	  dans	  ces	  analyses	  ;	  de	  même	  que	  l’imaginaire	  n’est	  pas	  acte	  de	  

volonté	   individuelle	   mais	   présence	   du	   monde	   en	   moi,	   ouverture	   infinie,	   vie	  

impersonnelle	  qui	  rend	  possible	  que	  je	  le	  vois	  :	  

«	  Ce	   qu’on	   appelle	   inspiration	   devrait	   être	   pris	   à	   la	   lettre	  :	   il	   y	   a	  
vraiment	   inspiration	   et	   expiration	   de	   l’Être,	   respiration	   dans	   l’Être,	  
action	  et	  passion	  si	  peu	  discernables	  qu’on	  ne	  sait	  plus	  qui	  voit	  et	  qui	  
est	  vu,	  qui	  peint	  et	  qui	  est	  peint.	  »4	  	  

	  

Les	   rêves	   de	   la	   fin	   du	   siècle	   en	   présentent	   la	   version	   torturée,	   celle	   de	   la	   pulsion	  

dévorante	  ;	  mais	  le	  jardin	  où	  nature	  et	  culture	  se	  mêlent	  intimement	  en	  sont	  une	  version	  

infiniment	  renouvelée,	  union	  heureuse	  de	  toutes	  les	  facultés	  en	  harmonie	  avec	  le	  monde	  

environnant.	  

	  

Le	  songe	  apparaît	  comme	  aussi	  comme	  la	  forme	  où	  les	  limites	  se	  brouillent	  :	   limites	  

entre	   le	   sujet	   et	   le	   monde,	   entre	   la	   vision	   du	  monde	   extérieur	   et	   la	   projection	   d’une	  

intériorité,	  entre	  l’art	  et	  la	  nature.	  Expérience	  paradoxale,	  il	  est	  à	  la	  fois	  intime,	  intérieur	  

et	   impersonnel,	   sans	   auteur.	   C’est	   pourquoi	   il	   est	   la	   forme	   littéraire	   qui	   a	   été	   choisie	  

pour	  exprimer	  une	  relation	  au	  monde	  mouvante,	  indécise.	  D’une	  part,	  il	  est	  à	  la	  jointure	  

entre	   l’expérience	   esthétique	   du	   spectateur	   devant	   une	   œuvre	   d’art	   et	   l’expérience	  

esthétique	  devant	  le	  monde.	  Le	  songe	  littéraire	  prend	  en	  outre	  pour	  cadre	  le	  jardin	  qui	  

ordonne	  la	  belle	  nature	  et	  lui	  donne	  une	  apparence	  plus	  ou	  moins	  régulière,	  jouant	  avec	  	  

les	  codes	  de	  l’artifice	  en	  virtuose.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid., p. 24. 
2 Ibid., p. 35. 
3 Voir Arnaud Tripet, « Diderot et la rêverie : en marge du Neveu de Rameau » dans Saggi e ricerche di 
letteratura francese 15 (1976) 125-181, p. 133 : « le phénomène onirique n’en est pas moins pour lui [Diderot] la 
mise en relation de notre être avec une réalité authentique et totale, la grande nature qui est en nous. Car comme 
Leibniz, Diderot situe l’homme au sein d’un tissu homogène de relations avec le monde, la « nature étant en 
nous à notre insu. » Et plus loin : « on peut dire du rêveur que "c’est la nature qui travaille en lui". Une 
actualisation cosmique s’actualise intérieurement. » 
4 Ibid., pp. 31-32. 
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	   En	  fait,	   il	  nous	  semble	  que	  le	  songe	  possède	  un	  tel	  pouvoir	  de	  fascination	  parce	  

qu’il	  est	  à	  la	  fois	  une	  expérience	  universelle,	  celle	  de	  l’aliénation	  partielle	  et	  pourtant	  la	  

plus	   ordinaire,	  mais	   aussi	   une	   élaboration	   littéraire.	   Ce	   statut	   hybride	   le	   constitue	   en	  

forme	   idéale	  pour	  approcher	   le	  mystère	  de	   la	   représentation	  artistique,	   cette	   capacité	  

que	  nous	  partageons	  d’	  «	  évoquer	  par	  des	  formes,	  des	  lignes,	  des	  ombres	  et	  des	  couleurs,	  

ces	   fantômes	  mystérieux	   de	   la	   réalité	   visuelle	   que	   nous	   appelons	   des	   "	  images"	  »1.	   Le	  

songe	   est	   une	   pièce	   essentielle	   à	   la	   construction	   d’une	   psychologie	   de	   la	   perception,	  

déduction	   inconsciente.	   Magasin	   d’images	   mentales	   que	   la	   mémoire	   assemble,	   il	   est	  

moins	  un	  prolongement	  de	  la	  perception	  passée	  qu’une	  préparation	  à	  une	  anticipation,	  à	  

une	   perception	   future.	   Nos	   images	   mentales,	   données	   sensorielles	   de	   la	   vision,	   de	  

mouvements	   et	   de	  données	   tactiles,	   sortes	   de	   filets	   schématiques,	   se	   projettent	   sur	   le	  

monde	   comme	   elles	   se	   projettent	   sur	   l’œuvre	   picturale	   pour	   reconnaître	   des	   formes	  

symboliques.	   Percevoir	   est	   un	   processus	   actif,	   une	   «	  anticipation	   modifiée	  »,	   une	  

hypothèse	  formulée	  par	  l’organisme	  au	  monde,	  et	  elle	  peut	  aboutir	  à	  une	  illusion.	  Par	  la	  

collaboration	  active	  du	  spectateur	  avec	  l’artiste,	  il	  comble	  les	  trous	  de	  la	  représentation,	  

«	  l’écran	  »	   indéterminé	   de	   la	   toile,	   ce	   qu’on	   appelle	   la	   suggestion,	   et	   les	   pallie	   par	   ses	  

efforts	   d’interprétation.	   C’est	   un	   rêve	   artificiel	   qui	   est	   créé,	   rêve	   commun	   à	   celui	   qui	  

l’examine,	  l’épouse	  de	  son	  regard	  comme	  de	  sa	  perception	  et	  celui	  qui	  l’a	  créé	  depuis	  sa	  

vision.	  	  

Le	   songe	   au	  XVIIIe	   siècle,	   dans	   les	   écrits	   spéculatifs	   et	   dans	   les	   textes	   qui	   l’invitent	  

comme	  récit-‐cadre,	  autorise	  cette	  exploration	  du	  sujet,	  dans	  une	  version	  inquiète,	  sujet	  

de	   la	   connaissance,	   assailli	   par	   les	   sensations,	   automate	   complexe	   à	   l’agitation	  

incessante	  et	  en	  proie	  à	  l’illusion	  la	  moitié	  de	  sa	  vie,	  si	  ce	  n’est	  pas	  pendant	  l’ensemble	  

de	   son	   existence,	   tant	   il	   est	   déchiré	   entre	   un	   corps	   et	   une	   âme	   au	   fonctionnement	  

indépendant	  et	  imperméable.	  Dans	  sa	  version	  plus	  prospective,	  c’est	  un	  sujet	  qui	  invite	  

le	   monde	   en	   lui,	   se	   laisse	   pénétrer	   par	   lui	   et	   dont	   les	   frontières,	   floues,	   peuvent	  

connaître	  une	  expansion	  infinie.	  Par	  ses	  projections,	  dont	  le	  rêve	  est	  le	  modèle,	  il	  produit	  

les	  conditions	  de	  possibilité	  de	  la	  connaissance.	  	  

Il	   autorise	   tout	   autant	   l’exploration	   d’un	   sujet	   désirant	   libéré	  :	   le	   sujet	   qui	   rêve	  

s’adonne	   au	   fantasme	   en	   toute	   irresponsabilité.	   Il	   laisse	   courir	   des	   associations	  

involontaires,	   est	   le	   spectateur	   de	   condensations,	   de	   fautes	   de	   syntaxe	   qui	   sont	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ernst Gombrich, L’Art et l’illusion, Paris, Gallimard, 1971, 552 p. (nrf), p. 27. Pour tout ce paragraphe nous 
nous référons à cet ouvrage. 
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l’expression	  d’un	  désir	  enfin	  souverain.	  Contournant	  les	  mécanismes	  de	  défense	  encore	  

à	   l’œuvre,	   il	   élabore	   un	   itinéraire	   complexe	   pour	   assouvir	   des	   instincts	   interdits	   de	  

parole.	   Le	   XVIIIe	   siècle	   offre	   là	   encore	   deux	   versions	  :	   la	   version	   enchantée,	   celle	   du	  

pèlerinage	   d’amour,	   galanterie	   raffinée	   où	   la	   sublimation	   esthétique	   édifie	   un	   espace	  

mental	  à	  la	  fois	  naturel	  et	  hautement	  culturel,	  lieu	  de	  conquête	  du	  désir.	  L’hédonisme	  y	  

triomphe,	  son	  éclat	  parfois	  atténué	  par	  une	  satire	  mordante.	  La	  version	  tourmentée	  est	  

livrée	   par	   les	   «	  songes	   philosophiques	  »,	   réflexion	  morale	   trouble	   sur	   les	   instincts	   de	  

l’homme	  qui	   le	  déchirent	  entre	  un	  abandon	  sans	   limites	  aux	  passions	  et	   la	   retenue,	   le	  

renoncement.	  Ces	  passions	  ne	  s’interdisent	  pas	  d’explorer	  la	  cruauté,	  la	  pulsion	  de	  mort	  

dirigé	  contre	  soi	  ou	  contre	  les	  autres.	  Expérience	  d’une	  liberté	  qui	  ignore	  les	  limites,	  le	  

songe	  est	   le	   laboratoire	  d’un	  sujet	  à	   la	  conquête	  de	   lui-‐même	  depuis	   l’obscurité	  de	  ses	  

plis.	  	  
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Annexe	  
Chronologie	  des	  traités	  sur	  le	  songe	  et	  le	  rêve	  

au	  XVIIIe	  siècle	  
	  
	  

1703	   :	   LIGNAC	  Abbé	   de,	  Elémens	  de	  métaphysique	   tirés	  de	   l’expérience	  ou	  Lettres	  à	  un	  
matérialiste	  sur	  la	  nature	  de	  l’Ame	  
	  
1738	   :	  Lettre	  de	  M…	  à	  Mad…	  sur	  la	  cause	  des	  songes	  et	  sur	  l’opinion	  de	  ceux	  qui	  croyent	  
que	  ce	  sont	  des	  pressentimens	  	  
	  
1741	   :	   Marquis	   d'ARGENS,	   Lettres	   cabalistiques	   ou	   correspondance	   philosophique,	  
historique	  et	  critique...	  
	  
1745	  :	  WOLFF	  Christian,	  Psychologie	  ou	  traité	  de	  l'Ame	  
	  
1746	  :	  CALMET	  Dom	  Augustin,	  Traité	  sur	  les	  apparitions	  des	  esprits	  et	  sur	  les	  vampires	  ou	  
les	  revenans	  de	  Hongrie,	  de	  Moravie	  etc.	  
	  
1746	   :	   CONDILLAC	  Etienne	  Bonnot	   de,	  Essai	   sur	   l’origine	  des	  connaissances	  humaines	  :	  
ouvrage	  où	  l’on	  réduit	  à	  un	  seul	  principe	  tout	  ce	  qui	  concerne	  l’entendement	  humain	  
	  
1747	  :	  LA	  METTRIE	  Julien	  Offroy	  de,	  L'Homme-‐machine	  
	   Id.,	  Histoire	  naturelle	  de	  l'âme	  
	  
1750	  :	  L’Art	  de	  faire	  des	  songes	  
	   LA	  METTRIE,	  Traité	  de	  l'âme	  
	  
1751	   :	   LENGLET	   du	   FRESNOY	   Abbé	   Nicolas,	   Recueil	   de	   dissertations	   anciennes	   et	  
nouvelles	  sur	  les	  apparitions,	  les	  visions	  et	  les	  songes	  
	   	  	  Encyclopédie	  ou	  dictionnaire	  raisonné	  des	  sciences,	  des	  arts	  et	  des	  métiers	  
	  
1753	  :	  BUFFON,	  Discours	  sur	  la	  nature	  des	  animaux	  
	   LAZERME	  Jacques,	  Méthode	  pour	  guérir	  les	  maladies	  
	  
1754	  :	  FORMEY,	  Essai	  sur	  les	  songes	  	  

CONDILLAC	  Etienne	  Bonnot	  de,	  Traité	  des	  sensations	  
	  

1756	  :	   MAUPERTUIS,	  Œuvres	   en	   particulier	   :	   "Lettres"	   et	   "Lettres	   sur	   le	   progrès	   des	  
sciences"	  	  
	  
1759	  :	  BONNET	  Charles,	  Essai	  analytique	  sur	  les	  facultés	  de	  l'âme	  

BOUILLIER	   David-‐Renaud,	  Observations	   sur	   les	   songes,	   où	   l'on	   réfute	   le	   système	  
d'un	  philosophe	  anglois	  

	  
1762	   :	  BEAUSOBRE	  Louis	  de,	  Réflexions	  philosophiques	  sur	  les	  songes	  dans	   :	  Histoire	  de	  
l'Académie	  royale	  des	  sciences	  et	  belles-‐lettres	  
	  
1764	  :	  LA	  METTRIE	  Julien	  Offroy	  de,	  Anti-‐Sénèque	  ou	  Discours	  sur	  le	  bonheur	  
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VOLTAIRE,	  Dictionnaire	  philosophique	  
BONNET	  Charles,	  Contemplation	  de	  la	  nature	  
	  

1765	  :	  CASTILHON	  Jean-‐Louis,	  Essai	  sur	  les	  erreurs	  et	  les	  superstitions	  	  
	  
1766	  :	  RICHARD	  Abbé,	  La	  Théorie	  des	  songes	  
	  
1768	  :	  HOLBACH,	  Paul-‐Henri	  Thiry	  d',	  Théologie	  portative	  
	  
1769	  :	  BEAUSOBRE	  Louis	  de,	  «	  Réflexions	  philosophiques	  sur	  les	  songes	  »	  	  
	   HALLER	  Albrecht	  von,	  Elemens	  de	  physiologie	  
	   LE	  CAMUS	  Antoine,	  Médecine	  de	  l’esprit	  où	  l’on	  cherche	  	  1°	  le	  mechanisme	  du	  corps	  
qui	  influe	  sur	  les	  fonctions	  de	  l’ame	  	  2°	  Les	  causes	  physiques	  qui	  rendent	  ce	  mechanisme	  ou	  
defectueux,	  ou	  plus	  parfait	  	  3°	  Les	  moyens	  qui	  peuvent	  l’entretenir	  dans	  son	  état	  libre	  et	  le	  
rectifier	  lorsqu’il	  est	  gené,	  	  
	  
1770	   :	   HOLBACH,	   Paul-‐Henri	   Thiry	   d',	   Système	   de	   la	   nature,	   ou	   des	   loix	   du	   monde	  
physique	  et	  du	  monde	  moral	  
	   Dictionnaire	  universel	  raisonné	  des	  connoissances	  humaines	  	  
	  
1772	  :	  HEMSTERHUIS	  François,	  Lettre	  sur	  l'homme	  et	  ses	  rapports	  

	  	  
1774-‐1794	  :	  DIDEROT	  Denis,	  Eléments	  de	  physiologie	  
	  
1785	  :	  ANDRY,	  Recherches	  sur	  la	  mélancolie	  	  Extrait	  des	  Registres	  de	  la	  Société	  royale	  de	  
Médecine,	  années	  1782-‐1783.	  
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L’Esprit	  de	  la	  fable	  ou	  la	  mythologie	  
rendue	  à	  ses	  principes,	  367,	  430,	  431	  

—	  C	  —	  
Cinq	  livres	  de	  l’imposture	  et	  
tromperies	  des	  diables:	  Wier	  Jean,	  82	  
Commentaire	  sur	  le	  Banquet	  de	  
Platon:	  Ficin	  Marsile,	  102,	  103	  
Contemplation	  de	  la	  nature:	  Bonnet	  
Charles,	  199	  
Correspondance	  avril	  1622-‐février	  
1639:	  Descartes	  René,	  129	  

—	  D	  —	  
De	  genesi	  ad	  litteram:	  Augustin,	  100	  
"De	  l’étenduë	  de	  l’imagination":	  
Formey	  Jean-‐Henri-‐Samuel,	  178,	  212	  
De	  la	  divination:	  Cicéron,	  64,	  66,	  67,	  72	  
De	  la	  manière	  d’étudier	  et	  de	  traiter	  
l’histoire	  naturelle:	  Buffon	  Georges-‐
Louis	  Leclerc	  de,	  260	  
De	  la	  recherche	  de	  la	  vérité:	  
Malebranche	  Nicolas,	  130,	  145,	  162,	  
163,	  164,	  165,	  166,	  168	  
De	  la	  vanité	  des	  songes:	  Recueil	  de	  
dissertations	  sur	  les	  Apparitions,	  les	  
Visions	  et	  les	  Songes,	  108,	  109,	  110,	  
114,	  115	  
De	  vita	  libri	  tres:	  Ficin	  Marsile,	  86,	  87,	  
103	  
Des	  songes:	  Synésius	  de	  Cyrène,	  67	  
Dictionnaire	  philosophique:	  Voltaire	  
François-‐Marie	  Arouet,	  156	  
Discours	  de	  la	  méthode:	  Descartes	  
René,	  126,	  128,	  224	  
Discours	  de	  métaphysique:	  Leibniz	  
Gottfried	  Wilhelm,	  195,	  211	  
Discours	  préliminaire	  des	  éditeurs:	  
d'Alembert,	  152,	  191,	  193,	  204,	  208	  
Du	  Régime	  IV	  ou	  Des	  rêves:	  
Hippocrate,	  72	  

Du	  sommeil	  et	  des	  songes:	  La	  Mothe	  Le	  
Vayer	  François	  de,	  106,	  108,	  111,	  112,	  
113,	  114,	  115	  
Du	  sommeil,	  des	  songes,	  de	  la	  mort:	  
Tertullien,	  62,	  71	  

—	  E	  —	  
Elémens	  de	  métaphysique	  tirés	  de	  
l’expérience:	  Lignac	  abbé	  Joseph-‐Albert	  
Lelarge	  de,	  148	  
Eléments	  de	  littérature:	  Marmontel	  
Jean-‐François,	  341,	  350,	  351,	  372,	  373,	  
402,	  448	  
Eléments	  de	  physiologie:	  Diderot	  
Denis,	  224,	  225,	  227,	  232,	  233,	  234,	  
235,	  237,	  241,	  243,	  251,	  252,	  262,	  265,	  
266,	  267,	  268,	  271,	  274,	  275,	  276,	  277	  
Encyclopédie	  ou	  Dictionnaire	  raisonné	  
des	  sciences,	  des	  arts	  et	  des	  métiers,	  
148,	  158,	  159,	  204,	  208,	  209,	  214,	  215,	  
234,	  236,	  237,	  246,	  249,	  251,	  253,	  254,	  
256,	  262,	  263,	  275,	  279,	  293,	  298,	  302,	  
303,	  304,	  305,	  309,	  407,	  428,	  429,	  446,	  
499,	  500	  
Enéide:	  Virgile,	  59	  
Entretiens	  sur	  la	  métaphysique	  et	  sur	  
la	  religion:	  Malebranche	  Nicolas,	  129,	  
130,	  291	  
Entretiens	  sur	  la	  pluralité	  des	  mondes:	  
Fontenelle	  Bernard	  Bovier	  de,	  409,	  475,	  
476	  
Epitome	  en	  quatre	  parties:	  Galien,	  74	  
Essai	  analytique	  sur	  les	  facultés	  de	  
l'ame:	  Bonnet	  Charles,	  143,	  187,	  188,	  
189,	  190,	  194	  
Essai	  sur	  l’entendement	  humain:	  Locke	  
John,	  122,	  127,	  138,	  167,	  180	  
Essai	  sur	  l’origine	  des	  connaissances	  
humaines:	  Condillac	  Etienne	  Bonnot	  
de,	  146,	  147,	  149,	  168,	  197,	  207,	  293	  

—	  H	  —	  
Hippocratis	  liber	  De	  Somniis	  cum	  Iulii	  
Caesaris	  Sacligeri	  Commentariis:	  
Scaliger	  Jules	  César,	  88	  
Histoire	  des	  spectres:	  Le	  Loyer	  Pierre,	  
92,	  93	  
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Histoire	  naturelle	  des	  animaux:	  Buffon	  
Georges-‐Louis	  Leclerc	  de,	  151,	  201,	  
202,	  274	  

—	  I	  —	  
Identité	  et	  différence:	  Locke	  John,	  137,	  
138,	  139,	  140	  
Iliade:	  Homère,	  57,	  58,	  428	  

—	  J	  —	  
Jérusalem	  délivrée:	  Le	  Tasse,	  373,	  385	  

—	  L	  —	  
L'Homme-‐Machine:	  La	  Mettrie	  Julien	  
Offroy	  de,	  176	  
L’Homme-‐Machine:	  La	  Mettrie	  Julien	  
Offroy,	  246	  
La	  Logique:	  Condillac	  Etienne	  Bonnot	  
de,	  197	  
La	  Monadologie:	  Leibniz	  Gottfried	  
Wilhelm,	  141,	  142,	  195,	  211	  
La	  Nouvelle	  Héloïse:	  Rousseau	  Jean-‐
Jacques,	  405,	  469,	  480	  
La	  Petite	  Maison:	  Bastide	  Jean-‐
François	  de,	  379,	  380	  
La	  Philosophie	  des	  images	  
énigmatiques	  ou	  il	  est	  traité	  des	  
énigmes	  hieroglyphiques:	  Menestrier	  
Père	  Claude-‐François,	  108,	  111,	  112,	  
115,	  117	  
La	  Ratomanie:	  Sabatier	  de	  Castres	  
Antoine,	  338,	  339,	  370,	  399	  
La	  Recherche	  de	  la	  vérité	  par	  la	  
lumière	  naturelle:	  Descartes	  René,	  125	  
La	  République:	  Platon,	  69,	  70,	  420,	  
425,	  484	  
La	  Théorie	  des	  songes:	  Richard	  Abbé	  
Jérôme,	  145,	  155,	  160,	  171,	  193,	  198,	  
199,	  208	  
Le	  Diable	  amoureux:	  Cazotte	  Jacques,	  
17,	  51,	  330,	  492,	  493,	  495,	  496,	  497,	  
498,	  499	  
Le	  Gnome	  ou	  Songe	  de	  Madame	  la	  
Comtesse	  de	  ***	  Ecrit	  par	  elle-‐même	  à	  
Madame	  de	  ***	  Pour	  répondre	  à	  la	  
vision	  du	  Sylphe,	  327	  
Le	  Palais	  du	  Prince	  du	  Sommeil:	  
Mirbel,	  106,	  116	  
Le	  Paradis	  perdu:	  Milton	  John,	  472	  
Le	  Parnasse	  ou	  la	  critique	  des	  Poètes.	  
Suite	  des	  visions	  de	  Quévédo:	  Guérin	  de	  
la	  Pinelière	  Pierre,	  460	  

Le	  Parnasse	  réformé:	  Guéret	  Gabriel,	  
461	  
Le	  Rêve	  de	  d’Alembert:	  Diderot	  Denis,	  
8,	  10,	  11,	  14,	  26,	  27,	  44,	  47,	  85,	  182,	  
186,	  221,	  223,	  226,	  229,	  230,	  233,	  234,	  
236,	  237,	  238,	  239,	  240,	  241,	  242,	  244,	  
245,	  246,	  247,	  248,	  249,	  250,	  251,	  255,	  
261,	  264,	  271,	  277,	  280,	  439,	  475,	  476,	  
491	  
Le	  Roman	  de	  la	  Rose:	  De	  Lorris	  
Guillaume,	  40,	  96	  
Le	  Songe	  de	  Boccace	  traduit	  par	  M.	  de	  
Premont:	  Boccacio	  Giovanni,	  308,	  325,	  
375,	  376,	  377	  
Le	  Songe	  de	  Clidamis	  contenant	  un	  
voyage	  à	  Cithère:	  Thomas	  L’Affichard,	  
390,	  391,	  396	  
Le	  Songe	  de	  Poliphile:	  Colonna	  
Francesco,	  40,	  97,	  99,	  371,	  372,	  382,	  
384,	  385,	  392,	  394,	  397	  
Le	  Songe	  de	  Scipion:	  Cicéron,	  65,	  96,	  
97,	  474	  
Le	  Songe	  ou	  la	  conversation	  à	  laquelle	  
on	  ne	  s’attend	  pas.	  Scene	  critique:	  
Pujoulx	  Jean-‐Baptiste	  (attribué	  à),	  367,	  
482,	  483,	  484	  
Le	  Songe-‐creux:	  Touraille	  comte	  de	  
(attribué	  à),	  426	  
Le	  Sylphe:	  Crébillon	  Fils	  Claude-‐
Prosper	  Jolyot	  de,	  17,	  332	  
Le	  Temple	  de	  Gnide:	  Montesquieu	  
Charles-‐Louis	  de	  Secondat,	  325,	  375,	  
384,	  386,	  387,	  388,	  389,	  392,	  395,	  398,	  
412	  
Le	  Temple	  de	  l’Amitié:	  Voltaire	  
François-‐Marie	  Arouet,	  412,	  413	  
Le	  Temple	  de	  l’Hymen,	  Lettre	  à	  
Monsieur	  le	  chevalier	  de	  S***,	  287,	  395,	  
396	  
Le	  Temple	  de	  l’Hymen.	  Songe	  de	  
Monsieur	  de	  ***,	  397	  
Le	  Temple	  de	  la	  Gloire:	  Voltaire	  
François-‐Marie	  Arouet,	  414,	  415,	  416	  
Le	  Temple	  du	  Goût:	  Voltaire	  François-‐
Marie	  Arouet,	  412,	  413	  
Le	  Tiers	  Livre:	  Rabelais	  François,	  89	  
Les	  Amours	  de	  Psyché	  et	  de	  Cupidon:	  
La	  Fontaine	  Jean	  de,	  342	  
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Les	  Aventures	  de	  Télémaque:	  Fénelon,	  
François	  de	  Salignac	  de	  la	  Mothe-‐
Fénelon,	  339,	  381,	  405,	  464	  
Les	  causes	  de	  la	  veille	  et	  du	  sommeil:	  
Du	  Laurens	  André,	  106,	  107,	  108,	  110,	  
112,	  113,	  117	  
Les	  causes	  des	  merveilles	  de	  la	  nature	  
ou	  les	  enchantements:	  Pomponazzi	  
Pietro,	  81,	  91	  
Les	  Jugemens	  astronomiques	  des	  
songes	  par	  Artemidorus:	  Fontaine	  
Charles,	  89	  
Les	  Olympiques:	  Descartes	  René,	  24,	  
143	  
Les	  Passions	  de	  l'âme:	  Descartes	  René,	  
144,	  145,	  154,	  157,	  162,	  305	  
Les	  Principes	  de	  la	  philosophie:	  
Descartes	  René,	  126,	  158	  
Les	  Rêveries	  du	  promeneur	  solitaire:	  
Rousseau	  Jean-‐Jacques,	  480	  
Les	  Rêves	  d’Aristobule:	  Levesque	  
Pierre-‐Charles,	  49,	  308,	  309,	  311,	  317,	  
318,	  320,	  324,	  334,	  335,	  357,	  358,	  359,	  
360,	  462,	  473,	  474	  
Les	  Songes	  d’un	  philosophe	  solitaire,	  
368,	  408,	  409	  
Lettre	  sur	  les	  aveugles:	  Diderot	  Denis,	  
224,	  254,	  255	  
Lettre	  sur	  les	  sourds	  et	  les	  muets:	  
Diderot	  Denis,	  247,	  250,	  251,	  252,	  253,	  
256,	  257,	  259,	  282	  

—	  M	  —	  
Médecine	  de	  l'esprit,	  où	  l'on	  traite	  des	  
dispositions	  et	  des	  causes	  physiques:	  Le	  
Camus	  Antoine,	  235,	  236,	  302	  
Méditations	  métaphysiques:	  Descartes	  
René,	  121,	  124,	  125,	  126,	  133,	  136	  
Méthode	  pour	  guérir	  les	  maladies:	  
Lazerme	  Jacques,	  304,	  307	  

—	  N	  —	  
Nights	  Thoughts:	  Young	  Edward,	  474,	  
478	  
Nouveaux	  Essais	  sur	  l'entendement	  
humain:	  Leibniz	  Gottfried	  Wilhelm,	  140	  

—	  O	  —	  
Observations	  sur	  Hemsterhuis:	  Diderot	  
Denis,	  122,	  227,	  230,	  237,	  239,	  240,	  
258,	  276	  
Odyssée:	  Homère,	  57,	  58	  

—	  O	  —	  
Œuvres	  philosophiques,	  Alquié	  III:	  
Descartes	  René,	  133,	  134,	  135,	  144	  

—	  P	  —	  
Parva	  naturalia	  462b-‐464b:	  Aristote,	  
64,	  72,	  73	  
Pensées	  sur	  l’interprétation	  de	  la	  
nature:	  Diderot	  Denis,	  44,	  200,	  216,	  
217,	  218,	  223,	  252,	  261,	  263,	  273,	  274,	  
278	  
Petits	  traités	  d’histoire	  naturelle:	  
Aristote,	  173	  
Pièces	  philosophiques	  et	  littéraires:	  
Boullier	  David-‐Renaud,	  156,	  171	  
Principes	  philosophiques	  sur	  la	  
matière	  et	  le	  mouvement:	  Diderot	  
Denis,	  230,	  231,	  234	  
Psychologie	  ou	  traité	  sur	  l'âme	  
contenant	  les	  connaissances:	  Wolff	  
Christian,	  145,	  174,	  180,	  193,	  203	  

—	  R	  —	  
Recherche	  philosophique	  sur	  l’origine	  
de	  nos	  idées	  du	  sublime	  et	  du	  beau:	  
Burke	  Edmund,	  469,	  489,	  490	  
Recherches	  sur	  la	  mélancholie:	  Andry,	  
307,	  310,	  312,	  313	  
Recueil	  de	  dissertations	  anciennes	  et	  
nouvelles	  sur	  les	  apparitions,	  les	  visions	  
et	  les	  songes,	  108,	  297	  
Réflexions	  philosophiques	  sur	  les	  
songes:	  Beausobre	  Louis-‐Isaac	  de,	  178,	  
179	  
Réfutation	  d’Helvétius:	  Diderot	  Denis,	  
228,	  279	  
Rencontre	  imprévue,	  duel,	  Réflexions,	  
Délire,	  Songe	  agréable,	  Réveil	  heureux,	  
et	  Plan	  d'Administration,	  363,	  369,	  
411,	  425	  
Rêve	  d'un	  aristarque	  moderne,	  286,	  
333,	  334,	  366,	  436,	  451,	  454,	  455,	  457,	  
467,	  468	  

—	  S	  —	  
Saëb	  ou	  le	  rêveur:	  Dubois-‐Fontanelle	  
Jean-‐Gaspard,	  422,	  423,	  424	  
Salon	  de	  1765:	  Diderot	  Denis,	  484,	  485	  
Salon	  de	  1767:	  Diderot	  Denis,	  487,	  
488,	  489,	  491	  
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Second	  discours	  auquel	  est	  traicté	  des	  
maladies	  melancholiques:	  Du	  Laurens	  
André,	  94,	  95,	  292,	  296,	  300	  
Songe	  d’un	  habitant	  de	  Scioto,	  361,	  
362,	  368,	  409,	  425	  
Songe	  de	  Cidalise:	  Pesselier	  Charles	  
Etienne,	  286,	  287,	  380,	  381,	  382,	  403	  
Songe	  de	  Platon:	  Voltaire	  François-‐
Marie	  Arouet,	  419,	  421	  
Songe	  systéma-‐physi-‐comico-‐moral	  de	  
M.	  Jérôme,	  427,	  428	  
Songes	  d’un	  hermite:	  Mercier	  Louis-‐
Sébastien,	  48,	  308,	  309,	  310,	  311,	  312,	  
313,	  314,	  317,	  318,	  321,	  322,	  323,	  324,	  
332,	  334,	  335,	  336,	  337,	  349,	  359,	  436,	  
437,	  438,	  439,	  443,	  444,	  445,	  447,	  448,	  
449,	  450,	  451,	  452,	  453,	  454,	  456,	  457,	  
458,	  465,	  466,	  469,	  470,	  471,	  476,	  478,	  
492,	  501,	  502,	  503,	  504,	  505,	  506,	  508,	  
509	  
Songes	  et	  visions	  philosophiques:	  
Mercier	  Louis-‐Sébastien,	  308,	  314,	  317,	  

318,	  320,	  335,	  336,	  337,	  343,	  349,	  392,	  
400,	  401,	  417,	  418,	  449,	  450,	  458,	  465,	  
470,	  471,	  472,	  473,	  476,	  477,	  478,	  505,	  
508	  
Songes	  philosophiques:	  D’Argens	  Jean-‐
Baptiste	  Boyer,	  286,	  290,	  342,	  343,	  344,	  
345,	  346,	  347,	  348,	  350,	  352,	  353,	  354,	  
355,	  400,	  416,	  417,	  440,	  441,	  442,	  461,	  
467	  
Système	  de	  la	  nature:	  Holbach	  Paul	  
Henri	  Thiry	  d’,	  155,	  177,	  184	  

—	  T	  —	  
Théologie	  platonicienne:	  Ficin	  Marsile,	  
85,	  87,	  101,	  102,	  103,	  104,	  392	  
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