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L’œuvre dramatique de Federico García Lorca, écrite entre 1923 et 1936, couvre 

l’une des périodes les plus fécondes et les plus effervescentes de l’histoire culturelle 

espagnole du XX
e siècle. Cette époque, que l’on désigne parfois par l’expression Edad 

de Plata (« Âge d’Argent »), se caractérise par une ouverture exemplaire vers l’étranger 

et c’est par l’entrecroisement même avec le riche faisceau des différentes cultures 

européennes que l’on cherche à affirmer la culture péninsulaire. La période est pourtant 

difficile, dans toute l’Europe, et notamment en Espagne. Malgré sa neutralité pendant la 

Première Guerre Mondiale et de substantiels profits réalisés grâce aux exportations 

massives vers de nombreux pays d’Europe, l’Espagne n’échappe pas aux difficultés 

économiques qui apparaissent à l’issue du conflit, envenimées par un contexte politique 

et social instable1. On parle de « crise » partout et pour tout. Pourtant, depuis la fin du 

XIX
e siècle, l’Espagne n’a cessé de se moderniser et rattrape, au cours des années 10-20, 

le niveau des autres pays occidentaux. Pour beaucoup, cependant, le coup d’État du 

général Primo de Rivera, en 1923, représente l’espoir d’un apaisement des tensions 

sociales, d’un nouvel élan aussi, et, surtout, il vient balayer un régime parlementaire 

bipartite usé, incapable d’instaurer dans le pays les réformes qui s’imposent. Dans les 

faits, l’héritage de la dictature de Primo de Rivera sera lourd de conséquences pour la 

République de 1931 qui devra, de surcroît, faire face à la crise économique mondiale 

née du krach de 1929. Et, d’un point de vue culturel, pendant toute la durée de la 

Dictature, les artistes espagnols doivent parfois faire face à la rigueur d’une censure qui 

cautionne un régime puritain et traditionaliste2.  

                                                
1 Pour un panorama de la situation politique, économique et sociale de l’Espagne autour de 1910-20, 
voir : Paul AUBERT, chapitre « Vers la modernisation », in Carlos SERRANO, Serge SALAÜN (éds), 
Temps de crise et ‘années folles’. Les années 20 en Espagne, Paris, Presses de l’Université de Paris-
Sorbonne, 2002, p. 25-40.  
2 La première représentation de Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, de Lorca, est annulée, en 
février 1929, et le texte confisqué par la police, qui le dépose dans la section « Pornographie » de la 
Dirección General de Seguridad. 
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Pourtant, malgré tout, les années 20, ces « années folles », sont, en Espagne 

comme partout ailleurs en Europe, d’une extrême richesse culturelle. Elles témoignent 

des échanges incessants et des relations qui s’établissent entre tous les pays d’Europe 

par l’intermédiaire des revues ou par les voyages des uns et des autres à Paris, à Berlin, 

à New York. L’idée de « crise », là aussi, est un leitmotiv, une sorte de bannière qui fait 

planer la peur du déclin de l’Occident ou que l’on brandit dans l’espoir de créer une 

société nouvelle et plus juste. Partout, la fin de la Grande Guerre « marque la fin d’un 

monde et la naissance d’un autre »
3
, un monde qui oscille entre une immense admiration 

pour le progrès et une remise en cause radicale des principes intellectuels qui avaient 

fondé la pensée occidentale jusque-là. Un monde encore imprégné de l’optimisme 

progressiste hérité du XIX
e
 siècle, qui voit dans le moteur électrique, dans l’utilisation de 

nouveaux matériaux (acier, verre, nickel), dans les nouveaux moyens de transport, 

toujours plus rapides (automobile, avions, paquebots, chemin de fer) des moyens de 

créer une vie meilleure, de rapprocher les peuples et les cultures. Mais une société qui 

découvre aussi les théories de Karl Marx et le monde obscur de l’inconscient, mis à jour 

par Sigmund Freud, qui « paraissent ébranler les principes explicatifs des 

comportements humains, tels qu’ils s’étaient développés depuis les Lumières : l’histoire 

comme processus de raison, conscience claire et directe de ses actes par chaque 

individu, progrès continus vers un ordre rationnel »
4
. Les découvertes scientifiques 

ébranlent, elles aussi, les croyances positivistes et les fondements de la physique 

classique, de la logique et de la connaissance en général. La théorie de la relativité 

d’Albert Einstein, la théorie des quanta, de Max Planck, découverte en 1900, mais qui 

commence à être diffusée et vulgarisée autour de 1920, les recherches sur l’atome… 

Tout cela remet radicalement « en cause les postulats du déterminisme classique »
5
 et 

découvre un monde discontinu, fragmenté. La philosophie elle-même entre en crise. Les 

réflexions de Bergson, d’Husserl ou encore d’Heidegger sont autant de tentatives pour 

« élaborer des systèmes qui répondent à cette crise de la raison »
6
, déjà mise à jour par 

Nietzsche. Même le langage et l’approche formelle des textes et de la littérature sont 

l’objet de réévaluations : on pense aux travaux de Jakobson, de Propp ou de Bakhtine. 

                                                

3
 Carlos SERRANO, op. cit., p. 7. 

4
 Idem, p. 15. 

5
 Ibidem. 

6
 Ibidem. 
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L’art, on s’en doute, ne reste pas en marge de ces bouleversements 

fondamentaux. Une fois de plus, les choses sont complexes et l’évolution parfois 

contradictoire. En fait, comme le note Carlos Serrano,  

la Grande Guerre constitue certainement une césure pertinente dans l’histoire 

de l’art européen contemporain, sans toutefois tracer une ligne de 

démarcation franche entre deux époques qu’on supposerait radicalement 

distinctes. Les écoles et les tendances s’entrecroisent et s’interpénètrent, pour 

constituer des ensembles plus complexes qu’il ne peut y paraître à première 

vue7. 

Si l’entre-deux-guerres voit naître Dada et le Surréalisme – deux mouvements 

esthétiques nés directement du rejet des horreurs de la guerre et de la société qui les a 

rendues possibles –, la période est aussi celle d’un net « Retour à l’ordre ». Un retour à 

des valeurs classiques qui semblent, à première vue, bien sages faces aux remises en 

cause des codes esthétiques les plus radicales que représentent le Cubisme, le Fauvisme, 

le Futurisme ou encore les débuts de l’Abstraction, qui, tous, datent de l’avant-guerre. 

Mais c’est aussi l’époque du grand essor du cinéma, l’art « moderne » par excellence, 

qui fascine toute cette génération d’artistes, grands admirateurs de Charlot ou de Buster 

Keaton. C’est le temps de la généralisation des appareils photographiques maniables ; 

les disques et la radio permettent la diffusion de nouvelles musiques, comme le jazz. On 

découvre de nouveaux types de spectacles fondés sur des rythmes inédits, comme les 

« Revues Nègres » où l’on court voir les danses de Joséphine Baker, ou le music-hall, 

en provenance des États-Unis – New York, peu à peu, commence à supplanter Paris en 

tant que capitale culturelle mondiale. 

 

Voici, rapidement brossé, le panorama culturel européen dans lequel se trouvent 

immergés les artistes espagnols de la génération de Federico García Lorca, et qu’ils 

intègrent et assimilent avec avidité. Une époque complexe où les esthétiques les plus 

radicalement innovantes côtoient l’héritage symboliste et moderniste, encore très 

présent dans la péninsule. Mais ces mélanges, ces entrecroisements esthétiques, ces 

interférences sont le signe même de l’époque et semblent être, plus largement, le mode 

d’existence de l’art moderne. Dans le contexte favorable que constitue une institution 
                                                
7 Idem, p. 16. 
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comme la Residencia de Estudiantes, à Madrid, où se retrouvent des figures essentielles 

du monde artistique des années 20-30 comme Lorca, Dalí, Buñuel, Guillén ou encore 

Moreno Villa, les interrelations et les collaborations entre les arts et les artistes sont 

monnaie courante. Dalí illustre un recueil de poèmes d’Alberti traduit en français, Lorca 

collabore à diverses reprises avec les musiciens Ernesto Halffter, Adolfo Salazar ou, 

surtout, Manuel de Falla, Dalí et Buñuel réaliseront ensemble deux films… Les artistes 

eux-mêmes ne se contentent pas d’une seule modalité d’expression artistique : Lorca est 

poète, dramaturge, dessinateur, musicien, Dalí écrit de nombreux textes poétiques en 

prose, Buñuel aussi écrit et José Moreno Villa est tout autant poète que peintre. À qui 

s’intéresse aux interférences artistiques, l’époque offre toute sa complexité et toute sa 

richesse. Plus encore lorsqu’on choisit d’étudier le théâtre, puisque cet art se fonde 

précisément sur une interrelation très étroite de différents modes d’expression artistique. 

 Comme le note très justement John Crispin, c’est dans le domaine de la 

dramaturgie au sens large (théâtre, ballet, spectacles de marionnettes) que les 

interférences artistiques et les collaborations sont les plus fécondes, dans l’Espagne des 

années 20. « La reforma del espectáculo escénico es la creación en él de un arte 

plenamente inclusivo, sin duda el máximo logro de interrelación entre las artes bajo une 

estética común »8. C’est que le théâtre, art hybride, fondé sur les tensions qui naissent 

de sa double condition de texte et de spectacle, ne peut être pensé, à mon sens, en 

dehors de la notion d’échange, de croisement. D’autant plus au XX
e siècle, où le théâtre 

devient, plus qu’à toute autre époque de son histoire, un espace de création privilégié où 

collaborent des artistes des domaines les plus variés, particulièrement peintres, 

musiciens et chorégraphes. C’est là sans doute une révolution majeure, qui a permis peu 

à peu de sortir le théâtre de l’ornière du logocentrisme dans lequel il se trouvait jusque-

là. Des théories de Wagner aux Ballets russes et suédois, en passant par les multiples 

Théâtres d’Art qui fleurissent partout en Europe autour de 1900, l’époque est à 

l’ouverture de la scène aux langages artistiques les plus variés et, plus généralement, au 

                                                
8 [La réforme du spectacle scénique est la création, en son sein, d’un art qui inclut tous les autres, sans 
doute la plus grande réussite d’interrelation entre les arts sous une esthétique commune]. John CRISPIN, 
La estética de las generaciones de 1925, Valencia, Pre-Textos/ Vanderbilt University, 2001, p. 118. C’est 
là un ouvrage extrêmement éclairant. Son grand intérêt réside précisément dans le fait de s’attacher à 
montrer les liens qui unissent arts et artistes dans l’Espagne des années 20, à en découvrir les constantes 
et les points communs à travers un panorama culturel de l’époque qui dépasse le traditionnel 
cloisonnement des genres. 
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décloisonnement des arts. La scène devient le lieu même où l’art peut s’affranchir du 

carcan des normes conventionnelles, qu’elles soient picturales, musicales ou proprement 

poétiques, et échapper coûte que coûte à la représentation mimétique de la réalité. 

L’intervention des artistes au théâtre permet également de sortir l’art des catégories 

rigides dans lesquelles on avait enfermé chaque type d’expression artistique, entre arts 

du temps et arts de l’espace, entre arts nobles et arts mineurs ou populaires. 

  

Tous deux arts de la représentation, théâtre et peinture ont toujours entretenu des 

rapports très étroits. Plus encore, semble-t-il, à la charnière des XIX
e et XX

e siècle. La 

peinture, qui se libère peu à peu du poids de la représentation mimétique du spectacle de 

la nature, se tourne désormais vers l’intériorité, vers la subjectivité des sensations 

ressenties par un artiste qui se fait pleinement créateur. À sa suite, elle entraîne les 

autres arts, particulièrement la poésie et le théâtre. L’art ne doit plus être désormais le 

reflet fidèle d’un monde objectivé, mais bien une représentation personnelle, miroir des 

sentiments que ce monde provoque en chacun. « L’art ne reproduit pas le visible, il rend 

visible », nous dit Paul Klee. Il devient elliptique et métonymique, obligeant le 

spectateur à abandonner son rôle passif d’observateur, à faire des sauts d’un élément à 

un autre, grâce à son imagination. Celle-ci doit se faire totalisante ou totalisatrice. Les 

transitions ou les articulations qui permettaient la création d’une vision unitaire et 

homogène de la réalité disparaissent peu à peu, laissant place à une esthétique de la 

juxtaposition qui implique une accélération et un approfondissement des capacités 

imaginatives de celui qui contemple l’œuvre d’art. Il ne s’agit d’ailleurs plus de 

contempler, mais d’exercer ses capacités perceptives, de participer intérieurement et 

subjectivement à un art qui montre désormais un monde en formation, sans cesse 

mouvant et changeant. 

Depuis une dizaine d’années, Serge Salaün a beaucoup contribué à montrer à 

quel point les peintres et la peinture, en particulier, ont joué un rôle essentiel dans la 

rénovation théâtrale et scénique en Espagne, autour de 1900. Pour lui, la peinture « est à 

l’origine de la rethéâtralisation du théâtre que tout le monde appelle de ses vœux, bien 

avant 1900, et qu’elle continuera de promouvoir ou d’accompagner tout au long du 
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siècle »9. En raison de la situation matérielle et institutionnelle alarmante dans laquelle 

se trouve le théâtre espagnol à la charnière entre le XIX
e et le XX

e siècle, les dramaturges, 

par une sorte de « phénomène de compensation », « s’investissent dans la plasticité et la 

‘visualité’ avec lesquelles ils peuvent quand même jouer »10. Toute l’époque semble 

marquée par le vague idéal d’un art « total », où « toute œuvre, même un poème ou un 

tableau, met en jeu une sorte de polyphonie sensorielle d’où jaillira le sens (y compris le 

plus métaphysique) et l’émotion »11. C’est tout naturellement que le théâtre apparaît 

comme le lieu privilégié d’une application des théories développées par les peintres qui, 

les premiers, avant les poètes et les musiciens, se sont confrontés, dès la fin du XIX
e 

siècle, à leur propre matériau artistique, remettant radicalement en cause les procédés 

académiques et les normes conventionnelles (la perspective, l’attachement à la 

figuration, l’harmonie des tons et des proportions) qui constituent un frein à leur 

créativité.  

L’apport des peintres, au théâtre, c’est avant tout celui de l’image, de la 

visualité, qui vient limiter le pouvoir absolu qui était confié jusque-là au seul mot, à la 

parole. Mais, en Espagne, l’attention portée à la vue, à la dimension visuelle, au théâtre, 

ne se manifeste pas uniquement dans la rénovation progressive de la conception du 

décor. Si le théâtre espagnol se fait peu à peu l’écho des expériences menées par Paul 

Fort ou Lugné-Poe dans leurs théâtres d’art, c’est surtout dans le texte, paradoxalement, 

que l’influence symboliste est la plus évidente. La figure du metteur en scène tarde à 

faire son apparition, en Espagne. Au début du XX
e siècle, ce sont surtout des 

dramaturges qui prennent en main la rénovation du théâtre, avec leurs armes propres, 

c’est-à-dire, une nouvelle fois… avec les mots. Mais les mots se trouvent investis d’une 

fonction nouvelle. Les écrivains et les dramaturges des années 1900-10 – Santiago 

Rusiñol, Adrià Gual, Gregorio Martínez Sierra, Juan Ramón Jiménez et, surtout, Ramón 

del Valle-Inclán – sont tous « des visuels et des plasticiens (et pas des auditifs, ni des 

architectes, ni des artistes du volume et de l’espace). D’ailleurs, un certain nombre 

                                                
9 Serge SALAÜN, « Voir et entendre : peinture et théâtre autour de 1900 », in Transitions, transgressions 

dans l’iconographie hispanique moderne et contemporaine, Sylvie MÉGEVAND et Jean-Michel 
MENDIBOURE (dir.), Carnières-Morlanwelz (Belgique), Lansman Éditeur, 2006, p. 79. 
10 Idem, p. 85. 
11 Serge SALAÜN, « Voir et entendre : peinture et théâtre autour de 1900 », in Transitions, 

transgressions dans l’iconographie hispanique moderne et contemporaine, Sylvie MÉGEVAND et Jean-
Michel MENDIBOURE (dir.), Carnières-Morlanwelz (Belgique), Lansman Éditeur, 2006, p. 79-80. 
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d’entre eux sont d’abord des peintres avant de se consacrer à la littérature ou à la 

scène »
12

 ou sont d’actifs critiques d’art. Suivant les principes poétiques symbolistes – 

et expressionnistes, surtout dans le cas de Valle-Inclán –, ce sont les mots qui se font 

porteurs d’images et de picturalité. Ils ne servent plus « à désigner un objet ou à 

représenter le réel mais à susciter des impacts rétiniens, des imprégnations sensorielles 

directes, donc à produire des sensations ou des émotions psychiques immédiates sans le 

contrôle de la raison ou de la conscience »
13

. Dans la ligne du théâtre de Maeterlinck, en 

particulier, la grande originalité du théâtre espagnol du début du XX
e
 siècle réside dans 

ce rôle fondamental qui est accordé à la picturalité. Ce qui amène Serge Salaün à 

conclure que « les (rares) tentatives d’instaurer une scène moderne en Espagne, entre 

1898 et 1930, sont précisément celles qui accordent à la peinture un rôle capital »
14

. 

 

Ce sont là les prémisses de ce travail. En choisissant de travailler sur le théâtre 

de Federico García Lorca, je souhaitais aborder l’œuvre d’un dramaturge qui est 

l’héritier direct des expériences dramaturgiques et scéniques menées peu de temps avant 

lui par Gual, Martínez Sierra et, surtout, par Valle-Inclán. C’est précisément ce qui m’a 

incitée à m’intéresser aux pièces lorquiennes de la fin des années 20, les pièces 

antérieures aux grands succès que sont Bodas de sangre, Yerma ou La casa de Bernarda 

Alba. J’ai souhaité remonter aux sources de son écriture dramatique, tout en étudiant des 

œuvres qui tenaient particulièrement à cœur au dramaturge. J’ai écarté le malheureux 

Maleficio de la mariposa, première incursion – encore maladroite – de Lorca au théâtre, 

tout comme Mariana Pineda qui est une œuvre assez isolée dans la production 

lorquienne. J’ai donc travaillé sur les pièces expérimentales de Lorca écrites à l’orée des 

années 30, El público et Así que pasen cinco años, deux œuvres qu’il qualifiait lui-

même d’« irreprésentables » et qui, pendant longtemps, ont été délaissées par les 

chercheurs et les metteurs en scène. Deux œuvres de maturité d’un dramaturge 

parfaitement conscient des moyens qu’il emploie et créateur d’images personnelles, 

synthèses complexes de tout ce qui a constitué son environnement culturel dans les 

années précédentes. Deux œuvres qui, par les thèmes qui les sous-tendent et par leurs 

                                                

12
 Ibidem. 

13
 Idem, p. 86. 

14
 Idem, p. 87. 
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orientations esthétiques et scénographiques, forment un duo homogène15. Je leur ai 

toutefois adjoint une troisième pièce, qui leur est antérieure : Amor de don Perlimplín 

con Belisa en su jardín. Ce choix peut paraître arbitraire, à première vue. Il me semble, 

au contraire, parfaitement justifié, dans la mesure où certains des thèmes fondamentaux 

de El público et Así que pasen… sont déjà présents, en germe, dans Amor de don 

Perlimplín…, courte pièce qui constitue un étonnant pont entre la farce burlesque qu’est 

La zapatera prodigiosa et les drames tragiques que sont El público et Así que pasen… 

Cela ne m’a cependant nullement empêchée de me référer, lorsque cela me semblait 

utile à la démonstration, aux autres œuvres dramatiques et poétiques de Lorca.  

Les trois pièces de mon corpus, par les thèmes abordés et par les esthétiques 

qu’elles mettent en jeu, introduisent le lecteur et le spectateur dans un univers poétique 

et scénographique tout à fait inhabituel par rapport au théâtre qui avait accès aux scènes 

espagnoles dans les années 20-30. Un univers instable, parfois choquant, au regard de la 

morale de l’époque. En profond accord avec ce qui se fait dans les milieux les plus 

avancés du théâtre européen, Lorca montre dans ses œuvres sa réelle volonté de 

transformer la dramaturgie de l’intérieur, de la rénover, de lui donner un nouveau 

souffle, en utilisant tous les moyens artistiques et expressifs à sa disposition, n’hésitant 

pas à mêler les époques, les esthétiques et les arts. C’est une préoccupation qui est au 

centre de toute sa création de poète et de dramaturge, tout au long de sa vie, mais qui, à 

la fin des années 20 et au début des années 30, semble tenir une place prépondérante. 

 

Étonnamment, malgré l’ampleur monumentale de la bibliographie lorquienne, la 

dimension visuelle de son théâtre, ses relations avec la peinture de son temps – et, plus 

généralement, avec les arts plastiques – ou les influences sur son œuvre de courants 

picturaux du passé, restent assez peu étudiées. Cela m’a semblé d’autant plus étonnant 

que Lorca a toujours pratiqué diverses formes d’expression artistique – poésie et théâtre, 

dessin et musique. Ses liens avec une multitude d’artistes son également bien connus et 

Marie Laffranque a beaucoup contribué à montrer combien ces relations ont compté 

dans l’élaboration progressive des idées esthétiques de Lorca16. Les dessins de Lorca 

                                                
15 C’est sans aucun doute la raison pour laquelle ces deux pièces avaient été inscrites ensemble au 
programme de l’Agrégation d’espagnol, en 1998-99. 
16 Marie LAFFRANQUE, Les idées esthétiques de Federico García Lorca, Paris, Centre de Recherches 
Hispaniques, 1967. 
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ont fait l’objet de nombreuses études monographiques ou d’articles, tout comme les 

relations entre son écriture et le cinéma. Récemment, on s’est intéressé de plus près aux 

points communs entre ses œuvres de la fin des années 20 et la peinture de Salvador 

Dalí17. Et l’intervention des peintres d’avant-garde dans la réalisation des décors de ses 

pièces mises en scène entre 1920 et 1935, ou de ceux des pièces classiques montées au 

sein de La Barraca, dans les années 30, ont fait l’objet de deux importantes 

monographies18. Mais, bien souvent, lorsque j’ai pu trouver des articles ou des ouvrages 

qui abordaient le travail dramatique de Lorca vu sous l’angle de ses relations avec les 

courants artistiques européens de son époque, cela ne faisait l’objet que d’observations 

sporadiques, bien souvent limitées à analyser la fonction symbolique des couleurs ou à 

remarquer que tel thème ou tel motif semblait emprunté au Surréalisme, au Symbolisme 

ou à l’Expressionnisme. Pourtant, dès mes premières lectures des pièces de Lorca, j’ai 

été saisie par la profonde dimension visuelle de son écriture dramatique, notamment par 

la valeur proprement picturale de ses images poétiques. Parfois, c’était un chromatisme, 

ou une atmosphère, ou encore une image particulière, le rapprochement insolite de deux 

mots qui évoquait d’autres lectures poétiques ou qui me renvoyait à certains tableaux 

vus lors d’expositions ou de visites de musées.  

Il m’a semblé utile d’aborder l’œuvre dramatique de Lorca depuis un nouvel 

angle de vue, si je puis dire, d’apporter une nouvelle lecture, renouvelée et enrichie par 

une mise en perspective pluridisciplinaire et européenne qui, à mon sens, n’a pas été 

menée assez précisément, même dans le cas d’un auteur de premier plan comme 

Federico García Lorca. Une lecture qui montre à quel point son œuvre s’inscrit dans une 

nouvelle conception du théâtre et de la scène apparue, dans toute l’Europe, au cours des 

premières décennies du XX
e siècle. C’est une caractéristique de l’hispanisme actuel – et 

les travaux de nombreux groupes de recherche en témoignent –, qui tente d’effacer les 

frontières entre les pays et de détruire les barrières entre les disciplines artistiques, de 

resituer l’Espagne dans un contexte européen – et même mondial – cosmopolite, dont 

elle est – ou a souvent été – écartée. Du fait d’un certain retard – réel ou supposé – de 

l’Espagne par rapport aux autres pays d’Europe, celle-ci est souvent totalement ignorée 
                                                
17 Pour prendre connaissance de tous ces travaux, se reporter à la bibliographie. 
18 Je me réfère aux deux importants ouvrages de José Luis PLAZA CHILLÓN : Escenografía y artes 

plásticas : el teatro de Federico García Lorca y su puesta en escena (1920-1935), publié en 1998 et 
Clasicismo y vanguardia en La Barraca de Federico García Lorca. 1932-1937. (De teatro y pintura), 
publié en 2001. Pour les références complètes, se reporter à la bibliographie. 
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et absente des études consacrées au théâtre ou aux arts de la période de l’entre-deux-

guerres. Mises à part quelques figures de proue, l’Espagne semble parfois ne pas 

exister, sur le plan artistique, en dehors de ses propres frontières. Pourtant, il me semble 

impossible, à l’heure actuelle, et d’autant plus lorsqu’on s’intéresse au XX
e
 siècle et 

qu’on en fait un sujet d’étude, de considérer un domaine, quel qu’il soit, en le coupant 

de son contexte – culturel, social ou temporel. Les domaines du savoir, tout comme les 

pays, sont liés les uns aux autres par des rapports et des interférences, plus ou moins 

proches, mais toujours existants. Aucun domaine, aucun pays – a fortiori en Europe –, 

n’est compartimenté, cloisonné ni séparé des autres par des barrières hermétiques. C’est 

pourquoi il m’a semblé intéressant d’étudier le théâtre espagnol des années 20-30, en 

particulier celui de Lorca, en le mettant en rapport avec un contexte culturel général : 

celui de l’Europe dans ces années-là, époque foisonnante à tous points de vue, 

notamment dans le domaine artistique, et celui des relations privilégiées que le théâtre a 

toujours entretenues avec les arts plastiques. 

 

Mes recherches dans le domaine visuel, d’autant plus parce qu’elles sont en 

étroit rapport avec le théâtre, m’ont conduite à une définition assez large de la notion 

d’image. Car l’image, au théâtre, particulièrement dans le théâtre de Lorca, qui est un 

théâtre poétique – créateur d’images, précisément – est à la fois image poétique (née des 

mots, de leur impact dans l’esprit et l’imagination du lecteur-spectateur) et image 

plastique (née de la vision de la scène, de son impact physique sur la rétine du 

spectateur). La dimension visuelle du théâtre de Lorca repose ainsi tout autant sur les 

représentations mentales que les mots suscitent dans l’imaginaire du lecteur-spectateur, 

que sur les représentations concrètes, physiques, qu’implique le texte de théâtre, lui-

même destiné à être porté à la scène.  

Ce qui est intéressant, dans le théâtre lorquien, c’est que l’image ne se contente 

pas d’être picturale, c’est-à-dire de renvoyer à la peinture. L’évocation des couleurs et 

des formes ne reste pas un simple procédé poétique, fondement d’un drame qui ne se 

jouerait que dans l’esprit du lecteur ou du spectateur. Héritier de cette conception,  

centrale dans le théâtre symboliste, qui donne le premier rôle au mot, chargé de toutes 

les évocations, Lorca se tourne également du côté de la création d’images plastiques. 

Plastique, à l’origine, se rapporte au modelage, à ce qui est malléable et façonnable, 
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dans de la cire ou de l’argile. Sur scène, l’image simplement évoquée par 

l’intermédiaire du verbe devient image concrète, forme visible, plus proche, en fin de 

compte, de la sculpture que de la peinture. La profonde dimension visuelle de l’œuvre 

dramatique de Lorca me semble reposer sur ces deux pôles complémentaires, à la fois 

image poétique et image plastique, image mentale et image physique, destinée à être 

incarnée sur scène, où elle prend vie et se met en mouvement.  

Il m’a paru essentiel, pour cette étude, de me maintenir toujours sur le fil tendu 

entre ces deux conceptions de l’image au théâtre. Car si l’étude des images poétiques 

présentes dans le texte dramatique me semblait essentielle pour cerner l’imprégnation 

picturale et plastique de l’écriture lorquienne, je percevais tout à la fois que la 

dimension visuelle de ce théâtre était loin de se limiter au mot, qu’elle allait au-delà, du 

côté de la scène et de la mise en scène, du côté du mouvement et du rythme scéniques. 

Profondément inspiré par la peinture, Lorca n’en est pas moins extrêmement attaché à 

ce qui fait la radicale spécificité du théâtre : la scène. Il me fallait donc également 

prendre en compte tout ce qui est propre à la scène et à la représentation, tout ce qui 

contribue à la création de la plastique scénique : l’élaboration et l’organisation de 

l’espace, la lumière, le geste, le mouvement des corps et même, plus généralement, le 

rythme. Car le rythme n’est pas une notion exclusivement réservée à la musique ou au 

domaine de l’acoustique. Le rythme est de l’ordre de la sensation, il relève à la fois du 

sonore et du visuel, qui entretiennent, au théâtre, des liens particulièrement étroits. Le 

rythme, au théâtre, naît autant de l’organisation des mouvements et de l’action que des 

échanges dialogiques entre les acteurs. Il est à la fois dans les corps et dans les mots. Il 

préside, fondamentalement, à toute représentation. Lorca en avait une conscience aiguë. 

 

La démarche que j’ai adoptée pour cette recherche est assez simple. Je me suis 

placée en tant que lectrice des pièces de Lorca, mais une lectrice-spectatrice qui, comme 

un metteur en scène prenant connaissance du texte avant de le représenter, chercherait à 

mieux connaître l’univers visuel et plastique du dramaturge avant d’opérer ses propres 

choix. Cette « lecture » n’est donc pas exempte de subjectivité. Si j’analyse l’univers 

visuel tel qu’il apparaît dans le texte des trois pièces – dans les dialogues et dans les 

didascalies –, elle n’en est pas moins le résultat d’une approche, de choix et de 

rapprochements personnels, même si j’ai toujours pris soin de les étayer par les propos 
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tenus par le dramaturge dans ses conférences ou dans ses entrevues avec les journalistes, 

et par des comparaisons avec d’autres œuvres lorquiennes – dramatiques, poétiques ou 

plastiques. Afin de connaître le mieux possible les sources picturales et plastiques qui 

ont présidé à la création de l’univers visuel du théâtre de Lorca, je me suis tout d’abord 

attachée à côtoyer l’art des années 20-30, à m’imprégner, dans les musées et dans toute 

sorte d’ouvrages d’histoire de l’art ou de monographies d’artistes, des tableaux, des 

sculptures, des dessins et même de l’architecture de l’époque, de voir ce que les artistes 

et les intellectuels – et Lorca en particulier – voyaient, ce qui faisait leur culture 

visuelle, ce qui les avait inspirés pendant leur formation, les artistes du passé qui étaient 

leurs points de repère. Cette étude est également redevable de certaines mises en scène 

contemporaines auxquelles j’ai pu assister, qui m’ont permis d’éduquer mon œil et de 

prendre conscience de la valeur d’un geste ou d’un pas, d’un jeu de lumière, de 

l’importance de l’organisation de l’espace et du rythme, au théâtre.  

Ce travail ne porte pas sur les mises en scène des œuvres de Lorca. Il est vrai 

que les pièces que j’ai choisies sont rarement montées, particulièrement El público. 

Mais travailler à partir du texte est aussi un choix. Le texte dramatique est une sorte de 

matrice. C’est à partir de lui que, selon les époques, la personnalité du metteur en scène 

ou ses orientations esthétiques, la pièce peut prendre des significations tout à fait 

particulières, parfois très éloignées des idées qui présidaient à sa création. Chaque mise 

en scène est une interprétation du texte. Je souhaitais, quant à moi, travailler sur Lorca, 

sur son époque, sur son propre univers plastique, persuadée que ses textes dramatiques 

sont déjà, en eux-mêmes, une sorte de poétique ou d’esthétique théâtrale, fondée sur la 

prééminence de l’image.  

Toutefois, cette étude ne défend en aucun cas une conception du théâtre centrée 

sur le texte. Au contraire, elle s’inscrit dans la ligne des études théâtrales actuelles qui 

cherchent à aborder le théâtre dans un équilibre entre le texte et la représentation, à lire 

le texte en vue de sa représentation, en prenant en compte les divers éléments qui 

entrent en jeu dans l’élaboration de la future mise en scène. Cette recherche s’inscrit 

également dans la continuité d’une multitude d’autres études centrées sur la fonction ou 

la place de l’image au théâtre ou sur les relations du théâtre avec les arts plastiques. Le 

théâtre, par l’intermédiaire de la mise en scène, est réellement devenu, au XX
e
 siècle, un 

art à part entière, un art spécifique qui met en œuvre, en son sein, une multitude de 
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langages visuels et sonores, qu’il s’agit également de prendre en compte lorsque l’on 

étudie le texte. 

La parole poétique n’est plus l’élément déterminant et dominant de l’art 

dramatique. Elle s’insère désormais dans un ensemble où les autres éléments 

ne lui sont plus soumis et ne sont plus réduits au rôle d’accessoires. L’art du 

décor, le jeu de l’acteur ne sont plus seulement des arts d’accompagnement, 

au service du texte, mais ils entretiennent, par l’entremise de la mise en 

scène, un dialogue nouveau, artistique et créateur entre eux et avec le texte. 

Le théâtre n’est plus seulement textuel, il est également scénique, et cette 

dimension scénique est partie prenante de l’art dramatique
19

. 

C’est à partir de l’analyse des éléments visuels que je me suis attachée à étudier 

le fonctionnement de l’écriture dramatique lorquienne. Cela ne signifie pas seulement 

tenter de comprendre le sens d’images ou de références parfois obscures ou 

énigmatiques, et de les resituer dans l’économie générale des œuvres et dans le contexte 

culturel des années 20-30. C’est aussi tenter de percevoir leur fonction dramatique et 

l’effet qu’elles produisent sur le spectateur, le rôle que Lorca leur assignait. Cela 

suppose de prendre en compte le texte dans son ensemble, autant les didascalies que les 

dialogues, qui apportent différents types d’informations quant à l’univers visuel de la 

pièce. Si c’est une analyse textuelle qui m’a permis d’accéder aux images créées par 

Lorca, les images produites ne sont pas toutes des images verbales. Les didascalies, en 

donnant un certain nombre d’indications quant aux mouvements des personnages, aux 

variations de lumière ou encore à l’espace scénique ou au décor, donnent à voir – ou à 

imaginer – des images non verbales, purement visuelles, destinées à être produites sur 

scène, parfois sans le support de la parole, par les futurs acteurs. 

 

La première partie de ce travail s’attache à situer Lorca dans le contexte culturel 

espagnol et européen des années 20-30. J’y étudie le rôle fondamental qu’a joué la 

peinture, dès la fin du XIX
e
 siècle, dans la rénovation de la scène, en m’intéressant 

particulièrement à la théorie de Wagner et aux divers théâtres d’art qui apparaissent en 

France et en Espagne. Des expériences dont Lorca est profondément redevable au début 

de sa carrière, puisque la première mise en scène d’une de ses pièces, El maleficio de la 

                                                

19
 Catherine NAUGRETTE, L’esthétique théâtrale, Paris, Armand Colin, 2005, p. 24-25. Je souligne. 
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mariposa, a lieu, en 1920, au sein du Teatro de Arte, de Gregorio Martínez Sierra, très 

inspiré par le travail de Paul Fort et de Lugné-Poe, en France. C’est au Teatro de Arte 

que Lorca fait la connaissance de Rafael Barradas, l’un des peintres essentiels de 

l’avant-garde picturale espagnole des années 20, chargé de réaliser les décors et les 

costumes de la pièce. C’est également là qu’il fait la connaissance des scénographes les 

plus importants de l’époque, Manuel Fontanals et Sigfrido Burmann, qui réaliseront les 

meilleures scénographies de certaines de ses pièces, dans les années 30. Les liens 

qu’entretient Lorca avec tous ces artistes, au milieu des années 20, influencent de 

manière décisive sa connaissance de l’art de son temps. Encouragé par un grand nombre 

de peintres et surtout par le critique d’art catalan Sebastià Gasch, Lorca accorde une 

importance toujours plus grande à ses dessins, qu’il expose, en 1928, à la galerie 

Dalmau, à Barcelone. Parallèlement, la profonde amitié qui le lie à Sebastià Gasch se 

traduit par une intense correspondance, où le dramaturge formule peu à peu une 

véritable esthétique, qui semble être le fondement de toutes ses recherches, autant 

plastiques que poétiques ou dramaturgiques, et qu’il résume, sous forme de chiasme, 

dans une formule devenue célèbre : « poesía plástica o plástica poética » [poésie 

plastique ou plastique poétique]. 

Une autre amitié décisive, dans l’évolution esthétique et plastique de Lorca, est 

celle qui le lie au peintre Salvador Dalí, autour des années 1925-28. À partir d’une étude 

approfondie de certains tableaux emblématiques réalisés par le peintre à cette période, je 

m’attache à montrer comment les idées de Dalí influent sur la production poétique et 

dramaturgique de Lorca. Étrangement, leurs idées esthétiques prennent les noms de 

saints, qui deviennent les figures allégoriques de leur rapport à l’art et à la vie : Saint 

Sébastien, Sainte Lucie et Saint Lazare. On en retrouve la trace dans de nombreux 

dessins et dans des poèmes en prose qui sont de véritables traités poétiques d’esthétique, 

dont l’importance est essentielle pour bien comprendre leurs orientations respectives, et 

les raisons de leur rupture vers la fin de l’année 1928. Ils influeront directement sur 

certains thèmes et certaines images de la production dramatique lorquienne postérieure, 

particulièrement sur son théâtre « impossible ». 

 

La deuxième partie de ce travail est consacrée à l’étude de l’écriture dramatique 

de Lorca, et s’attache à montrer sa profonde dimension plastique. Il s’agit tout d’abord 
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d’analyser les sources des différents réseaux d’images plastiques et poétiques présentes 

dans les trois pièces du dramaturge, qui font du texte un véritable écran de projection 

pour l’imagination du lecteur-spectateur. Baroque et Rococo, esthétique Modern Style 

ou Surréalisme. C’est la femme qui sert de lien à toutes ces références artistiques. La 

femme-fleur à la voluptueuse chevelure et aux robes de dentelle comme des vagues 

prêtes à engloutir des hommes sans défense. La femme cruelle et castratrice qui 

transforme les baisers en festins sanglants. Héritier de l’imagerie et des lieux communs 

qui courent du Symbolisme au Surréalisme, Lorca mêle les époques, subvertit les 

références, fait de ses personnages les supports des expériences plastiques et poétiques 

les plus audacieuses, triture les corps, explore le laid et l’immonde, propose des images 

qui n’ont rien à envier à celles de Georges Bataille, dont il est parfois étonnamment 

proche. Mais, au-delà, c’est le regard lui-même que Lorca met en scène, 

particulièrement dans Amor de don Perlimplín… La scène devient le lieu des 

révélations les plus profondes mais qui restent toujours secrètes, qui ne sont jamais 

montrées. Le spectateur doit voir au-delà de la scène, il doit crever l’écran. 

  Un étrange souterrain mène alors du Baroque et du Rococo, du Modern Style et 

du Surréalisme à l’art antique, à ses idoles et à ses simulacres, présents, en filigrane, 

tout au long de El público. La surface devient le lieu même de la révélation. 

L’apparence sans cesse changeante des personnages et le jeu des masques sont 

l’occasion d’un questionnement métaphysique sur la vérité et l’identité. L’image 

devient symbole, symbole d’un au-delà qu’on ne voit pas avec les yeux mais avec 

l’esprit ou avec le cœur. L’image plastique, scénique, devient la métaphore du théâtre. 

Ce que le spectateur a devant les yeux n’est pas la réalité mais un reflet qui, pour n’être 

qu’un reflet, n’en a pas moins quelque chose à révéler. Le Nu Rouge n’est pas le Christ. 

C’est une figure distordue, vue à travers le prisme déformant de l’art primitif et de 

l’Expressionnisme. Là encore, ce qui intéresse Lorca, c’est le jeu entre surface et 

profondeur. Il cherche à faire de son personnage une sorte d’icône, à lui donner 

l’apparence d’une image peinte. Sa nudité elle-même n’est pas dévoilement, 

monstration. C’est une métaphore. Le Nu Rouge n’est pas un homme nu sur scène. Il est 

un symbole, le signe d’autre chose, qui dévoile, à qui sait voir au-delà des apparences, 

le Poète lui-même et sa création. 
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Dans la troisième partie, enfin, je m’attache à montrer en quoi toute l’élaboration 

visuelle des pièces de Lorca est destinée à la représentation et à faire du théâtre un 

véritable spectacle, en prise sur la vie. Lorca, en cela, est profondément héritier des 

idées de Nietzsche sur la tragédie. Il cherche à libérer le théâtre de ses procédés 

fallacieux. Le théâtre redevient le domaine de Dionysos, dieu des masques et des 

métamorphoses, il redevient cérémonie participative. Il se fait le reflet de la vie elle-

même, avec tout ce qu’elle comporte de douleur et de cruauté. C’est là ce qui relie 

l’esthétique théâtrale développée par Lorca dans son théâtre expérimental aux idées 

défendues par Antonin Artaud dans Le théâtre et son double. Tous deux semblent être 

en quête d’un théâtre qui ne soit plus re-présentation mais qui soit, comme la vie elle-

même, sans cesse en création. Le théâtre doit devenir spectacle total, en prise sur tous 

les sens éveillés du spectateur sans cesse sollicité, jamais passif. Dès lors, images et 

sons deviennent les moyens d’une communication totale avec lui, et permettent de 

dépasser les limitations du langage rationnel. 

Lorca, comme Artaud, comme un grand nombre de metteurs en scène de son 

époque, s’attache à réinventer la scène de théâtre et le théâtre lui-même. Cela passe par 

une utilisation différente de l’espace scénique et dramatique. Remettant en cause le 

traditionnel « cube » de la scène à l’italienne, Lorca crée dans ses œuvres des espaces 

plastiques, mouvants, qu’il élabore et construit selon des principes semblables à ceux 

employés à la même époque par Reinhardt, Copeau ou Meyerhold. Il ne s’agit plus de 

demander au peintre de réaliser des décors sur des toiles ; c’est l’espace scénique dans 

son ensemble qui devient l’objet d’une réélaboration. Les volumes des praticables sont 

définis par la lumière, tout comme les corps des acteurs qui deviennent, eux-mêmes, les 

outils d’une nouvelle plastique scénique. Gestes, mouvements, jeux avec les masques. 

C’est la plastique corporelle des acteurs qui permet également, dans le théâtre de Lorca, 

la création d’images plastiques saisissantes. Mais, au-delà, ils permettent au dramaturge 

de travailler sur une dimension essentielle de la représentation théâtrale : le rythme. Le 

rythme, notion trans-sensorielle qui s’applique autant au domaine du son qu’au domaine 

de l’image, est ce qui sous-tend le spectacle et permet l’instauration d’une 

communication globale et totale avec le spectateur, autant physique que métaphysique. 

Son et image sont l’objet d’une « instrumentalisation » parallèle. Ils sont les fondements 

de la création d’une totalité sensorielle destinée à l’émouvoir, au sens fort du terme. 
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Images plastiques et réinvention du langage deviennent les moyens de libérer le théâtre 

de la tyrannie de la parole rationnelle. Réconciliant le corps et l’esprit, l’image et les 

mots, le théâtre devient le moyen d’interroger les choses et les êtres. Il devient un art 

vivant, destiné à nous faire appréhender le monde de manière différente, à nous arracher 

à notre quotidien pour nous faire entrevoir la Vie, dans toute sa beauté et sa cruauté. 
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CH APIT RE I  

 

L ’ EXPLOS ION PICTUR ALE DAN S LE TH ÉÂT R E 

EUR OPÉEN D ’ AV AN T-GAR DE  
 

 

I.  Réflexions préliminaires. Le théâtre en Espagne au début 

du XX
e siècle 

À la charnière des XIX
e et XX

e siècles, le monde connaît des bouleversements 

économiques, sociologiques et politiques tels, que l’ensemble des arts, littérature, 

théâtre, peinture, sculpture ou musique, s’en trouvent eux aussi rapidement transformés. 

Développement des machines et essor de l’industrialisation, invention de nouvelles 

matières, extension progressive de l’électricité. Les innovations techniques sont loin de 

ne toucher que le domaine économique. Elles frappent l’imaginaire collectif de 

générations d’Européens, empreints désormais de nouveaux idéaux, de nouvelles 

aspirations. Le mouvement et la vitesse, l’image et le son, qu’incarnent le cinéma, le 

téléphone ou la TSF, font de plus en plus partie du quotidien. Et l’art, progressivement, 

commence à s’en faire le reflet. L’architecture adopte l’acier et le verre, la peinture 

bénéficie des progrès de la chimie, qui met au point de nouveaux pigments. Au théâtre, 

l’innovation technique la plus déterminante, c’est l’éclairage électrique. Car avec la 

lumière électrique, c’est toute la dimension du rêve, de la suggestion et de 

l’enchantement qui peut désormais prendre possession de la scène20. 

À l’image de ce qui se passe dans la société européenne tout entière, les artistes 

commencent également à remettre en cause les principes qui avaient, jusqu’alors, régi 

leurs différents domaines de création. Se libérant progressivement des modes 

d’expression imposés par la tradition académique, nombreux sont ceux pour qui les 
                                                
20 L’invention de la lampe à incandescence par Edison, en 1879 (mais celle-ci n’arrive en Espagne qu’en 
1881) marque le début d’un réel bouleversement des pratiques scéniques, qui tarderont toutefois plusieurs 
décennies à se transformer en profondeur. 
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thèmes et l’esthétique réalistes sont devenus impropres à traduire la réalité et le monde 

nouveau en train de s’ébaucher. Écrivains et peintres font ainsi peu à peu l’expérience 

de la relativité de nos perceptions et tentent de les traduire en élaborant un nouveau 

langage fondé davantage sur l’évocation et la suggestion, et par là même plus apte, à 

leurs yeux, à rendre compte de cette sensibilité nouvelle en train de naître. Le théâtre ne 

reste pas en marge de ce vaste mouvement de remises en cause et de tentatives de 

réforme. Dès le début du XX
e siècle, un certain nombre de dramaturges européens 

engagent de  multiples réflexions sur le théâtre, jugé en crise, et sur les moyens de le 

sauver de sa sclérose. Face à un théâtre commercial et bourgeois, enfermé dans ses 

systèmes et ses schémas préétablis et répétitifs, à la merci du jeu insipide, récitatif et 

artificiel d’acteurs qui ne représentent bien souvent sur scène que leur propre rôle, face 

à un théâtre trop souvent incapable de créativité et  d’originalité, ces artistes partent à la 

recherche de nouveaux moyens d’expression au service d’œuvres véritables qui 

renoueraient avec la grandeur passée de leur art. Tous, selon des modalités et à des 

degrés divers, prônent la nécessité de redonner un rôle prépondérant à l’image – par la 

couleur, l’agencement du décor ou encore la gestuelle de l’acteur – et au son. 

Dans les années 20-30, à l’époque où Lorca fait son entrée dans le monde du 

théâtre et de l’écriture dramatique, il y a donc longtemps, déjà, que l’on parle, dans 

toute l’Europe, d’une crise du théâtre et de la nécessité de le réformer. Dès la fin du 

XIX
e siècle, en Espagne, la nécessaire « rénovation » de la scène ou la fameuse 

rethéâtralisation du théâtre en général, deviennent des leitmotiv chez tous les hommes 

de lettres, et il n’est pas un journal ou une revue qui ne consacre d’article à ces 

questions jugées cruciales. Comme le note Serge Salaün, tout le monde s’en mêle, « y 

compris (ou surtout) […] ceux, comme Unamuno, Ganivet, Azorín, José Francés, Pérez 

de Ayala, Baroja ou même Ortega [y Gasset] qui n’y connaissent au fond pas grand-

chose, mais ne s’en mêlent pas moins, pour des raisons morales, esthétiques ou même 

platement financières […] »21. Plus de vingt ans plus tard, la question est pourtant 

toujours d’actualité en Espagne, car les pesanteurs sociales, commerciales et esthétiques 

qu’y subit le monde du spectacle l’emportent sur l’esprit d’inventivité et le souci de 
                                                
21 C’est ainsi qu’Unamuno, en 1896, aborde ce problème dans un article significativement intitulé « La 
regeneración del teatro español », mais en se tournant bien plus du côté du public et des moyens de 
l’éduquer que de celui de la rénovation de la mise en scène. Serge SALAÜN, « Les mots et le corps : la 
rénovation du théâtre espagnol vers 1900 », in Le spectacle au XX

e
 siècle, Éliane LAVAUD (dir.), 

Hispanística XX, 1997, Université de Bourgogne, Dijon, n° 15, p. 4.  
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trouver de nouveaux thèmes et de nouveaux modes d’expression. Les véritables idées 

rénovatrices, telles qu’elles s’imposent peu à peu dans tout le reste de l’Europe – tout en 

restant la plupart du temps très minoritaires, même en France –, ne trouvent pas (ou très 

peu) d’espace où se concrétiser. Comme au XIX
e siècle, c’est le théâtre dit 

« commercial », issu du théâtre de boulevard né à Paris22, qui rencontre le plus vif 

succès auprès d’une classe bourgeoise qui impose à la société entière ses goûts en 

matière d’arts. Un théâtre bourgeois réaliste, souvent léger ou, au contraire, 

moralisateur, qui offre aux classes dominantes le patrimoine identitaire et culturel qui 

leur manque. Un théâtre où règnent en maîtres des dramaturges comme Pedro Muñoz 

Seca, les frères Álvarez Quintero, Carlos Arniches ou Jacinto Benavente qui « résiste » 

encore, envers et contre tout. 

Ainsi, au cours de la seule saison 1919-1920, l’année où Lorca porte à la scène 

du Teatro Eslava, dirigé par Gregorio Martínez Sierra, son Maleficio de la mariposa si 

mal accueilli, les Quintero présentent rien moins que 46 œuvres, dont trois nouvelles 

pièces, suivis par Arniches, avec 38 œuvres représentées, et Muñoz Seca, avec 39 

œuvres, parmi lesquelles 12 nouvelles !23 Dix ans plus tard, pendant la saison 1929-

1930, alors que Lorca, installé aux États-Unis, écrit El público, le panorama n’a guère 

évolué. Bien sûr, il y a la représentation de la pièce Los medios seres, de Gómez de la 

Serna et on note qu’un nombre croissant de jeunes auteurs dits « avant-gardistes » (pour 

la plupart bien oubliés…) accèdent aux planches. Bien sûr, Madrid compte désormais 

avec des groupes expérimentaux comme El Caracol, dirigé par Cipriano de Rivas 

Cherif, qui offrent à la péninsule les seules mises en scène dignes de ce nom d’œuvres 

contemporaines, tant espagnoles qu’étrangères. Mais comment oublier que les 

spectacles plébiscités cette année-là par le public madrilène s’intitulent Los Duendes de 

Sevilla, des frères Quintero (101 représentations), ¡Pégame Luciano!, de Pedro Muñoz 

Seca (198 représentations) ou Para ti es el mundo, de Carlos Arniches (224 

représentations). Et encore tout cela n’est-il rien face aux 356 représentations de la 

                                                
22 Jusqu’à la fin des années 30, Paris reste le centre névralgique de tous les arts et dicte les modes que les 
autres pays suivent ensuite, en les adaptant plus ou moins à leur identité propre.  
23 Sur ces questions, consulter l’incontournable et impressionnante étude de Dru DOUGHERTY et María 
Francisca VILCHES DE FRUTOS, La escena madrileña entre 1918 y 1926. Análisis y documentación, 
Madrid, Editorial Fundamentos, 1990, p. 68-70. 
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« historieta cómico-lírica-vodevilesca » intitulée ¡Por si las moscas…!, de Joaquín Vela 

et José Luis Campúa, sur des musiques de Francisco Alonso24.  

Car la grande particularité de la scène espagnole, depuis le XIX
e siècle, et encore 

au début des années trente, c’est que le théâtre proprement dit coexiste avec une 

multitude de genres et de sous-genres relevant du répertoire lyrique, notamment ce 

fameux género chico qui exerce un quasi monopole, surtout à travers sa modalité la plus 

appréciée : la zarzuela. Si crise du théâtre il y a en Espagne, il ne s’agit donc en aucun 

cas d’une crise du nombre de représentations ou d’une crise de fréquentation des 

théâtres. Et le constat de Serge Salaün, à propos de la période 1900, est encore 

largement valable à Madrid dans les années 20-30 : 

Hacia 1900, habrá mucha crisis de todo tipo, pero el teatro español es 

indiscutiblemente uno de los teatros más nutridos de Europa. Ningún otro 

país dispone de tantos autores, compositores, actores, salas, tropas, estrenos. 

En ningún otro país, por ejemplo, hay centenares de teatros que dan entre 

cuatro y siete funciones diarias, lo que implica una producción y un consumo 

realmente considerables, aunque el acceso a los espectáculos sea, sin duda, 

mucho menos ‘popular’ de lo que se suele pretender25. 

Ce n’est pas autre chose que déclare Lorca dans de multiples entrevues 

accordées à la presse, pourfendant l’organisation du théâtre en Espagne et la tyrannie 

qu’y exerce l’argent, n’épargnant ni les propriétaires de théâtres, ni ceux qui se chargent 

de la mise en scène – et que l’on ne peut encore que difficilement qualifier de metteurs 

en scène –, ni certains dramaturges comme les Quintero ou Muñoz Seca, ni les acteurs 

qui leur imposent trop souvent leurs moindres caprices : 

                                                
24 Voir María Francisca VILCHES DE FRUTOS, Dru DOUGHERTY, La escena madrileña entre 1926 y 

1931. Un lustro de transición, Madrid, Editorial Fundamentos, 1997, p. 364-369. 
25 [Vers 1900, il y a sans doute de nombreuses crises de toutes sortes, mais le théâtre espagnol est 
indiscutablement l’un des théâtres les plus nourris d’Europe. Aucun autre pays ne dispose de tant 
d’auteurs, de compositeurs, d’acteurs, de salles, de troupes, de nouveaux spectacles. Dans aucun autre 
pays, par exemple, il n’y a des centaines de théâtres qui donnent entre quatre et sept représentations par 
jour, ce qui implique une production et une consommation réellement considérables, même si l’accès aux 
spectacles n’est sans aucun doute pas aussi ‘populaire’ que ce que l’on prétend bien souvent]. Serge 
SALAÜN, « Autopsia de una crisis proclamada », in La escena española en la encrucijada (1890-1910), 
Serge SALAÜN, Évelyne RICCI, Marie SALGUES (eds.), Madrid, Editorial Fundamentos, 2005, p. 9. 
Sur la situation du théâtre à cette période, consulter également : Serge SALAÜN, « Le théâtre espagnol 
vers 1900 », in 1900 en Espagne. Essai d’histoire culturelle, Carlos SERRANO, Serge SALAÜN (éd.), 
Presses Universitaires de Bordeaux, 1988, p. 105-115. 
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En parte tienen la culpa los actores. No es que sean malas personas, pero... 

‘Oiga, Fulanito – aquí un nombre de autor –, quiero que me haga usted una 

comedia en la que yo... haga de yo. Sí, sí ; yo quiero hacer esto y lo otro. 

Quiero estrenar un traje de primavera. Me gusta tener veintitrés años. No lo 

olvide’. Y así no se puede hacer teatro. Así, lo que se hace, es perpetuar una 

dama joven a través de los tiempos y un galán a despecho de la 

arteriosclerosis26. 

Tout au long des premières décennies du XX
e siècle, la programmation des salles 

madrilènes27 reste sous l’emprise du théâtre comique et lyrique, de ces zarzuelas 

arrevistadas ou autres spectacles de cuplés, qui mêlent texte parlé, chansons, danse et 

musique et qui rencontrent un succès extraordinaire. Et il ne faut pas s’en étonner. Car, 

trop souvent, le public s’ennuie au théâtre. Et on comprend qu’il se tourne vers ces 

modèles saineteros et zarzueleros, malgré leurs recettes réchauffées et les clichés qu’ils 

véhiculent, plutôt que vers les drames moralisateurs, didactiques ou pédagogiques qui se 

partagent également l’affiche. Le paradoxe du théâtre espagnol – et la raison de la crise 

qu’il traverse – semble tenir au fait qu’il est presque exclusivement un théâtre de parole, 

de verbe, un théâtre à thèse (traditionaliste) qui va à l’encontre de toute l’évolution du 

théâtre européen, désormais engagé sur la voie d’une rénovation par la scène. Et, en 

effet, l’intérêt des dramaturges, ainsi que des intellectuels et des critiques espagnols, ne 

se tourne encore que trop peu souvent du côté de la scène ou du jeu de l’acteur, et sans 

doute doit-on voir là l’une des multiples raisons qui expliquent l’écho restreint que 

rencontrent les idées avant-gardistes qui se développent partout en Europe, de Paris à 

Berlin et de Moscou à Genève.  

Néanmoins, la situation dans laquelle se trouve le théâtre en Espagne n’est pas si 

différente de celle du théâtre français, par exemple. Comme le note très justement Jean-

                                                
26 [C’est en partie la faute des acteurs. Ce ne sont pas de mauvaises personnes, bien sûr, mais… ‘Dites, 
Trucmuche – ici le nom d’un auteur –, je veux que vous m’écriviez une pièce dans laquelle je jouerais… 
mon propre rôle. Oui, oui ; je veux faire ça et puis ça. Je veux étrenner un costume de printemps. J’aime 
bien avoir vingt-trois ans. N’oubliez pas’. Et ce n’est pas comme ça qu’on peut faire du théâtre. Comme 
ça, tout ce qu’on fait, c’est perpétuer une jeune première à travers les âges et un jeune premier en dépit de 
l’artériosclérose]. Federico GARCÍA LORCA, entrevue avec Felipe Morales, publiée dans La Voz 
(Madrid), 7 avril 1936, in Obras completas IV, p. 630-631. 
27 Serge Salaün a montré que la situation était relativement identique à Barcelone. Voir, Serge SALAÜN, 
« Autopsia de una crisis… », p. 19-20. 
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Jacques Roubine, la « tradition de sacralisation du texte »28 qui caractérise, depuis le 

XVII
e siècle, le théâtre et la représentation occidentale, est aussi une spécificité française. 

Que ce soit du côté des dramaturges ou du côté des metteurs en scène, c’est le texte qui 

continue à être au centre du théâtre. Et cette tradition, si profondément ancrée, continue 

à avoir des incidences sur la théorie et la pratique de la scénographie, sur le jeu de 

l’acteur et même sur la diction. L’abandon du texte, au profit de la mise en scène et du 

jeu, ne se fait que de façon progressive, même en France où, pourtant, émergent des 

metteurs en scène de premier plan. De même, 

il n’y a pas eu davantage opposition entre un académisme adossé à la 

suprématie du texte et un avant-gardisme qui aurait cherché à la ruiner. Au 

contraire, le XX
e siècle a vu se multiplier les recherches dans l’un et l’autre 

sens. À la même époque – les trente premières années du siècle, grosso  

modo –, Craig et Artaud ont pu dénier au texte la place cardinale qu’il 

prétendait occuper dans la représentation, tandis que Copeau et Dullin lui 

renouvelaient, avec éclat, leur allégeance29. 

Les premières tentatives qui marquent, en Europe, l’avènement de la mise en 

scène telle qu’on la conçoit aujourd’hui, ne mettent donc pas en cause le texte en tant 

que source et fin de la représentation. Et on ne saurait dire que les rares exceptions que 

sont Craig, Meyerhold ou Artaud aient largement influencé le théâtre de leur temps.  

La « crise » indéniable que traverse le théâtre en Espagne pendant les premières 

décennies du siècle ne doit donc pas empêcher de considérer à leur juste valeur, au 

regard des autres productions européennes, certaines productions dramatiques 

espagnoles et les quelques tentatives de rénovation de la scène qui y sont menées. Pas 

plus qu’elle ne doit servir à dénigrer l’impact – même limité – qu’ont pu y avoir 

certaines expériences déterminantes menées dans toute l’Europe dès la fin du XIX
e 

siècle. Serge Salaün, par exemple, a beaucoup contribué à montrer à quel point l’utopie 

d’un « art total », inspirée par Richard Wagner, a influencé l’écriture de Ramón del 

Valle-Inclán, ce fleuron du théâtre espagnol dont les œuvres offrent une richesse et des 

                                                
28 Jean-Jacques ROUBINE, Théâtre et mise en scène (1880-1980), Paris, Presses Universitaires de 
France, 1980, p. 45. 
29 Idem, p. 48. 
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potentialités scéniques extraordinaires30. D’autres expériences ont également rendu 

possible l’émergence de nouvelles propositions en Espagne. Pensons, notamment, au 

Théâtre d’Art, de Paul Fort, et au Théâtre de l’Œuvre, de Lugné-Poe, qui ont suscité la 

naissance de divers théâtres d’arts dans la péninsule : le Teatro artístico, de Alejandro 

Miquis (1897-99), le Teatro de Arte, de Jacinto Benavente (1908-09) et, surtout, les 

diverses entreprises menées par Adrià Gual à Barcelone, entre la fin du XIX
e siècle et la 

fin des années 20, et le Teatro de Arte, de Gregorio Martínez Sierra, de 1916 à 1930. On 

pourra, bien sûr, critiquer le manque d’envergure de ces expériences ainsi que leur 

extrême fugacité ou leur caractère confidentiel – du moins en ce qui concerne les 

premières. Elles n’en restent pas moins d’intéressantes tentatives visant à instaurer une 

autre façon d’entendre et de pratiquer le théâtre et annoncent déjà, d’une certaine 

manière, le travail entrepris par Cipriano de Rivas Cherif dans ses groupes 

expérimentaux créés entre 1926 et 1929, ou au cours de ses collaborations avec la 

compagnie Xirgu-Borrás au Teatro Español, pendant les années 3031. 

Lorca, en tant que dramaturge, se situe dans la lignée de toutes ces expériences 

et des réflexions multiples et parfois contradictoires des metteurs en scène qui marquent 

ce début de siècle : Appia, Craig, Reinhardt, Dullin, Baty, Copeau. Il les assimile de 

façon très personnelle – sans doute par l’intermédiaire de Rivas Cherif – et en applique 

certains aspects dans son propre travail d’homme de théâtre tout en contribuant, du 

même fait, à les approfondir et à les dépasser. Si, comme cela a été maintes fois 

souligné, les œuvres du poète témoignent de l’immense intérêt qu’il accorde au mot, au 

verbe poétique, la rénovation théâtrale à laquelle il nous convie n’en est cependant pas 

moins une rénovation par la scène. Le théâtre de Lorca, à l’instar de celui de Valle-

Inclán, naît véritablement « de una osmosis entre una Poética y una plástica »32. Peut-

être doit-on voir là l’une des particularités de cette rénovation théâtrale espagnole, prise 

en main par les dramaturges eux-mêmes et qui, à défaut de pouvoir se manifester 

                                                
30 Voir : Serge SALAÜN, « Teatro y pintura. La renovación teatral a principios del siglo XX », in 

Literatura hispánica y artes plásticas, Studi Ispanici, Istituti Editorali e Poligrafici Internazionali, Pisa-
Roma, 2000, p. 151-164, et « Valle-Inclán y la pintura », in Hecho teatral, 2001, Valladolid, n° 1, p. 115-
135. 
31 Sur les différentes réflexions et recherches menées autour de 1900 en matière de rénovation théâtrale, 
consulter l’ouvrage La renovación teatral española de 1900, edición de Jesús RUBIO JIMÉNEZ, Madrid, 
Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de España, 1998, anthologie d’écrits de l’époque 
difficiles d’accès car publiés à l’origine, pour la plupart, dans la presse. 
32 [... d’une osmose entre une Poétique et une plastique]. Serge SALAÜN, « Teatro y pintura... », p. 164. 
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concrètement sur la scène, faute de moyens ou faute d’appuis, se trouve en germe, prête 

à éclore et à briller de tous ses feux, dans le texte lui-même. Chez Lorca en particulier, 

le seul à n’avoir cessé, durant toute sa vie, d’affirmer son profond attachement au 

théâtre et à la représentation théâtrale, la scène est désormais pleinement le lieu 

privilégié d’une convergence entre couleur, son et mouvement, au service d’un 

spectacle fondé sur la suggestion et l’émotion.  

II.  La peinture à la scène 

1.  La peinture, moteur de la rénovation théâtrale 

Tout au long du XX
e siècle, les collaborations entre musiciens, peintres, 

chorégraphes, poètes et, dans le meilleur des cas, metteurs en scène, ont été nombreuses 

et souvent riches, voire très fructueuses, au point de transformer radicalement la 

conception que l’on se faisait jusque-là du théâtre et d’ouvrir la voie à la mise en scène 

telle que nous la connaissons aujourd’hui. C’est là l’une des évolutions majeures qu’a 

connues le théâtre au cours des premières décennies d’un siècle foisonnant 

d’expériences novatrices en matière de scénographie. Jusqu’au XIX
e siècle, en effet, la 

création des décors et des costumes était restée entre les mains d’artisans professionnels 

spécialisés, dont le travail consistait à reproduire le plus fidèlement possible, c’est-à-

dire de la façon la plus réaliste et mimétique possible, l’espace dramatique évoqué dans 

l’œuvre. D’une virtuosité souvent étonnante, leurs décors obéissaient à toutes les lois de 

l’illusionnisme afin de créer un univers scénique en trompe-l’œil, destiné à faire oublier 

au spectateur qu’il se trouvait au théâtre et, en fin de compte, à lui faire prendre la 

fiction pour la réalité. L’histoire du décor de théâtre a été, pendant de longs siècles, 

intimement liée à la présence de ces peintres-décorateurs professionnels et à leurs 

multiples recettes, depuis la traditionnelle toile de fond peinte en trompe-l’œil jusqu’à la 

création des décors surchargés et encombrés du XIX
e siècle, marques d’une inlassable 

quête de la vraisemblance33. Peu à peu, néanmoins, on commence à percevoir que le 

                                                
33 Au sujet du décor de théâtre, je renvoie à l’ouvrage incontournable de Denis BABLET, Esthétique 

générale du décor de théâtre de 1870 à 1914, Paris, Éditions du CNRS, 1965. Sur la décoration théâtrale 
traditionnelle, voir p. 5-46. Sur les apports et les limites de l’esthétique naturaliste au théâtre, voir p. 105-
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théâtre, en tant qu’art, ne peut plus se contenter de ces recettes routinières et de ce 

savoir-faire de technicien, qui chasse de la scénographie toute dimension créatrice. 

Délaissant progressivement ces artisans, certains metteurs en scène prennent conscience 

de ce que les artistes, particulièrement les peintres, peuvent apporter à la création de 

l’univers scénique, au théâtre. L’apparition d’une conception véritablement esthétique 

de la scène, au cours des dernières décennies du XIX
e siècle, marque donc une césure 

dans l’histoire de la scénographie. Elle fait partie de ce mouvement général de réforme 

du théâtre et de rethéâtralisation de la scène, dont le but ultime est de redonner à cet art 

son caractère primordial de cérémonie communicative. Et c’est Richard Wagner qui est, 

autour de 1850, l’un des précurseurs en la matière, suivi, plus tard, par nombre d’artistes 

qui, tout en approfondissant ses théories, permettront également d’en dépasser les 

limites et les contradictions. Il est néanmoins indéniable qu’il est l’un des premiers à 

introduire l’idée d’une œuvre d’art commune où peinture, musique, poésie et geste 

s’uniraient et trouveraient sur scène le lieu de leur plein épanouissement.   

Richard Wagner e t  l ’u topie  de  l ’œuvre  d’art  commune 

Énoncée, au milieu du XIX
e siècle, dans L’Œuvre d’art de l’avenir (1850) et 

Opéra et Drame (1851), la théorie du Gesamtkunstwerk (« les arts ensemble ») apparaît, 

en réalité, comme l’expression d’une théorie idéale qui, du vivant de Richard Wagner, 

n’a jamais trouvé les conditions d’une concrétisation scénique satisfaisante, même au 

Festspielhaus, le théâtre qu’il s’était fait construire à Bayreuth, et dans lequel il présenta 

ses œuvres entre 1860 et 1890. Plus que les réalisations de Wagner, ce qui est 

déterminant pour l’avenir de la mise en scène au théâtre, ce qui inspire les multiples 

propositions qui voient le jour dès les premières années du XX
e siècle, c’est sa 

conviction que l’union de différents arts peut donner naissance à des spectacles d’un 

genre nouveau. C’est une idée que l’ont trouvait déjà chez certains romantiques 

allemands, notamment chez Goethe : 

Au théâtre, il y a la poésie, la peinture, le chant, la musique, le jeu des acteurs 

et bien d’autres choses encore. Si tous ces arts et toutes ces séductions de la 

                                                                                                                                          

138 – même si certaines appréciations de Denis Bablet ont parfois perdu de leur pertinence, notamment 
en ce qui concerne les apports d’André Antoine au théâtre et à la mise en scène. Voir également l’ouvrage 
de Jean-Jacques ROUBINE, Théâtre et mise en scène…, p. 126-140. 
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jeunesse et de la beauté agissent d’un commun accord dans la même soirée, 

et surtout à un haut degré, il en résulte une fête comparable à aucune autre
34

. 

Le principe n’est donc pas nouveau, mais c’est à Wagner que l’on doit de l’avoir 

exposé de façon claire et précise. Et c’est sans aucun doute pour cela que son nom y est 

resté attaché, jusqu’à aujourd’hui. 

Wagner ne conçoit le théâtre « de l’avenir » ni comme un genre musical, ni 

comme un genre littéraire. Il prône, au contraire, l’union de tous les arts dans la création 

d’un spectacle commun, « trinité de la poésie, de la musique et de la mimique, à 

laquelle s’ajoutent architecture et peinture »
35

.  

Ainsi, se complétant mutuellement dans leur ronde alternée, les arts frères 

réunis se feront voir et valoir, tantôt [tous] ensemble, tantôt isolément, selon 

le besoin de l’action dramatique qui, seule, fait mesure et loi. Tantôt la 

pantomime plastique écoute les raisonnements sans passion de la pensée, 

tantôt la volonté de la pensée décidée s’épanchera dans l’expression 

immédiate du geste ; tantôt la musique aura seule à exprimer le cours du 

sentiment, le frisson de l’émotion ; mais tantôt, aussi, dans un enlacement 

commun, tous les trois élèveront la volonté du drame à l’acte direct, 

puissant
36

. 

Loin de songer à priver chaque art de son autonomie dans une fusion 

indifférenciée, le drame doit être, pour lui, « un art homogène », au sein duquel chacun 

des arts contribue, alternativement ou dans une intime communion, à la création d’un 

spectacle harmonieux, qui s’adresse à tous les sens à la fois. Ce qui est véritablement 

nouveau dans cette conception de l’art dramatique, c’est cette conscience de la scène 

comme lieu de convergence entre différents modes d’expression, entre différents 

langages, plastiques et auditifs, qui doivent tous contribuer à la création d’un tout 

homogène. Ce qui doit aussi être porté au crédit de Wagner, et qui constitue une 

révolution scénographique,  c’est d’avoir compris que le spectacle gagnait en intensité si 

on éteignait les lumières de la salle et si on « cachait » l’orchestre dans la « fosse ». Car 

ce qui n’a l’air que d’un simple détail, et qui mettra encore des décennies à se 

                                                

34
 Johann Wolfgang von GOETHE, Entretiens avec Eckermann, cité par Denis BABLET, Esthétique 

générale du décor…, op. cit., p. 58. 
35

 Denis BABLET, ibidem. 
36

 Richard WAGNER, L’Œuvre d’art de l’avenir, cité par Denis BABLET, « Adolphe Appia : musique, 

espace, lumière », in Théâtre public, VI, 1979, Genevilliers, n° 27, p. 36. 
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généraliser – notamment en Espagne –, implique d’importants bouleversements. D’une 

part, il transforme la pratique théâtrale en tant que telle et le rapport au public, en 

séparant le monde idéal du drame du monde réel de la salle. D’autre part, il donne, sur 

scène, un rôle essentiel à l’un des éléments qui déterminera l’avenir de la scénographie : 

la lumière. 

Pourtant, malgré la multitude de spectacles et de mises en scène proposées par 

Wagner tout au long de sa vie, les idées qui fondaient sa conception de l’art dramatique 

ne se sont jamais vraiment concrétisées sur scène. En fait, Wagner n’a cessé de se 

trouver en butte aux « techniques théâtrales du temps, [à] l’imagination des 

contemporains et [à] sa propre imagination visuelle »
37

. Ce que le compositeur a réussi à 

révolutionner, du point de vue de la musique, il a échoué à le réaliser du point de vue 

des autres arts. C’est particulièrement le cas dans l’élaboration des décors. Prisonnier 

des modes de représentation illusionnistes et des techniques décoratives encore en 

vigueur au théâtre, les scénographies de ses spectacles sont identiques à celles que l’on 

trouve dans l’ensemble des théâtres européens de l’époque. Toiles peintes réalisées par 

des peintres-décorateurs de métier sans imagination – maîtres des conventions 

académiques et de la perspective – et paysages illusionnistes en carton-pâte, forment 

encore le fond devant lequel les corps des acteurs se déplacent. Ce qui fera dire à Appia 

que, « si tout dans la salle de Bayreuth exprime son génie, au-delà de la rampe, tout y 

contredit »
38

. Même son utilisation de la lumière, si prometteuse, reste limitée. Il est 

bien à l’origine de la naissance de l’éclairage symbolique, mais il n’en reste qu’à de 

timides essais et ne semble pas avoir perçu toutes les possibilités qu’offrait l’éclairage 

électrique.  

Cependant, malgré ces sérieuses limites matérielles, les idées de Wagner ont 

influencé de manière décisive une grande partie de ceux qui ont contribué, au début du 

siècle suivant, à rénover le théâtre et la mise en scène. Leur apport, c’est d’avoir 

« repensé la notion d’œuvre d’art commune, [de l’avoir] confrontée à la réalité scénique 

et [d’avoir tiré] de cette confrontation la leçon qui leur parut nécessaire : l’union des arts 

est irréalisable, mais le théâtre implique l’union des moyens d’expression artistique »
39

. 

                                                

37
 Denis BABLET, Esthétique générale du décor..., p. 65. 

38
 Adolphe APPIA, « Richard Wagner et la mise en scène » (Genève, mars 1925), cité par Denis 

BABLET, idem, p. 66. 
39

 Denis BABLET, idem, p. 67. Je souligne. 
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De là naît l’idée d’une « synthèse hiérarchisée » proposée par Appia qui a trouvé, dans 

cet échec du passage à la pratique, dans le manque de hardiesse et les contradictions que 

renfermaient les spectacles de Wagner, le ferment de ses premières réflexions. C’est 

également cette idée d’union des moyens d’expression scénique qui sous-tend le travail 

de Reinhardt. Ce qui change aussi radicalement, à partir de cette époque, c’est le rôle 

accordé au décorateur. De même que Wagner ne se contentait pas de commander un 

décor réalisé indépendamment du reste du spectacle, le metteur en scène impliquera 

désormais de façon active le décorateur dans le processus de création global, afin de 

créer une réelle unité artistique, une harmonie de tous les moyens d’expression scénique 

employés. La scène est désormais considérée comme un véritable tableau dont le 

metteur en scène doit assurer la parfaite cohésion. Voilà qui caractérise le travail des 

Symbolistes au théâtre et qui annonce l’avènement, sur scène, du travail des peintres-

artistes.  

Les Théâtres  d’Art  en  France e t en Espagne 

S’il est un point commun, aux alentours de 1900, entre toutes les tentatives de 

rénovation des expressions artistiques, qu’elles soient plastiques, poétiques ou 

musicales, c’est leur radical rejet du réalisme ou du mimétisme, ainsi que de toute forme 

de sentimentalisme ou de psychologie. L’art, désormais, fuit le réel, se détourne du 

monde environnant et part à la découverte d’autres univers inexplorés, inaccessibles à la 

raison.  

Todos, pintores y escritores, comulgan en el antirrealismo y denuncian ‘la 

mentira naturalista’, como dice Maurice Denis ; el arte no copia la naturaleza 

y debe ser emoción directa, sugestión como exige Mallarmé, primitivo hasta 

lo salvaje o lo « bárbaro », para acceder a las profundidades síquicas o a los 

grandes problemas metafísicos del hombre, a lo divino o a lo profano según 

los individuos40. 

                                                
40 [Tous, peintres et écrivains, communient dans l’antiréalisme et dénoncent ‘le mensonge naturaliste’, 
selon l’expression de Maurice Denis ; l’art ne copie pas la nature et doit être émotion directe, suggestion, 
comme l’exige Mallarmé, primitif jusqu’à la sauvagerie ou la ‘barbarie’, pour accéder aux profondeurs 
psychiques ou aux grands problèmes métaphysiques de l’homme, au divin ou au profane selon les 
individus]. Serge SALAÜN, « Teatro y pintura… », p. 153. 
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Poètes et dramaturges, grâce à Baudelaire, grâce au Symbolisme, à Mallarmé ou 

à Rimbaud, redécouvrent ainsi le pouvoir évocateur et poétique du Mot. Ce dernier 

(re)devient désormais pour l’artiste une totalité émotionnelle, à la fois sensuelle et 

conceptuelle, passant du statut de pure abstraction, représentation d’une idée, « pont 

transparent vers la chose »41, à celui d’objet matériel, presque charnel. Forme poétique 

et rythme donnent ainsi vie au mot et celui-ci incarne et assure la continuité entre le 

corps, l’esprit et l’univers, dans ce que Maeterlinck nomme une « constellation » de 

sens, c’est-à-dire « une somme infinie de potentialités référentielles sensibles, abstraites, 

immédiates ou métaphysiques, que la raison analytique et logique ne pourra jamais 

épuiser »42. Le mot redevient véritablement symbole, objet concret qui représente un 

lien spirituel et physique entre les êtres. Et l’on comprend, dès lors, le rôle primordial 

que les poètes accordent au principe de l’analogie, et à toutes les figures de style qui en 

découlent. À la suite des « correspondances » évoquées par Baudelaire, les artistes 

opèrent une véritable fusion de tous les sens au cœur du mot, une fusion qui passe par 

tous les procédés combinatoires qu’offre le langage. 

Cette révolution, à l’œuvre au cœur des mots et de la poésie, s’inscrit dans un 

mouvement général qui touche tous les domaines de la vie artistique. Au théâtre – à la 

scène, plus précisément –, elle se manifeste par la recherche de nouvelles formules 

décoratives qui visent à en finir avec l’illusion scénique et la reproduction mimétique. 

« À la reproduction exacte on substitue la suggestion, l’évocation. À la représentation 

illusionniste, on oppose la convention théâtrale »43. C’est en France que prend corps 

cette révolte contre la tradition scénique, d’abord au sein du Théâtre d’Art, de Paul Fort, 

puis au Théâtre de l’Œuvre, que dirige Lugné-Poe, avant d’essaimer dans de nombreux 

pays d’Europe : la Suisse, l’Angleterre, l’Allemagne et la Russie. Il s’agit d’en revenir à 

un théâtre de création, un théâtre où la convention permet de transfigurer la réalité, un 

théâtre qui soit « fête ou religion », selon l’expression de Denis Bablet, c’est-à-dire un 

théâtre qui, comme dans les temps primitifs, permette la communion de tous dans le 

spectacle, qui soit une invitation au rêve et suscite l’éveil de l’imagination. Dès lors, 

nous voilà confrontés à la principale contradiction qui caractérise le théâtre symboliste. 

Car il est des poètes et des dramaturges, tels Mallarmé ou Maeterlinck, à ses débuts, qui 

                                                
41 Serge SALAÜN, « Les mots et le corps », op. cit., p. 10. 
42 Ibidem. 
43 Denis BABLET, Esthétique générale du décor…, op. cit., p. 139.  
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poussent ce culte de l’imagination créatrice et leur idéalisme jusqu’à renoncer à l’idée 

même de représentation théâtrale, au nom du refus des procédés matériels, forcément 

imparfaits et limités, dont le théâtre dépend. Attitude extrême qui les conduit à 

n’accepter de théâtre que « mental », seul capable, à leurs yeux, de permettre à l’œuvre 

dramatique de s’exprimer dans sa totalité. C’est ainsi que Mallarmé écrit, dans des 

« Notes sur le théâtre » publiées en 1886, que seule la lecture est susceptible de 

permettre de saisir la totalité de l’œuvre, « aidé de sa personnalité multiple, chacun 

pouvant se la jouer dedans »44. C’est bien aussi la conception du théâtre que défend 

Pierre Quillard lorsqu’il écrit, en 1891 : « La parole crée le décor comme le reste ». 

Ajoutant : « … et le théâtre sera ce qu’il doit être : un prétexte au rêve »45. Quant à 

Maeterlinck, il va jusqu’à rejeter l’acteur, qu’il considère comme un « usurpateur de nos 

rêves »46 puisqu’il empêche le spectateur, assistant aux artifices de la scène, de faire 

vivre l’univers de l’œuvre dans son esprit et son imagination. On perçoit aisément, me 

semble-t-il, ce qu’une telle attitude a de sclérosant de la part de ceux-là mêmes, poètes, 

dramaturges, artistes en général, qui devraient tout tenter pour faire évoluer les 

conditions de la représentation.  

Au-delà d’un tel idéal, qui condamne l’artiste à l’immobilisme et au silence, tous 

– même Maeterlinck – se lancent néanmoins à l’assaut du vieux théâtre illusionniste et 

donnent à voir à leur petit cercle de spectateurs une nouvelle manière de faire du théâtre. 

C’est là que prennent place les entreprises de Paul Fort et Lugné-Poe, qui, tout en étant 

très différentes, sont toutes deux placées sous le patronage de poètes comme Mallarmé 

                                                
44 Stéphane MALLARMÉ, « Notes sur le théâtre », in La Revue indépendante (Paris, décembre 1886), 
cité par Denis BABLET, idem, p. 143-144. 
45 Pierre QUILLARD, « De l’inutilité absolue de la mise en scène exacte », in Théâtre d’Art, Paris (27 
mars 1891), p. 180. Pierre Quillard n’a pas de mots assez durs contre l’esthétique naturaliste et contre 
André Antoine, en particulier. « Pour donner l’illusion complète de la vie, on crut habile d’établir des 
décors scrupuleusement exacts, de véritables fontaines murmurèrent entre le côté cour et le côté jardin et 
de la viande ensaigna à l’étal des bouchers. Et cependant, malgré le soin méticuleux avec lequel on 
représentait tout l’extérieur des choses, le drame était perdu et énigmatique, et l’illusion faisait 
entièrement défaut. C’est que le naturalisme, c’est-à-dire la mise en œuvre du fait particulier, du 
document minime et accidentel, est le contraire même du théâtre ». Ibidem. Ce sont des arguments qui 
feront long feu du côté des opposants au Naturalisme. Mais c’est, on s’en doute, un parti pris simpliste. 
C’est nier à André Antoine son rôle dans l’invention de la mise en scène en tant qu’« organisation 
signifiante », c’est-à-dire, comme l’écrit Mireille Losco, comme « l’art de penser et de construire le lieu 
scénique comme système de signes », comme une reconstruction artistique de la réalité. Mireille LOSCO, 
La réinvention de l’espace et du temps dans le théâtre symboliste, thèse de Doctorat sous la direction de 
Jean-Pierre SARRAZAC, Université Paris III-Sorbonne Nouvelle, 1998, p. 477.  
46 Maurice MAETERLINCK, « Le théâtre », article publié dans La Jeune Belgique (1890), in Œuvres I. 

Le Réveil de l’âme. Poésie et essais, choix de textes établi et commenté par Paul GORCEIX, Bruxelles, 
Éditions Complexe, 1999, p. 458. 
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et Verlaine, et qui confieront la réalisation de leurs mises en scène, ainsi que 

l’illustration des programmes et des revues Le Théâtre d’Art et L’Œuvre, à de 

nombreux peintres : les peintres Nabis, en premier lieu (Maurice Denis, Édouard 

Vuillard, Pierre Bonnard, Paul Sérusier ou Paul Ranson), ainsi qu’Odilon Redon, 

Steinlen, Toulouse-Lautrec ou encore Edvard Munch.  

Cette participation des peintres au théâtre est un jalon essentiel dans la réforme 

scénique qui se joue à cette période et elle marquera tout le XX
e siècle, préfigurant déjà 

le rôle central qui sera attribué aux peintres dans les expériences théâtrales du Bauhaus 

ou dans les créations des Ballets russes et des Ballets suédois. Ainsi, ce sont les 

peintres, toujours en avance sur les autres dans la recherche de nouveaux langages, qui 

semblent entraîner à leur suite les autres arts. À la fin du XIX
e siècle, lorsque la peinture 

réussit peu à peu à se libérer des chaînes de la reproduction mimétique du monde et 

rompt avec les savoir-faire académiques, lorsque des peintres comme Gauguin 

commencent à construire l’espace pictural de la toile avec la couleur directement, 

renonçant aux artifices de la perspective et affirmant, au contraire, la planéité de la toile 

et la convention picturale, c’est la poésie qui, à son tour, donne un nouveau rôle au Mot 

et commence à bousculer les règles rigides de la syntaxe, et c’est aussi le théâtre qui se 

tourne de nouveau, après des siècles d’illusionnisme, du côté de la convention et de la 

suggestion47.  

Les spectacles symbolistes montés dans les années 1890-95 marquent donc le 

commencement d’une ère où la fonction du décor cesse de se borner à n’être qu’un 

cadre référentiel pour l’action dramatique, comme c’était jusqu’alors le cas. Désormais, 

« il constitue l’accompagnement pictural du drame dont il symbolise la signification et 

suggère l’atmosphère par le jeu des tonalités » 48. Ce qui explique l’immense importance 

accordée par les symbolistes à l’utilisation des couleurs, sur scène : par le jeu des 

analogies, elles sont chargées de créer des équivalences visuelles aux émotions suscitées 

par la parole ou par la musique. Leur fonction n’est donc plus descriptive ou dénotative, 

mais bien symbolique. Du fait même de la collaboration des peintres, la mise en scène 

se transforme en véritable composition de lignes et de couleurs « en un certain ordre 
                                                
47 Ironie de l’histoire ? Ce sont également les peintres qui, en mettant au point les procédés de la 
perspective, à la Renaissance, avaient rendu possible, au cours des siècles suivants, l’apparition 
progressive de l’espace scénique fermé, de ce cube scénique que l’on connaît plus généralement sous le 
nom de scène « à l’italienne ». 
48 Denis BABLET, idem, p. 150. Je souligne. 
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assemblées » – selon la célèbre formule de Maurice Denis
49

 –, d’une scène-tableau. 

Comme l’écrit Denis Bablet, « vision picturale et vision scénique se rejoignent »
50

, 

histoire du décor et histoire des arts plastiques aussi. Le théâtre devient le lieu de toutes 

les associations, de toutes les correspondances, entre idées, états d’âme, couleurs, sons 

et même, parfois, odeurs
51

. Que des courants contradictoires se manifestent dans les 

mises en scène symbolistes proposées par Paul Fort, d’un côté, par Lugné-Poe, de 

l’autre, importe finalement peu. Que les uns mettent toute leur confiance dans le Mot, 

dans la parole poétique, chargée de mettre en éveil l’imagination du spectateur et 

d’évoquer le temps, les lieux, tandis que le décor se limite à des atmosphères 

lumineuses et colorées, et que les autres veuillent faire du spectacle une synthèse des 

arts – ou plutôt des moyens d’expression scénique – où parole, couleurs, mouvement et 

musique agissent à part égale dans la création d’un spectacle harmonieux et complet, 

dans la ligne de l’esthétique wagnérienne, importe également peu. Comme le souligne 

Denis Bablet, ce qui est réellement fondamental, c’est que « ces deux conceptions sont à 

la base de la mise en question et de la réforme du décor au vingtième siècle, quels que 

soient les styles et les modes successifs »
52

.  

L’esthétique symboliste, au théâtre, a permis de dépouiller la scène, de simplifier 

à l’extrême le décor, de s’affranchir de la perspective, du trompe-l’œil ou de la vérité 

archéologique pour se tourner du côté de la suggestion, de l’évocation d’atmosphères, 

de sensations, et créer de nouveaux univers imaginaires et symboliques. Quant aux 

peintres, en prenant le risque de sortir de l’espace de l’atelier et de se confronter à 

l’espace de la scène, ils ont assuré le renouvellement de la scénographie et de la mise en 

scène et ont, en quelque sorte, sauvé le théâtre de ses plus grands ennemis : le manque 

d’imagination, la technicité, la routine et le quotidien. 

                                                

49
 « Se rappeler qu’un tableau – avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque 

anecdote – est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées ». 

Maurice DENIS (sous le pseudonyme de Pierre Louis), « Définition du Néo-Traditionnisme », in Art et 

Critique (août 1890), cité par Denis BABLET, idem, p. 87. 
50

 Denis BABLET, idem, p. 162. 
51

 Paul Fort alla jusqu’à mettre en scène, en décembre 1891, un spectacle conçu à partir du Cantique des 

cantiques, de Salomon, qui était une tentative de synthèse des arts directement inspirée d’un vers du 

sonnet « Correspondances », de Baudelaire (« Les parfums, les couleurs et les sons se répondent ») et du 

poème  « Voyelles », de Rimbaud. Il était composé de récitation, de musique, de projections lumineuses 

qui changeaient de couleur et de parfums qui se répandaient dans la salle et sur la scène. Voir Denis 

BABLET, idem, p. 154-155. 
52

 Denis BABLET, idem, p. 155. 
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Adrià Gual,  pe in tre  et  homme de  théâtre  

Et en Espagne, qu’en est-il à la même période ? En vérité, contrairement à 

l’Allemagne, où Reinhardt travaille à plusieurs reprises avec des peintres, notamment 

avec Munch, ou à la Russie (pensons au Théâtre d’Art de Stanislavski), l’Espagne reste 

très en marge de ces expériences novatrices. Le modèle le plus moderne qui réussisse 

véritablement à s’implanter dans les théâtres espagnols, c’est celui du théâtre 

naturaliste, encore que les idées appliquées par André Antoine dans son « Théâtre 

Libre » soient souvent simplifiées et parfois même caricaturées. Pourtant, l’Espagne 

n’est pas plus isolée du reste de l’Europe qu’un quelconque autre pays. Les 

informations circulent, les artistes et les intellectuels voyagent, mais il semble que rien 

ne puisse venir à bout du conservatisme généralisé de la société espagnole et d’un 

système théâtral plus tourné vers le commerce que vers la création artistique. 

La modernidad teatral en España tiene una relación ambigua con las 

múltiples facetas de la modernidad estética europea. Por un lado, la obsesión 

de reforma es un leitmotiv, por lo menos desde principios de los años 90, y la 

voluntad de mirar allende los Pirineos es una constante. Las informaciones 

circulan porque la prensa, que tiene corresponsales en París (sobre todo, pero 

llegan noticias de todas partes), es activa [...]. Los intelectuales viajan y 

entablan relaciones con el extranjero. Por otra parte, la tan cacareada 

renovación del teatro es confusa, tanto teórica como prácticamente, quizás 

precisamente porque el aluvión de informaciones no discrimina siempre bien 

entre tantas tendencias e ismos nuevos. La crítica teatral española revela así 

su conservadurismo político y artístico, cuando no su falta de criterios y de 

preparación (un reproche constante en la época)53. 

À Madrid, la rénovation théâtrale, qui semble pourtant si désirée, n’est donc en 

réalité qu’un vœu pieux et elle ne se laissera vraiment entrevoir que dans les années 

                                                
53 [La modernité théâtrale, en Espagne, entretient une relation ambiguë avec les multiples facettes de la 
modernité esthétique européenne. D’une part, l’obsession de réforme est un leitmotiv, au moins depuis le 
début des années 90, et la volonté de regarder de l’autre côté des Pyrénées est une constante. Les 
informations circulent car la presse, qui a des correspondants à Paris (principalement, mais les nouvelles 
arrivent de toutes parts), est active. Les intellectuels voyagent et établissent des relations avec l’étranger. 
D’autre part, cette fameuse rénovation du théâtre, dont on ne cesse de parler, est confuse, aussi bien en 
théorie qu’en pratique, peut-être précisément parce que le flux d’information ne fait pas toujours bien la 
différence entre tant de tendances et d’ismes nouveaux. La critique théâtrale espagnole révèle son 
conservatisme politique et artistique, quand ce n’est pas de son manque de discernement et de préparation 
(un reproche constant à l’époque)]. Serge SALAÜN, « Teatro y pintura… », p. 154-155. 
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vingt. Pour l’heure, la capitale compte bien avec les tentatives de Teatro artístico, de 

Benavente, entre 1897 et 1899, ou de Teatro artístico, de Alejandro Miquis, entre 1908 

et 1909, inspirées du travail de Lugné-Poe. Mais, comme le note Serge Salaün, ces 

expériences « no pasan de episodios rigurosamente confidenciales […] y son incapaces 

de crear un impacto mediático duradero o de condicionar una recepción nueva »54. 

Benavente, le seul à avoir publié, en 1892, un recueil de quatre courtes œuvres intitulé 

Teatro fantástico, manifestement inspiré de l’esthétique moderniste et symboliste, ne 

montera jamais ces œuvres et se tourne, dès 1894, du côté d’un théâtre commercial qui 

lui apportera, tout au long de sa vie, succès et fortune. 

Une fois de plus, c’est en Catalogne, et plus particulièrement à Barcelone, que la 

modernité artistique trouve le plus grand écho. La modernité picturale se voit ouvrir les 

pages de revues prestigieuses comme Luz, Joventut et surtout Pèl y Ploma. Et, comme 

le note Serge Salaün, « no es ninguna casualidad si las dos grandes esperanzas de la 

renovación  teatral del momento sean [sic] precisamente dos pintores : Santiago Rusiñol 

y Adrià Gual »55. Rusiñol, « pintor supremo de la melancolía de los jardines 

abandonados […], los callados jardines del alma »56, est sans doute le principal 

représentant du Symbolisme pictural, en Espagne. Mais, malgré son intérêt pour le 

théâtre, particulièrement pour Maeterlinck – il est le premier à mettre en scène 

L’Intruse, en 1893, à Sitges –, et bien qu’il ait écrit diverses pièces (L’alegria que 

passa, Buena gente ou El jardí abandonat, « Quadro poemàtic en un acte »), ce n’est 

néanmoins pas là qu’il est le plus convaincant. Pour Serge Salaün, son théâtre « no evita 

cierta verborrea lírica y […] cae casi siempre en la moral edificante y en el sermón 

[...] » 57. Si l’on doit chercher quelqu’un qui a réellement offert à l’Espagne les principes 

d’une rénovation théorique et scénique fondés sur l’esthétique symboliste, il faut se 

tourner du côté d’un personnage beaucoup moins connu : Adrià Gual.  

                                                
54 [… ne sont que des épisodes strictement confidentiels et sont dans l’incapacité de créer un impact 
médiatique durable ou de créer les conditions d’une nouvelle réception]. Idem, p. 157-158. 
55 [… ce n’est pas du tout un hasard si les deux grands espoirs de la rénovation théâtrale du moment sont 
précisément deux peintres : Santiago Rusiñol et Adrià Gual]. Idem, p. 155. 
56 [... peintre suprême de la mélancolie des jardins abandonnés, les silencieux jardins de l’âme]. Gregorio 
MARTÍNEZ SIERRA, prologue de Santiago Rusiñol (Madrid, Editorial Calleja), cité par Serge 
SALAÜN, idem, p. 156. 
57 [... n’évite pas une certaine logorrhée lyrique et il tombe presque toujours dans la morale édifiante et 
dans le sermon]. Ibidem. 
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Adrià Gual débute sa carrière comme peintre et il est l’un de ceux qui 

contribuent à l’introduction du Modernismo à Barcelone. Il est également affichiste, 

graphiste et décorateur. Son apport au théâtre et à la scène prend la forme à la fois 

d’essais et d’œuvres dramatiques dont le point commun – une constante dans son travail 

– est de tenter de mettre en étroit rapport théâtre et peinture. En 1894, dans un essai 

intitulé Blanc i Negre. Assaig de color escénic [Blanc et Noir. Essai de couleur 

scénique], il propose un nouveau type de scénographie fondée sur l’opposition de deux 

couleurs, le blanc et le noir, chargées de structurer l’espace et la lumière. L’année 

suivante, dans Nocturn. Andante morat [Nocturne. Andante violet], c’est à la couleur 

violette – couleur emblématique du Symbolisme – qu’il s’intéresse, mais, entre-temps, 

il a également perçu l’importance de la musicalité dans la création sur scène d’un 

univers sensoriel complet. C’est donc à ces deux éléments qu’il consacre le prologue de 

cette pièce, conçu comme une véritable « théorie scénique »58. Gual apparaît ainsi 

véritablement comme le premier à renverser la hiérarchie entre texte et scène, dans le 

théâtre espagnol, à s’intéresser plus à la couleur qu’à la parole, plus à la parole qu’à 

l’anecdote : « M’interessava més el color que la paraula, la paraula que el fet en si »59. 

La couleur et la musique, musique des mots, musique des voix, deviennent ainsi les 

piliers de cette nouvelle dramaturgie et d’une nouvelle scénographie. Dans Nocturn. 

Andante morat, on peut d’ailleurs lire, dans le prologue : 

Como todo el que pinta, creo de forma evidentísima en la influencia del 

color, y una de las cosas que más me gustarían es saber aprovecharla para 

aplicarla al drama de una forma completa. 

Si la del color me enamora, no menos me atrae la influencia de la música que 

puede desprenderse de las palabras a través de las situaciones dramáticas. 

                                                
58 Nocturn. Andate morat a récemment été traduite en castillan et publiée, conjointement à une autre pièce 
de Gual, Silenci [Silence], par la Asociación de Directores de Escena de España (ADE). Les deux pièces 
sont précédées d’une étude de Carles BATLLE I JORDÀ, extraite de sa thèse de Doctorat : Adrià Gual 

(1891-1902) : per un teatre simbolista. Cette édition, bien qu’elle ne présente qu’une petite partie du 
travail d’Adrià Gual, n’en a pas moins l’immense intérêt de mettre à la portée de tous des textes qui 
n’étaient accessibles, jusqu’à il y a peu, qu’à la bibliothèque de l’Institut del Teatre de Barcelone. Je 
renvoie donc à cet ouvrage : Adrià GUAL, Nocturno. Silencio, edición de Carles BATLLE I JORDÀ, 
Madrid, Publicaciones de la ADE, 2001. Au sujet d’Adrià Gual et de son travail autour de 1900, je 
renvoie à l’article de Valentina GARCÍA PLATA, « Primeras teorías españolas de la puesta en escena : 
Adrià Gual », in ALEC, Madrid, 1996, n° 3, vol. 21, p. 291-312. 
59 Adrià GUAL, Mitja vida de teatre (Barcelona, Aedos, 1957), cité par Serge SALAÜN, idem, p. 156-
157. 
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Estos dos conceptos, unidos a un fondo, los he tomado como base de una 

teoría que aquí trato de exponer60. 

La filiation symboliste est, me semble-t-il, on ne peut plus claire et la pièce 

Nocturn, qui suit ce prologue et qu’il qualifie lui-même de drame « musical », est une 

tentative d’application de ces principes. Gual va même jusqu’à inventer une notation, 

très semblable à la notation de la musique, pour indiquer les différents sentiments que 

doivent exprimer les acteurs, les variations d’intensité des voix, les changements de 

rythme ainsi que les différents types de pauses, ces silences qui l’intéresseront tant dans 

sa pièce Silenci, de 1898. Par tous les moyens qui sont à sa disposition, et en en 

inventant d’autres, Gual poursuit l’idéal symboliste, celui de s’adresser « por el asunto, 

al alma ; por el color, a los ojos ; por la música, al oído »61. 

Gual ne s’intéresse donc pas qu’à la rénovation dramatique, textuelle, du théâtre. 

Il porte une attention particulière et étonnante, en Espagne, à la scène et au jeu de 

l’acteur. À tel point que les deux pièces que je viens d’évoquer sont accompagnées de 

notes concernant l’interprétation, la gestuelle ou les mouvements. C’est au sein du 

Teatre Íntim, de 1898 à 1905, qu’il tente d’appliquer ses théories à un répertoire 

composé d’œuvres personnelles et de classiques. Malheureusement, il semble que cette 

compagnie indépendante, uniquement composée d’amateurs et dont le but était 

précisément de se démarquer des pratiques du théâtre commercial, n’ait pas permis à 

Gual de concrétiser de façon satisfaisante la théorie idéale exposée, quelques années 

auparavant, dans Blanc y Negre et dans Nocturn. Les rares traces qui nous restent de ses 

réalisations, pendant la courte existence du Teatre Íntim, et aussi par la suite, 

témoignent d’une pratique théâtrale finalement assez conventionnelle, au service d’un 

répertoire de drames de plus en plus souvent « réalistes », en rien comparable à l’audace 

et à l’ambition de ses propositions théoriques de 1894-95. Et, en tant que peintre, il 

semble que sa conception du décor en soit toujours restée à la toile de fond peinte, dans 

la lignée des réalisations symbolistes, loin des réflexions sur l’espace scénique menées 

                                                
60 [Comme tout peintre, je crois de manière toute naturelle en l’influence de la couleur, et l’une des 
choses qui me plairait le plus ce serait de l’utiliser pour l’appliquer au drame de façon complète. Mais si 
l’influence de la couleur m’enchante, je ne suis pas moins attiré par la musique qui peut émaner des mots 
à travers les situations dramatiques. Ces deux concepts, alliés à un fond, je les ai pris comme base d’une 
théorie que j’essaie d’exposer ici]. Adrià GUAL, « Teoría escénica », in Nocturno. Andante morado, in 

Nocturno. Silencio, edición de Carles BATLLE I JORDÀ, op. cit., p. 73. 
61 […à l’âme,  par le sujet ; aux yeux,  par la couleur ; à l’oreille, par la musique]. Idem, p. 74. 
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ailleurs en Europe. Mais, malgré cela et malgré les difficultés rencontrées dans le 

contexte théâtral espagnol, il reste l’un des rares à avoir vraiment tenté de lutter contre 

les maux endémiques du théâtre espagnol, en instaurant des répétitions régulières et 

obligatoires, en refusant le système du « vedettariat » et en imposant une réelle 

organisation de la mise en scène dont tous les aspects restaient subordonnés à la vision 

d’ensemble du metteur en scène. C’est pour ces raisons que 

la labor de Gual […] es la más homogénea y concreta llevada a cabo en 

España ; corresponde al proyecto de renovación teatral más ambicioso, y así 

lo entendieron algunos como Benavente, que entabló una efímera 

colaboración con Gual y, por lo menos, dio a conocer en Madrid su labor62. 

Car, tout au long de sa vie, Adrià Gual ne semble rien faire pour vraiment 

diffuser ses théories – la plupart de ses écrits n’en sont encore, à l’heure actuelle, qu’à 

l’état de manuscrits – et c’est à la formation d’acteurs qu’il consacre la plus grande 

partie de sa carrière, notamment au sein de l’Escola Catalana d’Art Dramàtic, à 

Barcelone63.  

Il semble que, malgré tout, il ait bénéficié, au cours des années vingt, d’une 

reconnaissance de la part de ceux qui, à leur tour, se lancent dans la bataille de la 

rénovation théâtrale. C’est le cas de Cipriano de Rivas Cherif. En 1923, suite à une 

conférence intitulée « Hacia un teatro nuevo », donnée par Gual à l’Ateneo de Madrid – 

et qui fait forte impression à Rivas Cherif –, les deux hommes auraient projeté de créer 

un Teatro Íntimo à Madrid. Le projet ne voit pas le jour à Madrid, mais on peut penser 

qu’il est à l’origine des groupes expérimentaux (amateurs) créés par Rivas Cherif dans 

les années suivantes : El Mirlo Blanco et El Cántaro Roto, en 1926-27, et El Caracol, en 

1928-29. Quant à Gual, il décide de faire renaître le Teatre Íntim à Barcelone, pour une 

série de représentations données en 1926-2764. Cette reprise n’est pas un franc succès, 

peut-être en raison d’erreurs dans le choix du répertoire et dans certaines mises en 

                                                
62 [… le travail de Gual est le plus homogène et concret mené à bien en Espagne ; il correspond au projet 
de rénovation théâtrale le plus ambitieux, et c’est ainsi qu’il fut compris par certains, comme Benavente, 
qui établit une éphémère collaboration avec Gual et qui, au moins, fit connaître son travail à Madrid]. 
Serge SALAÜN, « Teatro y pintura… », p. 157. 
63 Voir : Hermann BONNÍN, Adrià Gual i l’Escola Catalana d’Art Dramàtic (1923-1934), Barcelona, 
Rafael Dalmau Editor, 1976. 
64 Voir à ce sujet : Enric GALLÉN, « La reanudación del Teatre Íntim, de Adrià Gual, en los años 
veinte », in El teatro en España. Entre la tradición y la vanguardia, Dru DOUGHERTY, María Francisca 
VILCHES (eds.), Madrid, CSIC/ Fundación Federico García Lorca, Tabapress, 1992, p. 165-173. 
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scène, sans doute aussi à cause de l’attitude souvent conservatrice du public et de la 

critique. Ce que l’on peut  néanmoins retenir de cette seconde période du Teatre Íntim, 

c’est qu’elle donne l’opportunité à un jeune peintre, Salvador Dalí, de réaliser sa 

deuxième scénographie pour le théâtre, après celle de Mariana Pineda, de Lorca, en 

1925. Dalí réalise les décors pour la pièce de Gual, La Família d’Arlequí, jouée le 12 

mars 1927 (ill. 1). Qualifiée par l’auteur de « vetllada d’investigació teatral » [soirée de 

recherche théâtrale], le spectacle comprenait une conférence introductive, lue par Gual, 

sur l’histoire de la Commedia dell’arte et de ses personnages. Suivait une lecture de 

poèmes puis,  

acto seguido, Arlequín y su numerosa familia invadían el escenario, que se 

convertía en un ‘ferial ruidoso y multicolor’ con las ‘travesuras de Arlequín y 

los suyos, las picardías de Colombina, en fin, la comedia con todas sus 

cosas’. Era en este momento, cuando el conjunto de la figuración ruidosa y 

colorística había aparecido en escena, que se levantaba la cortina negra y 

aparecía ‘un cuadro de Salvador Dalí, realizado escénicamente por Joan 

Morales, de una gracia y una modernidad encantadoras’65. 

Le fond de la scène – car, plus que d’un décor, c’est bien encore d’une toile dont 

il s’agit – est une synthèse des thèmes et des motifs développés par Dalí dans ses toiles 

de la même époque, qualifiée de façon très approximative par la critique de 

« surrealista ».  

En tout état de cause, cette participation de Dalí à un projet tel que ce Teatre 

Íntim, de Gual, suscite plusieurs observations. Tout d’abord, on remarque que Gual a 

beaucoup évolué, depuis ses premiers projets symbolistes. S’il reste fidèle au décor 

pictural et à la toile de fond, il témoigne, dans le spectacle La Família d’Arlequí, d’un 

intérêt pour des thèmes propres à ces années vingt, particulièrement celui de la 

Commedia dell’arte, si lié, dans l’imaginaire de la jeune génération, aux thèmes de la 

                                                
65 [... tout de suite après, Arlequin et sa nombreuse famille envahissaient la scène, qui se transformait en 
une ‘foire bruyante et multicolore’ avec les ‘espiègleries d’Arlequin et des siens, les friponneries de 
Colombine, enfin, la comédie dans ses moindres détails’. C’est à ce moment, une fois que l’ensemble de 
la figuration bruyante et colorée était apparue sur scène, que le rideau noir se levait et qu’apparaissait ‘un 
tableau de Salvador Dalí, réalisé pour la scène par Joan Morales, d’un charme et d’une modernité qui 
enchantent’]. Fèlix FANÉS, Salvador Dalí. La construcción de la imagen (1925-1930), Madrid, Electa/ 
Fundación Gala-Salvador Dalí, 1999, p. 72-73. Fèlix Fanés cite, dans sa description du spectacle, les 
commentaires de deux critiques de l’époque : Joan Puig i Ferreter, « La Família d’Arlequí al Teatre 
Íntim » (entrevue avec Adrià Gual), La Publicitat (11 mars 1927), puis Josep M. de Sagarra, « El teatre », 
La Publicitat (15 mars 1927).  
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feria, de la verbena ou du cirque66. Des thèmes qui sont évoqués – quoique de façon 

détournée et lointaine – dans le décor de Dalí, par la présence des mots « BAR » ou 

« METRO », qui se réfèrent à la vie moderne, à la vitesse et à une certaine forme de 

culture populaire. Par ailleurs, cette collaboration avec un jeune peintre qui, en 1927, est 

encore considéré, à Barcelone, comme un artiste prometteur, et donc acclamé comme tel 

– cela ne tardera pas à changer – situe l’entreprise du Teatre Íntim – toutes proportions 

gardées, bien entendu – dans la ligne des Ballets russes qui sont si appréciés dans toute 

l’Europe et suscitent tant d’admiration. Une admiration qui est justement due, entre 

autres, à la participation active de peintres « d’avant-garde » comme Picasso, Matisse, 

Juan Gris ou Derain.  

Tout comme les divers théâtres d’art de la fin du XIX
e siècle ou les Ballets russes, 

diverses entreprises, plus humbles, ont fait appel à des peintres dans l’élaboration des 

décors et des costumes. Et ce sont ces derniers, précisément, qui, pendant les vingt 

premières années du siècle, semblent, pour beaucoup, incarner la modernité théâtrale. 

On voit que, de ce point de vue-là, l’Espagne n’est plus en reste par rapport aux autres 

pays d’Europe. Avec les diverses tournées réalisées par les Ballets russes en Espagne, à 

partir de 1917, la participation des peintres à la création scénique n’apparaît plus comme 

une étrangeté. Au contraire, les gens apprécient de plus en plus les scénographies 

colorées et originales qu’ils offrent au théâtre. Voilà, sans doute, l’une des raisons de la 

longévité du seul théâtre d’art qui ait vraiment réussi à s’implanter en Espagne et à 

survivre – au prix, parfois, d’une moindre prise de risque dans le choix du répertoire, 

souvent très « commercial » – : le Teatro de Arte, de Gregorio Martínez Sierra.  

C’est précisément chez Martínez Sierra que Lorca fait son entrée dans le monde 

du théâtre et de la scène, en 1920. Une entrée qui est un cruel échec, mais qui marque 

néanmoins une grande partie de la trajectoire artistique et théâtrale du jeune dramaturge 

dont l’œuvre sera, pour longtemps, placée sous le signe des peintres et des arts 

plastiques. 

                                                
66 Étrangement, le spectacle de Gual porte le même titre, en catalan, que la toile de Miró La família 

d’Arlequí (titre traduit, en français, par Carnaval d’Arlequin), de 1924-25 (ill. 82). Une toile tout aussi 
bouillonnante que la mise en scène de Gual, et foisonnante de ces êtres imaginaires multicolores créés par 
le peintre à cette époque. La parenté entre ces titres n’est peut-être pas due au hasard. En 1927, Miró est 
depuis plusieurs années déjà un artiste connu et admiré en Espagne. Ses toiles sont présentées dans un 
grand nombre d’expositions à la Galerie Dalmau de Barcelone et, en 1926, au Círculo de Bellas Artes de 
Madrid. Elles sont aussi très souvent reproduites dans les pages de L’Amic de les Arts et de La Gaceta 

Literaria. 
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2.  Le théâtre de Federico García Lorca et les peintres 

Les relations que Lorca a entretenues tout au long de sa vie avec les peintres et 

les scénographes, dès sa toute première incursion dans le monde du théâtre, en 1920, ont 

déjà été souvent commentées et étudiées67. C’est sans doute José Luis Plaza Chillón qui 

a consacré à cet aspect de la vie artistique du dramaturge l’étude la plus approfondie, 

sous la forme de deux ouvrages, tous deux fruits d’une thèse de Doctorat en Histoire de 

l’Art, préparée sous la direction d’Ignacio Henares Cuéllar et soutenue, en 1996, à 

l’Université de Grenade. Le premier,  publié en 1998, s’intitule Escenografía y artes 

plásticas : el teatro de Federico García Lorca y su puesta en escena (1920-1935)
68. 

L’auteur y analyse le travail des peintres et des scénographes qui ont réalisé, tout au 

long de la carrière de Lorca, les scénographies69 et les costumes de ses différentes 

pièces portées à la scène, depuis le malheureux Maleficio de la mariposa, en 1920, 

jusqu’à Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores, en 1935. Le second, intitulé 

Clasicismo y vanguardia en ‘La Barraca’ de Federico García Lorca. 1932-1937 (De 

pintura y teatro)
70, et publié en 2001, porte sur l’intervention des peintres au sein de 

cette Barraca, créée par Lorca et Eduardo Ugarte, et lancée sur les routes d’Espagne 

                                                
67 Voir, entre autres : Federico García Lorca y su teatro, Miguel NARROS (dir.), catalogue d’exposition, 
Madrid, Teatro Español/ Ayuntamiento de Madrid, 1984-85 ; María Francisca VILCHES DE FRUTOS, 
Dru DOUGHERTY, Los estrenos teatrales de Federico García Lorca (1920-1945), Madrid, Tabapress, 
1992 ; Ángel MARTÍNEZ ROGER, « Sobre la plástica escenográfica en tiempos de Federico », in ADE-

Teatro, Madrid, n° 68-69 (1998), p. 38-48. 
68 José Luis PLAZA CHILLÓN, Escenografía y artes plásticas : el teatro de Federico García Lorca y su 

puesta en escena (1920-1935), Granada, Fundación Caja de Granada, 1998. 
69 Dans son Dictionnaire du théâtre, Patrice Pavis donne une définition précise du terme scénographie, 
qu’il tend à distinguer radicalement de la notion de décor : «Au sens moderne, c’est la science et l’art de 
l’organisation de la scène et de l’espace théâtral. C’est aussi, par métonymie, le décor lui-même, ce qui 
résulte du travail du scénographe. Aujourd’hui, le terme s’impose de plus en plus à la place de décor, pour 
dépasser la notion d’ornementation et d’emballage qui s’attache encore souvent à la conception désuète 
du théâtre comme décoration. […] Si le décor se situe dans un espace à deux dimensions, matérialisé par 
la toile peinte, la scénographie est une écriture dans un espace à trois dimensions. C’est comme si l’on 
passait de la peinture à la sculpture ou à l’architecture ». Patrice PAVIS, Dictionnaire du théâtre, Paris, 
Armand Colin, 2004 (1996), p. 314. Si j’emploie ici le mot scénographie, il est néanmoins difficile, pour 
l’époque dont il est question, de bien distinguer cette notion de celle de décor à proprement parler, tant il 
est vrai que la scénographie est encore souvent synonyme de toile peinte, dans les théâtres espagnols des 
années 20. Tout au long de ce travail, j’emploierai donc le terme décor pour parler des modalités 
traditionnelles et illusionnistes de décoration théâtrale, de ces fameuses toiles peintes bidimensionnelles, 
même lorsqu’elles auront été réalisées par des artistes dits « d’avant-garde ». Je réserverai le mot 
scénographie pour toutes les tentatives, même timides, de prise en compte de l’espace scénique dans 
toutes ses dimensions. 
70 José Luis PLAZA CHILLÓN, Clasicismo y vanguardia en ‘La Barraca’ de Federico García Lorca. 

1932-1937 (De pintura y teatro), Granada, Editorial Comares, 2001. 
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pour faire connaître le théâtre – et la peinture « moderne », par l’intermédiaire des 

décors – aux habitants de la campagne castillane. Ces deux ouvrages, très documentés, 

sont deux références incontournables pour qui s’intéresse à l’influence des arts 

plastiques sur l’esthétique des décors et sur leur évolution dans les diverses mises en 

scène réalisées du vivant de Lorca. José Luis Plaza Chillón, en étudiant la multitude 

d’ébauches, de photographies, de costumes, d’affiches ou de programmes qui 

témoignent de ces diverses collaborations, montre ce qui les relie aux mouvements 

artistiques qui coexistent et s’entremêlent à l’époque, et fait le portrait d’un grand 

nombre de peintres et de scénographes qui ont véritablement compté dans la rénovation 

théâtrale espagnole des années 20-30. 

Les lignes qui vont suivre n’ont pas pour but de redire ce qui a déjà été analysé, 

et qui sort du cadre de cette étude. Il me semble néanmoins incontournable de revenir 

brièvement sur cet aspect de la trajectoire artistique de Lorca, sur les relations qui l’ont 

uni à quelques-uns des plus grands artistes de son époque, tant il est vrai que tout cela a 

profondément marqué sa conception de la mise en scène et sa dramaturgie, et a 

déterminé tout un pan de sa création, inséparable de son théâtre et de sa poésie : le 

dessin. 

Le Teatro de  Arte  de  Gregorio  Mart ínez Sierra 

Dans le panorama théâtral espagnol des premières décennies du XX
e
 siècle, 

Gregorio Martínez Sierra doit être considéré, avec Adrià Gual, comme l’un des 

pionniers de la mise en scène et de la rénovation scénique. Son Teatro de Arte, fondé en 

1916 et installé au Teatro Eslava, à Madrid, devient, pendant une quinzaine d’années, 

l’un des seuls lieux en Espagne qui donne un rôle essentiel au metteur en scène et au 

scénographe, en réhabilitant la dimension spectaculaire du théâtre. Le travail de 

Martínez Sierra au sein de sa compagnie n’a cependant rien de très avant-gardiste, au 

regard de ce qui se fait dans le reste de l’Europe. Martínez Sierra n’a pas l’envergure 

d’un Craig, d’un Appia, d’un Meyerhold ou d’un Reinhardt ; jamais il n’énonce une 

théorie personnelle de la mise en scène et il ne révolutionne pas le jeu de l’acteur. Quant 

à la programmation du théâtre, elle ne sera pas toujours des plus ambitieuses et cèdera 

parfois à l’attrait du succès commercial facile. Mais ce personnage aux multiples 
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facettes, à la fois dramaturge71, adaptateur, directeur de théâtre, metteur en scène et 

traducteur72, voyage beaucoup, particulièrement à Paris, où il rencontre Lugné-Poe et 

Paul Fort. C’est à l’occasion de ces voyages qu’il assiste, fasciné, aux premiers 

spectacles des Ballets russes, à l’Opéra de Paris, avant même que ceux-ci n’entament 

leurs tournées en Espagne, entre 1917 et 1920. Martínez Sierra est également très 

attentif aux recherches et aux nouvelles propositions qui surgissent dans le domaine de 

la mise en scène et de la scénographie. Il est au courant des activités de Meyerhold et de 

Stanislavski au Théâtre d’Art de Moscou, et connaît les théories d’Appia, de Craig, de 

Georg Fuchs ou encore de Fritz Erler. Tomás Borrás, avec une verve lyrique et sur un 

ton prophétique et grandiloquent, n’hésite d’ailleurs pas à en faire le catalogue dès les 

premières lignes du livre-manifeste Un Teatro de Arte en España (1917-1925), publié 

en 1926 aux éditions La Esfinge, créées par Martínez Sierra lui-même : 

Los amigos del Teatro mucho amamos los felices esfuerzos de esas empresas 

titánicas en que, como en el Deutsches Theater, oficia un Max Reinhardt de 

Papa teatral, con su Vaticano tan mayestático como el católico ; mucho 

amamos también esos teatros de estilización, el Teatro de Arte de Moscú, de 

Meyerhold y Stanislavsky o El Murciélago, creado por Balief, donde se 

depuran y adelgazan las líneas más sutiles del arte escénico ; somos 

                                                
71 Gregorio Martínez Sierra se consacre à l’écriture dramatique dès les années 1900. Ses meilleurs textes 
sont, sans aucun doute, ceux qui composent son recueil intitulé Teatro de ensueño (1905), d’inspiration 
clairement moderniste et aux accents maeterlinckiens. Retenons, en particulier, les pièces Por el sendero 

florido et Pastoral dont l’intérêt réside surtout dans l’emploi, dans les didascalies, de couleurs franches et 
contrastées qui, pour Serge Salaün, évoquent la peinture de Gauguin et des Fauves (Serge SALAÜN, 
« Teatro y pintura… », op. cit., p. 158-159). À partir de 1910, Martínez Sierra se tourne de plus en plus 
du côté d’un théâtre commercial, dans la ligne des pièces de Benavente. C’est ce théâtre qui lui vaut le 
plus grand succès, notamment la pièce Canción de cuna, montée en 1911, d’une sensiblerie un peu niaise, 
il faut bien l’avouer. Un théâtre écrit en (très) grande partie par sa femme, María de la O Lejárraga, ou en 
collaboration avec elle, et qu’il signe toujours de son seul nom. Sur les premières œuvres de Martínez 
Sierra, consulter la très éclairante introduction critique de Serge Salaün, in Gregorio MARTÍNEZ 
SIERRA, Teatro de ensueño, edición de Serge SALAÜN, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999. Au sujet du 
Teatro de Arte, je renvoie à : Un Teatro de Arte en España (1917-1925), edición proyectada, dirigida y 
editada por Gregorio MARTÍNEZ SIERRA, Madrid, La Esfinge, 1926 ; Carlos REYERO 
HERMOSILLA, Gregorio Martínez Sierra y su Teatro de Arte, Madrid, Publicaciones de la Fundación 
Juan March, 1980 ; Begoña RIESGO DEMANGE, Le théâtre espagnol en quête d’une modernité : la 

scène madrilène entre 1915 et 1930, thèse de Doctorat sous la direction de Carlos SERRANO, Université 
Paris IV, 1993 (voir la première partie, entièrement consacrée au travail de Martínez Sierra) ; Julio 
Enrique CHECA PUERTA, « Los teatros de Gregorio Martínez Sierra », in El teatro en España. Entre la 

tradición y la vanguardia, p. 121-126, article développé et approfondi dans Los teatros de Gregorio 

Martínez Sierra, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1998.  
72 Il traduit Rusiñol, Ibsen ou encore Tristan Bernard. C’est aussi, et surtout, lui (enfin… plutôt sa femme, 
encore une fois) qui a traduit l’intégralité du théâtre de Maeterlinck en espagnol et a le plus contribué à sa 
diffusion dans la péninsule. 
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fervorosos de los innovadores, llámense Craig o Appia, Fortuny, Georg 

Fuchs o Fritz Erler. Admiramos, sí, el ímpetu, la imaginación desbordante, la 

grandeza a lo heleno, la religiosidad, la intención penetrante y aguda, el 

sentimiento de lo plástico, la exquisitez depurada, la teoría original, la 

reforma arquitectónica, la vena novísima abierta en la cantera eterna. 

Envidiamos el teatro social de masas mezcladas con el espectador, el 

espectador actor, la luz elocuente dentro de la gama de valores escénicos, el 

arabesco quintaesenciado, el actor-máscara, el teatro instantáneo, la cúpula, la 

escena giratoria73. 

Mais, les mises en scène du Teatro de Arte, tout en étant très nouvelles sur la 

scène espagnole, se situeront toujours dans la ligne du théâtre symboliste, et les 

scénographies des spectacles qui remportent le plus de succès sont directement inspirées 

du faste décoratif et de la magnificence des décors des Ballets russes. Le Teatro de Arte 

de Martínez Sierra est l’héritier direct du Théâtre de l’Œuvre, de Lugné-Poe, dont il 

adopte, et revendique, l’esprit et le fonctionnement, toujours avec le même ton 

prophétique de l’artiste incompris par sa société, même si, en 1916, cela fait déjà plus 

de vingt-cinq ans que L’Œuvre a été créé...  

Pero – íntimamente – permitidnos que nuestra mayor devoción vaya a otros 

hombres de labor más obscura, al parecer, y a otros teatros, aparentemente 

más modestos. [...] Ellos laboran en silencio ; a veces, entre la hostilidad del 

ambiente ; su obra es de sacrificio y precursión ; carecen del apoyo y del 

entusiasmo ajenos ; son humildes, trabajadores, comprensivos, agudos ; se 

llaman Lugné-Poe, en Francia ; Martínez Sierra, en España. Hacen L’Œuvre,  

en París, y en Madrid, Eslava74. 

                                                
73 [Nous, les amis du théâtre, nous apprécions beaucoup les louables efforts de ces entreprises titanesques 
dans lesquelles, à l’image de ce qui se fait dans le Deutches Theater, un Max Reinhardt fait office de Pape 
théâtral, entouré d’un Vatican aussi majestueux  que celui de Rome. Nous apprécions beaucoup, aussi, ces 
théâtres de stylisation, le théâtre d’art de Moscou, celui de Meyerhold et Stanislavski ou encore, celui de 
la Chauve-souris crée par Balief. Là, on épure et on affine les lignes les plus subtiles de l’art scénique. 
Nous admirons avec ferveur les innovateurs, qu’ils s’appellent Craig ou Appia, Fortuny, Georg Fuchs ou 
Fritz Erler. Nous admirons résolument l’élan, l’imagination débordante, la grandeur qui s’inspire de la 
Grèce Antique, la religiosité, l’intention aiguë et subtile, le sentiment d’une esthétique plastique, la 
délicatesse épurée, la théorie originale, la réforme architecturale, le nouveau filon ouvert dans le gisement 
éternel. Nous envions le théâtre social de masse qui se mêle aux spectateurs, le spectateur-acteur, la 
lumière utilisée à propos, au sein d’une gamme de valeurs scéniques, la quintessence de l’arabesque, 
l’acteur-masque, le théâtre instantané, la coupole, la scène giratoire]. Tomás BORRÁS, in Un Teatro de 

Arte en España..., p. 9. 
74 [Mais, dans l’intimité, permettez que notre plus grande dévotion soit pour d’autres. Pour des hommes 
qui accomplissent un travail, semble-t-il, plus obscur ; pour des théâtres en apparence plus modestes. Eux, 
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Cela explique le rôle essentiel que le metteur en scène espagnol accorde aux 

peintres dans l’élaboration de ses scénographies et aussi dans l’illustration des ouvrages 

publiés dans ses propres éditions, Renacimiento, Estrella et La Esfinge. Dans la droite 

ligne des poètes symbolistes, il témoigne ainsi d’un goût immodéré pour les arts 

plastiques et, de façon générale, pour le visuel. Un goût dont il ne se défait jamais, tout 

au long de sa vie. Tout comme les œuvres de son Teatro de ensueño « se inspiraban 

directamente en la pintura, que le gusta, en particular, por el cromatismo (la gama de 

colores simbolistas con finalidades síquicas), las masas y las líneas que configuran 

espacios simbólicos, antirrealistas »75, il souhaite que les scénographies des spectacles 

qu’il monte frappent l’œil du spectateur pour mieux stimuler son imagination et ses 

émotions. Un intérêt pour la peinture et pour les possibilités qu’elle offre sur scène qu’il 

confirme encore en 1932 : 

Teatro y Pintura, formas de arte mucho más hermanas de lo que parece ; artes 

las dos de representación, de visión ; triunfo ambas del intrincado y sutil 

artificio que hace de la inmovilidad, movimiento ; de la línea, palabra ; del 

gesto, elocuencia ; de la proporción, emoción76. 

Martínez Sierra, suivant l’exemple de Lugné-Poe, de Paul Fort et de Jacques 

Rouché, s’entoure donc de peintres et de dessinateurs. Non pas des professionnels de la 

réalisation de décors dépourvus d’imagination, mais, au contraire, des artistes, des 

peintres de chevalet, que rien ne rattache au monde du théâtre.  

C’est d’abord Manuel Fontanals qu’il intègre à son équipe de l’Eslava. Fontanals 

est un artiste catalan  spécialisé dans le dessin d’ornements – dans le plus pur style 

noucentiste, modalité spécifiquement catalane de l’Art Nouveau. Lorsqu’il fait la 

connaissance de Martínez Sierra, il travaille pour l’architecte Josep Puig i Cadafalch, 
                                                                                                                                          

ils travaillent en silence ; parfois en subissant l’hostilité de leur entourage. Leur œuvre est celle du 
sacrifice et celle des précurseurs. Ils n’ont ni l’appui ni l’enthousiasme de leurs semblables. Ils sont 
humbles, travailleurs, compréhensifs, subtiles. Ils s’appellent Lugné-Poe en France, Martínez Sierra, en 
Espagne. Ils ont construit l’œuvre à Paris et l’Eslava à Madrid]. Idem, p. 9-10. 
75 [... s’inspiraient directement de la peinture, qu’il apprécie, en particulier, pour le chromatisme (la 
gamme de couleurs symbolistes avec leur finalité psychique), les masses et les lignes qui configurent des 
espaces symboliques, antiréalistes]. Serge SALAÜN, « Teatro y pintura… », p. 158. 
76 [Théâtre et Peinture, deux formes d’art beaucoup plus proches qu’il n’y paraît ; deux arts de 
représentation, de vision ; deux arts qui sont le triomphe de l’artifice complexe et subtil qui transforme 
l’immobilité en mouvement ; la ligne en mot ; le geste en éloquence ; la proportion en émotion]. Gregorio 
MARTÍNEZ SIERRA, Prologue de Margarita la Tanagra, pièce de théâtre de Ángel Torres del Alamo et 
Antonio Asenjo, in La Farsa (27 août 1932), Madrid, cité par Julio Enrique CHECA PUERTA, « Los 
teatros de Gregorio Martínez Sierra », p. 124. 
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qui s’occupe aussi d’ameublement et de décoration intérieure, à Barcelone. Rien ne 

prédisposait donc Fontanals à se consacrer au théâtre, si ce n’est qu’il avait réalisé, à 

l’occasion, des affiches pour des spectacles de théâtre et illustré quelques ouvrages.  

Le style et les références de Fontanals coïncident parfaitement avec les goûts de 

Martínez Sierra. Les décors et les costumes qu’il imagine, en 1922, par exemple, pour 

El Pavo Real, d’Eduardo Marquina, l’un des plus grands succès du Teatro Eslava (ill. 

2), évoquent beaucoup ceux créés par Natalia Gontcharova pour Le Coq d’Or, monté 

par les Ballets russes en 1914 (ill. 3), ou ceux créés auparavant par Léon Bakst pour 

Schéhérazade et pour L’oiseau de feu, en 1910
77

. En quête de décors fastueux et 

éblouissants, Fontanals n’en est pas moins attentif à créer un spectacle harmonieux, où 

décors et costumes, lignes et couleurs, se complètent en un tout unitaire. Son travail est 

toujours d’une grande recherche chromatique et d’une grande élégance, même dans 

l’abondance de détails et d’ornements. Ses couleurs riches et brillantes rappellent aussi 

beaucoup la peinture d’Hermen Anglada Camarasa, peintre symboliste catalan qui 

modèle la matière picturale elle-même afin de faire jouer la lumière à la surface de la 

toile et en faire une sorte de joyau ou d’étoffe rutilante (ill. 4). Cependant, c’est dans les 

affiches et dans les illustrations que Fontanals réalise pour les œuvres publiées aux 

éditions Estrella et La Esfinge, que l’on perçoit le mieux la grande qualité plastique et 

graphique de son travail (ill. 5 à 8). L’allongement systématique auquel il soumet les 

figures, son goût pour le clair-obscur et pour les contrastes entre lignes sinueuses et 

lignes droites, sa recherche du détail décoratif qu’il parvient néanmoins à allier à une 

extrême sobriété et à une grande stylisation. Tout cela évoque beaucoup les illustrations 

d’Aubrey Beardsley, mais situe également Fontanals au cœur de l’esthétique Art Déco, 

célébrée à la fameuse Exposition Internationale des Arts Décoratifs de Paris, en 1925, 

où le livre Un Teatro de Arte en España remporte le Grand Prix. Voici comment 

Manuel Abril décrit l’œuvre graphique de Fontanals : 

Así, determinadas ilustraciones de Manuel Fontanals, se engalanan con un 

boato macizo de barroquismo opulento, acorde con la retórica magnificencia 

de un D’Annunzio ; y otras, en cambio, se depuran sobriamente hasta 

                                                

77
 Shéhérazade, de Rimsky-Korsakov, ainsi que L’oiseau de feu, Petrouchka et Le sacre du printemps, de 

Stravinsky, sont précisément les premiers spectacles des Ballets russes  présentés en Espagne, au Teatro 

Real, au printemps 1916. Le public madrilène est subjugué. L’événement fait véritablement date dans la 

lente transformation du théâtre espagnol. 
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reducirse a un esquema de emoción : en medio de la castidad blanca de un 

fondo limpio, una línea negra, temblorosa, una mancha de oro78. 

Le travail de Fontanals donne à Martínez Sierra la possibilité d’introduire sur la 

scène espagnole une nouveauté plastique qui ne choque pas outre mesure la sensibilité 

de ses spectateurs, et lui permet de maintenir son théâtre sur l’instable frontière entre 

succès commercial et création originale. C’est ainsi qu’il convient également de 

comprendre les interventions du peintre Fernando Mignoni, scénographe très peu 

connu, presque oublié, mais très apprécié par Martínez Sierra. Dans son travail, qui suit 

la ligne symboliste, et qui est parfaitement accepté par le public madrilène de l’époque, 

lui aussi accorde une attention toute particulière au chromatisme, mais il semble avoir 

privilégié les harmonies de tons rompus et avoir joué plus sur la suggestion que sur 

l’impact visuel79.  

Fontanals est, dans le panorama théâtral madrilène des années 20 et 30, et plus 

particulièrement dans le domaine de la scénographie, une figure essentielle. Et c’est à 

Martínez Sierra que l’on doit d’avoir découvert et révélé au théâtre celui qui réalisera 

les décors de six œuvres de Federico García Lorca et qui le suivra même en Argentine, 

en 1933-34. C’est lui qui réalisera, notamment, la nouvelle scénographie pour La 

zapatera prodigiosa présentée au Teatro Avenida, de Buenos Aires, prenant la suite de 

Salvador Bartolozzi, autre scénographe important de la période, qui en avait été chargé 

à Madrid, au Teatro Español, en 1930.  

À la fin de l’année 1918, un autre artiste fait son entrée dans la compagnie de 

Martínez Sierra. C’est Rafael Barradas80, peintre uruguayen installé en Espagne depuis 

                                                
78 [C’est ainsi qu’en accord avec la magnificence rhétorique d’un D’Annunzio,  certaines illustrations de 
Manuel Fontanals, se parent du faste massif du baroquisme opulent. D’autres, en revanche, s’épurent 
sobrement et se résument à un schéma d’émotion : au milieu de la chasteté blanche d’un fond net, une 
ligne noire, vibrante, et une tache d’or].  Manuel ABRIL, in Un teatro de Arte en España, p. 171. 
79 Il n’y a que très peu de documentation et de témoignages sur Mignoni et son travail. Voir toutefois le 
bref commentaire que lui consacre José Luis PLAZA CHILLÓN, Escenografía y artes plásticas…, p. 67-
70. 
80 Sur Rafael Barradas, je renvoie aux ouvrages et articles suivants, parmi bien d’autres : Raquel 
PEREDA, Barradas, Montevideo (Uruguay), edición Galería Latina, 1989 ; Barradas. Exposición 

antológica (1890-1929), Zaragoza, 1992 ; Barradas, catalogue d’exposition, Madrid, Galería Jorge Mara, 
1992 ; Barradas/ Torres García, catalogue d’exposition, Madrid, Galería Guillermo de Osma, 1992 ; 
Élisée TRENC BALLESTER, « L’avant-garde plastique à Barcelone. Le vibracionisme, Barradas et 
Torres García (1916-1920) », in Les avant-gardes en Catalogne, Serge SALAÜN et Élisée TRENC 
(éds.), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1995, p. 91-113. Au sujet du travail de Barradas au Teatro 

de Arte de Martínez Sierra, voir plus particulièrement : Andrés PELÁEZ MARTÍN, « Barradas en el 
Teatro de Arte : tradición y vanguardia (1917-1925) », in Barradas. Exposición antológica..., idem, p. 83-
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1914, après un passage par l’Italie, à Milan – où il a pu entrer en contact avec les 

peintres futuristes –, et un bref séjour à Paris, où il découvre les œuvres cubistes et 

fauves. Futurisme, Cubisme et Fauvisme. Trois « ismes » que Barradas assimile et 

synthétise de façon très personnelle, entre 1916 et 1920, dans ce nouveau style créé avec 

un autre peintre uruguayen installé à Barcelone, Joaquín Torres García, et qu’ils 

nomment Vibracionismo [« Vibracionisme »] 81. C’est à ce moment que commence sa 

courte et intense carrière – il meurt en 1929, à 39 ans à peine –, entre peinture, dessin et 

illustration de livres pour adultes et pour enfants. 

Mélange original de Cubisme, de Futurisme et de Fauvisme82, le Vibracionisme 

est une technique ou un style – en tout cas pas un mouvement à proprement parler. C’est 

un apport méconnu et modeste, mais néanmoins original, à l’Avant-garde européenne et 

espagnole, issu de ces mouvements artistiques essentiels dans l’évolution de la peinture 

au début du XX
e siècle, et favorisé par la présence, entre 1914 et 1918, d’artistes de tous 

horizons venus se réfugier en Catalogne. Comme ces trois mouvements, c’est un art 

anti-imitatif et anti-naturaliste qui privilégie les thématiques urbaines et il se caractérise 

par « une accumulation de notations colorées, de rythmes de formes et de lignes 

abstraites aux couleurs vives qui déstabilisent la vision du spectateur »83. Si les œuvres 

vibracionistes empruntent au Cubisme synthétique la décomposition de la surface de la 

toile en différents plans, elles s’apparentent néanmoins beaucoup plus au Futurisme 

dans l’utilisation de couleurs vives et contrastées, très souvent des couleurs primaires, 

                                                                                                                                          

97 et Pilar GARCÍA-SEDAS, « De El maleficio de la mariposa al vuelo de un pegaso : Barradas-Lorca-
Dalí », in Salvador Dalí y Federico García Lorca. La persistencia de la memoria, catalogue de 
l’exposition au Museu d’Història de Catalunya, Barcelona, Viena Ediciones/ Museu d’Història, 2004, p. 
173-187. 
81 Signalons le rôle essentiel que joue également le poète barcelonais Joan Salvat-Papasseit, grand ami de 
Barradas et surtout de Torres García, dès 1916, dans l’apparition de l’esthétique vibracioniste. Il est le 
fondateur de trois revues d’avant-garde essentielles dans le panorama catalan, Un enemic del Poble 
(1917), Arc-Voltaic (1918) et Proa (1921). La poésie de Salvat-Papasseit témoigne de sa fascination pour 
les thèmes de la « modernité » : vitesse, machines, électricité, moyens de transport, cinéma, jazz, etc. Son 
premier recueil, publié en 1919, s’intitule précisément Poemes en ondes Hertzianes [Poèmes en ondes 
Hertziennes]. Il est constitué de poèmes dans lesquels Salvat accorde une importance majeure à la 
présentation plastique (occupation spatiale, alternance de différentes typographies, etc.), propre à 
transcrire visuellement sur la page le dynamisme de la vie urbaine moderne. Au sujet de Salvat-Papasseit 
et de sa poésie, je renvoie à l’article de Nuria OLIVER, « La métaphore électrique, fil conducteur des 
premières avant-gardes », in Les avant-gardes en Catalogne, p. 13-49. 
82 Il convient d’ajouter à ces influences majeures, celle, bien plus modeste, du peintre catalan Celso Lagar 
et de son Planismo [« Planisme »], autre mélange de principes cubistes et futuristes avec, en plus, un zeste 
de primitivisme et de cézannisme.  
83 Élisée TRENC, « L’avant-garde plastique à Barcelone… », p. 104. 
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en aplats, « jusqu’à aboutir parfois, à l’anamorphisme d’une mosaïque »
84

. De 1916 à 

1918, les toiles de Barradas ont presque exclusivement pour thème des scènes de café, 

des types populaires ou des objets quotidiens. Barradas a un goût beaucoup moins 

prononcé que Torres García pour cette fameuse « modernité » qui attire tant les artistes, 

depuis la fin du XIX
e
 siècle : bateaux, avions, automobiles, tramways ou locomotives. 

En revanche, la rue les fascine tous deux et leur inspire « une même vision où domine le 

dynamisme et l’extraordinaire densité des éléments iconographiques qui se superposent 

et s’enchevêtrent à la manière cubiste »
85

, mêlés à des horloges, des onomatopées, des 

lettres ou des chiffres, des annonces publicitaires, des vitrines, des journaux ou des 

boîtes d’allumettes. Cela ne l’empêche cependant pas de consacrer un certain nombre de 

toiles à ces thèmes (ill. 9), avec des procédés très proches de ceux qui apparaissent au 

même moment dans les œuvres des artistes ultraïstes madrilènes, avec lesquels Barradas 

ne tarde d’ailleurs pas à se lier
86

. 

Barradas quitte Barcelone et s’installe à Madrid en 1918. C’est là qu’il fait la 

connaissance de Martínez Sierra, qui parvient à le convaincre d’intégrer l’équipe de 

l’Eslava. Il collabore aux projets du Teatro de Arte jusqu’à 1925, mais de façon 

discontinue, et son rôle y est bien différent de celui de Fontanals. Lorsque Martínez 

Sierra fait appel à lui, peut-être cherche-t-il à donner une nouvelle orientation à sa 

compagnie et à suivre au plus près l’évolution des Ballets russes. N’oublions pas que 

Parade date de 1917 et que ce spectacle marque, non seulement pour la compagnie de 

Diaghilev, mais aussi pour l’ensemble du monde du spectacle, le début d’une nouvelle 

                                                

84
 Idem, p. 106. 

85
 Idem, p. 102-103. 

86
 Mouvement fondé en 1918, à Madrid, par Rafael Cansinos-Assens, l’Ultraísmo [« Ultraïsme »] attire à 

lui les principaux représentants de l’avant-garde espagnole (de langue castillane), jusqu’à 1925. Son 

membre le plus actif est Guillermo de Torre, poète et critique d’art, auteur du fameux Literaturas 

europeas de vanguardia (Madrid, Caro Raggio, 1925), qui exerce une grande influence dans les cercles 

artistiques et littéraires de la fin des années 20, et dans les années 30, en Espagne et en Amérique Latine. 

Poètes et prosateurs ultraïstes publient dans un grand nombre de revues, généralement très minoritaires et 

éphémères, comme Ultra, Grecia, Horizonte, Reflector, Tableros ou Vértices, ainsi que dans des revues 

non spécifiquement ultraïstes comme Alfar, Cosmópolis ou Ronsel. Comme le souligne Juan Manuel 

BONET dans son Diccionario de las vanguardias en España  (1907-1936), Madrid, Alianza Editorial, 

1999, la plupart d’entre-eux « no pasaron nunca de ser modernistas tardíos levemente contagiados de 

vanguardia » [… ne furent rien de plus que des modernistes tardifs légèrement contaminés par l’avant-

garde]. Il n’existe pas à proprement parler de peinture ultraïste, mais les revues du mouvement comptent 

avec la collaboration de nombreux artistes de grand talent : Francisco Bores, Norah Borges (sœur de 

Jorge Luis Borges, qui publie également quelques textes dans ces revues), Robert et Sonia Delaunay et 

Rafael Barradas (ses dessins paraissent dans Ultra, dans Reflector, ou encore dans Alfar, dont il est le 

directeur artistique), entre autres.   
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ère, toujours plus ouverte à l’expérimentation et à l’audace. Avec Parade
87, c’est 

l’avant-garde qui monte sur scène, prête à en découdre avec les recettes traditionnelles 

encore trop souvent utilisées sur les scènes européennes, et désireuse de désorienter les 

spectateurs, de bouleverser leurs habitudes. Picasso ouvre ainsi la voie à une foule 

d’autres peintres qui mettront leur art au service de la scène, tant pour les Ballets russes  

– pensons à Matisse, qui imagine les décors et les costumes pour Le chant du Rossignol, 

en 1920, à Derain qui travaille pour Jack in the box, en 1926, ou encore à Miró, dans 

Jeux d’enfants, en 1932 –, que pour les Ballets suédois, qui font appel à Fernand Léger, 

Giorgio de Chirico et Picabia.  

Pour Martínez Sierra, Barradas représente sans doute l’opportunité de placer son 

travail dans la continuité des réalisations européennes et d’ouvrir la scène madrilène à 

de nouvelles esthétiques. Mais, dans les faits, après le cuisant échec de El Maleficio de 

la mariposa, de Lorca, en 1920, qui ne reste à l’affiche que quatre jours et suscite les 

sifflets et les sarcasmes du public, Barradas ne réalisera que quelques décors pour les 

spectacles de l’Eslava, notamment Viaje al portal de Belén, de Manuel Abril, Matemos 

al lobo, de Luis de Tapia et Viaje al país de los animales, de Martínez Sierra, tous trois 

montés en janvier-février 1922. En revanche, c’est lui qui prend en charge les 

scénographies des spectacles pour enfants du Teatro de los Niños qui, depuis les débuts 

du Teatro de Arte, avait pour objectif d’attirer de nouveaux publics au théâtre et de 

former les futures générations de spectateurs, en les sensibilisant à de nouvelles 

esthétiques et en les habituant à une nouvelle façon de faire du théâtre.  

Reste un troisième personnage, un personnage essentiel au Teatro de Arte, celui 

qui a réellement permis de réaliser les scénographies de qualité dont se prévalait la 

compagnie. Il s’agit de Sigfrido Burmann88, scénographe né en Allemagne, en 1892, et 

arrivé en Espagne en 1910, grâce à une bourse qui lui avait été accordée pour suivre des 

                                                
87 Ballet en un acte. Livret de Jean Cocteau. Musique d’Erik Satie. Chorégraphie de Léonide Massine. 
Décors et costumes de Pablo Picasso. Spectacle inauguré à Paris, au Théâtre du Châtelet, le 18 mai 1917, 
sous la direction d’Ernest Ansermet. Il fut présenté par les Ballets russes au Liceu, à Barcelone, dès le 
mois de novembre 1917. 
88 Au sujet de Sigfrido Burmann, je renvoie à la seule étude monographique qui lui soit consacrée à ce 
jour, et que je n’ai malheureusement pas pu consulter : Ursula BECKERS, La escenografía teatral de 

Sigfrido Burmann, thèse de Doctorat sous la direction de Andrés AMORÓS GUARDIOLA, Madrid, 
Universidad Complutense, 1992. Voir également les commentaires qui lui sont consacrés dans : Un 

Teatro de Arte en España…, p. 24-30 ; Julio Enrique CHECA PUERTA, Los teatros de Gregorio 

Martínez Sierra ; Andrés PELÁEZ MARTÍN, « Barradas en el Teatro de Arte... », p. 91-92, et, de façon 
générale, dans toutes les études consacrées au Teatro de Arte de Martínez Sierra. 



 62 

études de peinture. Comme Martínez Sierra, Burmann voyage beaucoup, de Munich, à 

Istanbul, en passant par Vérone et Stockholm, avant de s’installer en Espagne et de se 

consacrer à la scénographie. Il séjourne également à Paris, où il entre en contact avec les 

groupes d’avant-garde des premières années du XX
e siècle, admire les spectacles des 

Ballets russes  et reçoit l’influence décisive de la peinture expressionniste, dans son sens 

large, depuis Van Gogh et Gauguin jusqu’aux Fauves. Son style pictural s’en trouvera 

définitivement marqué et il ne sera pas rare de retrouver dans ses ébauches, les fausses 

perspectives et les distorsions qui caractérisent les décors du cinéma expressionniste 

allemand (ill. 10). Tout cela allié à une utilisation de couleurs outrées, contrastantes, 

cernées de noir, à la manière des vitraux ; une technique chère aux artistes 

expressionnistes. C’est ce que souligne Ana María Arias de Cossío, au sujet des décors 

qu’il réalise au Teatro de Arte pour El Pavo Real, à partir des croquis de Fontanals, et 

pour Los gorriones del Prado, en 1923 : 

Acumulación de formas fantásticas perfectamente encuadradas por un trazo 

oscuro que las compartimenta, como en la técnica de los esmaltes cloisone 

[sic], predominio estático del color rojo, o la deleitación minuciosa del artista 

en el decorativismo extraordinario de esos dos elefantes enfrentados 

dibujados con línea precisa, mezcla de azules y dorados de cromatismo plano 

propio de las estampas japonesas que tanto interés y curiosidad despertaban 

entre los jóvenes artistas de entonces. La orgía de color y subjetivismo que se 

ve en la decoración de Los gorriones del Prado está dentro de la esencia de 

un uso revolucionario del color, a fin de definir las formas y expresar el 

sentimiento89. 

En Espagne, après un bref séjour à Barcelone, Burmann se rend à Grenade où il 

séjourne près de deux ans. C’est là qu’il fait la connaissance, en 1916, de Martínez 

                                                
89 [Accumulation de formes fantastiques parfaitement encadrées par un tracé sombre qui les 
compartimente. C’est une technique semblable à celle de l’émaillage : prédominance statique de la 
couleur rouge ou de la délectation minutieuse de l’artiste centré sur l’extraordinaire ‘décorativisme’ de 
ces deux éléphants qui se font face et qui sont dessinés d’un trait précis. Un trait où l’on retrouve un 
mélange de bleus et de dorés au chromatisme plat propres aux estampes japonaises qui éveillaient tant 
l’intérêt et la curiosité chez les jeunes artistes d’alors.  L’orgie de couleurs et le subjectivisme que l’on 
perçoit dans la décoration de Los gorriones del Prado est l’essence d’une utilisation révolutionnaire de la 
couleur. Celle-ci a pour but la définition des formes et l’expression des sentiments]. Ana María ARIAS 
DE COSSÍO, Dos siglos de escenografía en Madrid, Madrid, Mondadori, 1991, p. 258-259.  
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Sierra90, qui lui confie la réalisation des décors et, plus important encore, la gestion de 

tous les aspects techniques liés à la scène. Car Burmann est le seul de tous les 

décorateurs du Teatro Eslava à avoir suivi une véritable formation théâtrale, et pas des 

moindres, puisque son maître n’était autre que Max Reinhardt, à Berlin. Pendant de 

nombreuses années, Burmann travaille donc en étroite collaboration avec Fontanals et 

les autres scénographes du Teatro de Arte, avec la mission de construire des décors 

efficaces et fonctionnels qui, avec le temps, prendront de plus en plus la forme de 

véritables scénographies. Et pour se donner les moyens d’un tel travail, il ouvre un 

atelier, qui lui sert aussi d’entrepôt pour les praticables et autres éléments volumineux 

qu’il construit pour certains spectacles.  

D’un point de vue technique, la plupart des scénographies réalisées à l’Eslava se 

situent encore dans la ligne des décors symbolistes et restent souvent fidèles aux 

fameuses toiles peintes. Bien que réalisées par des artistes de talent, parfaitement en 

phase avec les thèmes et les techniques de l’art de leur temps, leurs toiles peintes n’en 

restent pas moins des décors bidimensionnels, des écrans devant lesquels jouent les 

acteurs mais qui ne « participent » pas de l’action scénique. On doit toutefois à 

Burmann d’avoir proposé au cours de ces années, pour la première fois en Espagne – en 

digne disciple de Reinhardt, et dans la continuité des  recherches sur l’espace scénique 

menées par Craig ou Appia –, quelques décors construits. On lui doit aussi d’avoir créé 

des scénographies disposant de plusieurs aires de jeu à des niveaux différents reliées par 

des escaliers, pour dynamiser l’espace et multiplier les possibilités de déplacement des 

acteurs, et d’avoir utilisé de façon plus poussée et audacieuse les possibilités 

expressives et suggestives de la lumière. 

L’expérience du Teatro de Arte ouvre à Burmann une belle carrière consacrée à 

la scénographie de théâtre – et de cinéma, à partir de la fin des années 30 – aux côtés de 

quelques-unes des plus grandes figures du théâtre espagnol du XX
e siècle, 

particulièrement Margarita Xirgu et Cipriano de Rivas Cherif – le seul, en Espagne, à 

connaître aussi bien que lui les innovations scéniques européennes. Sous la direction de 

Rivas Cherif, c’est Burmann qui conçoit l’espace scénique – construit ensuite par 

Fontanals – pour La Dama Boba, de Lope de Vega, mis en scène, en 1935, dans le parc 

                                                
90 Et probablement aussi de Federico García Lorca. C’est en tout cas ce que suggère José Luis PLAZA 
CHILLÓN, in Escenografía y artes plásticas…, p. 258. 
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du Retiro, à Madrid, dans une adaptation de Lorca. Et, la même année, c’est encore lui 

qui imagine et dessine la scénographie de Bodas de sangre, que le jeune peintre José 

Caballero réalise ensuite. 

Burmann et Fontanals, au-delà de leur collaboration chez Martínez Sierra, 

continuent donc à travailler ensemble aux côtés de Rivas Cherif dans les années 3091. Ils 

prennent ainsi activement part aux mises en scène des œuvres de Lorca, lorsque celui-ci, 

grâce à l’appui de Rivas Cherif et de Margarita Xirgu, a accès aux grandes scènes 

madrilènes et commence à rencontrer un franc succès avec Bodas de sangre. Mais c’est 

bien avant, en 1920, que Lorca les avait rencontrés pour la première fois. Précisément 

au Teatro de Arte, lorsque Martínez Sierra lui ouvrait les portes de son théâtre pour 

représenter sa première pièce : El maleficio de la mariposa. Et c’est Rafael Barradas qui 

était chargé des décors et des costumes. 

Barradas e t  la mise  en  s c ène  de  ‘El male f i c i o  de  la mariposa’ 

El maleficio de la mariposa est la première œuvre dramatique écrite et présentée 

publiquement par Federico García Lorca, alors qu’il n’a que vingt-deux ans. Fortement 

influencée par le théâtre symboliste, celui de Maeterlinck, en particulier, elle témoigne 

du grand manque d’expérience du jeune poète en matière théâtrale. C’est un texte qui, 

déjà, porte en lui les thèmes et les images qui peupleront l’ensemble de la production 

dramatique et poétique de Lorca, mais qui manque cruellement d’éléments proprement 

scéniques, autrement dit de « théâtralité ». Inauguré le 22 mars 1920, au Teatro Eslava, 

le spectacle fait scandale et provoque un terrible chahut, dans la salle, et à la sortie du 

théâtre, entre opposants et partisans de Lorca – principalement des amis connus à 

Madrid, alors qu’il réside à la Residencia de Estudiantes, parmi lesquels Manuel Abril, 

José Moreno Villa, Rafael Alberti et Regino Sáinz de la Maza.  

El maleficio de la mariposa est une sorte de long poème dramatique en vers, très 

lyrique, contant les amours impossibles de Curianito el nene, un jeune cafard, pour une 

demoiselle Papillon – Mariposa, mot féminin, en espagnol. Ce drame allégorique aux 

forts accents modernistes présente, pour mon propos, un grand intérêt. Au-delà du 

                                                
91 À ce sujet, consulter : José Luis PLAZA CHILLÓN, Escenografía y artes plásticas…, p. 255-275. Au 
sujet du rôle de Rivas Cherif aux côtés de Federico García Lorca, dans les années 30, voir : idem, p. 275-
287. 
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thème en soi et du choix fait par Lorca de faire parler des animaux, la grande valeur de 

ce texte se trouve dans ses didascalies. Chacune d’elles se présente comme une sorte de 

tableau où il est accordé une grande attention au chromatisme, à la lumière et à la 

recréation de l’univers microscopique d’un pré, comme vu à travers la lunette 

grossissante d’un appareil photographique.  

La escena representa un prado verde y humilde bajo la sombra densa de un 

gran ciprés. Una veredita casi invisible borda sobre la hierba un ingenuo 

arabesco. Más allá del pradito, una pequeña charca rodeada de espléndidas 

azucenas y unas piedras azules… Es la hora casta del amanecer. Y todo el 

prado está cubierto de rocío. A la vera del camino se ven las madrigueras de 

los insectos como un minúsculo y fantástico pueblo de cuevas. […] Los 

martillos formidables de la aurora ponen al rojo la plancha fría del 

horizonte
92. 

Ou encore : 

Jardín. 

En el fondo de la escena hay una gran cascada de yedras. Y todo el suelo 

estará plantado de margaritas gigantescas. Es un verdadero bosque de 

florecillas. A la izquierda del teatrito, y en parte del fondo, perdiéndose en la 

espesura, brilla el agua de un manantial… Todas las plantas están pintadas 

con luz suave del crepúsculo maduro
93

. 

Lorca, en véritable peintre, décrit le décor comme un tableau et utilise la lumière 

pour peindre les plantes aux couleurs du crépuscule. Il attribue à ses indications 

scéniques une valeur poétique propre, semblable à celle que l’on retrouve dans les 

premiers textes de Martínez Sierra et, plus encore, chez Valle-Inclán94. On n’est pas 

                                                
92 Federico GARCÍA LORCA, El maleficio de la mariposa, in Obras completas IV, p. 170. 
93 Idem, p. 195. Je souligne. 
94 Les didascalies de Valle-Inclán ont toujours semblé problématiques à tous ceux qui envisageaient une 
mise en scène de ses œuvres dramatiques. À tel point que son théâtre a longtemps été qualifié 
d’« impossible » et que ses pièces n’ont accédé aux scènes espagnoles que très rarement du vivant de leur 
auteur. Ce n’est qu’à notre époque qu’elles suscitent (enfin) un grand nombre de mises en scène, dans 
lesquelles le soi-disant « problème » des didascalies a pu trouver deux types de solutions. La plupart du 
temps, le metteur en scène interprète librement les indications foisonnantes de l’auteur, afin d’en tirer une 
« ambiance ». Mais, il est parfois arrivé que certains décident de faire entendre aux spectateurs, tout au 
long de la représentation, le texte didascalique, comme s’il formait un tout avec le texte dialogique. La 
difficulté que posent les didascalies de Valle-Inclán tient donc au fait qu’elles ne sont pas conçues comme 
de simples indications scéniques purement utilitaires. Elles fonctionnent comme ces « romans 
didascaliques » dont parle Jean-Pierre Sarrazac, à propos des didascalies de dramaturges « naturalo-
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étonné non plus d’y retrouver un ton – assez maladroit – qui rappelle l’écriture de 

Rubén Darío. On y décèle le chromatisme de sa poésie – un camaïeu de vert, de blanc, 

de bleu, mêlé aux teintes du coucher de soleil – dans une ambiance irréelle, fantasque et 

néanmoins délicate, presque précieuse95. Semée de marguerites gigantesques, peuplée 

de personnages-insectes, la scène devient subitement teatrito et évoque de façon 

explicite le théâtre de marionnettes, échappe aux conventions et à toute prétention 

réaliste.  

Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que la pièce laisse les spectateurs dans 

la consternation la plus totale et qu’elle soit huée avec tant de virulence, à tel point 

qu’elle ne reste pas plus de quatre jours à l’affiche. Habitués au théâtre de boulevard et 

à des décors réalistes, comment les spectateurs venus assister au spectacle pouvaient-il 

se laisser séduire par des comédiens cafards, vers de terre ou papillons, évoluant au 

                                                                                                                                          

symbolistes » comme Ibsen ou Hauptmann. Échappant à son rôle « prescriptif », la didascalie devient une 
sorte de « roman virtuel » qui, du reste, n’est pas dénué de valeur dramatique. Pour Jean-Pierre Sarrazac, 
« la médiation romanesque – ces brèches que l’auteur-rhapsode fait dans le drame – prend en quelque 
sorte le relai de la médiation picturale. La voix de l’auteur se voue à l’hypotypose permanente : elle 
cherche, tout au long de la représentation, à nous faire entendre et voir le ‘tableau’. Dans sa double 
dimension visionnaire et exemplaire ». Rien de plus vrai, me semble-t-il, pour Valle-Inclán dont chaque 
pièce foisonne de références picturales et qui conçoit chaque scène comme un véritable tableau. Voir : 
Jean-Pierre SARRAZAC, article « Roman didascalique », in Poétique du drame moderne et 
contemporain. Lexique d’une recherche, Jean-Pierre SARRAZAC (dir.), Études théâtrales, Louvain-la 
Neuve, Centre d’études théâtrales de l’Université catholique de Louvain/ Institut d’études théâtrales de 
l’Université Paris III, n° 22 (2001), p. 107-109. Au sujet des différents types et fonctions des didascalies 
au théâtre et leur interprétation, voir également : Monique MARTINEZ THOMAS et Sanda 
GOLOPENTIA, Voir les didascalies, Paris, Ophrys, 1994 ; Jouer les didascalies : théâtre contemporain 
espagnol et français, Monique MARTINEZ THOMAS (éd.), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 
1999. 
95 L’extrême attention que Lorca accorde dans cette pièce aux couleurs, dans la droite ligne des poètes 
symbolistes, nous rappelle un étrange texte qu’il avait écrit en 1917. Intitulé « Estado sentimental », le 
texte (en prose poétique) est composé de différentes parties correspondant chacune à une couleur – rose, 
bleu, gris, rouge. Chaque couleur, qui est personnifiée et parle à la première personne du singulier, est 
associée à un état d’âme ou « sentimental ». Le rose est « felicidad, amor, ilusión. Yo soy el color de los 
novios y de los adolescentes ». Le bleu est la couleur de la mort : « Conmigo no verás nada… porque mi 
reino es ultraterreno… Yo soy languidez y mármol. Mi seno es el corazón de una muerta virgen. El 
paisaje no lo verás porque como es tan triste yo lo tapo con mi manto de misericordia. Soy frío y 
mortecino. A mi lado triunfan los demás colores. Soy lágrimas y desconsuelo ». Plus loin, la vision 
devient cauchemardesque et rappelle les toiles de Félicien Rops, de Frantisek Kupka ou d’Alfred Kubin : 
« Yo soy la gran verdad… […] Los hombres y las mujeres con su carga de hipocresía y falsedad. 
Máscaras con risas escalofriantes y en el aire una gran cruz hecha pedazos. Sobre ella un monstruo 
violáceo con un falo gigante en la mano ». Le rouge, enfin, est l’amour charnel : « Yo tengo cadenas 
agradables para ligar a los hombres. El espasmo y el beso son mis hijos. Yo quité la careta imbécil a 
muchos que son la hipocresía misma. La noche es mi sacerdotisa. Todos los hombres me rinden culto. 
[…] Soy el pecado. Soy la pasión. Soy la carne ». Federico GARCÍA LORCA, « Estado sentimental », in 
Obras completas IV, p. 636-638. Lorca semble bien être héritier de la nature double du Symbolisme, entre 
Symbolisme blanc et Symbolisme noir, entre vision idéaliste et désir de pureté, et vision de cauchemar, 
plongée dans le monde des fantasmes et des obsessions refoulées. 
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milieu de marguerites géantes ? Sans oublier que les comédiens, bien peu habitués au 

théâtre poétique, récitaient tant bien que mal ce texte lyrique dépourvu de véritable 

action. Seule Encarnación López Julvez, La Argentinita, célèbre bailaora et cantaora 

de flamenco, qui interprétait le personnage du papillon avec une grâce indéniable, 

introduisait sur scène une pointe de mouvement sur des musiques de Grieg. Le 

jugement de la critique est sans appel.  

Despertaba cierta curiosidad la comedia de insectos, de Eslava. Hay que 

confesar que ha sido un fracaso. La protesta del público fue descomedida y 

cruel en algunos momentos. Hay que oír con calma y moderación lo bueno y 

lo malo. Pero El maleficio de la mariposa no podía triunfar en el teatro, 

porque carece no sólo de contextura dramática, sino hasta de elementos 

dramáticos. Los elementos alegóricos están mal elegidos ; es dificilísimo que 

convirtamos a una curianita en un símbolo poético…96 

Sous l’influence très probable des Ballets russes, il semble que Gregorio 

Martínez Sierra ait particulièrement insisté pour représenter la pièce de Lorca sous une 

forme scénique, avec de vrais comédiens, allant même jusqu’à y introduire des 

morceaux chorégraphiés et dansés, pour en faire véritablement une sorte de ballet. Il 

écrit à Lorca, en janvier 1920 : 

Es el caso que he decidido hacer muy pronto La ínfima comedia [El 

maleficio…], pero no en el guignol, sino formalmente, con los actores 

vestidos de animalitos. Ya tiene hechos los bocetos Barradas y mañana 

probará algunos trajes ya confeccionados97. 

Mais, malgré l’indéniable intérêt des costumes imaginés par Rafael Barradas – 

dont on ne peut malheureusement juger que d’après une photographie (ill. 11), quelques 

croquis et de rares témoignages –, la pièce de Lorca n’est, sur la scène de l’Eslava, 

                                                
96 [La comédie des insectes de l’Eslava éveillait une certaine curiosité. Il faut confesser que cela a été un 
échec. Les protestations du public furent excessives et parfois cruelles. Il faut écouter calmement et avec 
modération aussi bien ce qui est bon que ce qui est mauvais. Mais, El maleficio de la mariposa ne pouvait 
pas avoir de succès au théâtre. Cette pièce manque non seulement d’une forme dramatique mais aussi 
d’éléments dramatiques. Il est extrêmement difficile de parvenir à transformer une petite blatte en 
symbole poétique]. ANDRENIO, « Veladas teatrales », in La Época, Madrid (23 mars 1920), cité par 
Pilar GARCÍA SEDAS, « De El maleficio de la mariposa al vuelo de un pegaso… », p. 178. 
97 [Voilà, j’ai décidé de monter très prochainement L’infime comédie, non pas en guignol mais dans les 
règles de l’art. C’est-à-dire, avec des acteurs déguisés en petits animaux. Barradas a déjà préparé les 
ébauches et demain il fera essayer les costumes qui sont déjà prêts]. Gregorio MARTÍNEZ SIERRA, 
lettre à Federico García Lorca, Madrid, janvier 1920, in ibidem. 
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qu’un pâle et (presque) ridicule reflet des grandioses mises en scène de Diaghilev, 

rutilantes et tournoyantes, qui avaient frappé l’imagination de milliers de spectateurs à 

travers toute l’Europe98. Martínez Sierra n’est pas Diaghilev, le Teatro de Arte n’a ni les 

moyens ni l’aura des Ballets russes, la pièce de Lorca n’est pas un ballet et le travail de 

Barradas n’obtient pas le succès réservé à Picasso, même au sein du Teatro de Arte. Lui 

qui devait se charger de toute la partie plastique de la mise en scène, doit finalement 

abandonner à Mignoni la réalisation des décors.  

Personne ne sait réellement pourquoi le décor de Barradas est rejeté et remplacé 

par celui de Mignoni. L’un comme l’autre ont recours aux traditionnelles toiles de fond 

peintes, technique habituelle et encore bien implantée au Teatro Eslava. Le support lui-

même ne semble donc pas être en cause. L’explication se trouve alors peut-être du côté 

du traitement pictural. En 1920, Barradas n’a pas encore totalement abandonné le 

Vibracionisme. Si ses œuvres sont moins exclusivement tournées vers les thématiques 

urbaines et témoignent plus souvent de l’intérêt du peintre pour des scènes plus 

intimistes, son emploi de la couleur et son recours à la fragmentation de l’espace de la 

toile en différents plans persistent. Le peintre évacue systématiquement toute 

perspective et toute représentation illusionniste du volume. Au contraire, la toile 

s’impose au regard comme une surface plane, un fond. C’est probablement la même 

technique qu’il emploie pour les décors de El maleficio de la mariposa, notamment 

lorsqu’il représente, en aplat, une série d’insectes multicolores, « grandes escarabajos, 

                                                
98 Le souvenir de ces Ballets était sans doute encore très présent pour de nombreux madrilènes, puisque 
l’année précédente, en 1919, avait eu lieu la représentation du Tricorne [El sombrero de tres picos], de 
Manuel de Falla, au Teatro Real de Madrid, sur un livret de Gregorio Martínez Sierra, d’après l’œuvre de 
Pedro Antonio de Alarcón, avec une chorégraphie de Léonide Massine ainsi que des décors, des costumes 
et un rideau de scène de Pablo Picasso. Lorca l’a peut-être vue, mais rien n’est sûr. En tout cas, Rafael 
Alberti a laissé un témoignage émerveillé de ce spectacle. Il ne dit pas si Lorca a personnellement assisté 
à la représentation madrilène et il ne se souvient pas s’il a eu l’occasion d’évoquer avec lui « la rotunda 
sensación producida por aquellos Ballets rusos y su impacto estético en la historia de la música española » 
[… l’immense sensation produite par ces fameux Ballets russes  et leur impact esthétique dans l’histoire 
de la musique espagnole]. Mais il ajoute : « Pero creo que Federico debió verlos en su Granada, cuando 
fueron con Falla para bailar en los jardines de la Alhambra. Debió sentirse arrebatado plenamente, como 
siempre lo arrebataba la música, sobre todo si unía elementos populares y cultos » [Mais je crois que 
Federico a dû les voir dans sa Grenade, lorsqu’ils s’y sont rendus avec Falla pour danser dans les jardins 
de l’Alhambra. Il a dû se sentir totalement transporté, comme il l’était toujours avec la musique, surtout 
quand celle-ci alliait des éléments populaires et savants]. Rafael ALBERTI, in España y los Ballets 

russes, Granada, Ministerio de Cultura/ Instituto Nacional de Artes Escénicas y de la Música, 1989, p. 21. 
Sur les Ballets russes en Espagne, voir également : Yvan NOMMICK y Antonio ÁLVAREZ 
CAÑIBANO, Los Ballets russes de Diaghilev y España, Granada, Fundación-Archivo Manuel de Falla/ 
Centro de Documentación de Música y Danza-INAEM, 2001. 
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mariposas y otros animalitos, pintados con colores brillantes »99, appliquant ainsi aux 

toiles peintes du théâtre ce qu’il fait depuis plusieurs années sur ses propres toiles de 

petit format. Comme l’indique José Luis Plaza Chillón, l’idée de Barradas devait être  

de oponer a los personajes reales como cromos pegados en un lienzo, 

personajes inhumanos o sobrehumanos que se convertirían en una falsa 

realidad escénica hasta reducir a los auténticos personajes al estado de 

muñecos, los cuales fueron pareciéndose rápidamente a los insectos 

lorquianos100. 

Parfaitement complémentaires d’un décor volontairement aplati, qui manifeste 

sa véritable condition d’écran de fond, les costumes rigides obligent également les 

comédiens à se déplacer de manière différente, les marionnettisent, en quelque sorte. 

Sans doute cela allait-il trop loin pour Martínez Sierra et ses comédiens. Non seulement 

Barradas introduisait sur scène des couleurs franches et une technique picturale 

inhabituelles sur les scènes espagnoles, mais il obligeait les acteurs à le suivre dans sa 

proposition de stylisation du geste et des mouvements. Dépassant le cadre du théâtre 

d’art, suggestif, propice au rêve et à l’imagination, tel que le concevait Martínez Sierra, 

sa proposition scénographique allait dans le sens de certaines recherches très avant-

gardistes sur les personnages-marionnettes, et se situait parfaitement dans la ligne des 

décors de Picasso pour Parade, ou encore des scénographies futuristes de Fortunato 

Depero, qu’il connaissait peut-être. Mais tout cela n’était absolument pas approprié aux 

attentes de Martínez Sierra et au jeu traditionnel et sans doute assez statique de ses 

comédiens. Et la chorégraphie de La Argentinita ne pouvait suffire à venir à bout de 

cette routine bien installée et des faiblesses du texte lorquien, lui-même trop lyrique. 

Lorca l’avait senti au cours des répétitions, et semble avoir beaucoup insisté auprès de 

Martínez Sierra pour remplacer les comédiens par de vraies marionnettes et la grande 

scène de l’Eslava par un petit castelet. Mais les costumes étaient prêts, Mignoni s’était 

                                                
99 [… de grands scarabées, des papillons et d’autres petits animaux, peints dans des couleurs brillantes]. 
José Luis PLAZA CHILLÓN, Escenografía y artes plásticas…, p. 32. 
100 [… d’opposer aux personnages réels qui seraient comme des images collées sur une toile, des 
personnages inhumains ou surhumains. Ces derniers se transformeraient en une fausse réalité scénique 
qui irait jusqu’à réduire les vrais personnages à l’état de pantins. Ces pantins ressembleront très 
rapidement aux insectes de Lorca]. José Luis PLAZA CHILLÓN, Escenografía y artes plásticas…, p. 79. 
On retrouvera cette idée de planéité, cette volonté de faire des personnages de théâtre des sortes d’images 
à deux dimensions, se détachant sur un fond, dans plusieurs œuvres que Lorca écrira autour de 1925, 
notamment dans Amor de don Perlimplín… 
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chargé de peindre, dans l’urgence, un décor moins détonnant – bien que non réaliste et 

composé de taches de couleur, dans un camaïeu de verts –, et Martínez Sierra persista 

dans son idée. 

On a longtemps dit, à la suite de Carlos Reyero101, que c’est Lorca qui avait 

refusé les décors de Barradas, quelques jours à peine avant la première. C’est une 

hypothèse qui semble difficile à croire, étant donné la profonde affinité entre les 

recherches du peintre et l’intérêt que Lorca portait déjà à la marionnettisation. 

L’explication la plus plausible à ce refus me paraît plutôt être celle d’Andrés Peláez 

Martín, qui affirme que  

aunque Carlos Reyero señala que el rechazo vino de Lorca, según le contó 

Burmann, en anterior conversación conmigo afirmó que fue La Argentinita la 

que convenció a Martínez Sierra para que sustituyera los decorados por otros 

encargados a Mignoni. Esta historia me fue confirmada en 1985 por la actriz 

Cándida Losada, que intervino en el estreno102. 

La représentation de El maleficio de la mariposa est un échec à plusieurs titres. 

Pour Martínez Sierra, elle montre les limites du public madrilène, encore peu enclin à 

accepter de nouvelles modalités d’expression théâtrale et des scénographies plus en 

phase avec les avant-gardes plastiques européennes. Elle montre certainement aussi les 

limites de sa propre compagnie, attachée aux décors suggestifs, dans la veine du 

Symbolisme, et plus à l’aise avec les dramaturgies traditionnelles qu’avec l’œuvre 

fantasque d’un jeune poète encore inexpérimenté, qui ne pouvait en aucun cas se 

contenter d’un jeu réaliste. Cette représentation est surtout un échec cuisant pour 

Barradas qui, à partir de ce moment, ne participe que rarement, et à contrecœur, à la 

réalisation de décors pour les spectacles de l’Eslava (ill. 15). En revanche, il se tourne 

avec enthousiasme du côté du théâtre pour enfants, dont il réalise tous les décors jusqu’à 

1925. Sa technique « planiste » et son emploi de couleurs vives associées à un dessin 

tout en rondeur, volontairement stylisé et candide, s’adapte parfaitement à l’univers du 

théâtre de marionnettes (ill. 14 et 15), et les affiches qu’il réalise pour le Teatro de los 

                                                
101 Voir : Carlos REYERO HERMOSILLA, Gregorio Martínez Sierra y su Teatro de Arte. 
102 [… bien que Carlos Reyero fasse remarquer que le refus est venu de Lorca, d’après ce que lui a 
raconté Burmann, il m’a affirmé dans une conversation antérieure, que c’était La Argentinita qui avait 
convaincu Martínez Sierra de substituer les décors de Barradas par ceux qui avaient été commandés à 
Mignoni. En 1985, l’actrice Cándida Losada, qui avait participé à la première de la pièce, m’a confirmé 
cette version]. Andrés PELÁEZ MARTÍN, « Barradas en el Teatro de Arte… », note 37, p. 97. 
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Niños (ill. 12), avec leurs tons bleus, rouges, jaunes ou verts intenses, restent de très 

beaux témoignages de son talent. 

Quant à Lorca, s’il reste plus de sept ans sans porter de nouvelle pièce à la scène, 

il n’abandonne pas pour autant le théâtre. Au contraire, les idées en germe dans El 

maleficio… s’affirment, prennent de l’ampleur et trouvent leur expression dans le 

fameux spectacle de marionnettes donné par le dramaturge dans sa maison familiale de 

Grenade, en 1923, le jour de l’Épiphanie, en compagnie du musicien Manuel de Falla et 

du peintre Hermenegildo Lanz, ainsi que dans Amor de don Perlimplín con Belisa en su 

jardín, écrit autour de 1925. Dans les deux cas, le théâtre de marionnettes apparaît 

comme une référence essentielle dans son théâtre, associé à ces fameux décors planistes 

qui semblaient déjà l’intéresser en 1920. La peinture de Barradas n’est jamais très loin 

des préoccupations esthétiques et dramaturgiques de Lorca, à cette période, et leur 

amitié ne fait que grandir dans les années suivantes. Elle culmine autour de 1927, 

lorsque le peintre, de retour en Catalogne, crée, dans son propre appartement, le fameux 

Ateneíllo de L’Hospitalet, une tertulia qui accueille quelques-uns des plus grands 

poètes, peintres et critiques d’art que compte la Catalogne – et l’Espagne – à l’époque. 

Même le jeune Dalí passera par une période fortement influencée par le travail de 

Barradas et se rendra à plusieurs reprises à l’Ateneíllo, en compagnie de Lorca.  

Sa rencontre avec le peintre uruguayen est certainement, pour Lorca, l’un de ses 

premiers contacts, à Madrid, avec les avant-gardes plastiques. Cette rencontre marque le 

début d’un intérêt, jamais démenti, du dramaturge pour la peinture et pour le dessin, 

qu’il commence précisément à pratiquer autour de 1921. Quant à l’expérience 

malheureuse du Teatro de Arte, elle aussi a sans doute été décisive dans la trajectoire de 

Lorca. C’est aux côtés de Martínez Sierra qu’il fait la connaissance des deux plus 

grands scénographes espagnols des années 20-30 : Fontanals et Burmann. C’est là qu’il 

découvre sans aucun doute l’importance de la mise en scène, qu’il entend peut-être 

également les noms de Craig, d’Appia, de Reinhardt et d’autres, et qu’il entrevoit le rôle 

que peuvent jouer les peintres d’avant-garde dans la création des scénographies au 

théâtre. 

L’expérience de La Barraca, menée à partir de 1932, outre sa dimension sociale 

et éducative, propre à cette nouvelle période de l’histoire européenne, apparaît, à cet 

égard, comme une continuité du Teatro de Arte de Martínez Sierra, ou même des Ballets 
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russes. Lorca fera appel à certains des plus grands artistes de son temps, qui réaliseront 

des costumes et des décors, parfois très hardis, toujours d’une très grande qualité 

plastique. Je citerai, entre autres, le peintre et sculpteur Alberto Sánchez (Alberto), dont 

les toiles de fond pour la mise en scène de Fuenteovejuna, de Lope de Vega, en 1933, 

témoignent de ses recherches plastiques aux côtés de Benjamín Palencia – qui réalisera 

aussi des décors pour La Barraca – au sein de leur Escuela de Vallecas : des paysages 

surréalisants faits de formes à la fois minérales et molles, ossifiées et caoutchouteuses. 

Pensons également à José Caballero, l’un des collaborateurs les plus assidus de La 

Barraca, ou encore à Alfonso Ponce de León, qui intervient en 1932, lorsque Lorca met 

en scène l’entremés de Cervantes, La guarda cuidadosa. À cette occasion, il crée un 

costume tout à fait étonnant pour le personnage principal, qui évoque étrangement les 

costumes réalisés, en 1922, par Oskar Schlemmer pour ses Ballets Triadiques, au 

Bauhaus (ill. 16 et 17) – bien que, comme l’indique José Luis Plaza Chillón, on ne 

puisse en aucun cas affirmer qu’il connaissait les dessins de Schlemmer103. 

Dès El maleficio de la mariposa et dès cette première mise en scène manquée, la 

dimension visuelle prend une importance fondamentale dans la création dramatique de 

Lorca et dans les mises en scène qu’il dirige. Son attention se porte prioritairement vers 

la création d’un univers d’images à la fois poétiques et plastiques, chargées de soutenir 

l’attention d’un public qui est et sera toujours au centre de ses préoccupations. Le 

théâtre représente ainsi, dans la trajectoire de Lorca, un véritable point de rencontre 

avec les arts plastiques, qui enrichissent toujours plus sa création poétique et 

dramatique, et qu’il expérimente à son tour dans ses propres dessins. 

                                                
103 José Luis PLAZA CHILLÓN, Clasicismo y vanguardia en ‘La Barraca’…, p. 207. 
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III.  Théâtre, dessin, peinture : l’émergence de l’univers 
plastique de Federico García Lorca 

 

 

Los dibujos de Lorca,  
me parecen obra de un poeta, 

que es el mejor elogio  
que puedo hacer  

a toda expresión plástica. 
 

Joan Miró104 

 

 

Si les dessins de Federico García Lorca ont, pendant longtemps, été considérés 

comme un pan à part de son travail et, parfois, comme un simple divertissement sans 

véritable lien et sans commune mesure avec ses œuvres poétiques ou dramatiques, tout 

le monde s’accorde aujourd’hui à dire qu’ils font, au contraire, partie intégrante de sa 

création. Réhabilitée avec raison par un grand nombre de critiques depuis les années 80, 

cette facette de son travail apparaît même comme absolument indissociable de son 

écriture et de ses préoccupations en tant que dramaturge et metteur en scène. À tel point 

qu’Antonio Gallego Morell, dans une conférence prononcée en 1979 à la Fundación 

Universitaria Española, se félicitait de la publication de soixante dessins de Lorca dans 

l’édition de ses œuvres complètes aux éditions Aguilar, et terminait par ces mots : 

Al editar los dibujos de Lorca – como se viene haciendo – entre el corpus de 

sus Obras completas estos no se incorporan simplemente como ilustraciones 

de los volúmenes. Son un capítulo más de sus obras literarias. No son la otra 

faceta del poeta sino la creación literaria de un autor indivisible105. 

                                                
104 [Les dessins de Lorca me semblent être l’œuvre d’un poète ; c’est le plus grand éloge que je puisse 
faire à toute expression plastique]. Joan MIRÓ, « Composición » (26 février 1976), publié in Trece de 

Nieve, Madrid, 2nda época, n° 1-2 (décembre 1976), p. 156. 
105 [En publiant les dessins de Lorca – comme nous avons entrepris de le faire – dans le corpus de ses 
Œuvres complètes, ceux-ci ne seront pas une simple illustration des volumes. Il s’agit d’un chapitre 
supplémentaire de ses œuvres littéraires. Ils ne constituent pas une autre facette du poète, mais la création 
littéraire d’un auteur indivisible]. Antonio GALLEGO MORELL, « Dimensión literaria del García Lorca 



 74 

Depuis, les dessins ont fait l’objet d’un véritable catalogage, réalisé par Mario 

Hernández106, qui a permis au public d’accéder à quelque quatre cents dessins. 

Impossible, désormais, de continuer à considérer cette part de la création lorquienne 

comme une pratique marginale et subalterne. Un grand nombre d’analyses – de qualité 

et d’intérêt divers, il faut bien l’avouer – ont également été proposées dans de nombreux 

articles et ouvrages, et permettent de mieux appréhender le rôle assigné par Lorca à ses 

dessins, de mieux les interpréter et de mieux les situer dans l’ensemble de son œuvre, 

extêmement variée107. Il apparaît désormais que la création graphique de Lorca est 

indissociable de sa création poétique. Lui-même ne cessait de les relier. L’étude de la 

dimension visuelle de son théâtre ne pouvait donc passer outre une étude de ces dessins, 

dont certains ont précisément été réalisés pour le théâtre, ébauches de décors et de 

costumes qui, dès 1923, témoignent d’une rare capacité à visualiser l’espace et d’une 

immense attention accordée au chromatisme. Mais, justement parce que ses dessins sont 

inséparables de son écriture et de son travail de metteur en scène, l’analyse de la 

production graphique de Lorca retiendra mon attention au fur et à mesure de mon 

analyse de ses textes dramatiques et poétiques. Il me semble néanmoins nécessaire ici 

de dresser un tableau rapide du contexte culturel qui a favorisé l’éclosion de ce talent 

polyvalent chez Lorca et d’en présenter les caractéristiques générales. 

                                                                                                                                          

dibujante », in Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, Madrid, Fundación 
Universitaria Española, n° 9 (1988), p. 206. 
106 Mario HERNÁNDEZ, Libro de dibujos de Federico García Lorca, Madrid, Tabapress/ Fundación 
Federico García Lorca, 1990. 
107 Sans prétendre nullement à l’exhaustivité, je renvoie aux études suivantes : Patrick FOURNERET, 
« Los dibujos humanísimos de Federico García Lorca », in Trece de Nieve, Madrid, 2nda época, n° 1-2 
(diciembre 1976), p. 158-164 ; Francisco GARCÍA LORCA, « El arte del dibujo », in Federico y su 

mundo, Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 431-437 ; Mario HERNÁNDEZ, « El arte del dibujo en la 
creación de García Lorca », in André BELAMICH (coord.), Federico García Lorca : saggi critici nel 

cincuantenario della morte, Fasano, Schena Editores, 1988, p. 117-134, article repris sous le même titre, 
en introduction au catalogue de l’exposition Federico García Lorca. Dibujos, Mario HERNÁNDEZ 
(dir.), Málaga, 1990, p. 15-23 ; Francisco CAO, « Tradición y originalidad en la iconografía lorquiana », 
in Lecturas del texto dramático. Variaciones sobre la obra de Lorca, Universidad de Oviedo, 1990, p. 21-
41 ; Raquel MEDINA, « ‘Poesía-plástica’ o ‘plástica-poética’ : elaboración metafórica de la conciencia 
del yo en García Lorca », in ALEC, Lincoln (Nebraska), XIX, n° 1-2 (1994), p. 85-101 ; Cecelia J. 
CAVANAUGH, Lorca’s Drawings and Poems. Forming the Eye of the Reader, Lewisburg/ London, 
Bucknell University Press/ Associated University Presses, 1995 ; Daniel GIRALT-MIRACLE, « El 
dibujo, la otra cara de Federico García Lorca », in Salvador Dalí y Federico García Lorca. La 

persistencia de la memoria, catalogue d’exposition, Barcelona, Viena Ediciones/ Museo d’Història de 
Catalunya, 2005, p. 95-113. 
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1.  L’exposition de la Sociedad de Artistas Ibéricos et le 

contexte de l’Arte  Nuevo 

En 1925 a lieu, à Madrid, la célèbre exposition de la Sociedad de Artistas 

Ibéricos (ESAI)
108

. Nées de l’initiative du peintre Gabriel García Maroto et soutenues 

par les critiques d’art Manuel Abril et Juan de la Encina, la Société et l’exposition ont 

pour but de favoriser la diffusion et l’implantation des nouvelles tendances de l’art, à 

Madrid. Quelques temps avant l’exposition, la Sociedad de Artistas Ibéricos (SAI) avait 

publié un manifeste, dans la revue Alfar. Ses objectifs y étaient clairement annoncés : 

Somos muchos los que venimos notando, con dolor, el hecho de que la 

capital española no pueda estar al tanto del movimiento plástico del mundo, 

ni aun de la propia nación, en ocasiones, porque no se organiza en ella las 

Exposiciones de Arte necesarias para que conozca Madrid cuanto de 

interesante produce, fuera de aquí y aquí, el esfuerzo de los artistas de esta 

época. 

[…] 

De ahí que los firmantes hayamos tratado de unirnos en sociedad a fin de 

tramitar, buscar y allanar cuanto sea necesario para que Madrid conozca todo 

aquello que conocido o celebrado – o simplemente discutido en otros lugares, 

queda de continuo alejado de la capital española sin razón que lo justifique
109

. 

                                                

108
 Au sujet de la Sociedad de Artistas Ibéricos (SAI) et de son exposition, voir, particulièrement : « Salón 

de Artistas Ibéricos. Manifiesto », in Alfar, La Coruña, 1925 (n° 51), repris dans Jaime BRIHUEGA, 

Manifiestos, proclamas, panfletos y textos doctrinales. Las vanguardias artísticas en España (1910-

1931), Madrid, Cátedra, 1979, p. 114-118 ; La Sociedad de Artistas Ibéricos y el arte español en 1925, 

catalogue de l’exposition au Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1995, notamment 

l’article de Jaime BRIHUEGA, « La ESAI y el arte español de la bisagra de 1925 », p. 17-31. Voir 

également : Jaime BRIHUEGA, Las vanguardias artísticas en España (1909-1936), Madrid, Ediciones 

ISTMO, 1981, p. 256-262 ; Eugenio CARMONA, « ‘Sin tortura ni sueño’. La renovación plástica 

española de los años 20 y García Lorca dibujante », in Homenaje a Federico García Lorca, Manuel 

ALVAR (coord.), Málaga, 1988, p. 111-125 ; Tránsitos. Artistas españoles antes y después de la guerra 

civil, catalogue d’exposition, Madrid, Fundación Caja Madrid, 1999, p. 21-25. 
109

 [Nous sommes nombreux à constater, et à regretter, que la capitale espagnole ne puisse se tenir au 

courant du mouvement plastique qui a lieu dans le reste du monde, et parfois au sein même de notre pays. 

La raison est qu’on n’organise pas ici les Expositions d’art nécessaires, pour que Madrid puisse connaître 

tout ce que l’effort des artistes de notre époque  produit d’intéressant, ici comme ailleurs. Voilà pourquoi, 

nous, les signataires, nous avons essayé de nous constituer en société, afin de prendre en charge les 

formalités administratives, de rechercher et d’aplanir toutes les difficultés. Ceci, pour que Madrid se 

rende compte que tout ce qui est reconnu, célébré, ou simplement débattu ailleurs, reste toujours éloigné 

de la capitale, sans qu’il n’y ait aucune justification à cet état de fait]. « Salón de Artistas Ibéricos. 

Manifiesto », in Jaime BRIHUEGA, Manifiestos, panfletos…, p. 114-115. 
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Il était signé, entre autres, par d’importantes personnalités du monde artistique, 

comme Joaquim Sunyer, Daniel Vázquez Díaz ou Gabriel García Maroto, par des 

musiciens comme Manuel de Falla et Adolfo Salazar et par deux poètes, José Bergamín 

et Federico García Lorca qui prouve, par cet engagement, son grand intérêt pour les 

questions plastiques et pour la diffusion des nouvelles esthétiques, en Espagne
110

. 

Comme le souligne Jaime Brihuega, l’ensemble de peintures, sculptures et 

dessins présentés lors de l’ESAI est totalement dépourvu d’unité, tant programmatique 

qu’esthétique.  

Había de todo, desde artistas más o menos consagrados como los Zubiaurre, 

Echevarría, Arteta o incluso Solana hasta completos desconocidos como lo 

eran en realidad lo grueso de los expositores. Desde representantes de las 

tendencias más avanzadas de la pintura española como Dalí, Moreno Villa, 

Bores, Cossío, Palencia, Barradas, Pelegrín o Norah Borges, hasta artistas 

relativamente asimilados como Piñole, Pichot o Fernández Balbuena
111

. 

Parmi les exposants, on retrouve tous les artistes fréquentés par Lorca à Madrid : 

Barradas, qui présente trente œuvres, Bores, Norah Borges, qui expose plusieurs 

gravures, Palencia, Moreno Villa et, bien sûr, Dalí, qui présente pour la première fois au 

public dix de ses toiles
112

 et apparaît en première page du journal ABC, en compagnie de 

Francisco Bores et de personnages éminents venus inaugurer l’exposition – Eduardo 

Marquina et Eugenio d’Ors, entre autres.  

Bien que la SAI ait eu un rôle somme toute assez limité – elle est dissoute juste 

après l’exposition –, et malgré l’hétérogénéité des œuvres et des artistes exposés, qui 

sont loin d’appartenir tous à cet Arte Nuevo qu’elle était sensée promouvoir, on doit 

                                                

110
 Un intérêt jamais démenti puisque Lorca participera, quoique de façon indirecte, à l’élaboration du 

Manifest Antiartístic Català publié dans L’Amic de les Arts par Dalí, Gasch et Montanyà, en 1928, et 

qu’il collaborera aux activités d’ADLAN (« Amics de l’Art Nou »), association fondée à Barcelone en 

1932, principale plate-forme des avant-gardes catalanes des années 30, en organisant plusieurs lectures de 

ses poèmes. 
111

 [Il y avait de tout. Depuis les artistes plus ou moins consacrés comme les Zubiarre, Echevarría, Arteta 

ou même Solana, jusqu’à de parfaits inconnus comme l’étaient, en réalité, la plupart des exposants. 

Depuis les représentants des tendances les plus avancées de la peinture espagnole tels que Dalí, Moreno 

Villa, Bores, Cossío, Palencia, Barradas, Pelegrín ou Norah Borges, jusqu’à des artistes relativement 

assimilés tels que Piñole, Pichot ou Fernández Balbuena]. Jaime BRIHUEGA, Las vanguardias artísticas 

en España…, p. 260-261. 
112

 Au sujet de la participation de Dalí à l’ESAI, voir en particulier : Rafael SANTOS TORROELLA, 

« Salvador Dalí en la primera exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos. Catalogación razonada », in 

La Sociedad de Artistas Ibéricos y el arte español en 1925, p. 33-67. 
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néanmoins considérer cet événement « como el punto de arranque definitivo del 

Movimiento Renovador de las artes plásticas en España tras una larga e intrincada 

‘prehistoria’, en la que la cultura catalana llevaba una década de ventaja »113. 

L’exposition obtient un très grand écho dans la presse et, par son éclectisme même, 

parvient à être acceptée et à faire prendre conscience à un large public des profonds 

changements en train de s’opérer dans l’art contemporain espagnol. 

En réalité, les caractéristiques de l’exposition de la SAI ne sont pas 

véritablement propres à l’Espagne. Elles s’inscrivent dans le mouvement beaucoup plus 

général de ce fameux « Retour à l’ordre » qui caractérise le milieu des années 20 et qui 

se manifeste dans plusieurs pays d’Europe, particulièrement en France. Les œuvres  

présentées lors de l’exposition sont, c’est vrai, d’une modernité maîtrisée, souvent 

atténuée, loin de l’éclat, des ruptures fracassantes et des provocations des premières 

avant-gardes du siècle. Mais, à ce titre, l’exposition madrilène se situe dans la même 

ligne que celle qui a lieu, la même année, à Paris : la fameuse Exposition Internationale 

des Arts Décoratifs. Cette autre exposition, dont l’objectif est de faire découvrir au 

grand public les recherches et les réalisations des jeunes architectes et décorateurs de 

divers pays d’Europe, et de promouvoir les industries modernes, témoigne de la même 

ambiguïté et de la même ambivalence que l’exposition de la SAI, en Espagne. Bien sûr, 

l’exposition parisienne donne à Le Corbusier une opportunité de présenter son travail, 

son fameux « Pavillon de l’Esprit Nouveau », qui fait véritablement scandale – bien 

qu’on ait pris le soin de le cacher derrière une palissade pendant toute la durée de 

l’exposition. Bien sûr, les Soviétiques parviennent à obtenir la médaille d’or de 

l’invention grâce à leur pavillon imaginé par les artistes constructivistes Melnikov et 

Rodtchenko. Mais les pavillons qui obtiennent le plus grand succès et qui occupent le 

plus d’espace sont ceux qui proposent des réalisations luxueuses, souvent foisonnantes, 

décorées d’objets uniques d’un raffinement sans égal, à l’image de la lampe sauterelle 

                                                
113 [… comme le départ définitif du mouvement des arts plastiques en Espagne, après une « préhistoire » 
longue et confuse, pendant laquelle la culture catalane avait une décennie d’avance]. Eugenio 
CARMONA, « ‘Sin tortura ni sueño’. La renovación plástica… », p. 114. Comme le souligne Élisée 
Trenc, « malgré l’activité précoce dans le domaine de l’avant-garde de Ramón Gómez de la Serna, à 
Madrid, Barcelone fut le premier foyer de la modernité dans la péninsule, grâce à l’activité infatigable du 
marchand Josep Dalmau, que nous trouvons à l’origine de toutes les manifestations d’avant-garde à 
Barcelone, qui leur permet d’avoir un certain retentissement, ce qui ne fut pas la cas, au début, à 
Madrid ». Élisée TRENC, « Les arts plastiques entre 1917 et 1930 », in Carlos SERRANO, Serge 
SALAÜN (éds.), Temps de crise et ‘années folles’…, p. 186. 
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en verre dépoli, présentée dans le pavillon Lalique, ou de la pendule en cristal de roche 

et diamants présentée par Cartier dans la « Rue des joalliers », ou des décors intérieurs 

Art Déco de Maurice Dufrêne réalisés pour le pavillon des Galeries Lafayette, ou encore 

du mobilier imaginé par Pierre Chareau ou Ruhlmann pour le décor d’une Ambassade 

de France idéale – bureau en ébène de macassar, secrétaire en ébène, ivoire et 

marquetterie ou commode en parchemin. Il est aussi tout à fait significatif que Gregorio 

Martínez Sierra obtienne un prix lors de cette exposition, une récompense pour son 

ouvrage Un Teatro de Arte en España, dans une édition héritière des luxueuses 

publications modernistes du début du siècle. Ce qui ressort de l’Exposition des Arts 

Décoratifs, c’est que les réalisations valorisées sont celles qui, tout en prenant en 

compte certains matériaux nouveaux ou certains principes de simplification des formes 

et de dépouillement de l’espace, se situent dans la ligne traditionnelle d’une décoration 

intérieure et d’une architecture classique, reconnaissable, acceptable par un public 

bourgeois, une élite fortunée. Nous sommes loin de l’architecture utilitaire et bon 

marché revendiquée par Le Corbusier pour lutter contre le manque de logements, contre 

l’insalubrité d’une grande partie des immeubles parisiens ou contre l’asphyxie des 

villes. 

 

On perçoit, par cet exemple, à quel point parler de l’art européen des années 20 

n’est pas chose facile. Celui qui s’y essaie prend à tout moment le risque de la trop 

grande simplification, voire de la caricature. Très longtemps, le terme d’« avant-garde » 

a occulté – et continue parfois encore à occulter – la réelle complexité d’une époque qui 

cherche en réalité à concilier des aspirations diverses et souvent contradictoires. Comme 

l’écrit très justement François Noudelmann,  

l’avant-garde n’existe pas, et pourtant ce qui s’est joué sous ce nom engage 

toutes les activités artistiques du XX
e
 siècle. Il n’existe pas d’école, ni de 

corpus d’œuvres, ni même d’auteurs ‘avant-gardistes’, mais plutôt des effets 

de nomination au sein du champ socio-esthétique. Les courants désignés 

comme tels ont été composites et leur histoire tient de l’ébullition 

permanente, avec ses manifestes à répétition, ses ruptures fracassantes, ses 

conflits endémiques. Les créations qui en relèvent ne sont pas réductibles à 

l’application d’un mode d’emploi commun aux groupes. Et leurs auteurs ont 
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toujours interprété singulièrement ces directives et fréquemment témoigné 

d’une infidélité à leurs premiers principes114. 

Par ailleurs, à l’intérieur du vaste mouvement de rénovation artistique qui 

englobe les esthétiques et les idéologies les plus diverses, il est également important de 

distinguer différentes postures. Si les premiers mouvements d’avant-garde cherchaient à 

rompre catégoriquement avec les académismes et à trouver des réponses plastiques au 

dynamisme de la vie moderne, fondée sur la technique et la vitesse, d’autres orientations 

se sont posées, parfois au même moment, comme des alternatives à la modernité. Face 

aux mouvements d’avant-garde proprement dits – qui seraient comme des versions 

radicales de la modernité –, ces autres tendances, qui doivent également être intégrées 

au Mouvement Moderne, ont mis à profit les expériences avant-gardistes pour les 

orienter vers d’autres prémisses, toujours destinées à contribuer à la rénovation 

plastique européenne, mais souvent beaucoup plus circonspectes dans leurs implications 

sociales.  

En Espagne, le problème est plus complexe encore, car les mouvements 

européens avant-gardistes comme le Futurisme, le Dadaïsme ou le Surréalisme,  y ont 

souvent été reçus avec un temps de retard et toujours de façon extrêmement 

minoritaire115. L’Espagne a toujours manqué de groupes forts et unitaires et surtout, de 

corps doctrinaires. Mais, cette relative faiblesse fait également l’originalité du contexte 

artistique espagnol. Si les intellectuels et les artistes espagnols ont rarement formulé de 

doctrines propres, ils ont aussi rarement adopté scrupuleusement les doctrines 

étrangères. De ce fait, les œuvres plastiques et poétiques espagnoles sont toujours le 

produit d’adaptations et de synthèses personnelles. Elles se situent aussi toujours dans 

les marges des productions d’autres pays européens, particulièrement de la France. Ce 

qui explique qu’elles soient peu souvent prises en compte en dehors de la péninsule. 

L’éphémère Ultraïsme madrilène, qui résulte d’un savant mélange de Cubisme, 

d’Orphisme, de Dadaïsme et de Futurisme – mouvements arrivés en Espagne avec les 

                                                
114 François NOUDELMANN, Avant-gardes et modernité, Paris, Hachette, 2000, p. 127. 
115 Au sujet de la réception de l’avant-garde européenne en Espagne, dans les années 10-20, je renvoie à 
l’étude d’Isabelle CABROL, La Poésie surréaliste espagnole à la croisée des avant-gardes esthétiques et 

des avant-gardes politiques (1929-1934), thèse de Doctorat préparée sous la direction de Serge 
SALAÜN, Université Paris III, 2003. Voir particulièrement p. 154-165.   
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artistes qui fuyaient la Première Guerre Mondiale116 –, en est un très bon exemple. 

Encouragé par une personnalité de premier plan comme Ramón Gómez de la Serna117, 

et constitué d’autres figures importantes comme Guillermo de Torre et Ernesto Giménez 

Caballero (avant qu’il ne se convertisse à l’art fasciste), l’Ultraïsme n’est qu’un 

mouvement minoritaire, une tendance parmi d’autres similaires ou aparentées – parfois 

réduites à l’œuvre d’une personne –, comme le Vibracionisme de Barradas et Joaquín 

Torres García ou le Planisme de Celso Lagar. Par ailleurs, tout en assimilant ces 

nouveaux courants, les artistes espagnols assimilent d’autres tendances, celles qui 

constituent le fameux « Retour à l’ordre », ce retour à la figuration et à certaines valeurs 

esthétiques propres au classicisme, qui surgit, dans toute l’Europe, autour de 1925. Le 

panorama artistique qui s’offre à qui étudie les années 20, en Espagne, n’en est que plus 

difficile à circonscrire et à percevoir dans toutes ses nuances.  

Ce sont là toutes les ambiguïtés de l’Arte Nuevo, la dénomination que les artistes 

espagnols du milieu des années 20 emploient le plus souvent pour parler de leur travail, 

synthèse originale entre modernité et tradition, entre tradition savante et tradition 

populaire. Une dénomination qui est également utilisée actuellement par la majorité des 

historiens d’art espagnols pour parler de l’art des années 1926-1932 en Espagne, et que 

j’adopte à mon tour118. Synthèse complexe des différents courants de l’art européen, 

l’Arte Nuevo a aussi une autre particularité, qui, à mon sens, en fait toute la valeur et lui 

                                                
116 C’est encore une fois par Barcelone que transite la diffusion de ces mouvements. Une première 
exposition d’œuvres cubistes avait été organisée, en 1912, par Josep Dalmau, dans sa galerie, à 
Barcelone, l’une des premières en dehors de Paris. Mais elle ne présentait aucun tableau de Picasso. Par la 
suite, il présente les œuvres planistes de Celso Lagar (1914), des œuvres de Van Dongen (1915) ou 
encore celles des certains artistes européens venus à Barcelone pour fuir la guerre, comme Serge 
Charchoune ou Albert Gleizes (1916). Dalmau va même jusqu’à financer la revue dadaïste 391, créée par 
Francis Picabia lors de son séjour à Barcelone (revue qui publie, entre autre, des calligrammes 
d’Apollinaire). Tout cela culminera en 1920, lorsque Dalmau – encore lui – organise sa grande 
« Exposició d’Art Francés d’Avantguarda » qui présente des œuvres d’un nombre impressionnant 
d’artistes, parmi lesquels Raoul Dufy, Derain, Othon Friesz, Marie Laurencin, Fernand Léger, Lipchitz, 
Matisse, Vallotton, Vlaminck, et, étrangement,  Picasso et Miró – assimilés à des artistes « français ».  
117 Ramón Gómez de la Serna traduit et publie le manifeste du Futurisme de Marinetti dans sa revue 
Prometeo, en 1909, l’année même de sa parution en Italie.  
118 Eugenio Carmona, par exemple, emploie spécifiquement l’expression Arte Nuevo pour qualifier l’art 
espagnol des années 1926-1932, par contraste avec l’expression Movimiento Moderno (« Mouvement 
Moderne »), qu’il utilise pour désigner le mouvement général de rénovation plastique européen des 
années 20-30, et avec Vanguardia (« Avant-garde »), qui désigne spécifiquement les mouvements de 
rupture radicale tels que le Futurisme, le Dadaïsme ou le Surréalisme. L’Arte Nuevo s’inscrit dans la ligne 
des Réalismes des années 20, « ces courants esthétiques qui marquent un retour vers la réalité, c’est-à-dire 
une fidélité envers l’observation de la réalité et, pour ordonner cette réalité, un retour aux genres 
traditionnels (natures mortes, paysages, scènes de genre, allégories et même peinture religieuse ». Élisée 
TRENC, « Les arts plastiques entre 1917 et 1930 », p. 180. 
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permet de s’inscrire pleinement dans la lignée des avant-gardes du début du XX
e siècle : 

celle de favoriser l’interrelation entre les arts, de faire tomber les frontières entre les 

genres et les modes d’expression artistiques, particulièrement entre la littérature et les 

arts plastiques. Poètes, peintres, plus rarement musiciens, tous collaborent, échangent, 

débattent. Comme le souligne John Crispin, dans l’introduction de son ouvrage La 

estética de las generaciones de 1925,  

aislar la literatura o las artes plásticas de las demás manifestaciones culturales 

hubiera parecido extraño para los testigos del denominado Arte Nuevo. Ellos 

eran muy conscientes de que existían aspiraciones y objetivos comunes en 

poetas y artistas, en el cine, y hasta en la arquitectura119.  

Comme à la fin du XIX
e siècle, c’est au théâtre et pour les ballets que les 

collaborations entre tous les arts sont les plus riches et fructueuses, ce qui contribue à 

perpétuer avec force et vigueur la vieille utopie du spectacle « total ». Il arrive souvent, 

aussi, que les artistes expérimentent d’autres modes d’expression. Nombreux sont les 

peintres qui, dans ces années, s’essaient à l’écriture. Je pense, en particulier, à Salvador 

Dalí, à José Moreno Villa, à Maruja Mallo, à Gregorio Prieto ou encore à José 

Caballero. Certains poètes, comme Alberti, dessinent également, en marge de leur 

écriture, à l’image de ce que fait Lorca. Mais c’est Lorca, l’artiste le plus polyvalent, qui 

pousse le plus loin, au sein même de son œuvre, cette interrelation artistique et cette 

réflexion esthétique qui est la marque de toute sa génération.  

2.  Le dessin dans la trajectoire de Federico García Lorca 

Bien que les premiers contacts de Federico García Lorca avec les arts plastiques 

datent de ses jeunes années, à Grenade, où deux de ses plus grands amis n’étaient autres 

que les peintres Ismael González de la Serna et Manuel Ángeles Ortiz, il ne commence 

à pratiquer le dessin qu’autour de 1923, très probablement sous l’influence des 

                                                
119 [Séparer la littérature ou les arts plastiques des autres manifestations culturelles aurait semblé étrange 
aux témoins de ce qu’on nommait l’Arte Nuevo. Ils savaient parfaitement qu’existaient des aspirations et 
des objectifs communs aux poètes et aux artistes, dans le cinéma et même dans l’architecture]. John 
CRISPIN, La estética de las generaciones de 1925, p. 14. 
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nombreux amis peintres qu’il côtoie à Madrid120. Logé depuis 1919 à la Residencia de 

Estudiantes, le seul lieu, en Espagne, qui favorise vraiment l’éclosion d’une nouvelle 

génération d’intellectuels, de poètes et d’artistes à l’écoute des signaux lancés par les 

avant-gardes de toute l’Europe, c’est là qu’il fait notamment la connaissance de Rafael 

Barradas et de Salvador Dalí. À des degrés divers, et pour des raisons différentes, ces 

deux peintres jouent un grand rôle dans la découverte progressive que fait Lorca des 

avant-gardes picturales et dans l’intérêt de plus en plus affirmé qu’il témoigne envers 

les arts plastiques. Avec Barradas, il entre en contact avec les milieux ultraïstes, où il se 

lie d’amitié avec Guillermo de Torre, Adriano del Valle ou encore Gerardo Diego. Il 

publie même un poème dans la revue Horizonte, en février 1923. Avec Dalí, il 

découvrira Barcelone et la Catalogne, fera la connaissance de personnalités de premier 

plan comme le poète J. V. Foix, l’écrivain Luis Montanyà et le critique d’art Sebastià 

Gasch – le noyau dur de la revue L’Amic de les Arts – et du galeriste Josep Dalmau, 

figure essentielle dans la promotion des avant-gardes artistiques en Catalogne, tout au 

long du premier tiers du XX
e siècle.  

1923 est, dans la trajectoire graphique de Lorca, une première date clé. Celle de 

ses premiers dessins (ill. 18 et 19) réalisés à l’occasion de la représentation des trois 

courtes pièces pour marionnettes montées, à Grenade, en compagnie de Manuel de Falla 

et du peintre Hermenegildo Lanz, qui en avait construit et peint les décors. C’est l’année 

où il réalise également trois dessins fortement influencés par la technique des aplats 

colorés qui caractérisent la peinture vibracioniste de Barradas et certaines œuvres des 

artistes ultraïstes. C’est le cas, notamment, de Paseo de una avispa por mi ‘cualto’ (ill. 

20). Outre la pointe d’humour que ce titre laisse tranparaître, comme un clin d’œil à la 

prononciation andalouse, on y trouve un traitement de l’espace qui n’est pas sans 

évoquer la peinture expressionniste, avec ses perspectives distordues, et, surtout, le 

tableau Casa de apartamentos, de Barradas, réalisé en 1919 (ill. 21), dont on retrouve 

certains procédés dans les Sueños noctámbulos que réalise Dalí en 1922 (ill. 22). Chez 

Lorca, l’espace est traité, Comme Barradas et Dalí, Lorca traite l’espace du dessin n’est 

qu’un amoncellement d’éléments d’où est absente toute hiérarchisation et toute 

perspective. La surface plane de la feuille de papier s’affirme en tant telle. Comme dans 

                                                
120 Citons, entre autres, Rafael Barradas et Salvador Dalí, les deux peintres les plus présents dans 
l’entourage de Lorca, à cette époque, ainsi que José Moreno Villa, Gregorio Prieto, Benjamín Palencia, 
Maruja Mallo et Manuel Ángeles Ortiz, que je viens d’évoquer.  
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la peinture cubiste – la nature morte du premier plan ne laisse pas place au doute –, la 

fenêtre où apparaît un personnage, la porte, l’arcade, la fenêtre ouverte par laquelle on 

entrevoit les toits, contribuent à donner une vision fragmentée de la réalité, que le 

spectateur doit reconstituer mentalement. Et comme chez les peintres expressionnistes, 

c’est la couleur, contrastante, franche, qui construit l’espace, qui différencie les plans. 

Même l’apparente maladresse du dessin de Lorca est totalement dans l’esprit de la 

peinture expressionniste. On sait la fascination qu’ont ces artistes pour toute forme d’art 

dite « primitive », depuis les dessins d’enfants jusqu’aux dessins de fous, en passant par 

les arts « premiers » issus d’Afrique ou d’Océanie. Quant à la promenade de la guêpe à 

travers la chambre, qui donne son titre au dessin de Lorca, elle est matérialisée par un 

trait sinueux, ce qui évoque ces photos floues qui gardent la trace du mouvement 

effectué par le sujet. Peut-être peut-on y voir aussi un clin d’œil au Futurisme et à son 

obsession de la représentation du mouvement et de la vitesse.  

En tout cas, dès ces premières incursions dans le champ de la création graphique 

et malgré l’apparente naïveté de ces dessins, Lorca témoigne une fois de plus de sa 

parfaite connaissance des problématiques esthétiques en vigueur à son époque, et de sa 

grande capacité à les assimiler de façon toute personnelle. À cet égard, 1925 est, on l’a 

vu, une autre année très importante dans sa trajectoire artistique. C’est véritablement de 

ce moment que date sa réelle prise de conscience des enjeux esthétiques et plastiques de 

l’époque. C’est aussi l’époque de son premier engagement fort aux côtés des jeunes 

artistes lancés dans la bataille de la rénovation artistique en Espagne.  

Il est, enfin, une troisième année décisive. C’est 1927. 1927, c’est tout d’abord 

l’année du retour de Lorca sur une scène de théâtre. Soutenu par l’actrice catalane 

Margarita Xirgu, Lorca présente pour la première fois sa pièce Mariana Pineda, le 24 

juin 1927, au Teatro Goya de Barcelone, avant de la porter sur la scène du théâtre 

Fontalba, à Madrid, le 12 octobre de la même année. Et c’est un peintre, Salvador Dalí, 

qui en réalise les décors, d’après des indications très précises qui lui sont fournies par 

Lorca lui-même. Ces indications, sa conception du décor qui devait accompagner le 

drame de cette héroïne de l’histoire grenadine, il les avait déjà évoquées longtemps 

avant, dans une lettre de septembre 1923 à son ami Melchor Fernández Almagro, 

illustrée d’un dessin du personnage : 
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¡Si vieras qué emoción tan honda me tiembla en los ojos ante la Marianita de 

la leyenda!... […] 

Vestida de blanco, con el cabello suelto y un gesto melodramático hasta lo 

sublime, esta mujer ha paseado por el caminillo secreto de mi niñez con un 

aire inconfundible. […]  

¿Qué me aconsejas tú? Yo quiero hacer un drama procesional…, una 

narración simple y hierática, rodeada de evocaciones y brisas misteriosas, 

como una vieja madonna con su arco de querubines. Una especie de cartelón 

de ciego estilizado. Un crimen, en suma, donde el rojo de la sangre se 

confunda con el rojo de las cortinas. […] 

Es una Julieta sin Romeo y está más cerca del madrigal que de la oda. 

Cuando ella decide morir, está ya muerta, y la muerte no la asusta lo más 

mínimo. El último acto ella estará vestida de blanco y toda la decoración en 

este mismo tono. Ni el romance ni la historia me vedan en absoluto que yo 

piense así… […]121.  

Toute la conception dramatique de Mariana Pineda repose sur une vision 

plastique de la scène et du personnage, de l’impression que celui-ci doit laisser dans la 

rétine du spectateur. Lorca lui-même se place, lorsqu’il évoque la trame de son œuvre à 

venir, à la fois en scénographe et en spectateur, et fait appel à ses propres souvenirs – 

visuels – d’enfance. C’est véritablement au fond des yeux qu’il porte l’image de cette 

Mariana Pineda, madone entourée de chérubins, comme sur les vignettes religieuses 

populaires que vendaient les mendiants et les aveugles au Siècle d’Or, et même encore à 

la fin du XIX
e siècle. Tout ceci dans des tonalités de blanc et de rouge, à la fois couleur 

du sang et couleur des rideaux de théâtre, qui servent de cadre à cette estampe122. De 

                                                
121 [Si tu savais comme je suis ému face à la Marianita de la légende ! Toute de blanc vêtue, les cheveux 
lâchés et une expression mélodramatique qui parvient au sublime, cette jeune femme s’est promenée, 
semblable à nulle autre, sur le sentier secret de mon enfance. Que me conseilles-tu ? Je voudrais faire un 
drame processionnel. Une narration simple et hiératique entourée d’évocations et de brises mystérieuses, 
comme s’il se fut agit d’une vieille madone entourée de chérubins. Une espèce d’image d’Épinal stylisée. 
Un crime, en somme, où le rouge du sang se confonde avec le rouge des rideaux. C’est une Juliette sans 
son Roméo, plus proche du madrigal que de l’ode. Quand elle décide de mourir, elle est déjà morte et la 
mort ne l’effraie pas le moins du monde. Au dernier acte, elle sera vêtue de blanc et tout le décor sera 
dans le même ton. Le romance et l’histoire ne m’interdisent en aucun cas de la concevoir ainsi [...]. 
Federico GARCÍA LORCA, lettre à Melchor Fernández Almagro, Asquerosa, septembre 1923, in Obras 

completas III, p. 784-785. C’est Lorca qui souligne. 
122 La pièce Mariana Pineda porte comme sous-titre : Romance popular en tres estampas. Une référence 
explicite que l’on retrouve dans deux autres pièces écrites à la même époque, entre 1925 et 1926. Dans 
Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, le décor du premier tableau est lui aussi peint en aplat, 
en vert et en noir. Souvenons-nous également, dans La zapatera prodigiosa, de la fameuse scène où le 
Savetier, déguisé en montreur de marionnettes, déroule un grand panneau où est peinte « una historia de 
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Mariana Pineda à Así que pasen cinco años, de La zapatera prodigiosa à Bodas de 

sangre ou la Casa de Bernarda Alba, toute l’œuvre poétique de Lorca, et en particulier 

son théâtre, semble ainsi surgir directement de l’image. Ses didascalies sont celles d’un 

peintre ; elles sont l’expression d’une vision totalisante, mais pas à la manière de Valle-

Inclán, dont les didascalies sont bien plus que de simples indications scéniques. Celles 

de Lorca sont des sortes de notes de composition – dans le sens de composer un tableau 

–, toujours succinctes, et données dans la perspective de leur utilité directe pour la 

scène, mais extrêmement visuelles et plastiques.  

C’est aussi en 1927-28 que l’on peut situer la charnière entre deux périodes 

distinctes dans le style et les thématiques des dessins réalisés par Lorca. Jusqu’à cette 

date, ses dessins sont principalement inspirés par des thématiques populaires et traités 

d’une manière naïve, qui rappelle les dessins d’enfants. Clowns, arlequins et pierrots, 

types populaires, marins, jeune filles andalouses avec éventails et mantilles parsemées 

de pompons, instruments de musique, fruits, jardins fleuris ornés de fontaines, intérieurs 

décorés de rideaux et de vases ou patios avec colonnes et arcades, autels agrestes avec 

croix, figurines de la Vierge ou de saints et tableaux religieux naïfs. Ce sont les thèmes 

des dessins qui plaisent tant aux peintres que côtoie Lorca à la Residencia de 

Estudiantes, les premiers à remarquer son talent et à l’encourager à continuer. Des 

dessins réalisés avec des moyens très simples, au crayon à papier, aux crayons de 

couleur ou à l’encre, parfois à la gouache, sur des feuilles détachées ou directement dans 

les lettres qu’il écrit, sur des cartes postales, sur les pages des livres qu’il offre ou, 

simplement, sur la nappe en papier d’un restaurant. À partir de 1927-28, sa production 

graphique change, parallèlement à sa production poétique et dramatique. Certains 

thèmes persistent, celui des clowns, particulièrement. Mais, dans une veine de plus en 

plus en phase avec l’esthétique surréaliste, commencent à apparaître une multitude de 

têtes et de mains coupées, de visages sans yeux, comme des masques, souvent 

dédoublés, des corps torturés, des sexes féminins béants comme des blessures, des 

personnages vomissant du sang. En même temps, la technique a changé. Les crayons de 

couleur cèdent presque entièrement la place au dessin à la plume, un dessin qui 

ressemble parfois à une écriture, de fins réseaux de lignes tremblantes, mais sûres, qui 

                                                                                                                                          

ciego, dividida en pequeños cuadros, pintados con almazarrón y colores violentos » [… une histoire 
populaire en images, divisée en petits tableaux peints en ocre rouge et en couleurs violentes] et commence 
à réciter son romance.  
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donnent naissance à des silhouettes inquiétantes, qui jouent sur le contraste chromatique 

du trait noir sur le fond blanc du papier. Entre ces deux phases, « el poeta recorrió un 

camino de depuración esencial. La economía de líneas por un lado y, por otro, un 

radical sentido trágico triunfan en sus últimos dibujos […] »123. Après une première 

période de tâtonnements et d’essais, très influencée par des personnalités aussi fortes 

que celles de Picasso, de Dalí et de Miró, et, de façon plus lointaine mais indéniable, par 

les œuvres de Goya, de Picabia, de Cocteau et de Chirico, Lorca parvient finalement à 

une synthèse parfaitement homogène et personnelle. Avec le goût et le sens du menu 

détail d’un miniaturiste, Lorca tisse, dans ses dessins comme dans sa poésie, une trame 

complexe qui mêle la tradition la plus ancienne aux images les plus hardies issues des 

avant-gardes, parvient à relier, par un pont improbable et néanmoins bien réel, 

l’esthétique baroque et les différents langages plastiques et poétiques des années 20 et 

30. 

Ce n’est bien sûr pas un hasard si un changement profond est précisément à 

l’œuvre autour de 1927-28, dans le travail de Lorca. Car c’est dans ces années que ses 

liens avec Dalí deviennent de plus en plus étroits et que le peintre catalan l’introduit 

dans les milieux artistiques de Barcelone. Le travail de l’un influant sur le travail de 

l’autre, et inversement, ces deux années sont d’une extrême richesse pour chacun d’eux 

et déterminent toute la suite de leur création124. Si c’est la Catalogne qui, grâce à 

Margarita Xirgu, donne sa véritable première chance au Lorca dramaturge, c’est 

également en Catalogne qu’on lui offre le plus grand soutien dans sa production 

graphique. Le soutien le plus décisif est celui d’un critique d’art avec lequel Lorca se lie 

d’une grande amitié, jusqu’au début des années 30. Un critique d’art impliqué dans tous 

les événements afférents à la rénovation plastique espagnole. Il s’agit de Sebastià 

Gasch.  

                                                
123 [… le poète a parcouru un chemin de dépouillement essentiel. L’économie des traits, d’une part, et le 
sens radical du tragique, de l’autre, triomphent dans ses derniers dessins…]. Mario HERNÁNDEZ, « El 
arte del dibujo… », p. 125. 
124 Voir, sur ce point, l’article de Mario HERNÁNDEZ, « García Lorca y Salvador Dalí : del ruiseñor 
lírico a los burros podridos (poética y epistolario) », in VV.AA, L’impossible/ possible di Federico 

García Lorca, Salerno, 1989, p. 267-319. 
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3.  Lorca et Sebastià Gasch : une amitié esthétique 

Sebast ià Gasch e t l e  con texte  cu l ture l  catalan 

Federico García Lorca fait la connaissance de Sebastià Gasch en 1927, lors de 

son deuxième séjour en Catalogne, passé entre Figueras, dans la maison familiale de 

Salvador Dalí, et Barcelone, au Gran Hotel Condal. Venu surveiller les répétitions et 

préparer les représentations de Mariana Pineda, Lorca reste près de quatre mois en 

Catalogne, ce qui lui permet de rencontrer ou de revoir de nombreuses personnalités du 

monde artistique catalan. Il reprend notamment contact avec Rafael Barradas, installé 

depuis 1925 à Hospitalet de Llobregat. Et c’est précisément Barradas qui lui présente 

Sebastià Gasch, vers la fin du mois de mai.  

Né à Barcelone en 1897, Sebastià Gasch est une personnalité essentielle dans le 

panorama artistique barcelonais de la fin des années 20. Très lié durant toute sa vie à 

Joan Miró, dont il fait la connaissance dans sa jeunesse au Cercle Artístic de Sant 

Lluc
125

, il est celui qui a le plus contribué, dans ces années, à faire connaître et 

comprendre sa peinture en Espagne
126

. Gasch ne publie son premier article de critique 

d’art qu’en 1925, dans la Gaseta de les Arts. Mais il a beaucoup lu, pendant de 

nombreuses années, notamment à la bibliothèque du Cercle de Sant Lluc, dont il avait 

été nommé bibliothécaire, en 1923. Il connaît particulièrement bien les revues 

consacrées aux nouvelles tendances de l’art européen, de l’art français en particulier. 

Dès lors, en quatre ans à peine, il parvient à s’imposer à Barcelone comme le critique 

d’art moderne le plus érudit, le mieux informé et le plus influent de la capitale catalane. 

De 1925 à 1930 environ, Gasch participe à toutes les tertulias d’avant-garde de 

Barcelone et des environs, notamment au fameux Ateneíllo qui se regroupe autour de 

Rafael Barradas, à L’Hospitalet. Il participe à tous les actes de rupture culturelle qui ont 

lieu en Catalogne et son rôle est décisif dans la rédaction et la publication du Manifest 

Antiartístic Català, conçu conjointement avec Luis Montanyà et Salvador Dalí, en 

1928. Il collabore à de nombreux journaux et, en particulier, à une grande partie des 

                                                

125
 Un cercle préraphaélite (et catholique) qui s’était consacré à la diffusion du Préraphaélisme en 

Espagne. 
126

 Sur les relations entre Gasch et Miró, je renvoie à l’article de Joan MINGUET I BATLLORI, « Joan 

Miró i Sebastià Gasch. La ressonància d’une amistat », dans le catalogue de l’exposition  Miró, Dalmau, 

Gasch, l’aventura per l’art modern (1918-1937), Barcelona, Generalitat de Catalunya/ Centre d’Art Santa 

Mònica, 1993, p. 79-97. 
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publications d’avant-garde qui voient le jour en Catalogne et dans le reste de la 

péninsule, dans ces années décisives : L’Amic de les Arts, en premier lieu, ainsi que 

Hèlix, La Gaceta Literaria, Verso y Prosa, Papel de Aleluyas et Gallo, la revue créée 

par Lorca, à Grenade, en 1928. Comme le souligne Joan M. Minguet Batllori : 

Gasch se convirtió en dinamizador del panorama artístico catalán a través de 

la información y, en especial, de la polémica. En ese período se consolidó 

como crítico de arte particularmente inconformista y combativo, dedicado a 

valorar las aportaciones de las vanguardias […]. En resumen, su irrupción en 

el panorama artístico catalán y español aportó una bocanada de aire fresco, 

una reivindicación de modernidad y una fuente de información de valor 

indiscutible127. 

Dès leur première rencontre, Lorca et Gasch se lient d’une grande amitié, 

doublée d’une admiration mutuelle. Lorca ne cessera, jusqu’à 1929 environ, 

d’encourager Gasch à se faire connaître en dehors de la Catalogne, et à publier dans les 

revues madrilènes. De son côté, Sebastià Gasch, ébloui par la poésie de Lorca, lui 

présente les personnalités les plus éminentes de la rénovation artistique catalane, poètes, 

artistes, critiques et galeristes, lui fait découvrir Barcelone et, surtout, ne cesse 

d’encourager Lorca à poursuivre sa création graphique. Ils se retrouvent régulièrement à 

Barcelone ou chez Barradas, à l’Ateneíllo, avec Lluís Montanyà, Josep María de Sucre, 

peintre de formation moderniste, dont l’œuvre présente des caractéristiques très proches 

de l’Expressionnisme allemand, le poète Luis Góngora, Juan Gutiérrez Gili, poète et 

journaliste, grand ami de Barradas avec lequel il collabore dans des revues enfantines, 

ou encore le sculpteur Ángel Ferrant et, parfois, Dalí. Auprès de Gasch, auprès des 

membres de l’Ateneíllo, ainsi qu’au sein de l’équipe de L’Amic de les Arts, Lorca 

amplifie peu à peu sa connaissance du monde de l’art et des différentes tendances qui le 

composent. Il trouve également l’enthousiasme et le soutien qui lui manquaient pour 

pousser plus loin son travail graphique. À tel point que Lorca écrira à Gasch, l’année 

                                                
127 [Grâce à l’information et surtout grâce à la polémique, Gasch devint l’élément dynamisant du 
panorama artistique catalan. C’est pendant cette période qu’il consolida sa place de critique d’art 
particulièrement anti-conformiste et combatif, travaillant à mettre en valeur les apports des avant-gardes. 
En résumé, son irruption dans le panorama artistique catalan et espagnol apporta une bouffée d’air frais, 
une revendication de modernité et devint une source d’information dont la valeur reste indiscutable]. Joan 
M. MINGUET BATLLORI, El Manifiesto Amarillo. Dalí, Gasch, Montanyà y el antiarte, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores, 2004, p. 21-22. 
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suivante, que « si no fuera por vosotros, los catalanes, yo no habría seguido 

dibujando »128.  

L’expos i t i on  de  dessins à la Galeri e  Dalmau 

Le rôle de Sebastià Gasch dans la promotion des dessins de Lorca est 

absolument essentiel. Il semble qu’il ait été très impressionné et conquis dès le début. 

Très vite, l’idée d’organiser une exposition germe et Gasch, avec sa notoriété, ne tarde 

pas à convaincre le galeriste le plus important de l’époque, à Barcelone, 

l’incontournable Josep Dalmau129, d’accueillir les dessins de Lorca dans sa prestigieuse 

galerie. L’exposition est inaugurée le lendemain de la première de Mariana Pineda, le 

25 juin 1927, et reste une semaine à la Galerie Dalmau. Elle est composée de vingt-

quatre dessins dont les titres apparaissent dans le catalogue édité pour l’occasion (ill. 

23). Certains de ces dessins ont aujourd’hui changé de titre, certains sont perdus. Sur la 

première page du catalogue apparaît aussi une longue liste de noms, ceux de toutes les 

personnalités qui parrainent l’exposition, dont certaines rencontrées à l’Ateneíllo de 

L’Hospitalet, et d’autres rencontrées à L’Amic de les Arts. On y retrouve Josep Dalmau, 

Salvador Dalí, J. V. Foix, Josep Carbonell, M. A. Cassanyes, Luis Góngora, Regino 

Sáinz de la Maza, Lluís Montanyà, Rafael Barradas, Juan Gutiérrez Gili et Sebastià 

Gasch. Comme on peut s’y attendre, l’exposition se déroule dans la plus grande 

indifférence. Mais Gasch, dans L’Amic de les Arts (en juillet 1927), et Dalí, dans la 

Nova Revista (en septembre) lui consacrent d’élogieux articles dans lesquels ils 

analysent le style graphique de ses productions. Ils sont les premiers à louer leur 

caractère enfantin, naïf, à y voir une influence cubiste et, surtout, à les comparer aux 

dessins de Jean Cocteau en parlant, à leur propos, de « poésie plastique ».  

Pour Dalí, les dessins de Lorca sont héritiers de l’art décoratif oriental qui 

imprègne les créations artistiques andalouses, et rejoignent certaines productions 

                                                
128 [… si vous n’aviez pas été là, vous, les Catalans, je n’aurais pas continué à dessiner]. Lettre de 
Federico GARCÍA LORCA à Sebastià Gasch, Grenade, août 1928, in Obras completas III, p. 1072. Sur 
le rôle du contexte culturel catalan dans la carrière de Lorca, on peut consulter le livre d’Antonina 
RODRIGO, García Lorca en Cataluña, Barcelona, Editorial Planeta, 1975.  
129 Sur ce personnage incontournable de la rénovation artistique en Catalogne, je renvoie à l’ouvrage de 
Jaime BRIHUEGA, Las vanguardias artísticas en España… Voir également le catalogue de l’exposition  
Miró, Dalmau, Gasch, l’aventura per l’art modern (1918-1937), en particulier l’article de Jaume VIDAL 
I OLIVERAS, « Josep Dalmau. El primer marxant de Joan Miró », p. 49-75.  
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graphiques des artistes surréalistes. C’est la première fois que le travail de Lorca est 

explicitement rapproché du Surréalisme. Rien de véritablement étonnant à cela. Publiée 

en septembre 1927, alors que les recherches picturales de Dalí amorcent un nouveau 

tournant, l’analyse que le peintre propose des dessins de Lorca est, d’une certaine façon, 

le reflet du nouveau langage plastique que lui-même commence à adopter, et de l’intérêt 

grandissant qu’il accorde aux productions surréalistes. On y trouve ainsi, mêlé à son 

habituelle rhétorique « anti-art » – notamment lorsque Dalí compare les dessins de 

Lorca  à une sorte d’élixir de jouvence sensé sortir l’art occidental de sa grave anémie –, 

tout un réseau d’images qui évoquent sa propre production plastique, peuplée d’êtres 

hybrides, mi-mécaniques, mi-organiques, comme dans les toiles peintes pendant l’été 

1927. 

El sistema poético de los dibujos de Lorca tiende a una inmaterialidad 

orgánica, precedida del más fino y fisiológico caligrafismo. Lorca, netamente 

andaluz, tiene un sentido antiguo de las relaciones colorísticas y 

arquitectónicas vertidas en un incontrolado asimetrismo armónico que 

caracteriza toda la plástica más pura de Oriente.  

En los mejores dibujos de Lorca, […] se han infiltrado los más finos y 

exquisitos venenos orientales, aquellos venenos sutiles y, sin embargo, 

mortales, que, en los momentos en que la anemia de la plástica occidental 

alcanza su mayor gravedad, se han convertido a menudo en elixir de larga 

vida y de rejuvenecimiento. La plástica de Lorca participa, a veces y en los 

mejores momentos, en la vida gráfica de algunas líneas dictadas por los 

surrealistas y del decorativismo tonto e irisado de los interiores coloreados y 

en espiral de las bolas de cristal [Texte original en catalan]130. 

Pour Sebastià Gasch, les dessins de Lorca sont aussi la bouffée d’air frais dont 

avait besoin, en urgence, le monde de l’art espagnol, contaminé par les fameux  
                                                
130 [Le système poétique des dessins de Lorca tend vers une immatérialité organique,  précédée de la plus 
fine et de la plus physiologique des calligraphies. Lorca, profondément andalou, possède un sens antique 
des rapports des couleurs et des rapports architecturaux. Et il les met au service de constructions 
asymétriques, d’une harmonie incontrôlée dans la veine de la plus pure plastique orientale. Dans les 
meilleurs dessins de Lorca, se sont infiltrés les plus fins et les plus exquis poisons orientaux. Ces poisons 
subtiles et cependant mortels qui, au moment où l’anémie de la plastique occidentale atteint le seuil 
critique, se sont souvent transformés en élixir de longue vie et de rajeunissement. La plastique de Lorca 
participe, parfois et quand elle se trouve à son meilleur degré d’expression, de la vie graphique de 
certaines des voies tracées par les surréalistes et du ‘décorativisme’ béat et irisé des intérieurs colorés et 
en forme de spirale des boules de cristal]. Salvador DALÍ, « Frederic García Lorca. Exposició de dibuixos 
acolorits », Nova Revista, Barcelona, septembre 1927, p. 84-85, in Antonina RODRIGO, García Lorca en 

Cataluña, p. 120-121. 
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putrefactos – nom que donnent Lorca, Dalí, Buñuel et leurs amis de la Residencia de 

Estudiantes aux putrides conservateurs, aux traditionalistes en tous genres.  

¡Dibuixos de Frederic García Lorca a les Galeries Dalmau!  

¡Que els buròcrates de l’art, que els porucs, que els sedentaris, passin de 

llarg!  

¡Que els transcendents, que els suficients, que els responsables, passin de 

llarg! 

Que els temerosos del ridicol, i els inèdits d’aventura, i els gràvids de 

preocupacions, passin de llarg !
131

 

Gasch situe ces dessins dans la ligne des arts et des diversions populaires, 

festives ou puériles, tout en les rapprochant de cette « poésie plastique » inventée, selon 

lui, par Jean Cocteau, et qu’il prête également, dans ses autres articles, à la peinture de 

Joan Miró. On y retrouve aussi le fameux mythe du retour à l’âge d’or de l’enfance ou 

de la vie primitive, si ancrée dans tous les postulats artistiques du XX
e
 siècle. 

Els dibuixos de Lorca s’adrecen exclusivament als purs, als simples, als 

capaços de sentir sens comprendre. Als inefables gustadors de la infinita 

poesia dels objectes puerils, anti-artístics i anti-transcendentals : des de la 

carta postal il·lustrada, tins a l’immens lirisme de l’interior de la loge de 

concierge, passant per tota la intensitat patètica del rètol de bistro. 

Poesia plàstica, inventà Jean Cocteau.  

Res de més just en parlar d’aquests dibuixos
132

. 

Purs produits de l’intuition, la valeur des dessins de Lorca réside, pour lui, 

comme pour Dalí, dans l’harmonie des lignes et des couleurs, dans un fragile équilibre 

plastique né de l’abandon de la main sur la feuille de papier.  

                                                

131
 [Des dessins de Federico García Lorca à la galerie Dalmau !/ Que les bureaucrates de l’art, les 

peureux, les sédentaires, passent leur chemin !/ Que les transcendants, les suffisants, les responsables, 

passent leur chemin !/ Que ceux qui craignent le ridicule, et ceux qui ne sont jamais partis à l’aventure, et 

ceux qui ploient sous les préoccupations, passent leur chemin !]. Sebastià GASCH, « Una exposició i un 

decorat », in L’Amic de les Arts, Sitges, n° 16 (juillet 1927). Gasch consacre la deuxième partie de 

l’article aux décors de Dalí pour Mariana Pineda. L’année suivante, Sebastià Gasch publie un autre 

article au sujet des dessins de Lorca : « Lorca dibujante », in La Gaceta Literaria, Madrid (15 mars 

1928). Il y reprend les mêmes idées, et même certains passages de celui de L’Amic de les Arts. 
132

 [Les dessins de Lorca s’adressent exclusivement aux âmes pures, aux âmes simples, à ceux qui sont 

capables de sentir sans comprendre. Aux ineffables amateurs de l’infinie poésie des objets puériles, anti-

artistiques et anti-transcendentaux : depuis la carte postale illustrée jusqu’à l’immense lyrisme de 

l’intérieur de la loge de la concierge, en passant par toute l’intensité poétique du tableau des prix du 

bistrot. Poésie plastique inventée par Jean Cocteau. Rien de plus juste en parlant de ces dessins]. Ibidem. 
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Productes de la intuïció pura, és la inspiració qui guia la mà de llur autor. 

Una mà que deixa fer, que no oposa resistència, que no sap ni vol saber on és 

aconduïda. 

Poesia, molta de poesia. 

Plàstica, però molta de plàstica. 

Equilibri de línies, dimensió, relació de tons. No harmonia volguda, però. Car 

si la voluntat es barregués en aquest joc, el joc esdevindria impur. Car si 

l’enteniment hi tingués accés, el joc perdria tota la seva importància. 

Harmonia intuïtiva, simplement. Sentit plàstic instintiu que s’oposa 

decisivament a la caiguda en la divagació literària. 

Poesia plàstica, inventà Jean Cocteau…133 

Étrange article de Gasch où les dessins de Lorca apparaissent comme le résultat 

d’un jeu libéré de toute volonté, de tout calcul, de tout contrôle de l’entendement ou de 

la raison. Étrange lorsqu’on sait à quel point Gasch est rétif aux idées et aux procédés 

surréalistes, et particulièrement à l’automatisme.  

Dans un autre de ses articles, intitulé « Del cubismo al superrealismo », et publié 

dans La Gaceta Literaria, en octobre 1927, Sebastià Gasch ne cache pas le peu d’estime 

qu’il a pour le Surréalisme tel qu’il est défini par André Breton dans Le Manifeste du 

Surréalisme de 1924, comme un « automatisme psychique pur »134.  

Fieles a estos principios, los pintores superrealistas, esclavos de sus instintos, 

libertados de toda traba de la razón, han producido obras ‘sin preocupaciones 

estéticas’, huérfanas de calidades plásticas : por lo tanto, completamente 

insuficientes. Además, fieles aún a estos principios, algunos superrealistas 

han producido obras ‘sin preocupaciones morales’ ; más claramente : obras 

absolutamente inmorales, en las que – Freud no ha atravesado en vano la 

                                                
133 [Produits de l’intuition pure, c’est l’inspiration qui guide la main de leur auteur./ Une main qui laisse 
faire, qui n’oppose pas de résistance, qui ne sait pas et ne cherche pas à savoir vers où elle est dirigée./ De 
la poésie, beaucoup de poésie./ De la plastique, mais beaucoup de plastique./ Équilibre des lignes, des 
mesures, des rapports de tons. Cependant, ce n’est pas une harmonie recherchée./ Car si la volonté prenait 
part à ce jeu, celui-ci deviendrait impur. Car si l’intelligence y participait le jeu perdrait toute son 
importance./ Harmonie intuitive, tout simplement. Sens plastique intuitif qui s’oppose résolument à toute 
tentation de divagation littéraire./ Poésie plastique, inventée par Jean Cocteau]. Ibidem. 
134 André BRETON, Manifeste du Surréalisme (1924), in Manifestes du Surréalisme, Paris, Gallimard, 
1979 (1962), p. 36. 
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estética superrealista – los símbolos oníricos y las imágenes sexuales 

abundan135.  

Pour autant, on aurait tort de déduire de ce jugement sévère que Gasch rejette 

radicalement le Surréalisme. S’il critique durement les productions résultant de 

l’automatisme, les peintures « hijas absolutas  de la imaginación, sin el control de la 

inteligencia »136 réalisées par des artistes « entregados a sus instintos, esclavos de su 

imaginación »137, il reconnaît néanmoins une indéniable dimension poétique aux 

productions surréalistes et va même jusqu’à appeler de ses vœux « la obra genial que 

aproveche las conquistas técnicas del cubismo, que las enriquezca con la poesía del 

superrealismo, que fusione, finalmente, la abstracción y la realidad, que una finalmente, 

la inteligencia y la sensibilidad »138.  

Toute la problématique du Surréalisme en Espagne, qui a fait couler tant d’encre 

dès le milieu des années 20, et qui a donné lieu à d’infinis débats – stériles, selon moi – 

visant à déterminer si un surréalisme espagnol a réellement  existé ou pas, me semble 

apparaître dans cette analyse de Sebastià Gasch139. On y perçoit clairement à quel point 

il cherche à se distancier de la doctrine de Breton ; et Lorca – comme de nombreux 

autres artistes et poètes – fera toujours de même, en se défendant toujours de tout 

recours à l’automatisme dans sa création et de toute adhésion au Surréalisme. C’est que, 

                                                
135 [Fidèles à ces principes, les peintres surréalistes, esclaves de leurs instincts, libérés de toute entrave de 
la raison, ont produit des œuvres ‘sans préoccupations esthétiques’, orphelines de toute qualité plastique : 
par là même, complètement insuffisantes. De plus, toujours par fidélité à ces principes, quelques 
surréalistes ont produit des œuvres ‘sans préoccupations morales’ ; en clair : des œuvres absolument 
immorales, dans lesquelles – Freud n’a pas influencé l’esthétique surréaliste en vain – les symboles 
oniriques et les images sexuelles abondent]. Sebastià GASCH, « Del cubismo al superrealismo », in La 
Gaceta Literaria, Madrid (15 octobre 1927). 
136 [… filles absolues de l’imagination, sans le contrôle de l’intelligence]. Idem. 
137 [… livrés à leurs instincts, esclaves de leur imagination]. Idem. 
138 [… l’œuvre géniale qui mette à profit les conquêtes techniques du cubisme, qui les enrichisse avec la 
poésie du surréalisme, qui fusionne, enfin, l’abstraction et la réalité, qui unisse, enfin, l’intelligence et la 
sensibilité]. Idem. 
139 Sur ces épineuses et complexes questions du Surréalisme en Espagne et dans l’œuvre de Lorca, il 
existe une bibliographie interminable. Je me contenterai ici de citer quelques références qui me semblent 
particulièrement éclairantes : Pablo CORBALÁN, Poesía surrealista española, Madrid, Ediciones del 
Centro, 1974 ; Carlos FEAL, « Un caballo de batalla : el surrealismo español », in Bulletin Hispanique, 
Bordeaux, n° 3-4, vol. 81 (1979), p. 265-279 ; El Surrealismo, Víctor GARCÍA DE LA CONCHA (ed.), 
Madrid, Taurus, 1982 ; Jesús GARCÍA GALLEGO (ed.), Surrealismo. El ojo soluble, numéro 
monographique de la revue Litoral, Málaga, n° 174-175-176 (1987) ; Surrealismo español, numéro 
monographique de la revue Ínsula, Madrid, XLIV, n° 515 (nov. 1989) ; The Surrealist Adventure in 
Spain, C. Brian MORRIS (ed.), Ottawa, Dovehouse Editions, 1991 ; Joaquín MARCO, « Surrealismo y 
surrealismos en España », in Surrealismo y literatura en España, Jaume PONT (ed.), Actas del Congreso 
Internacional, Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida, 2001, p. 33-40.  
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pour eux, comme pour de nombreux autres artistes et poètes espagnols, le mot 

surréalisme est indissociable de la définition qu’en a donné Breton. D’où leur réticence 

à se dire surréalistes. D’où leurs constants et laborieux efforts pour tenter de définir leur 

travail, leur attitude face au rêve, face à l’automatisme, leur conception du rôle de 

l’imagination, de l’inspiration, de la raison ; d’où, également, leur emploi des termes 

« sobrerrealismo » ou « superrealismo », visant à les différencier du groupe surréaliste 

français. Toutes ces tergiversations tiennent, en réalité, à leur lecture trop orthodoxe de 

la doctrine de Breton, et découlent de leur compréhension forcément réductrice de ce 

qu’était le Surréalisme dans sa globalité, même en France. Réduire le Surréalisme à 

l’automatisme, c’est oublier que les meilleures œuvres surréalistes réalisées à l’époque, 

même à Paris, ne sont pas le produit d’un pur automatisme et qu’elles ont souvent été 

réalisées par des artistes en rupture avec Breton, particulièrement à partir de la 

publication du Second Manifeste, en 1930, lorsque l’engagement politique devient une 

obligation
140

. 

En réalité, les deux articles que je viens d’évoquer – l’analyse des dessins de 

Lorca et le panorama d’octobre 1927 – présentent déjà toute l’ambiguïté et toutes les 

thématiques qui occuperont le poète et le critique dans leur intense correspondance au 

cours des mois qui suivent, et qui seront le ferment des réflexions présentées par Lorca 

dans deux de ses conférences : Sketch de la nueva pintura et Imaginación, inspiración, 

evasión. L’abandon de la main dont parle Gasch dans son analyse des dessins de Lorca, 

sa valorisation de l’intuition, de la spontanéité et toute cette rhétorique de la pureté, de 

l’équilibre architectural, de l’harmonie, qui apparaissent tout au long de l’article, ne font 

pas référence à l’esthétique surréaliste, malgré tout ce que l’on pourrait croire. Pour bien 

                                                

140
 L’exposition intitulée « El Surrealismo en España », organisée à Madrid, en 1995, au Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía, a beaucoup contribué à réévaluer cette question difficile de l’inscription de 

l’Espagne dans le « mouvement » surréaliste européen. Dans son article introductif intitulé « La respuesta 

española » (p. 21-44 du catalogue de l’exposition), Lucía García de Carpi montre à quel point les artistes 

et poètes espagnols de l’époque sont eux-mêmes à l’origine de cette polémique, notamment par leur rejet 

du terme « surrealismo » et par leur constante volonté de montrer leur différence par rapport au groupe 

français. Mais l’exposition montrait bien comment, au-delà de ces questions, somme toute assez 

superficielles, la recherche esthétique et les thèmes abordés par les artistes espagnols sont extrêmement 

proches, voire semblables, à ceux des surréalistes parisiens. Je renvoie à son article, ainsi qu’aux autres 

excellentes études que compte le catalogue de l’exposition : El Surrealismo en España, Madrid, Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1995. Voir également le catalogue de l’exposition, La Révolution 

surréaliste, Paris, Musée National d’Art Contemporain Centre Pompidou, 2002. Sur la question de 

l’inscription du Surréalisme dans l’avant-garde esthétique et politique espagnole, je renvoie une nouvelle 

fois à la thèse de Doctorat d’Isabelle CABROL, La poésie surréaliste espagnole à la croisée des avant-

gardes... 
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comprendre les réflexions de Sebastià Gasch et, par la suite, celle de Lorca, il est 

nécessaire de revenir rapidement sur le contexte européen de la Nueva pintura et sur la 

réception, en Espagne, d’une nouvelle esthétique apparue, à Paris, en 1926 : la 

Figuration lyrique. 

‘Nueva pin tura’ e t  Figurat ion lyrique 

Comme je le soulignais précédemment, Sebastià Gasch est un lecteur assidu 

d’un grand nombre de revues d’art de divers pays d’Europe. Mais il est particulièrement 

intéressé par le contexte esthétique parisien, et c’est tout naturellement que ses goûts le 

portent du côté des revues françaises. Parmi ces revues, il en est une qui influence 

radicalement ses réflexions esthétiques ; une revue qui semble avoir été également une 

référence fondamentale pour tous les artistes des années 20. Il s’agit de Cahiers d’Art, 

revue créée précisément en 1926 et dirigée, tout comme la galerie du même nom, par le 

critique gréco-français Christian Zervos. Comme le rappelle Eugenio Carmona,  

en la segunda mitad de los años veinte, Cahiers d’Art ocupó un lugar 

especial, prioritario. Y por varias razones : Cahiers d’Art era una revista 

francesa – parisina – que daba una singular cabida a los creadores españoles ; 

Cahiers d’Art ofrecía a los impulsores del Arte Nuevo en España un arte 

moderno hecho ya tradición indiscutible de sí mismo y, en fin, Cahiers d’Art 

era portavoz de una modernidad artística simultáneamente atemperada y 

audaz, registro que estaba muy a tono con la mayoría del medio artístico 

español de voluntad transformadora
141

. 

Et cette revue, particulièrement ouverte aux différentes tendances artistiques 

développées par les artistes espagnols installés à Paris, est le noyau qui, à partir de 

1927, permet la diffusion d’une nouvelle esthétique dont l’impact est essentiel dans 

l’élaboration des idées de Gasch et, par ricochet, de celles de Lorca.  

                                                

141
 [… pendant la seconde moitié des années vingt, la revue Cahiers d’art a occupé une place spéciale, 

une place prioritaire. Cela pour diverses raisons : Cahiers d’art était une revue française – parisienne –  

qui faisait une place toute particulière aux créateurs espagnols. Cahiers d’art offrait, à ceux qui 

promouvaient l’Arte Nuevo en Espagne, un art moderne qui était déjà devenu lui-même une tradition 

indiscutable. Et, enfin, la revue Cahiers d’art était le porte-parole, mesuré et audacieux à la fois, d’une 

modernité artistique. Ce registre correspondait bien à la majeure partie du milieu artistique espagnol ayant 

une volonté de transformation]. Eugenio CARMONA, « La figuración lírica española. 1926-1932 », in 

Pintura fruta. La figuración lírica española. 1926-1932, catalogue de l’exposition, Madrid, Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía/ Comunidad de Madrid, 1996, p. 51. 
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Collaborateur de Christian Zervos aux Cahiers d’Art, c’est au critique Émile 

Tériade que l’on doit de s’être intéressé dès le début, et pendant près de cinq ans, à cette 

nouvelle orientation prise par les peintres Pancho Cossío, Francisco Bores, Hernando 

Viñes et, de manière plus circonstancielle, par Benjamín Palencia et par José Moreno 

Villa142. Cette tendance, qu’il est aujourd’hui convenu de qualifier de Figuration 

lyrique, ne porte à l’époque pas de qualificatif particulier, et Tériade, pour en parler, fait 

tour à tour allusion aux « jeunes peintres » espagnols de Paris et à la « jeune peinture », 

ou évoque plus volontiers leur « peinture-peinture » ou leur peinture « pure ». Ce n’est 

que plus tard que Francisco Bores, l’un des membres essentiels de ce groupe, fait cette 

jolie évocation de leur travail plastique : « Hay que degustar la pintura como se paladea 

un fruto : placer de los sentidos ante todo. Nosotros la saboreamos con los dedos. Su 

piel se identifica con la nuestra »143. L’image est restée et a donné à cette peinture 

l’appétissant qualificatif de pintura fruta [peinture fruit].  

Les peintres de la Figuration lyrique sont à la recherche d’une esthétique qui leur 

permette d’associer les procédés de stylisation et de synthèse hérités des cubistes, à une 

sensiblité nouvelle, à une part de création intuitive et spontanée plus grande. C’est cette 

volonté de fusion de deux pôles opposés qui caractérise leur attitude artistique, la 

volonté de réintroduire une part d’émotion et de sensualité dans la peinture issue du 

Cubisme qui, à force de simplification et d’abstraction, a fini par tomber, selon eux, 

dans la froideur et le cérébralisme. Leurs créations plastiques, au contraire, se 

caractérisent par un retour à la figuration, mais une figuration soumise à une extrême 

simplification des formes et associée à une construction et à  une organisation précise de 

l’espace de la toile. Cependant – et c’est là que leur travail diffère du Cubisme ou des 

autres tendances « constructrices » ou abstraites de l’art des années 20 –, les toiles sont 

le résultat de l’intuition et laissent une grande part à un certain lyrisme, comme ils le 

disent eux-même. Ce « lyrisme », on en voit la trace dans leur utilisation très 

particulière de la matière picturale. Car c’est elle-même qui leur suggère, lorsqu’ils 

                                                
142 Ces artistes espagnols ont souvent été englobés dans la fameuse « École de Paris », du fait de leur 
installation dans la capitale française. Toutefois, ils ont toujours gardé des liens étroits avec la péninsule, 
et certains sont même retournés s’installer à Madrid dans les années 30, après la proclamation de la 
République. 
143 [Il faut déguster la peinture comme on savoure un fruit : plaisir des sens avant tout. Nous, nous la 
savourons avec les doigts. Sa peau s’identifie à la nôtre]. Francisco BORES, cité in Pintura fruta…, idem, 
p. 7. 
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passent les premières couches de peinture, les formes qu’ils développent et précisent 

ensuite. Parfois, notamment chez Bores, la peinture se fait presque transparente, et 

chaque nouvelle couleur laisse entrevoir la précédente, ce qui permet de  donner une 

sensation de volume ou de suggérer une silhouette (ill. 24). Parfois, au contraire, le 

peintre modèle la peinture, la triture, la mélange à du sable, à de la sciure, à des cendres, 

et, au final, donne naissance à des motifs figuratifs stylisés qui ne sont pas surajoutés, 

sur un « fond », mais bien intégrés à cette surface qui a parfois l’aspect d’une peau ou 

d’une écorce (ill. 25). Dès lors, la peinture, en tant que telle, se suffit à elle-même. 

L’intérêt de l’œuvre réside autant dans ce qui est représenté que dans sa matérialité. On 

voit également l’importance extrême que ces artistes accordent au hasard, à l’intuition, à 

la spontanéité du geste créateur, eux qui ne font aucune ébauche préparatoire. Les 

allusions au réel sont le produit d’une réélaboration, d’une recréation personnelle ; c’est 

une réalité « lyrique », passée par le filtre de l’imagination, du hasard et de l’instinct. Ce 

sont là précisément les termes que Tériade réprend dans ses articles consacrés à ces 

peintres. Pour lui, cette nouvelle orientation plastique est une fusion parfaite entre 

forme, couleur et matière, la synthèse d’une plastique et d’une poétique.  

Pourquoi un tel intérêt, de la part de Tériade, pour la nouvelle modalité picturale 

inventée par ces peintres qui refusaient catégoriquement d’être rattachés à un 

quelconque « isme », ou d’être considérés comme les membres d’une école ? Pourquoi, 

surtout, un tel intérêt de la part de Gasch ? La réponse est dans la vision que se font les 

deux hommes de l’évolution générale du Mouvement Moderne, en Europe, depuis le 

Cubisme. Comme Tériade, Gasch considère que toute l’histoire de l’art moderne, au XX
e 

siècle, se caractérise par une constante alternance entre la primauté de la rationalité et 

celle de l’instinct. Et, selon eux, le moment de la synthèse entre ces deux pôles opposés 

était venu. À l’occasion d’une polémique provoquée par la publication de la traduction, 

en espagnol, du livre de Franz Roh, Realismo mágico. Postexpresionismo, par la Revista 

de Occidente, en 1927144, Gasch précise et synthétise ses idées dans un long article 

                                                
144 Franz ROH, Realismo mágico. Postexpresionismo, Madrid, Revista de Occidente, 1927. Au moment 
de sa publication, la célèbre revue madrilène, dirigée par José Ortega y Gasset, publiait également 
quelques extraits du livre. Voir : « Realismo mágico. Problemas de la pintura europea más reciente », in 

Revista de Occidente, Madrid, XLVIII (juin 1927). Bien oublié aujourd’hui, le livre a joué, à l’époque, un 
rôle fondamental, notamment en provoquant des polémiques entre journalistes, et même entre revues, qui 
ont permis à certains, comme à Gasch, de mieux se situer dans le contexte artistique de l’époque, 
d’approfondir leurs positions esthétiques, de les synthétiser, ou de mieux les formuler. Au sujet de 
l’impact produit par ce livre en Espagne et en Europe, consulter le catalogue de l’exposition : Realismo 
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publié dans La Gaceta Literaria. Il y fait le panorama de trente ans de peinture moderne 

en Europe, caractérisée, selon lui, par de constantes et profondes « insuffisances ». Qu’il 

me soit permis d’inclure ici une longue citation de cet article qui me semble essentiel 

pour comprendre, non seulement les positions esthétiques défendues par Gasch, mais 

également celles de Lorca. 

Hasta hace poco, el arte europeo ha sido un arte de insuficiencias. En Francia, 

después del impresionismo y su adoración exclusiva del color desposeído de 

toda forma, llegó la reacción cubista que, después de su primera época 

caracterizada por la exaltación formal, acompañada del menosprecio de otros 

valores esenciales, no tardó en caer en la insuficiencia decorativa. El purismo 

y el neoclasicismo, sus sucesores, quisieron disimular este insuficiente 

decorativismo, bajo una densa capa de realidad intelectualmente ordenada, y 

naufragaron automáticamente en el más árido de los cerebralismos. Reacción 

lógica, el neorromanticismo intentó restaurar la emoción perdida por los 

espectáculos naturales, nunca supeditada a las intenciones constructivas ni a 

las preocupaciones formales, acabando por entregarse a las más bajas formas 

de naturalismo abyecto. Finalmente, el superrealismo, obstinado en la 

plasmación del mundo interior más recóndito, olvidó el fondo plástico 

imprescindible en toda obra pintada, cayendo a menudo en la divagación 

literaria. En Alemania, la reacción contra el impresionismo, acusado por los 

germanos de materialista, engendró el expresionismo, que llevó a la 

plasmación de los estados anímicos hasta sus últimas consecuencias, con el 

consiguiente olvido del mundo exterior. La Nueva Objetividad, nueva 

reacción, apareció de pronto y – otro aspecto del neoclasicismo francés – 

cayó en el extremo opuesto : la fijación rigurosa de la realidad externa, 

menospreciando a menudo la realidad interna. 

Hasta hace poco, pues – acabamos de constatarlo – las diversas tendencias 

nacidas en Europa, en el corto lapso de treinta años, han pecado o bien por 

exceso o bien por defecto. Han sido todas ellas, tendencias insuficientes
145
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mágico. Franz Roh y la pintura europea (1917-1936), Valencia, IVAM-Centre Julio González/ 

Fundación Caja de Madrid/ Centro Atlántico de Arte Moderno, 1997. 
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 [Jusqu’à il y a peu, l’art européen a été un art d’insuffisances. En France, après l’impressionnisme et 

son adoration exclusive de la couleur dépossédée de toute forme,  survint la réaction cubiste.  Après sa 

première époque, caractérisée par l’exaltation formelle, au mépris des autres valeurs essentielles, le 

cubisme ne tarda pas à sombrer dans l’insuffisance décorative. Le purisme et le classicisme, ses 

successeurs, ont voulu dissimuler ce goût du décoratif sous une épaisse couche de réalité 

intellectuellement ordonnée. Ce fut automatique : ils sombrèrent dans le plus aride des cérébralismes. Par 

réaction logique, le néo-romantisme essaya de restaurer l’émotion qu’on éprouve face aux spectacles de la 
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Peu importe ici de savoir si l’opinion – très partiale – proposée par Gasch dans 

cet article est fondée ou non. Ce qui importe pour mon propos, c’est que ce constat se 

situe parfaitement dans la ligne de pensée du critique français. Plus encore : c’est dans 

la solution proposée par le catalan pour sortir de l’impasse dans laquelle se trouve la 

peinture moderne, que l’on retrouve de façon évidente les idées développées par Tériade 

dans les pages de Cahiers d’Art. Pour Gasch, la solution se trouve – une fois de plus – 

du côté de Picasso qui, en 1926, à l’occasion de son exposition à la Galerie Rosenberg, 

à Paris, témoigne d’un nouveau revirement dans son travail plastique. Tériade – et, à sa 

suite, Gasch – voient, dans la nouvelle formulation plastique de Picasso, cette synthèse 

tant attendue entre la rigueur constructive et la stylisation issues du Cubisme, et un 

retour à l’instinct, à l’intuition, à l’humain, en quelque sorte. Mais ce que démontre 

Eugenio Carmona, c’est que lorsque Gasch définit en quoi consiste la nouvelle manière 

« poétique » de Picasso, il ne fait en réalité que reprendre les appréciations de Tériade 

au sujet de la Figuration lyrique qui caractérise le travail de Cossío, de Bores ou de 

Viñes. C’est particulièrement flagrant dans la suite de l’article de Gasch : 

Esta tendencia [la peinture poétique] se caracteriza, ante todo, por un deseo 

de totalización, por un anhelo de fusión de varios elementos aparentemente 

contradictorios. Esta tendencia, naturalmente, debe mucho al cubismo. Un 

cubismo, sin embargo, regenerado y fortalecido, vivificado y rejuvenecido. 

[…] Los pintores de ahora, como los artistas de la segunda época del 

cubismo, parten de la idea plástica pura, del cuadro equilibrio de formas y 

colores abstractos, huérfana de representación. […].146. 

                                                                                                                                          

nature, et qu’on avait perdue. Émotion qui n’avait jamais été subordonnée à des intentions 
constructivistes, ni à des préoccupations formelles. Et le mouvement finit par s’adonner aux formes les 
plus viles du naturalisme abject. Finalement, le surréalisme, obstiné dans sa volonté de rendre compte des 
replis les plus intimes du monde intérieur, oublia le fond plastique absolument nécessaire à toute œuvre 
d’art picturale et sombra fréquemment dans la divagation littéraire. En Allemagne, la réaction contre 
l’impressionnisme, accusé par les allemands d’être un matérialisme, engendra l’expressionnisme. Et 
celui-ci, cherchant à donner une forme aux états d’âme, arriva en dernier ressort, à oublier le monde 
extérieur.  La Nouvelle Objectivité, autre réaction nouvelle, émergea d’un coup et -c’est un des aspects du 
néo-classicisme français- sombra dans l’extrême opposé : la cristallisation rigoureuse de la réalité 
extérieure au mépris, souvent, de la réalité intérieure. Jusqu’à il y a peu de temps donc, – nous venons 
d’en faire le constat – les diverses tendances nées en Europe, dans un court laps de temps de trente ans, 
ont péché soit par défaut, soit pas excès. Toutes ces tendances ont été des tendances insuffisantes]. 
Sebastià GASCH, « En torno al libro de Franz Roh. Panorama de la moderna pintura europea », in La 

Gaceta Literaria, Madrid (1er février 1928). 
146 [Cette tendance se caractérise, avant tout, par un désir de totalisation, par un désir de fusion de divers 
éléments en apparence contradictoires. Cette tendance, naturellement, doit beaucoup au cubisme. Mais à 
un cubisme régénéré et fortifié, vivifié et rajeuni. Les peintres d’aujourd’hui, comme c’était le cas pour 
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Mais il ajoute, en citant presque mot pour mot  un article publié par Tériade dans 

la même Gaceta Literaria, à peine quelques mois plus tôt 147 : 

Esa abstracción pictórica que sirve de punto de partida a sus obras [celles des 

peintres de la nouvelle tendance], sin embargo, no es lo esencial de la obra 

plástica. […]. Los pintores actuales proceden de manera instintiva. Las 

alusiones a la realidad no nacen sistemáticamente en sus obras, ni son 

colocadas rígidamente en el andamiaje plástico, sino que brotan al azar de la 

realización, inconscientemente, salidas de la memoria poética, que guarda 

almacenados recuerdos de realidad148. 

Ce qu’il résume dans une courte formule : « Su plástica es instintiva, no 

razonada »149, avant de conclure : 

Plástica y poesía. Esas palabras resumen maravillosamente las intenciones de 

los mejores artistas actuales. Tendencia plástico-poética. Es decir, con un 

bagage plástico, hijo del cubismo, ‘partir en busca del alma de las cosas’ 

como ha dicho el famoso crítico Christian Zervos. O mejor : hablando del 

papel que desempeña la realidad en los artistas actuales, podríamos decir que 

se la somete a leyes mitad intelectuales y mitad sensibles, mitad plásticas y 

mitad poéticas. Una fusión de cubismo y superrealismo, diríamos150. 

Voilà clairement formulée l’aspiration esthétique de Gasch, cette tendance 

hybride qu’il croit enfin avoir trouvée dans les œuvres des « jeunes artistes » qu’il 

découvre peu à peu autour de lui et dans les pages des revues. Au risque d’y voir… ce 

qui n’y est pas, et d’y « caser », de force, des artistes aussi différents que Dalí, Viñes et 

                                                                                                                                          

les artistes de la seconde période cubiste, partent de l’idée plastique pure, libérée de toute obligation de 
représentation, du tableau en tant que lieu où s’équilibrent les couleurs et les formes abstraites]. Ibidem. 
147 Émile TÉRIADE, « La pintura de los jóvenes en París », in La Gaceta Literaria, Madrid (15 décembre 
1927). 
148 [Cette abstraction picturale qui sert de point de départ à ces œuvres n’est pas, cependant, l’élément 
essentiel de l’œuvre plastique. Les peintres actuels procèdent par instinct. Dans leurs œuvres, les allusions 
à la réalité ne sont ni systématiques, ni introduites de façon rigide, dans l’échafaudage plastique. Elles 
surgissent plutôt, de manière inconsciente, au hasard de la réalisation et sont issues de la mémoire 
poétique qui les conserve emmagasinées]. Sebastià GASCH, « En torno… », ibidem. 
149 [Leur plastique est instinctive et non pas raisonnée]. Ibidem. 
150 [Plastique et poésie. Ces mots résument merveilleusement les intentions des meilleurs artistes actuels. 
Tendance plastico-poétique. C’est-à-dire qu’avec un bagage plastique hérité du cubisme, il s’agit de partir 
à la recherche ‘de l’âme des objets’ comme a dit le célèbre critique Christian Zervos. On pourrait dire 
plutôt, en parlant du rôle que joue la réalité chez les artistes actuels, qu’ils la soumettent à des lois à 
moitié intellectuelles et à moitié sensibles, à moitié plastiques et à moitié poétiques. On pourrait dire qu’il 
s’agit d’une fusion du cubisme et du surréalisme]. Ibidem. 
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Bores, Miró, Barradas, Lorca ou encore Ángeles Ortiz. Comme le souligne Eugenio 

Carmona, « a veces las ambiciones de los críticos de arte son peligrosas ; sobre todo 

cuando, en la búsqueda de una síntesis original, sobrepasan lo que las propias obras de 

arte ofrecen »151.  

Cet article, publié par Gasch en février 1928 est essentiel, car il synthétise, pour 

la première fois, toutes les idées qu’il manipulait et qui prenaient forme peu à peu dans 

ses écrits de 1927. À la lumière de ces propos, on comprend bien plus clairement 

l’analyse qu’il faisait, quelque six mois auparavant, des dessins de Lorca, exposés à la 

Galerie Dalmau. Son emploi des expressions et des termes « poésie plastique », 

« intuition pure », « harmonie intuitive », « inspiration », ou encore le fait qu’il défende 

la production de Lorca de toute accusation de « littérature », tout ceci vise, à la fois, à 

distinguer le travail plastique de Lorca du Surréalisme proprement dit, et à le situer 

pleinement dans cette tendance de la Nueva pintura qui, pour lui, représente le 

dépassement des « insuffisances » des mouvements artistiques des vingt dernières 

années. 

Cet article est également important pour une autre raison. Il est la synthèse de 

l’intense correspondance qui a lié Gasch et Lorca dès le retour du poète à Grenade, à la 

fin de l’été 1927, et qui va encore les occuper tout au long de l’année 1928. Les lettres 

que Gasch envoie à Lorca, sont l’occasion pour lui de mettre au clair ce qu’il expose 

ensuite dans ses articles152. Quant à celles que Lorca écrit au critique d’art pendant toute 

cette période, elles sont parmi les plus denses de toute sa correspondance. En tout, une 

trentaine de lettres, certaines très longues, où il argumente, cherche les mots pour définir 

ses propres créations plastiques, tente de se situer par rapport au Surréalisme, mais se 

défend toujours de tomber dans l’automatisme, revenant sans cesse sur l’importance 

fondamentale du lien qui le rattache toujours à la réalité, à l’émotion, à l’humain. 

L’examen attentif de ces lettres témoigne de sa grande connaissance de l’intense débat 

                                                
151 [Parfois les ambitions des critiques d’art sont dangereuses ; surtout quand, lancés à la recherche d’une 
synthèse originale, ils vont au-delà de ce qu’offrent les œuvres d’art elles-mêmes]. Eugenio CARMONA, 
« La figuración lírica española… », p. 67-68. 
152 Les lettres que Gasch écrit à Lorca durant toute cette période ont été récemment publiées. Ce qui 
facilite grandement la consultation de leur « dialogue » épistolaire. Voir : Roger TINNELL (ed.), 
Epistolario a Federico García Lorca desde Cataluña, la Comunidad valenciana y Mallorca conservado 

en la Fundación Federico García Lorca, Granada, Fundación Federico García Lorca/ Caja de Granada/ 
Editorial Comares, 2001, p. 85-112. Voir également l’article d’Andrew A. ANDERSON, « Federico 
García Lorca y Sebastià Gasch : escenas de una amistad epistolar », in Boletín de la Fundación Federico 

García Lorca, Madrid, n° 23 (octobre 1998), p. 83-105. 
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qui a lieu autour de cette Nueva pintura qui suscite une multitude d’articles dans les 

revues madrilènes, particulièrement dans La Gaceta Literaria, on l’a vu, mais aussi 

dans la Revista de Occidente. On peut d’ailleurs penser que Lorca connaît directement 

les Cahiers d’Arts : tous les critiques et les artistes de son entourage en sont de fervents 

lecteurs. Pensons, notamment, à José Moreno Villa qui, à partir de 1927, commence lui 

aussi à appliquer les principes picturaux de la Figuration lyrique.  

Dans une lettre essentielle du 2 septembre 1927, Lorca fait déjà totalement sien 

le concept de « poésie plastique » ou de « plastique poétique », employé par Gasch dans 

son article consacré à l’exposition de ses dessins à la Galerie Dalmau. Après s’être 

défendu de créer dans un état de « rêve perpétuel » – le reproche le plus souvent fait aux 

surréalistes, à l’époque, en Espagne –, Lorca s’efforce d’expliquer à Gasch les 

conditions et les circonstances dans lesquelles il réalise ses dessins. Et il reprend 

précisément l’image de cette main, libre et spontanée, qui apparaissait dans l’article du 

critique, insistant sur le hasard et la spontanéité de sa « pêche » aux images, ainsi que 

sur l’équilibre qu’il recherche constamment. Puis, il conclut :  

Pero sin tortura ni sueño (abomino del arte de los sueños) ni complicaciones. 

Estos dibujos son poesía pura o plástica pura a la vez. Me siento limpio, 

confortado, alegre, niño cuando los hago. […] 

En estas abstracciones mías veo yo realidad creada que se une con la realidad 

que nos rodea como el reloj concreto se une al concepto del tiempo de una 

manera como lapa en la roca. Tienes razón, queridísimo Gasch, hay que unir 

la abstracción a la realidad153. 

Dès lors, cette volonté de parvenir à une juste union entre réalité et abstraction, 

entre spontanéité et construction, entre poésie et plasticité, sera au centre de l’ensemble 

des créations plastiques et poétiques de Lorca. Elle sera aussi au centre de sa conférence 

Imaginación, inspiración, evasión, prononcée pour la première fois, à Grenade, en 

octobre 1928, et plusieurs fois reprise et modifiée jusqu’au printemps 1930.  

 

                                                
153 [Mais sans torture ni rêve (j’abomine l’art des rêves), ni complications. Ces dessins sont de la poésie 
pure et de la plastique pure, ou les deux à la fois. Je me sens propre, réconforté, joyeux, enfant, quand je 
les fais. Dans ces abstractions, je vois une réalité créée qui s’unit à la réalité environnante, comme la 
montre concrète s’unit au concept du temps, comme la patelle s’unit au rocher. Tu as raison mon très cher 
Gasch, il faut unir abstraction et réalité]. Lettre de Federico GARCÍA LORCA à Sebastià Gasch, 
Grenade, 30 août 1927, in Obras completas III, p. 1026. 
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Le séjour de Lorca en Catalogne est véritablement un jalon dans sa carrière. Il 

aura trouvé, à Barcelone, l’enthousiasme et la volonté de rénovation artistique qui fait 

encore tant défaut à Madrid, ainsi qu’à Grenade154. Il y aura aussi trouvé, en la personne 

de Sebastià Gasch, un interlocuteur qui lui permet de mieux appréhender et de 

synthétiser toutes les idées esthétiques qui circulent à cette période, et qui reflètent ses 

propres recherches poétiques et plastiques. Appuyé et encouragé par les personnalités de 

Gasch, de Dalí, de Barradas, de Montanyà, de Foix, et avec la volonté de jeter un pont 

entre la Catalogne et l’Andalousie, Lorca se lance même, dès les mois qui suivent son 

séjour dans la capitale catalane, dans l’aventure de son éphémère revue Gallo. Seuls 

deux numéros paraissent, en février et en avril 1928, ce qui n’empêche pas Lorca d’en 

tirer une grande fierté. Car, malgré sa courte vie, la revue aura respecté sa volonté 

initiale d’être un véhicule des nouvelles tendances de l’art et de la littérature, en 

permettant, notamment, la diffusion, du Sant Sebastià, de Dalí, du Manifest Groc ou 

Manifest Antiartístic Català, de Dalí, Gasch et Montanyà, traduit en castillan, d’un long 

article de Gasch sur Picasso, accompagné de reproductions, et de deux des Dialogues 

écrits par Lorca en 1925 : La doncella, el marinero y el estudiante et El Paseo de Buster 

Keaton. Mais la revue ne provoque qu’un vague soubresaut dans la torpeur artistique et 

intellectuelle de Grenade. Le seul événement qui bouscule quelque peu les habitudes a 

lieu à l’Ateneo de Grenade, le 27 octobre 1928, lorsque Lorca se lance le défi de sortir 

du registre des conférences poétiques pour défendre les nouvelles esthétiques plastiques, 

et prononce son célèbre Sketch de la nueva pintura.  

Deux con férences :  plas t ique poét ique e t  poés i e plas t ique 

Je ne pouvais terminer ce rapide panorama de l’univers plastique qui entoure 

Lorca à la fin des années 20, et de ses propres idées esthétiques, sans évoquer la 

                                                
154 À partir des quelques mois passés à Barcelone au printemps 1927, Lorca accorde un intérêt majeur à 
ses dessins. Il en envoie régulièrement à de nombreuses revues, afin qu’ils soient publiés, il projette 
même de les réunir et d’en faire un ouvrage, avec un prologue de Gasch. Mais ce projet ne voit finalement 
pas le jour. En octobre 1927, Josep Dalmau l’invite personnellement à participer à une exposition 
collective dans sa galerie. Lorca n’y donne pas suite. Il présentera néanmoins une seconde fois ses 
dessins, à Huelva, en 1932, dans une exposition collective à l’Ateneo. L’exposition fait scandale ; elle est 
fermée deux jours après l’inauguration. Cela ne l’empêche pas de continuer à dessiner beaucoup, 
notamment pour le théâtre. Il existe, par exemple, des croquis pour les costumes des personnages de La 

zapatera prodigiosa, datant de 1930, et d’autres pour les costumes de La Cueva de Salamanca, de 
Cervantes, montée par La Barraca en 1932. 
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conférence sur la Nueva pintura qu’il prononce à Grenade, en 1928. Non seulement 

parce qu’elle est une preuve supplémentaire du grand intérêt qu’il témoigne désormais 

pour les questions plastiques, mais aussi parce que cette conférence est un reflet fidèle 

des réflexions qu’il partage au même moment avec Sebastià Gasch et, au-delà, du débat 

sur la Pintura pura et la Pintura poética qui occupe les pages des revues de l’époque. 

Les termes employés, les reproductions d’œuvres qu’il choisit de projeter au public 

assemblé devant lui et pour le moins dubitatif – quand ce n’est pas ouvertement  

hostile –, les mouvements, mêmes, qui retiennent plus particulièrement son attention, 

son admiration pour l’œuvre de Miró… Presque tout, dans la conférence, porte la 

marque de l’ébullition qui entoure le poète et de la pensée de Gasch. C’est à l’historien 

d’art Eugenio Carmona que l’on doit d’avoir brillamment rapproché ce texte atypique 

de Lorca du débat espagnol autour de l’Arte Nuevo, et, surtout, des idées véhiculées par 

la revue Cahiers d’Art, filtrées par les critiques madrilènes et par Sebastià Gasch
155

.  

Le Sketch de la nueva pintura, de Lorca, se compose principalement de deux 

parties. Tout d’abord, un long parcours à travers les différents « ismes » du XX
e
 siècle, 

depuis l’Impressionnisme jusqu’au Surréalisme, en passant par le Cubisme et ses 

avatars que sont le Purisme et le Futurisme, le Dadaïsme et l’Expressionnisme. Puis, 

rapidement, à la fin de son exposé, Lorca procède à une projection de diapositives 

représentatives des différents mouvements évoqués auparavant, accompagnées de 

brèves remarques complémentaires. Le schéma de cette conférence est simple et clair ; 

il répond à une nette volonté pédagogique de la part de Lorca et reprend 

scrupuleusement celui de l’article publié par Gasch dans La Gaceta Literaria au mois 

de février de la même année. Par ailleurs, à aucun moment de sa conférence Lorca 

n’emploie l’expression Arte Nuevo, lui préférant les dénominations de « nueva pintura » 

ou « pintura moderna », ce qui, pour Eugenio Carmona, témoigne de sa volonté de 

situer ses réflexions dans le contexte artistique européen, et non pas seulement dans le 

contexte de l’Arte Nuevo espagnol. Toutefois, ce qui ressort de la conférence, c’est le 

souci constant de Lorca de mettre en valeur le talent des artistes espagnols – Picasso, 

                                                

155
 Eugenio CARMONA, « El Sketch de la nueva pintura y las opciones de lo moderno », in Boletín de la 

Fundación Federico García Lorca, Madrid, n° 21-22 (décembre 1997), p. 131-165. Et, bien qu’il soit un 

peu dépassé sur certains points, je renvoie également à l’ouvrage de Marie LAFFRANQUE, Les idées 

esthétiques de Federico García Lorca, qui reste une référence incontournable pour tout ce qui concerne 

les questions esthétiques chez Lorca. Voir, au sujet des conférences, p. 176-189. 
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Gris et Miró – et leur rôle dans la rénovation des langages plastiques, tout au long du 

XX
e siècle, tout en les resituant dans le contexte international de la Nueva pintura. 

Dès les premiers paragraphes du texte de Lorca, le Cubisme apparaît comme un 

mouvement artistique fondamental, celui qui est à l’origine de tous les langages 

plastiques contemporains et qui a permis de débarrasser l’art européen de tous les 

avatars de l’Impressionnisme, avec ses brumes, ses flous, sa lumière destructrice des 

contours. « Había que volver por el volumen, por la forma, fundamento esencial de un 

cuadro. Se había perdido el esqueleto y la pintura era una gelatina que irritaba nuestra 

emoción y nuestro sentido virgen de la belleza »156. En parfait accord avec les idées qui 

dominent dans son entourage, Lorca plaide pour un art fondé sur la beauté de la forme, 

sur des masses solides et des contours nets, un art soumis au contrôle de l’intelligence et 

de la raison, construit, débarrassé de toute dimension accidentelle et temporelle. Un art, 

au bout du compte, fondé sur les valeurs propres à un certain classicisme – il n’est pas 

anodin que Lorca fasse référence au « plinto de mármol »157. Pour Lorca, le Cubisme 

marque la naissance d’une peinture fondée sur la représentation conventionnelle de la 

réalité, une représentation synthétique, « pure », c’est-à-dire détachée de la réalité, une 

véritable création. 

No hay que hacer caso a los ojos que engañan. Hay que libertarnos de esta 

realidad natural para buscar la verdadera realidad plástica. No ir en busca de 

las calidades efectivas de los objetos, sino de sus naturales equivalencias 

plásticas. No buscar la representación real de un objeto, sino encontrar su 

expresión pictórica, su expresión geométrica o lírica y la calidad apropiada de 

su materia158. 

                                                
156 [Il fallait revenir au volume, à la forme, les fondements essentiels d’un tableau. On avait perdu le 
squelette et la peinture était devenue une gélatine qui irritait notre émotion et notre sens vierge de la 
beauté]. Federico GARCÍA LORCA, « Sketch de la nueva pintura », in Obras completas III, p. 88. 
157 [La plinthe de marbre]. Ibidem. Les formulations de Lorca au début de la conférence évoquent 
beaucoup les idées esthétiques et les réalisations plastiques de Dalí autour de 1925-26, période où son 
travail se situait dans la lignée du Cubisme et du Purisme, et se définissait par la construction à laquelle il 
soumettait les corps ou les vagues de la mer, par exemple, qu’il cherchait à peindre comme s’ils étaient 
sculptés dans la pierre. 
158 [Il ne faut pas se fier aux yeux : ils nous trompent. Il faut se libérer de cette réalité naturelle pour 
rechercher la véritable réalité plastique. Il ne faut pas partir à la recherche de la qualité effective des 
objets, mais de leurs équivalences plastiques naturelles. Il ne faut pas rechercher la représentation réelle 
d’un objet mais trouver son expression picturale, son expression géométrique ou lyrique et la qualité 
appropriée de sa matière]. Idem, p. 90. Je souligne. 
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Lorca expose là les principes mêmes de la pintura pura telle que l’entendent ses 

contemporains : une peinture qui donne la primauté aux valeurs plastiques (couleur, 

forme) en tant que telles et qui réduit l’objet de la représentation à un simple signe. 

Toutefois, poursuivant son parcours à travers les différentes périodes de l’art du XX
e
 

siècle, il en arrive au Purisme, d’Ozenfant et Jeanneret, qu’il prend comme exemple 

extrême d’un art de construction et d’abstraction froide, et au Futurisme, qui, à ses 

yeux, n’est que de la « littérature », de la « mauvaise littérature ». Pour Lorca, le 

Futurisme n’est qu’un art de gesticulation, qui cherche à remplacer la solide et stable 

statue, par un cheval au galop, un art inutile, en somme, puisque le mouvement est le 

domaine de ce nouvel art « pur » qu’est le cinéma. Autre exemple d’art « littéraire » : le 

Dadaïsme, qui obtient toutefois grâce à ses yeux. Art du scandale et de la destruction, le 

Dadaïsme « fue una gran purga necesaria »
159

. Enfin, passant rapidement par le 

Nouveau Réalisme allemand [« los veristas alemanes »], « pintura de fustigación de los 

vicios »
160

 qu’il trouve proprement « insupportable », et par  l’Expressionnisme, Lorca 

en arrive finalement au terme de son parcours : le Surréalisme. 

Llega el 1926. La lección cubista ya está bien aprovechada. Pero un triste 

cerebralismo, un cansado intelectualismo invade la pintura. Severini y Gris 

ya saben de memoria un cuadro antes de haberlo realizado. ¿Adónde vamos? 

Vamos al instinto, vamos al acaso, a la inspiración pura, a la fragancia de lo 

directo. 

Empiezan a surgir los sobrerrealistas, que se entregan a los latidos últimos 

del alma. Ya la pintura libertada por las abstracciones disciplinadas del 

cubismo, dueña de una inmensa técnica de siglos, entra en un período 

místico, incontrolado, de suprema belleza. […]. 

La pintura, después del objetivismo agudo que llegó en 1920, llega hoy 

sapientísima y vieja a un campo lírico donde tiene necesariamente, siguiendo 

un proceso biológico, que salir desnuda de su antigua piel, pintura niña, 

hermana de las estilizaciones de la época cavernaria y prima hermana del 

exquisito arte de los pueblos salvajes
161

. 

                                                

159
 [… fut une grande purge nécessaire]. Idem, p. 93. 

160
 [… peinture de fustigation des vices]. Ibidem. 

161
 [Voici venir l’année 1926. La leçon cubiste a déjà porté ses fruits. Mais un cérébralisme triste, un 

intellectualisme las, envahi la peinture. Severini et Gris connaissent leurs tableaux par cœur avant même 

de les réaliser. Où allons-nous ? Nous allons  vers l’instinct, vers le hasard, vers l’inspiration pure, vers 

la fragrance de ce qui se donne sans intermédiaires. Puis, voici  arriver les surréalistes, qui s’adonnent 
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Voilà donc Lorca qui reprend ici la date symbolique de 1926, non pas comme 

année de naissance du Surréalisme – comme l’ont souvent cru certains, pensant qu’il 

s’agissait d’un lapsus –, mais bien parce que, comme le montre Eugenio Carmona et 

comme je l’ai déjà souligné, 1926 marque, pour Gasch, la naissance de sa fameuse 

tendance plastique-poétique. Dès lors, on comprend pourquoi Lorca termine sa 

conférence sur une évocation de Miró et une projection de deux de ses tableaux – on ne 

sait malheureusement pas lesquels –, que le poète qualifie de « fenómeno de arte más 

puro que se ha intentado desde que los hombres cogieron los pinceles »162. Car Gasch 

ne considère pas Miró comme un surréaliste. Il en fait au contraire le peintre-phare de 

ces artistes de tendance plastique-poétique, dont Lorca fait également partie. 

Les derniers paragraphes de Lorca reprennent tous les termes de prédilection de 

Gasch – empruntés à Tériade – et ceux que lui-même employait dans sa lettre écrite au 

critique catalan, en septembre 1927. Sous couvert de parler du Surréalisme, Lorca nous 

parle en fait d’autre chose. Il nous parle d’une nouvelle peinture, de cette plastique-

poétique, synthèse des procédés formels de la pintura pura, héritière du Cubisme, et de 

l’action libératrice de l’instinct et de la spontanéité. On comprend mieux, désormais, le 

sens véritable des propos de Lorca dans une autre de ses lettres, écrite au critique 

catalan à peine un mois avant de prononcer son Sketch de la nueva pintura : 

Mi querido Sebastián : Ahí te mando los dos poemas. Yo quisiera que fueran 

de tu agrado. Responden a mi nueva manera espiritualista, emoción pura 

descarnada, desligada del control lógico, pero ¡ojo!, ¡ojo!, con una tremenda 

lógica poética. No es surrealismo, ¡ojo!, la conciencia más clara los 

ilumina163. 

                                                                                                                                          

aux ultimes battements de l’âme. La peinture, dès lors, libérée grâce aux abstractions disciplinées du 
cubisme et maîtrisant une très grande technique acquise aux cours des siècles, entre dans une période 

mystique, incontrôlée, d’une beauté suprême. Après l’Objectivisme aigu survenu en 1920, elle arrive 
aujourd’hui, extrêmement savante et âgée, sur  un terrain lyrique. Là, soumise au processus biologique, 
elle doit se débarrasser de son ancienne peau et paraître nue, devenir une peinture enfant, sœur des 
stylisations de l’époque rupestre et cousine de l’art exquis des peuples primitifs]. Idem, p. 94. Je souligne. 
162 [… phénomène artistique le plus pur qui ait été tenté depuis que les hommes ont commencé à peindre]. 
Ibidem. 
163 [Mon cher Sebastián, je t’envoie ci-joint les deux poèmes. J’aimerais qu’ils te plaisent. Ils 
correspondent à ma nouvelle façon spiritualiste d’écrire. C’est de l’émotion pure désincarnée, affranchie 
du contrôle de la logique. Mais, attention ! Ils sont soumis à une extraordinaire logique poétique ! 
Attention ! Ce n’est pas du surréalisme, la conscience la plus claire les illumine]. Lettre de Federico 
GARCÍA LORCA à Sebastià Gasch, Grenade, septembre 1928, in Obras completas III, p. 1080. C’est 
Lorca qui souligne. 
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Le Sketch de la nueva pintura est une étape essentielle dans l’élaboration de la 

poétique lorquienne. C’est dans cette conférence qu’il présente pour la première fois les 

opinions qu’il porte sur l’art de son temps et qui, jusque-là, n’étaient l’objet que de 

simples échanges amicaux avec Sebastià Gasch. Étonnamment, Lorca, bien plus habitué 

à parler de poésie, a pris le risque de s’aventurer sur un terrain plus difficile pour lui, 

celui des arts plastiques et de l’esthétique. Sans doute doit-on y voir, une fois encore, 

une marque de la grande amitié qui le lie au critique d’art. Car tous deux, à cette 

période, affichent leur volonté de s’affirmer dans le contexte culturel espagnol et de 

jouer un rôle actif dans la diffusion des nouvelles esthétiques, plastiques et poétiques : 

Gasch, en publiant dans des revues de langue castillane ; Lorca, en tentant de faire 

comprendre la peinture moderne à un public grenadin encore attaché aux vieilles 

formules plastiques héritées du XIX
e siècle. Mais, pour Lorca, le Sketch de la nueva 

pintura n’est que le terme d’un mois d’octobre 1928 particulièrement intense, 

exclusivement consacré à la diffusion de ses idées esthétiques. Quinze jours à peine 

avant le Sketch, Lorca avait prononcé une autre conférence, à mon sens plus essentielle 

encore : sa fameuse conférence intitulée Imaginación, inspiración, evasión
164, qui 

acquiert une dimension supplémentaire lorsqu’on l’étudie à la lumière du  Sketch de la 

nueva pintura. Malheureusement, l’original de la conférence a été perdu et nous ne 

pouvons en connaître le contenu que par les synthèses et les comptes rendus publiés 

dans la presse. Par chance, cette conférence est, avec La imagen poética de don Luis de 

Góngora et Juego y teoría del duende, la conférence le plus souvent reprise par Lorca, 

entre 1928 et 1930. Il nous reste donc cinq traces de cette conférence, dont quelques-

unes qui retranscrivent fidèlement certains propos tenus par Lorca. De quoi nous donner 

une idée assez précise des arguments et des exemples qui lui servaient à étayer son 

exposé.  

Imaginación, inspiración, evasión est une conférence qui porte spécifiquement 

sur la poésie, même si Lorca ne résiste pas à y faire référence à la peinture de Joan 

                                                
164 Federico GARCÍA LORCA, Imaginación, inspiración, evasión, conférence prononcée pour la 
première fois à l’Ateneo de Grenade, le 11 octobre 1928, puis, successivement, au Lyceum Club de 
Madrid, le 16 février 1929 ; à New York, sous le titre « Tres modos de poesía », le 10 février 1930 ; et, 
enfin, à Cuba, sous le titre « La mecánica de la poesía », d’abord à La Havane, le 9 mars 1930, puis sans 
doute à Santiago de Cuba, à la fin du mois d’avril, et à Cienfuegos, le 5 juin 1930. 
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Miró165. Il y présente sa nouvelle posture esthétique, qui a beaucoup évolué depuis 

l’exposé qu’il avait consacré à Luis de Góngora, en 1926. En réalité, on peut lire cette 

conférence comme une véritable définition de son concept d’image, présenté par 

l’intermédiaire de deux attitudes esthétiques et éthiques, qu’il synthétise dans les termes 

d’imagination et d’inspiration. Imagination et inspiration apparaissent ainsi, tout au 

long de sa réflexion, comme deux pôles opposés, deux modes de création poétique.   

L’imagination, pour Lorca, est intimement liée à la réalité, au monde concret qui 

nous entoure, et, comme le monde réel dont elle est issue, elle nécessite un ordre et des 

limites.  

Para mí, la imaginación es sinónima de aptitud para el descubrimiento. 

Imaginar es descubrir, llevar nuestro foco de luz a la penumbra de la vida 

donde existen todas las infinitas posibilidades, formas y números. No creo en 

la creación, sino en el descubrimiento, como no creo en el artista sentado, 

sino en el artista caminante. La imaginación es un aparato espiritual, un 

explorador luminoso del mundo que descubre. Dibuja y da vida clara a 

fragmentos de la realidad invisible donde se mueve el hombre166. 

Indéfectiblement liée à la réalité, l’imagination ne peut que se mouvoir dans le 

monde de l’analogie, de la comparaison avec des choses déjà connues. Le poète 

d’imagination cherche à comprendre la réalité, à en percer les mystères. Il veut mais il 

ne peut pas, dit Lorca. « No se puede imaginar lo que no existe de ninguna manera. Se 

necesitan objetos, paisajes, números, planetas, y se hacen precisas las relaciones entre 

ellos, dentro de la lógica más pura »167.  

La figure qui matérialise l’attitude et la recherche du poète d’imagination, c’est 

la métaphore. Née de l’« intuition » et du « pressentiment », la métaphore est 

                                                
165 Sur cette conférence et ses liens avec le contexte de l’Arte Nuevo, voir : Andrew A. ANDERSON, 
« Lorca at the crossroads : Imaginación, inspiración, evasión and the ‘novísimas estéticas’ », in ALEC, 
Lincoln (Nebraska), vol. XVI, n° 1-2 (1991), p. 149-173. 
166 [Pour moi, l’imagination est synonyme d’aptitude à découvrir. Imaginer c’est découvrir, c’est projeter 
notre faisceau de lumière vers la pénombre vivante où se réfugie l’infini des possibilités, des formes et 
des nombres. Je ne crois pas à la création, je crois à la découverte, comme je ne crois pas à l’artiste assis 
mais à l’artiste en marche. L’imagination est un appareil spirituel, un explorateur lumineux du monde 
qu’elle découvre. Elle dessine et insuffle une vie claire à des fragments de la réalité invisible où l’homme 
se meut]. Federico GARCÍA LORCA, La mecánica de la poesía, texte du Diario de la Marina, La 
Havane, printemps 1930, in Obras completas III, p. 110. Je souligne. 
167 [On ne peut imaginer ce qui n’existe pas. On a besoin d’objets, de paysages, de nombres, de planètes. 
Et c’est, régies par la logique la plus pure, que les relations entre ces éléments deviennent nettes]. 
Federico GARCÍA LORCA, Imaginación…, texte de El Sol, Madrid, 16 février 1929, in idem, p. 102. 
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proprement un procédé analogique, un procédé de substitution. C’est précisément cette 

figure qui avait été au centre de sa conférence sur Góngora, dont il fait, ici encore, 

l’exemple même du poète d’imagination : « Góngora es el perfecto imaginativo, el 

equilibrio verbal, y el dibujo concreto. No tiene misterio ni conoce el insomnio. […] 

Góngora es el académico, el terrible profesor de lengua y poesía »168. Or, dans La 

imagen poética de don Luis de Góngora, Lorca ne cessait, déjà, d’insister sur le profond 

lien qui unit la métaphore à la réalité, aux sensations, et particulièrement à la vue : « La 

metáfora está siempre regida por la vista (a veces por una vista sublimada), pero es la 

vista la que la hace limitada y le da su realidad »169. Et il ajoutait, dans une formule 

devenue célèbre : « La metáfora es un cambio de trajes, fines u oficios entre objetos o 

ideas de la naturaleza. Tienen sus planos y sus órbitas. La metáfora une dos mundos 

antagónicos por medio de un salto ecuestre que da la imaginación »170. Enfin, pour 

Lorca, le poète imaginatif est une sorte de pêcheur ou un chasseur, et partir à la 

recherche d’images poétiques s’apparente à une véritable expédition : « Una 

concentración, un salto, un vuelo, una cacería de imágenes, una vuelta con el tesoro, y 

una clasificación y selección de lo traído »171.  

Face à l’imagination, Lorca place son double antagonique : l’inspiration, « libre 

et sans chaînes ». Face à Góngora, c’est San Juan de la Cruz qui incarne le poète inspiré. 

L’imagination était une découverte, l’inspiration est un don ; l’imagination était « un 

hecho del alma » [un fait de l’âme], l’inspiration est « un estado del alma » [un état de 

l’âme] ; l’imagination était régie par la « lógica humana » [logique humaine], 

l’inspiration l’est par une « lógica poética » [logique poétique], sans cause, ni effet ; 

l’imagination nécessitait « el análisis » [l’analyse], l’inspiration, elle, nécessite « la fe » 

[la foi]. L’inspiration romp tout contrôle logique et elle est régie par des lois inédites. 
                                                
168 [Góngora est le parfait imaginatif. Il y a chez lui, équilibre verbal et dessin concret. Il n’a pas de 
mystère et il ne connaît pas l’insomnie. Góngora, c’est l’académicien, le terrible professeur de langue et 
de poésie]. Federico GARCÍA LORCA, Tres modos de poesía, texte de La Prensa, New York, 10 février 
1930, in idem, p. 108. 
169 [La métaphore est toujours régie par la vue (parfois par une vue sublimée), mais c’est la vue qui établit 
ses limites et lui confère sa réalité]. Federico GARCÍA LORCA, La imagen poética de don Luis de 

Góngora, in idem, p. 59. 
170 [La métaphore est un échange de costumes, de finalités ou de rôles entre des objets ou des idées de la 
nature. Ils ont leurs plans et leurs orbites. La métaphore unit deux mondes antagoniques grâce au saut 
équestre que fait l’imagination]. Idem, p. 60. Je souligne. 
171 [Une retraite, un saut, une envolée, une chasse aux images, un retour avec le trésor, un classement et 
une sélection de ce que l’on a ramené]. Federico GARCÍA LORCA, La mecánica de la poesía, op. cit., p. 
111. Dejà, au sujet de Góngora, Lorca parlait de « cacería nocturna en un bosque lejanísimo » [… une 
partie de chasse nocturne dans un bois très lointain]. In La imagen poética…, p. 65. 
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Face au raisonnement logique, elle impose un ordre et une harmonie poétiques. Rejetant 

toute anecdote, elle est pureté et simplicité. L’inspiration, à son tour, rend possible 

l’évasion. Elle permet au poète d’accéder à une réalité différente, de faire un saut vers 

des mondes inconnus et d’insuffler à ses poèmes « un sentimiento planetario »172. La 

réalité qui s’offre à lui est désormais une réalité poétique qui échappe aux critères de 

laideur et de beauté, qui peut mêler la plus grande tendresse à la pire cruauté. 

Dans le compte rendu publié dans El Defensor de Granada, le 11 octobre 1928, 

le journaliste rapporte des considérations au sujet du rêve et du subconscient, des 

considérations ambiguës et vagues qui témoignent néanmoins d’un certain intérêt pour 

les procédés employés par les surréalistes : « ‘Evasión’ de la realidad por el camino del 

sueño, por el camino del subconsciente, por el camino que dicte un hecho insólito que 

regale la inspiración »173. Dans la version madrilène de février 1929, le mot est lâché : 

Lorca évoque bien le Surréalisme. Mais, comme toujours, le propos est équivoque, on 

sent toujours la même défiance envers le procédé d’évasion que constitue le monde des 

rêves, « el realísimo mundo de los sueños »174. Car, pour Lorca, qui a lu Freud – comme 

tous les artistes de son temps –, le rêve est régi par une « logique » propre ; une logique 

qui  présente toutefois « indudablemente normas poéticas de emoción verdadera »175. 

Une logique poétique. Mais le journaliste ajoute, dans un style très lorquien qui laisse 

penser que les mots sont du poète lui-même : « Pero esta evasión por medio del sueño o 

del subconsciente es, aunque muy pura, poco diáfana. Los latinos queremos perfiles y 

misterio visible. Forma y sensualidades »176. 

Quelques temps à peine avant d’en présenter les caractéristiques plastiques dans 

son Sketch de la nueva pintura, Lorca définit ici cette poétique qui caractérise, à ses 

yeux, les œuvres des poètes et des artistes de son époque, « [que] vuelven los ojos al 

puro instinto, a la creación virginal incontrolada, a la fuente fresquísima de la emoción 

                                                
172 [Un sentiment planétaire]. Federico GARCÍA LORCA, Imaginación…, texte de El Defensor de 

Granada, in idem, p. 101. 
173 [‘Évasion’ de la réalité en empruntant le chemin des rêves, en empruntant le chemin du subconscient, 
le chemin que dicte un fait insolite apporté en offrande par l’imagination]. Ibidem. 
174 [… le très réel monde des rêves]. Federico GARCÍA LORCA, Imaginación…, texte de El Sol, p. 104. 
Je souligne. 
175 [… indubitablement des normes poétiques porteuses d’émotion véritable]. Ibidem. 
176 [Mais cette évasion par l’intermédiaire du rêve ou du subconscient, bien que très pure, est 
insuffisamment diaphane. Nous autres latins, nous voulons des profils et des mystères visibles. Forme et 

sensualité]. Federico GARCÍA LORCA, Ibidem. Je souligne. 
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directa, descansando bajo la fuerza irrefrenable de sus propias almas descubiertas »177. 

Dans un même mouvement, Lorca relie la poésie de Juan Larrea, de Gerardo Diego, de 

Rafael Alberti, de Jorge Guillén, et la peinture des « jeunes peintres espagnols », Joan 

Miró à leur tête, qui tentent de vaincre – rapporte le journaliste – « las dificultades del 

poema plástico »178. Ce dernier ajoute : « Por último cree ver [Lorca] en la época 

artística actual el predominio de la poesía sobre todas las artes »179, avant de citer à 

nouveau les propres paroles du poète : « La plástica se hace poética para tomar jugos 

vitales y limpiarse de las dolencias, ya decorativas, del último cubismo »180. Le lien est 

fait entre création poétique et création plastique qui ne font plus qu’une seule et même 

chose. La Poésie, voilà le dénominateur commun de cette génération d’artistes qui 

cherche à faire la synthèse, dans des œuvres inédites, de l’art pur, issu du Cubisme, et 

de l’instinct, de l’émotion directe.  

 

Le constant souci qu’a Lorca de croiser les modes d’expression artistique et de 

faire de son œuvre une synthèse entre les esthétiques les plus diverses, apparaît, en fin 

de compte, comme la marque d’une époque et de toute une génération. À cet égard, le 

riche débat d’idées que Lorca entretient avec le critique d’art catalan entre 1927 et 1928, 

laisse une trace profonde et durable dans ses propres conceptions esthétiques, même si 

Lorca refusera toujours toute limitation, « toute fixation dans un style ou dans une 

pensée dont il deviendrait prisonnier »181. Étonnamment, au début de l’année 1929, 

après deux ans d’une intense relation amicale faite d’échanges et de débats continuels, 

les deux hommes cessent brutalement de s’écrire et Lorca n’évoquera plus jamais, dans 

aucun texte ni dans aucune lettre, le critique catalan. On ne connaît pas vraiment les 

causes de cet éloignement ; tout au plus peut-on avancer quelques hypothèses. Peut-être 

cela a-t-il un lien avec l’évolution esthétique de Lorca à partir de 1929, et, en particulier, 

                                                
177 [… qui portent leurs regards vers le pur instinct, vers la création virginale incontrôlée, vers la source 
fraîche de l’émotion directe, qui repose sous la force irrépressible de leurs propres âmes découvertes]. 
Federico GARCÍA LORCA, Tres modos de poesía, texte de La Prensa, op. cit., p. 109. Je souligne. 
178 [… les difficultés du poème plastique]. Ibidem. 
179 [Enfin il croit voir dans l’époque artistique actuelle la prédominance de la poésie sur tous les arts]. 
Ibidem. Je souligne. 
180 [La plastique devient poétique pour boire des sucs vitaux et se laver des maux, désormais décoratifs, 
du dernier cubisme]. Ibidem. 
181 Marie LAFFRANQUE, Les idées esthétiques…, p. 175. 
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avec son départ pour New York182, suivi par des années cruciales où il se consacrera 

prioritairement au théâtre. Sans doute l’évolution propre de Sebastià Gasch y est-elle 

aussi pour quelque chose. Car, suite à une violente polémique surgie à la fin de l’année 

1929, qui l’oppose au peintre et critique Rafael Benet, Gasch décide d’abandonner la 

critique d’art. Il continuera néanmoins à publier quelques articles pendant les années de 

la République, mais, à partir de ce moment, il ne s’intéressera plus vraiment qu’aux 

spectacles populaires modernes, comme le music-hall, le cinéma, le jazz, la danse et 

surtout le cirque, auquel il consacrera une multitude d’articles de presse et plusieurs 

ouvrages. En tout état de cause, malgré certaines erreurs de jugement et malgré ses 

prises de position souvent partiales, Gasch reste l’un des critiques les plus importants de 

ces années 20, en Espagne. Les idées qu’il a largement contribué à diffuser dans les 

milieux artistiques et intellectuels ont véritablement influencé les orientations de pensée 

d’un grand nombre de personnalités de l’époque. 

Étrangement – sans doute en raison de ces cycles esthétiques que décrivait 

Gasch dans l’un de ses articles –, le credo poétique de Lorca et des proches 

personnalités qui l’entourent, à la fin de ces années 20, coïncide beaucoup, sur certains 

points, avec l’idéal symboliste de la fin du siècle précédent ; un idéal qui aurait adopté 

un autre langage plastique, d’autres thèmes et aussi une nouvelle phraséologie. Si Lorca 

qualifie indifféremment ses poèmes et ses dessins de véritables « poèmes plastiques », 

c’est parce que, pour lui comme pour les symbolistes avant lui, les arts entretiennent de 

secrètes correspondances. De même, la volonté affichée de Lorca de réconcilier 

abstraction et émotion, forme et sensualité, est en parfaite adéquation avec l’orientation 

poétique de Mallarmé183 ou de Rimbaud, et avec les préceptes formulés par Jean Moréas 

dans son manifeste, en 1886 : 

Ennemie de l’enseignement, la déclamation, la fausse sensibilité, la 

description objective, la poésie symbolique cherche à vêtir l’Idée d’une 

forme sensible qui, néanmoins, ne serait pas son but à elle-même, mais qui, 

tout en servant à exprimer l’Idée, demeurerait sujette. L’Idée, à son tour, ne 

doit point se laisser voir privée des somptueuses simarres des analogies 

                                                
182 On sait qu’à partir de cette période, Lorca évolue vers une esthétique clairement surréaliste – même 
s’il refuse toujours cette étiquette. Il en est de même d’un grand nombre de peintres de la Figuration 
lyrique, particulièrement Palencia et Moreno Villa. Ces évolutions parallèles faisaient s’écrouler le grand 
rêve de « fusion » poético-plastique de Sebastià Gasch. 
183 Lorca ne manque pas de le citer dans sa conférence La imagen poética de don Luis de Góngora. 
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extérieures ; car le caractère essentiel de l’art symbolique consiste à ne jamais 

aller jusqu’à la concentration de l’Idée en soi184. 

Réinventer le langage et faire des mots une matière sensuelle et charnelle apte à 

s’adresser à tous les sens à la fois. Lorca ne fait rien d’autre que reformuler, avec une 

terminologie propre à son époque, la conception d’une Poésie qui serait à la fois idée et 

matière. On ne doit donc pas s’étonner que, dans Imaginación, inspiración, evasión, le 

mystique Saint Jean de la Croix apparaisse aux côtés de Miró, tandis que Góngora se 

rapproche des cubistes. Tout comme la métaphore unit des mondes antagoniques, Lorca 

cherche à réconcilier deux pôles trop longtemps opposés dans la culture occidentale : 

l’idée et la matière, la raison et l’émotion – les mots et le corps. Désormais, l’idée, le 

concept, doivent surgir de la matière elle-même et emprunter la voie des sensations. Un 

principe qui était déjà au fondement même de l’esthétique baroque et que l’on retrouve 

dans cette saisissante image qui qualifie la poésie de Góngora : « La narración es como 

un esqueleto del poema, envuelto en la carne magnífica de las imágenes »185. Le sens de 

l’œuvre doit avant tout passer par les sens, les cinq sens du corps humain. Mais, alors 

que Mallarmé accordait une attention toute particulière à la musique – musique des 

sons, musique des mots –, Lorca témoigne, quant à lui, d’un intérêt prioritaire pour 

l’image, plastique ou poétique. Il confirme ainsi une fois de plus qu’en Espagne, tous 

les mouvements artistiques rénovateurs du XX
e siècle sont nés d’un regard et que tous 

les grands poètes et dramaturges qui ont précédé Lorca ont toujours eu une relation 

privilégiée avec la peinture186.  Pour Lorca, ce lien a porté, pendant plusieurs années, le 

nom d’un peintre : celui de Salvador Dalí. 

 

 

 

 

 

                                                
184 Jean MORÉAS, « Un manifeste littéraire », in Le Figaro littéraire, Paris (18 septembre 1886), cité in 
Guy MICHAUD, La doctrine symboliste. Documents, Paris, Nizet, 1947, p. 25. 
185 [La narration est comme le squelette du poème, enveloppé dans la chair magnifique des images]. 
Federico GARCÍA LORCA, La imagen poética…, p. 74. 
186 Sans chercher beaucoup, il suffit de penser à Adrià Gual, dont j’ai parlé précédemment, ou à Valle-
Inclán, sans doute le plus grand « visuel » du XX

e siècle en Espagne. Voir, à ce sujet, tous les travaux que 
Serge Salaün a consacrés aux étroites relations entre le théâtre de Valle-Inclán et la peinture. 
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CH APIT RE I I   

 

L ORC A ET D ALÍ .  S OUS LE SIGNE DE S AN 

S EB AS TIÁN ,   

S ANT A LU CÍA ET S AN L ÁZAR O  
 

 

 

 

On ne peut comprendre l’évolution de l’œuvre de Lorca dans la deuxième partie 

des années vingt sans la situer dans le milieu intellectuel madrilène de la Residencia de 

Estudiantes et la mettre en relation avec celle de Dalí. À partir de 1925 et jusqu’en 

1926-27, commence entre le peintre et le poète une période de grande complicité 

intellectuelle qui se traduira par de fréquents échanges de lettres et un intense dialogue 

par œuvres interposées, tableaux, dessins, mais aussi proses poétiques. C’est ainsi que 

l’on retrouve chez chacun d’eux des thématiques communes qui sont l’objet de débats et 

de constantes mises au point. Mais plus leurs positions esthétiques respectives 

s’affinent, plus les deux artistes prennent des chemins divergents. 

Néanmoins, on ne peut nier l’importance décisive qu’ont eue, pour Lorca, ces 

quelques années où son parcours artistique, tant dans ses écrits que dans ses dessins, a 

croisé la route de celui qui serait bientôt considéré comme l’un des plus grands peintres 

surréalistes de l’époque. C’est pour cela qu’il m’a semblé important d’étudier de près le 

travail et les préoccupations esthétiques du jeune Dalí pour mieux comprendre en quoi 

elles ont aussi influencé et donné une orientation décisive à la création lorquienne. 
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I.  Santa Objetividad 

1.  Contacts avec la modernité. Les revues L’Esprit Nouveau  

et Valori  Plas t i c i  

C’est autour de 1925 que Dalí élabore son langage plastique, à travers un 

processus de superposition d’influences diverses, de brusques revirements stylistiques, 

d’innovations formelles ou de changements chromatiques. C’est aussi le moment où il 

élabore un ensemble de théories autour de son travail plastique. Le jeune Dalí est encore 

fortement influencé par le classicisme et le Noucentisme catalan d’un peintre comme 

Joaquim Sunyer, par exemple. Ses premiers tableaux témoignent également de sa dette 

envers des peintres comme Matisse, Juan Gris et le Cubisme analytique ou le Derain de 

l’après fauvisme qui avait effectué une sorte de « retour à l’ordre » personnel et s’était 

tourné vers des thèmes et des formes plus traditionnels. C’est ce que Fèlix Fanés montre 

très bien dans son excellent ouvrage sur l’évolution picturale de Dalí dans ses premières 

années187. Des références picturales qui toutes vont dans le sens d’une peinture héritière 

du naturalisme constructif de Cézanne, épurée et à la palette sobre. Des traits qui, 

somme toute, ne doivent pas nous étonner de la part de Dalí qui, dans ces années, et 

comme le montrent tous les spécialistes de son œuvre, dévorait les revues les plus en 

vogue à l’époque dans les cénacles avant-gardistes, dont deux des plus célèbres vont ici 

retenir plus particulièrement mon attention : L’Esprit Nouveau et Valori Plastici.  

La revue L’Esprit Nouveau (ill. 28), fondée en 1920 par Charles-Edouard 

Jeanneret – qui ne devient Le Corbusier qu’après la parution du premier numéro de la 

revue – et Amédée Ozenfant (dit Saugnier)188, deux ans après la parution de leur texte 

programmatique Après le cubisme. L’Esprit Nouveau, dont le titre s’inspire d’une 

phrase de Guillaume Apollinaire, défend des positions radicales en faveur de l’ordre, du 

machinisme, de la géométrie, de la standardisation, garants à leurs yeux de la 

transformation nécessaire de la civilisation contemporaine. Une attitude esthétique et 

                                                
187 Fèlix FANÉS, Salvador Dalí. La construcción de la imagen (1925-1930), Madrid, Fundación Gala-
Salvador Dalí – Electa, 1999, p. 29-32. C’est un ouvrage auquel je suis très redevable pour tout ce qui 
concerne l’évolution esthétique de Dalí dans ces années charnière et auquel je me réfèrerai souvent au 
cours de ce chapitre. 
188 Auxquels il faut ajouter le nom de Paul Dermée, qui fut le premier directeur de la revue, mais qui fut 
bien vite relégué au second plan du fait des prises de position idéologiques de Jeanneret et Ozenfant. 
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éthique qui est à rapprocher, comme nous l’avons déjà vu, du mouvement général de 

« Retour à l’ordre » au lendemain de la Première Guerre Mondiale. La revue donne 

ainsi, sur un ton la plupart du temps didactique et péremptoire, une définition du travail 

artistique à partir de la technique, la machine devant, selon eux, donner à l’artiste un 

modèle pour la création (ill. 27). La beauté est, à leurs yeux, d’ordre mathématique et 

l’on connaît les célèbres assertions de Le Corbusier qui sont autant de pavés dans la 

mare du fétichisme passéiste qui prévaut en France à l’époque et qu’il ne cessera de 

dénoncer dans ces années : « La maison est une machine à habiter », « L’art décoratif 

c’est de l’outillage, du bel outillage » ou encore « On tire une leçon plus claire de la 

machine que de la rose ». Autant de propos, de provocations, qui semblent résonner 

dans ce que Dalí écrit à Lorca en 1926 : « Goethe, que pensaba tan bien, ya decía que 

naturaleza y arte son dos cosas distintas. Le Corbusier sabe de eso y también del 

amor189 ». Ou bien encore : 

Yo pienso esto : ninguna época había conocido la perfección como la nuestra; 

hasta el invento de las Máquinas no había habido cosas perfectas, y el 

hombre no había visto nunca nada tan bello ni poético como un motor 

niquelado. La máquina ha cambiado todo. La época actual respecto a las 

otras es MÁS distinta que la Grecia del Partenón a lo gótico. No hay más que 

pensar en los objetos mal hechos y feísimos anteriores a la máquina. Estamos, 

pues, rodeados de una belleza perfecta inédita, motivadora de estados nuevos 

de poesía190. 

                                                
189 [Goethe, qui pensait si bien, disait déjà que la nature et l’art sont deux choses différentes. le Corbusier 
connaît la question et il connaît aussi l’amour]. Salvador DALÍ, lettre à Federico García Lorca, Cadaquès, 
début de l’été 1926, publiée par Rafael SANTOS TORROELLA, Salvador Dalí escribe a Federico 

García Lorca (1925-1936), in Poesía (Revista ilustrada de información poética), n° 27-28, Madrid, 1978, 
p. 42. 
190 [Voici ce que je crois : aucune époque n’avait connu la perfection comme la nôtre ; jusqu’à l’invention 
des Machines il n’existait pas de choses parfaites, et l’homme n’avait jamais vu quelque chose d’aussi 
beau ni d’aussi poétique que le moteur nickelé. La machine a tout changé. Par rapport aux autres époques, 
l’actuelle est PLUS différente que la Grèce du Parthénon ne l’était du Gothique. Il suffit de penser aux 
objets mal faits et horribles antérieurs à la machine. Nous sommes, donc, entourés d’une beauté parfaite 
et inédite, qui motive de nouveaux états poétiques]. Salvador DALÍ, lettre à Federico García Lorca, 
Figueras, début juin 1927, in Rafael SANTOS TORROELLA, idem, p. 58. La référence au Parthénon 
n’est d’ailleurs certainement pas due au hasard puisque Le Corbusier fit dans sa jeunesse un long voyage 
au cours duquel il visita certains des plus grands monuments de la Grèce antique, notamment l’Acropole, 
qu’il décrivit comme « un grand cube blanc au bord de la mer » et qui marqua définitivement son idée de 
la perfection architecturale. Les citations plus ou moins explicites de Le Corbusier dans les écrits de Dalí 
abondent. Je citerai, par exemple, son article « La fotografia, pura creació de l’esperit », publié dans 
L’Amic de les Arts, n° 18 (septembre 1927), qui reprend presque mot pour mot le titre d’un chapitre 
intitulé « Architecture, pure création de l’esprit », du célèbre livre de Le Corbusier, Vers une architecture, 
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L’idée est donc, pour Le Corbusier et Ozenfant, de créer un art dont la simplicité 

et la pureté découleraient de l’absolue nécessité. Un art qui éliminerait tout élément 

superflu, toute surcharge, toute fantaisie et qui serait le résultat d’une impitoyable 

sélection car, comme le répètent les deux artistes à l’envi, « le grand art vit de moyens 

pauvres ». L’ingénieur devient ainsi un modèle pour l’architecte et le peintre. Une idée 

qui traverse nombre de textes publiés dans la revue, en particulier le manifeste « Le 

Purisme » qui paraît en janvier 1921. Le Purisme, dans le domaine pictural, se situe, 

pour eux, à la fois, dans la continuité et en rupture avec le Cubisme. Ils conçoivent la 

toile non pas comme une superficie, mais comme un espace architectural. Ce qui 

explique la répétitivité des thèmes et des objets peints dans ces tableaux (bouteilles, 

cylindres, tasses, instruments de musique) puisque ce qui les intéresse ce n’est pas tant 

leur plasticité que leur disposition dans l’espace (ill. 26 et 29). Or, c’est une technique et 

une thématique que l’on retrouve dans la toile de Dalí Naturaleza muerta purista (ill. 

30), peinte en 1924, qui se trouve encore à mi-chemin entre Cubisme et Purisme ou 

surtout dans Naturaleza muerta. Sifón y botella de ron con tapón et dans le célèbre 

Naturaleza muerta. La botella de ron (ill. 31), également de 1924, que Dalí offrit à 

Lorca et dans lesquelles on peut percevoir aussi d’autres influences picturales. 

L’Esprit Nouveau ne se contente pas d’être un outil de diffusion des théories de 

ses créateurs. Le Corbusier et Ozenfant font également de leur revue un moyen de faire 

connaître à leurs lecteurs tout ce qui mérite leur enthousiasme et représente à leurs yeux 

la modernité. Cela comprend bien sûr un large panorama des réalisations artistiques 

contemporaines, en peinture, sculpture, poésie, musique, etc., mais également 

l’architecture, la science, l’ingénierie (machines, ponts, automobiles, etc.), la 

psychanalyse et les nouvelles formes d’expression caractéristiques de la toute nouvelle 

culture de masse comme le cinéma, le jazz, les annonces publicitaires, le charleston, le 

sport, etc. Un goût que Dalí partage et qui se reflète dans une lettre qu’il écrit à Sebastià 

Gasch en réponse à l’un des premiers articles que le critique lui consacre et dans lequel 

il rapproche sa peinture du jazz : « Su artículo aparecido en la Gaseta de les Arts me 

interesó vivamente ya que relaciona mi pintura con una de mis mayores predilecciones, 

                                                                                                                                          

publié en 1923. Ou encore cet autre article, « Poesia de l’útil standarditzat », également publié dans 

L’Amic de les Arts, dans le n° 23 (mars 1928), qui reprend un thème récurrent de l’époque et dont la revue 

L’Esprit Nouveau est un des véhicules. Dalí place même en exergue à son article une phrase de Le 

Corbusier et Saugnier : « … plus forte est la poésie des faits. Des objets qui signifient quelque chose et 

qui sont disposés avec tact et talent créent un fait poétique ». 
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la música de jazz, esa música maravillosamente antiartística »191. Le mot est lancé. La 

terminologie annonce déjà le titre de ce qui sera la dernière entreprise à laquelle 

participera activement Dalí à Barcelone, avant son départ pour Paris : l’élaboration du 

fameux Manifest Groc ou Manifest antiartístico català, le Manifiesto amarillo, publié 

en mars 1928.  

L’Esprit Nouveau n’est pas la seule revue à jouer un grand rôle dans la 

formation de Dalí. Une autre, italienne cette fois, a également été essentielle dans les 

choix esthétiques faits dans ces années : c’est la revue Valori Plastici. Distribuée par les 

Galeries Dalmau, à Barcelone, dans la version pour l’étranger rédigée en français, elle a 

permis à Dalí de connaître l’œuvre et les écrits théoriques des trois artistes créateurs de 

la « peinture métaphysique » : Giorgio de Chirico, Carlo Carrà et Alberto Savinio. C’est 

également grâce à la revue que Dalí a pu voir des reproductions des tableaux de Giorgio 

Morandi qui, avec Giorgio de Chirico, a réellement eu une influence décisive sur sa 

manière de peindre dans les années 1924-25 (ill. 34 et 37)192. 

Valori Plastici paraît de 1919 à 1922 sous la direction du peintre et critique 

Mario Broglio. La revue accueille, elle aussi, diverses tendances artistiques dans ses 

pages (le Cubisme, le Purisme de L’Esprit Nouveau, le Constructivisme de De Stijl ou 

l’Expressionnisme abstrait de Kandinsky), mais, en dépit de cette apparente ouverture 

vers un certain avant-gardisme, assez hétéroclite il faut le dire, elle défend 

particulièrement le retour à certaines formes de la tradition picturale, surtout italienne. 
                                                
191 [Votre article paru dans la Gaseta de les arts m’a vivement intéressé car il met en rapport ma peinture 
avec l’une des choses que je préfère, le jazz, cette musique merveilleusement antiartistique]. Salvador 
DALÍ, lettre à Sebastià Gasch, novembre 1926, passage cité dans l’ouvrage de Joan M. MINGUET 
BATLLORI, El Manifiesto amarillo. Dalí, Gasch… p. 94. 
192 Giorgio Morandi est véritablement considéré comme « le peintre des objets ». Les objets sont toujours 
les mêmes : bouteilles, boîtes, assiettes… qu’il traite selon des formes simplifiées à l’extrême, presque 
abstraites, des cônes, des sphères et des cylindres, qui donnent à ses toiles un aspect monumental, hors du 
temps. Dans ses natures mortes, il ne met en scène que des objets aux formes épurées et débarrassées de 
tout détail anecdotique, peints dans des tons rompus. C’est en cela qu’il se distingue des autres peintres 
« métaphysiques ». Mais il développe ainsi un langage pictural propre, caractérisé par la géométrie, qui le 
place au rang des acteurs à part entière du groupe. Dalí dit d’ailleurs de lui, en 1928 : « […] caldrá 
comptar la geometria esterilitzada, la freda delineació de les asèptiques marqueteries i volums insipids de 
Giorgio Morandi, amb les seves natures mortes d’on s’ha extret l’aire i d’una fixesa inoblidable de 
recordar » [… il faudra compter avec la géométrie stérilisée, la froide géométrie des marqueteries 
aseptisées et des volumes insipides de Giorgio Morandi, avec ses natures mortes dont on a extrait l’air, et 
d’une fixité inoubliable]. In « Nous límits de la pintura », L’Amic de les Arts, n° 22 (février 1928), p. 168. 
Sur Giorgio Morandi, je renvoie le lecteur à l’article de Guy TOSATTO, « Giorgio Morandi et la 
Metafisica », dans le catalogue de l’exposition L’art italien et la Metafisica. Le temps de la mélancolie, 

1912-1935, Arles, Actes Sud/ Musée de Grenoble, 2005, p. 65-67. L’ouvrage, qui présente de 
magnifiques reproductions, aborde également le travail de tous les autres peintres « métaphysiques », en 
particulier de Chirico, Carrà, Savinio et Sironi. 



 120 

C’est justement cette position esthétique qui fait, dans les premières années, la force de 

la revue, portée par les personnalités des peintres cités précédemment. Mais qu’est-ce au 

juste que cette fameuse « peinture métaphysique » qui marque tant les esprits en ce 

début des années vingt ?  

C’est en France, dans les années qui précèdent la Première Guerre Mondiale, 

que Giorgio de Chirico élabore son esthétique métaphysique, alors qu’il est soutenu par 

Picasso qui a été subjugué par ses talents de dessinateur au Salon des Indépendants de 

1913 et qui le présente à Guillaume Apollinaire, peu enthousiaste au départ. C’est donc 

en France que le peintre fait ses premiers pas et son entrée dans les milieux d’avant-

garde, bien que son travail soit aux antipodes de l’art moderne tel qu’on l’entend à 

l’époque. Néanmoins, Chirico ne publie aucun texte à cette période, pas même dans le 

journal d’Apollinaire : Les Soirées de Paris. Ce n’est qu’après le conflit qu’il fait 

vraiment connaître ses idées esthétiques et sa vision de l’art, en Italie cette fois. 

Paradoxalement, c’est au moment où il tente d’expliquer a posteriori le cheminement 

théorique qui l’a mené à sa « métaphysique » et qu’un groupe s’est constitué autour de 

lui et de son frère, Alberto Savinio, avec des noms comme De Pisis, Carrà (ill. 36), 

Soffici, Papini, Sironi (ill. 35) ou Morandi, que Chirico – qui a déjà intégré à son 

langage pictural certains thèmes de l’art d’avant-garde comme les mannequins, les 

enseignes ou les cheminées de brique rouge (ill. 37) – abandonne peu à peu cette 

esthétique dans sa peinture. Néanmoins, ce sont précisément les revues Ars Nova et 

Valori Plastici qui diffusent ses idées, à partir de 1918.  

En vérité, Chirico est considéré comme « le fondateur, un peu involontaire, de 

quelques-uns des grands courants de l’art européen [du XX
e] siècle : le Surréalisme, la 

Nouvelle Objectivité, le Novecento, le Réalisme Magique et leurs multiples 

prolongements »193.  Il est profondément marqué dans sa jeunesse, lors d’un long séjour 

de plusieurs années à Munich (de 1906 à 1909), par la lecture de certains écrits de 

Schopenhauer, Weininger et, surtout, de Ecce Homo et Ainsi parlait Zarathoustra de 

Nietzsche, qui ne font que renforcer le culte qu’il voue depuis toujours à la Grèce 

                                                
193 Giovanni Lista, préface de l’édition de, Giorgio de CHIRICO, L’Art métaphysique, textes réunis et 
présentés par Giovanni LISTA, Paris, L’Échoppe, 1994, p. 7. Le « Novecento » est un mouvement né en 
1922, directement inspiré des théories métaphysiques, qui reflète la tendance néoclassique des années 
vingt et abandonne l’étrangeté pour privilégier l’inquiétant. Quant au « Réalisme magique », plus que 
d’un mouvement à proprement parler, il s’agit d’une tendance inspirée également des idées 
métaphysiques et qui privilégie les atmosphères quotidiennes épurées, silencieuses, figées, solitaires. 
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antique. À Munich, il découvre aussi la peinture symboliste de Max Klinger, Alfred 

Kubin ou Arnold Böcklin, qui renforcent sa « fascination romantique pour les villes 

italiennes » et son « penchant symboliste pour la transfiguration visionnaire du réel » 

qui lui font déceler la « poésie du mystère » qu’il y a « dans les places désertes sous le 

soleil de midi »194. À son retour en Italie, vers 1910, Chirico se libère peu à peu de ces 

diverses influences lorsqu’il étudie les œuvres des peintres du Quattrocento et découvre 

la grande importance de l’architecture dans leurs compositions. C’est ainsi qu’il 

réfléchit aux possibilités expressives et symboliques de la perspective et des formes 

architecturales.  

L’invention d’un « art métaphysique » se produit, chez De Chirico, à la 

rencontre entre la philosophie romantique allemande et la grande peinture 

italienne de la Renaissance. Autrement dit, la matrice spirituelle du sentiment 

métaphysique du monde est faite du singulier mélange entre les 

débordements de l’imagination et la maîtrise glaciale de la géométrie, entre 

l’exaltation visionnaire d’une page de Nietzsche et le souffle d’éternité d’une 

fresque de Piero della Francesca195. 

Le sentiment de mystère qu’évoquent les tableaux de Chirico naît ainsi de la 

subversion des éléments tirés de la réalité qui crée l’étrangeté ainsi que de l’utilisation 

des lignes (ombres portées, point de fuite, dalles sur le sol) et des plans de l’architecture 

monumentale (places, arcades, statues) pour exprimer un état d’âme. Car,  

pour lui, en effet, le culte de la « pierre géométrisée », c’est-à-dire de la 

forme architecturale telle qu’elle a été conçue par la Grèce antique, est ce par 

quoi l’esprit humain peut se détacher de la contemplation romantique de 

l’infini, ou de l’interrogation naïve de l’au-delà, pour atteindre en revanche 

l’énigme métaphysique du monde lui-même, à savoir la beauté, la fatalité et 

la sereine clarté du mystère de l’être
196.  

Ainsi, Giorgio de Chirico cherche à « comprendre l’énigme de certaines choses 

qui sont considérées en général comme insignifiantes » et à  

                                                
194 Idem, p. 13. 
195 Idem, p. 15. 
196 Idem, p. 17. Je souligne. 
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vivre dans le monde comme dans un immense musée d’étrangeté, plein de 

jouets curieux, bariolés, qui changent d’aspect, que quelques fois comme des 

petits enfants nous cassons pour voir comment ils étaient faits dedans. – et 

déçus, nous nous apercevons qu’ils étaient vides197. 

C’est donc tout cela qui transparaît dans les textes et les œuvres publiés dans 

Valori Plastici et qui vont influencer toute une génération de peintres dans toute 

l’Europe. Et l’Espagne, contrairement à certaines idées reçues, n’est pas en reste. Car en 

effet, comme le précise Fèlix Fanés, 

Que Dalí había leído Valori Plastici no ofrece ninguna duda. En 1920 Dalí 

pinta un retrato de José María Torres, hermano de su profesor de ciencias del 

Instituto de Figueras, Pelayo Torres, que recuerda enormemente el Ritratto de 

Morandi que aparece  publicado en el año I, n° 11-12 (noviembre-diciembre 

de 1919) de la revista. Un rostro cubistizante, con unas cejas muy marcadas y 

unos ojos en forma de almendra que pueden recordar los modelos de la 

escultura negra, pero adaptándolo a un naturalismo, que podría tener también 

raíces en la pintura italiana primitiva198. 

Autour de Dalí, c’est tout le cercle de ses amis ou de ses relations à la 

Residencia de Estudiantes qui, à la même époque, prend connaissance de ces revues ou 

se trouve influencé, de près ou de loin, par leur esprit ou leurs prises de position. C’est 

le cas de José Moreno Villa, par exemple, ou de Federico García Lorca, qui en témoigne 

d’ailleurs, en 1928, dans son Sketch de la nueva pintura où sont cités Ozenfant et le 

Purisme ainsi que Chirico et sa peinture métaphysique. Mais, chez Lorca, cette 

influence est notable, et cette fois de façon moins évidente, à travers un grand nombre 

                                                
197 Giorgio de CHIRICO, texte XII de l’édition de Giovanni LISTA, idem, p. 78-79. Je suis la ponctuation 
du texte original. On voit à quel point la recherche picturale de Chirico s’apparente à un acte mystique. Il 
s’agit pour lui de « dépasser les barrières de l’apparence (le règne véritable de l’invisible), et d’atteindre 
la réalité véritable qui se trouve derrière, ou mieux, au-dedans de l’apparence ». Paolo BALDACCI, 
Chirico. La métaphysique. 1888-1919, Paris, Flammarion, 1997, p. 292. Je souligne. Nous verrons que 
cette conception de l’art se rapproche étonnamment des thèmes de l’être et du paraître tels que Lorca les 
aborde dans El público.   
198 [Il ne fait aucun doute que Dalí avait lu Valori Plastici. En 1920 Dalí peint un portrait de José María 
Torres, le frère de Pelayo Torres, son professeur de sciences au lycée de Figueras, qui rappelle 
énormément le Rittrato de Morandi publié lors de la première année de la revue, n° 11-12 (novembre-
décembre 1919). C’est un visage d’influence cubiste, avec des sourcils très marqués et des yeux en forme 
d’amande qui ne sont pas sans rappeler les modèles de la sculpture nègre. Mais, il est empreint d’un 
naturalisme qui pourrait aussi bien avoir ses racines dans la peinture italienne primitive]. Fèlix FANÉS, 
op. cit., note 33, p. 219. 
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de textes en prose, de poèmes ou même à travers certains thèmes ou certains motifs de 

son théâtre, dès 1925.  

Mais, pour l’instant et pour terminer ce rapide parcours des revues qui ont 

influencé Salvador Dalí dans sa jeunesse, il me faut également citer le très célèbre 

Bulletin de l’Effort Moderne, la revue publiée entre 1924 et 1927 par le marchand 

Léonce Rosenberg et qui dépend directement de sa Galerie de L’Effort Moderne, à 

Paris. Cette revue, qui publie des articles sur le Cubisme, le Néoplasticisme ou le 

Purisme, marque elle aussi, aux alentours de 1925, une sorte de retour à des valeurs 

formelles plus traditionnelles. Et c’est sans doute dans cette revue que Dalí a pu 

connaître certains tableaux du peintre Severini qui, comme Picasso ou Derain, avait 

entrepris un retour à la peinture figurative.  

L’œuvre de Gino Severini est donc une autre des multiples sources d’inspiration 

auxquelles Dalí va puiser et que l’on décèle dans un tableau comme Pierrot tocando la 

guitarra (pintura cubista), de 1925 (ill. 32). En effet, il semble citer sous forme de clin 

d’œil La partie de cartes, peinte en 1924 (ill. 33), qui reprend le thème de la Commedia 

dell’Arte199, si cher aux artistes de l’époque. Le tableau de Dalí multiplie et superpose 

les emprunts, au point que Fèlix Fanés le considère comme  

… una especie de collage : a la clara presencia de ingredientes metafísicos 

(construcción, perspectiva ambigua del espacio, botellas vaciadas de 

Morandi), a la más oscura cita de Picasso (ese cuerpo de Pierrot tomando la 

forma de una línea quebrada recuerda los procedimientos plásticos a los que 

recurrió el malagueño en su ballet Mercure) debemos sumar la representación 

literal de la ventana que se encuentra detrás de la mencionada Partida de 

cartas, así como algunos naipes en el suelo para acabar de redondear la 

mención a la obra de Severini200. 

                                                
199 Thème que l’on trouvait déjà dans le tableau Les deux polichinelles, de 1922, ou dans Pierrot 

musicien, de 1923-24. 
200 [… une sorte de collage : à la présence explicite d’ingrédients métaphysiques (construction, 
perspective ambiguë de l’espace, bouteilles vidées de Morandi), à la plus obscure référence à Picasso (ce 
corps de Pierrot qui épouse la forme d’une ligne brisée rappelle les procédés plastiques auxquels Picasso 
a eu recours dans son ballet Mercure) nous devons ajouter la représentation littérale de la fenêtre qui se 
trouve derrière Partida de cartas citée précédemment, ainsi que quelques cartes jonchant le sol qui 
complètent la référence à l’œuvre de Severini]. Fèlix FANÉS, idem, p. 31. Comme pour confirmer un peu 
plus la connaissance que Dalí avait des œuvres de Severini, il nous rappelle également que le peintre 
italien est l’auteur d’un texte publié en 1921, intitulé Du cubisme au classicisme : esthétique du compas et 

du nombre. Or, dans son article « Nous límits de la pintura », que j’ai déjà mentionné, Dalí reprend mot 
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On le voit, Dalí, en pleine recherche d’un langage plastique et de thématiques 

propres, n’hésite pas à expérimenter et zigzaguer entre les styles que lui présentent les 

revues les plus avancées de l’époque. Et l’analyse des œuvres qu’il peint en 1924-25 ne 

fait que le démontrer. 

2.  Géométrie et rationalité. La peinture de Dalí vers 1925 

C’est le plus naturellement du monde, semble-t-il, que Dalí mêle dans ses 

compositions de ces années les esthétiques les plus diverses et en apparence les plus 

éloignées, passant, sans qu’il faille y chercher une logique, de Cézanne à Gris, du 

Barradas « clowniste » à Togores ou Sunyer et de Derain à Morandi. Mais autour de 

1925, nous l’avons vu, l’attention de Dalí porte particulièrement sur Le Corbusier et 

Giorgio de Chirico. Paradoxal ? En apparence seulement. Car ce qui relie les deux 

artistes, au-delà de leur style et de leurs thèmes propres, c’est la volonté de contenir la 

nature et ses séductions, de la soumettre à la géométrie, de la réduire à des lignes et des 

formes éternelles, comme avant eux l’avaient fait les Grecs. Ce que le peintre italien 

résume très bien dans un passage bien connu d’un texte non publié de son vivant. 

Pour qu’une œuvre soit vraiment immortelle il faut qu’elle sorte 

complètement des limites de l’humain : le bon sens et la logique y feront 

défaut. – De cette façon elle s’approchera du rêve et aussi de la mentalité 

enfantine. […] L’œuvre vraiment profonde sera puisée par l’artiste dans les 

profondeurs les plus reculées de son être ; là nulle rumeur de ruisseau, nul 

chant d’oiseau, nul bruissement de feuillage ne passe ; le gothique et le 

romantisme disparaissent ; et à leurs places, apparaissent les dimensions, les 

lignes, les formes de l’éternité et de l’infini : c’est ce sentiment révélateur qui 

guide les architectes de la Grèce ; c’est le même sentiment qui créa 

                                                                                                                                          

pour mot l’expression qu’il associe au nom de Severini, afin de définir la position esthétique de l’italien, 

opposé à Cézanne : « No s’esdevé clàssic per a sensació, ans per l’esperit ; l’obra d’art no deu pas 

començar per l’anàlisi de l’efecte sinó per l’anàlisi de la causa. Per lluny que estem avui de ‘l’estètica del 

compàs i del número’ de Severini, caldrá, peró, que anotem la seva passió per tot ço que fos retorn a la 

creació espiritual, a l’abstracció, a l’eliminació dels darrers elements sensorials persistents, encara, al 

començament del cubisme […] » [On ne devient pas classique par la sensation, mais par l’esprit ; l’œuvre 

d’art ne doit pas commencer par l’analyse de l’effet, mais par l’analyse de la cause. Aussi loin que nous 

soyons aujourd’hui de ‘l’esthétique du compas et du nombre’ de Severini, il faudra néanmoins noter sa 

passion pour tout ce qui serait un retour à la création spirituelle, à l’abstraction, à l’élimination des 

derniers éléments sensoriels persistant encore au début du cubisme], p. 167 de la revue. On remarque 

néanmoins ici que Dalí marque ses distances avec les idées du peintre italien. Trois ans ont passé entre 

son tableau et cet article et Dalí en est déjà à une autre étape de son travail… 
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l’architecture romaine ; c’est pourquoi je crois que les édifices grecs et 

romains et tous ceux qui ont été créés d’après leur principe quoique un peu 

transformé sont ce qu’il y a de plus profond en art
201. 

On perçoit aisément la profonde coïncidence qu’il y a entre ces propos et les 

œuvres que réalise Dalí autour de 1925, dans lesquelles la construction semble être une 

préoccupation constante202. C’est d’ailleurs José Moreno Villa, peintre et critique ami 

de Lorca et que Dalí a connu à la Residencia, qui le souligne à plusieurs reprises. Il met 

ainsi en relation la géométrie des tableaux de celui qu’il surnomme « el geómetra » [le 

géomètre] et « la tendencia arquitectónica, constructiva y formal en pintura »203 que l’on 

peut repérer de façon générale en Europe à ce moment-là. Pour Moreno Villa, Dalí peint 

comme un architecte, en créant des relations entre l’espace et les masses. 

Le he llamado el ‘geómetra’ porque sin seguir las huellas de Severini, gusta 

de construcciones abstractas como la reproducida aquí [il fait référence au 

tableau Naturaleza muerta. La botella de ron]. Pero no siempre es tan adusto, 

es decir, no siempre se destaca tan a flor de lienzo la geometría de sus 

cuadros. Nunca falta, pero en el Desnudo femenino y en el Retrato de Luis 

Buñuel queda guardada como el alma. Estas dos obras son admirables por lo 

apretadas y construidas, y delante de ellas se podría dar una buena lección de 

                                                
201 Giorgio de CHIRICO, texte IX de l’édition de Giovanni LISTA, op. cit., p. 72-73. 
202 Coïncidence également avec les positions d’un critique d’art comme Eugenio d’Ors dont on sait le rôle 
important qu’il a joué dans les orientations esthétiques barcelonaises du moment et l’influence que ses 
prises de position dans la presse avaient dans l’accueil des expositions organisées dans les galeries. 
Comme le souligne Fèlix Fanés, « en aquel momento el antiguo Xènius era un acérrimo defensor de la 
‘vuelta a los museos’, de ‘la búsqueda’, como a él le gustaba decir utilizando un lenguaje paradójico, de 
‘la originalidad precisamente en la continuación’ o de la obediencia a unas ‘nuevas leyes que son 
precisamente las leyes eternas’. Para Eugenio d’Ors la nueva pintura tenía que hallar el equilibrio entre 
‘la moderna sensibilidad’ y la continuación ‘de la obra y la fe de los mayores’ » [… à cette époque 
l’ancien Xènius était un défenseur acharné du ‘retour aux musées’, de ‘la recherche’, comme il aimait à 
dire en employant un langage paradoxal, de ‘l’originalité précisément dans la continuation’ ou de 
l’obéissance à de ‘nouvelles lois qui sont précisément des lois éternelles’. Pour Eugenio d’Ors la nouvelle 
peinture devait trouver un équilibre entre ‘la sensibilité moderne’ et la poursuite ‘de l’œuvre et le respect 
des idées des anciens’]. Partisan, donc, d’un retour à un art figuratif et inscrit dans la tradition, d’Ors va 
même dans ces années jusqu’à considérer le passage de Dalí par une période clairement inspirée par le 
Cubisme et le Purisme comme une simple période d’apprentissage. Ce qui lui vaut les foudres d’un autre 
critique incontournable de ces années-là, Manuel Abril, beaucoup plus favorable à l’art d’avant-garde, qui 
lui répond de façon virulente dans les pages de El Heraldo de Madrid. Voir, Eugenio d’Ors, dans Mi 

Salón de Otoño, Madrid, 1924, et la réponse de Manuel Abril, cités par Fèlix FANÉS, op. cit., p. 34-35. 
203 [… la tendence architecturale, contructive et formelle en peinture]. José MORENO VILLA, « Nuevos 
artistas », article publié dans la Revista de Occidente, n° 25 (1925), pendant l’exposition de la Sociedad 
de Artistas Ibéricos, et consacré à l’étude des caractéristiques de quelques-uns des jeunes artistes qui y 
exposaient. Je l’ai consulté dans l’ouvrage José Moreno Villa. Temas de arte. Selección de escritos 

periodísticos sobre pintura, escultura, arquitectura y música (1916-1954), edición de Humberto 
HUERGO CARDOSO, Valencia, Pre-Textos/ Centro cultural de la Generación del 27, 2001, p. 262. 
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Arte Moderno, fijándose en la tranquila y aposentada luz , en la densidad de 

los tonos, en lo compacto de la materia, en la nitidez y hasta la dureza de los 

perfiles, en la novedad perenne del trazo, en el sentido de bajorrelieve que 

acusa el volumen, en la carencia del engaño espacial y en la eliminación de la 

atmósfera
204

. 

En 1925, lors de la première exposition de la Sociedad de Artistas Ibéricos à 

Madrid, Dalí présente dix œuvres qui témoignent de l’évolution de son travail au cours 

des dernières années et de la multiplicité de styles qu’il condense et fait siens
205

. 

Influence de l’art métaphysique donc, dans Retrato de Luis Buñuel (ill. 39), que l’on 

peut percevoir dans l’attitude hiératique, défiant l’éternité, d’un Luis Buñuel sur fond de 

plaine hantée seulement par les silhouettes de quelques arbres sans feuilles et les masses 

cubiques de bâtiments sans fenêtres ; et son visage se détache sur un ciel dont les 

nuages
206

 semblent aussi solides et durs que les bâtiments qu’ils surplombent. D’autres 

toiles où domine également la figure humaine comme Muchacha de espaldas, Retrato 

de la hermana del artista, Figura en una ventana ou Retrato de mi padre, toutes de 

1925, présentent les mêmes caractéristiques formelles. Dans tous ces portraits, la nature 

cède le pas aux formes architecturales stables et solides, aux contours bien définis, 

inspirées des constructions de la région de Cadaquès.  

Muchacha de espaldas (ill. 38) est exemplaire de cette esthétique. La jeune fille, 

assise et vue de dos se détache devant un second plan constitué de maisons blanches de 

village. Comme le montre Jean-Louis Gaillemin dans son très intéressant commentaire 

du tableau, les montants du fauteuil soulignent l’orthogonalité du siège mais renvoient 

                                                

204
 [Je l’ai appelé le ‘géomètre’ parce que sans marcher sur les pas de Severini, il aime les constructions 

abstraites comme celle reproduite ici [il fait référence au tableau Naturaleza muerta. La botella de ron]. 

Mais il n’est pas toujours aussi austère, c’est-à-dire qu’il ne fait pas toujours autant ressortir à fleur de 

toile la géométrie de ses tableaux. Elle n’est jamais absente mais dans le Desnudo femenino et dans le 

Retrato de Luis Buñuel elle est gardée secrète, comme l’âme. Ces deux œuvres sont admirables par leur 

concentration et par leur construction, et l’on pourrait, face à elles, donner un bon cours d’Art Moderne, 

en observant la lumière, paisible et figée, la densité des tons, le caractère compact de la matière, la netteté 

et même la dureté des profils, la nouveauté durable du trait, le sens du bas-relief que le volume révèle, 

l’absence de trompe-l’œil spatial et l’élimination de l’atmosphère]. Ibidem. 
205

 Sur ce sujet et la difficulté pour identifier les tableaux présentés lors de l’exposition, je renvoie une 

fois de plus le lecteur à l’ouvrage de Fèlix Fanés, op. cit., p. 29-35. 
206

 La critique a démontré que ces nuages sont inspirés du tableau de Mantegna La Mort de la Vierge 

(vers 1460) qui se trouve au Prado (ill. 40). Par ailleurs, la composition de la figure de Luis Buñuel fait 

clairement référence, selon Fèlix Fanés, à certains portraits réalisés par Ingres, peintre redécouvert à 

l’époque par les artistes d’avant-garde (on a parlé d’une période ingresque chez Picasso dans ces mêmes 

années) et que Dalí affectionnait beaucoup, au point de le citer dans le catalogue de son exposition à la 

galerie Dalmau de Barcelone, en novembre 1925. 



 127 

également aux lignes des bâtiments, « ce qui confère par contamination une apparence 

monumentale et architecturale au siège »207. De la même façon, la ligne de l’épaule et 

du menton du personnage suivent les lignes d’un petit toit de tuiles roses et semblent s’y 

emboîter. « Le profil du visage, vu de trois quarts, est réduit à une simple oblique qui 

s’inscrit dans la composition géométrique comme une ligne d’ombre, symétrique à cette 

autre qui s’étend sur la petite façade de droite »208. La robe blanche striée de beige, la 

carnation du modèle, sa chevelure qui reproduit minutieusement chaque boucle et 

presque chaque cheveu de façon « sculpturale » : tout concourt à créer une ambiguïté et 

à désincarner la figure humaine dessinée à grandes masses. Elle semble, de la sorte, 

aussi statique que le paysage devant lequel elle est placée, comme « un ‘écho 

morphologique’ de l’architecture »209. Le ciel n’est qu’un aplat sur lequel se découpent 

les bâtiments et le regard ne peut sortir de l’espace restreint et clos de ce qui semble être 

une cour ou une place, que sur la gauche du tableau.  

Arrêtons-nous d’ailleurs un instant sur ce pan de la toile où le regard s’échappe 

et que l’on retrouve dans un certain nombre de tableaux de Dalí de cette époque – dans 

Retrato de la hermana del artista, dans Figura en una ventana ou même dans Pierrot 

tocando la guitarra que nous avons déjà vu précédemment. Dans ces trois toiles, Dalí 

peint un « morceau » de mer, délimité par les murs des maisons, dans la première, ou 

par l’encadrement d’une fenêtre, dans les deux autres. Comme les cheveux de la 

Muchacha de espaldas, les vagues sont représentées avec une minutie sculpturale, elles 

semblent presque solides210 et se répètent et s’alignent d’une façon analogue aux 

maisons essaimées sur la colline. Une volonté esthétique que l’on retrouve dans les 

lettres qu’il écrit à Lorca pour le tenir au courant de l’avancement de son travail : 

Te escribo lleno de una gran serenidad y de una santa calma ; [...] Mi 

hermana cose ropa blanca a mi lado cerca de la ventana, en la cocina se hacen 

confituras y se habla de poner uvas a secar; yo he pintado toda la tarde, 7 olas 

duras y frías como son las del mar..., mañana pintaré 7 más; estoy tranquilo 

                                                
207 Jean-Louis GAILLEMIN, Salvador Dalí. Désirs inassouvis. Du purisme au surréalisme (1925-1935), 
Paris, Le Passage/ Paris-New York Éditions, 2002, p. 40-41. 
208 Ibidem. 
209 Ibidem. 
210 Un aspect que l’on retrouve aussi dans la façon de représenter le visage de sa sœur, Ana María. 
Comme le souligne Jean-Louis Gaillemin, « le corps est une masse brute. Le visage simplifié semble 
sculpté dans du bois […] », idem, p. 42. 
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porque las he pintado bien, además cada vez el mar se parece más al que yo 

pinto.  

[...]  

¡Tú no puedes darte cuenta de cómo me he entregado a mis cuadros, con qué 

cariño pinto mis ventanas abiertas al mar con rocas, mis cestas de pan, mis 

niñas cosiendo, mis peces, mis cielos como esculturas!211 

« Pintar todas las olas del mar »212 : voilà le credo de Dalí dans ces années-là. 

Réduire la nature à des lignes, des masses géométriques et des nombres ; contenir ses 

débordements ; contenir les pulsions inconscientes ; instaurer une sorte d’asepsie dans 

sa vie et son travail. Sans que cela entre en opposition, au contraire, avec la figuration et 

la référence à des artistes classiques. Tous les tableaux que nous venons d’analyser, 

ainsi que Venus y un marinero. Homenaje a Salvat-Papasseit, peint en 1925, mais 

montré à l’exposition « El arte catalán moderno », organisée par El Heraldo de Madrid, 

en janvier 1926, montrent le perpétuel va-et-vient opéré par Dalí entre ses différentes 

sources d’inspiration et sa volonté de fusion entre tradition et modernité, son aspiration 

à  dominer la nature comme il domine la technique. 

 Dans Venus y un marinero (ill. 41), l’hommage à Salvat-Papasseit prend ainsi 

un double visage qui reflète celui des dernières œuvres du poète catalan ainsi que toute 

la complexité du langage pictural que Dalí a mis en place jusque-là. Le thème lyrique du 

voyage, des voiliers et des marins côtoie celui, beaucoup plus du goût de la modernité, 

des ports et de leurs bordels, des machines et de l’industrie. Mais Venus y un marinero 

se trouve déjà à la lisière d’un autre chemin que Dalí prend dès 1926, suite à sa 

rencontre avec Picasso à Paris, et qui l’amène peu à peu à formuler sa théorie de « La 

Sainte Objectivité ».  

Avant d’aborder cette nouvelle voie empruntée par le peintre, il me semble 

important de souligner que Lorca n’est pas resté à l’écart de tout ce que je viens de dire 
                                                
211 [C’est dans un état de grande sérénité et de grande béatitude que je t’écris. Ma sœur coud du linge 
blanc à mes côtés près de la fenêtre, dans la cuisine on fait des confitures et on parle de mettre du raisin à 
sécher ; moi, j’ai peint tout l’après-midi, 7 vagues dures et froides semblables à celles de la mer…, 
demain j’en peindrai 7 autres ; je suis tranquille car je les ai bien peintes, en plus, la mer ressemble de 
plus en plus à celle que je peins. Tu ne peux pas te rendre compte à quel point je me suis donné à mes 
tableaux, avec quelle tendresse je peins mes fenêtres ouvertes sur la mer semée de rochers, mes panières, 

mes jeunes filles en train de coudre, mes poissons, mes ciels comme des scuptures !]. Salvador DALÍ, 
lettre à Federico García Lorca, Cadaquès, février ou mars 1926, in Rafael SANTOS TORROELLA, op. 

cit., p. 44. C’est Dalí qui souligne. 
212 [Peindre toutes les vagues de la mer]. Salvador DALÍ, lettre à Lorca au début du mois de mars 1927, 
idem, p. 48. 
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du travail du jeune peintre autour de 1925. En effet, c’est sous la forme d’un poème que 

Lorca rend hommage à Dalí et cette « Oda a Salvador Dalí » est une borne qui marque 

une période essentielle à la fois dans leur relation et dans leurs évolutions esthétiques 

respectives. 

3.  Lorca et l’« Ode à Salvador Dalí »  

Le poème « Oda a Salvador Dalí »213 est sans doute la plus belle et la plus lucide 

analyse que l’on ait faite de l’œuvre du jeune Dalí au cours des années vingt. Lorca y 

témoigne d’une grande finesse et d’une profonde connaissance tant de l’art de son 

temps que de la manière de peindre de Dalí autour de 1925. Une connaissance de 

l’œuvre et de la personnalité du peintre, de ses origines, de ses transformations et de son 

évolution future qui dépasse de loin la connaissance générale que les critiques les plus 

informés en avaient à l’époque214. Un poème qui témoigne aussi de la profonde amitié 

qui unit les deux hommes à ce moment-là et qui se traduit chez chacun par une mutuelle 

admiration et une réflexion esthétique parallèle.  

Publiée en 1926, dans la Revista de Occidente, l’ode est néanmoins composée en 

1925, suite au séjour de Lorca à Cadaquès, dans la maison familiale de Dalí et, surtout, 

suite aux fameuses expositions de la Sociedad de Artistas Ibéricos et de la galerie 

Dalmau de Barcelone, où le poète a pu voir les toiles précédemment évoquées. C’est la 

raison pour laquelle on y retrouve tous les thèmes traités par le peintre : la ville, les 

machines, les marins, l’architecture des temples grecs, tout cela assorti d’un vocabulaire 

qui semble tout droit puisé dans L’Esprit Nouveau ou Valori Plastici. 

Lorca compose le poème autour de deux mondes opposés sans être 

véritablement antagoniques : le monde civilisé et mécanisé, aseptisé, géométrique et 

froid de L’Esprit Nouveau et le monde sensuel et idéalisé d’un Cadaquès mythologique, 

                                                
213 Federico GARCÍA LORCA, « Oda a Salvador Dalí », in Obras completas I, p. 457-461.  
214 C’est ce qu’indique également Cecilia CASTRO LEE: « [...] es una acabada pieza de crítica de arte 
donde Lorca demuestra su capacidad de reflexión estética, nos informa sobre su apreciación del arte 
contemporáneo y crea una composición poética que es praxis de la teoría que expresa » [… c’est une 
œuvre de critique d’art très achevée où Lorca démontre son aptitude à mener une réflexion esthétique, où 
il nous renseigne sur son appréciation de l’art contemporain et crée une composition poétique qui est une 
praxis de la théorie qu’il développe]. In « La ‘Oda a Salvador Dalí’ : significación y trascendencia en la 
vida y creación de Lorca y Dalí », ALEC, Lincoln (Nebraska), The Society of Spanish and Spanish-
American Studies, vol. 11, n° 1-2 (1986), p. 61. 
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presque éternel, répondant aux valeurs classiques gréco-latines215. Deux mondes qui 

symbolisent tout au long du poème les diverses options esthétiques qui apparaissent 

dans les œuvres du peintre, et représentés dès les premiers vers par « una rueda en la 

pura sintaxis del acero », d’un côté et « una rosa en el alto jardín que tú deseas », de 

l’autre216. Machine et beauté classique réunies dans une même œuvre. 

Il ne s’agit pas pour moi, ici, d’entrer dans une analyse détaillée du poème qui a 

d’ailleurs déjà été faite à plusieurs reprises217. Néanmoins, il me semble important de 

souligner la profonde correspondance qui existe entre les caractéristiques picturales des 

tableaux de Dalí que je viens de souligner et les vers que lui dédie Lorca.  

Digo lo que me dicen tu persona y tus cuadros. 

No alabo tu imperfecto pincel adolescente, 

pero canto la firme dirección de tus flechas218. 

Lorca n’est d’ailleurs pas dupe. Il se rend bien compte que le peintre n’en est 

encore qu’à une étape transitoire d’élaboration d’un langage personnel et la fortune du 

poème en témoigne. Lorsqu’il paraît, en 1926, Dalí se sent très honoré, mais tous deux 

savent que le poème ne reflète déjà plus les nouvelles orientations du jeune peintre. 

                                                
215 Au moment où Lorca compose « Oda a Salvador Dalí », il connaît déjà Cadaquès où il s’est rendu 
pendant la Semaine Sainte de 1925. 
216 Federico GARCÍA LORCA, « Oda a Salvador Dalí », in Obras completas I, p. 457. 
217 J’ai déjà cité l’étude de Cecilia Castro Lee, la plus complète bien que je ne partage pas toutes ses 
analyses. D’autres études moins fouillées et plus sporadiques ont également été réalisées, notamment par 
Marie LAFFRANQUE, Les idées esthétiques de Federico García Lorca, p. 130-136. Plus récemment, 
Juan José LAHUERTA a proposé une très intéressante lecture du poème à la lumière de l’esthétique de la 
revue L’Esprit Nouveau, dans son article « Federico García Lorca, Salvador Dalí y L’Esprit Nouveau », in 
Le Corbusier y España, Barcelona, Centre de Cultura Contemporania de Barcelona, 1997, p. 23-37. 
Article repris sous le titre « El arte y el amor : sobre la ‘Oda a Salvador Dalí’ », Boletín de la Fundación 

Federico García Lorca, Madrid, n° 21-22 (diciembre 1997), p. 167-185. À propos du vers: « Una rueda 
en la pura sintaxis del acero », Juan José Lahuerta rappelle très justement que « nos hallamos ante una 
imagen muy poco velada de la ‘máquina maquinista’ que constantemente nos presenta L’Esprit Nouveau 
como modelo general de funcionamiento. Tres de las cuatro palabras que aparecen en el verso de García 
Lorca forman parte de las más usadas a lo largo de la historia de la revista : pura, sintaxis, acero ; la 
cuarta, rueda, sea dentada en la máquina o neumática en el automóvil, es una de sus imágenes más 
comunes » [… nous nous trouvons face à une image à peine voilée de la ‘machine machiniste’ que 
L’Esprit Nouveau nous présente constamment comme modèle général de fonctionnement. Trois des 
quatre mots qui figurent dans le vers de Lorca font partie des plus utilisés tout au long de l’histoire de la 
revue : pure, syntaxe, acier ; le quatrième, roue, dentée pour la machine ou pneumatique pour 
l’automobile, est une des ses images les plus récurrentes], p. 29. 
218 Comment ne pas penser ici, avec cette allusion aux flèches, à la figure de Saint Sébastien qui va 
donner lieu à l’élaboration de toute une esthétique de la part des deux artistes dans les années 1926-27 
(j’y reviendrai) et que l’on trouve mentionnée explicitement pour la première fois dans une lettre que Dalí 
envoie à Lorca, en septembre 1926 ? In, Rafael SANTOS TORROELLA, op. cit., p. 44. 
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Néanmoins, pour l’heure, le poème se fait l’écho de la méfiance que ressent Dalí 

à l’égard des pulsions secrètes et de la vie, ainsi que de son désir d’y instaurer une 

véritable asepsie sentimentale. À tel point que cette ode – écrite en vers alejandrinos 

composés invariablement de deux hémistiches heptasyllabes, au rythme équilibré et 

presque mathématique –, est en quelque sorte une démonstration poétique des principes 

préconisés en peinture par Dalí. Au-delà, l’ode est sans aucun doute à rapprocher aussi 

des propos tenus par Lorca dans sa conférence intitulée La imagen poética de don Luis 

de Góngora.  Ne dit-il pas précisément que la beauté de sa poésie réside dans le fait 

qu’elle est « limpia de realidades que mueren, metáfora dura, con espíritu escultórico y 

situada en un ambiente extraatmosférico » ? Et il ajoute : « Porque él [Góngora] amaba 

la belleza objetiva, la belleza pura e inútil, exenta de congojas comunicables »219. 

Loin de l’impressionnisme et du sentimentalisme des sirènes et des 

« coleccionistas de mariposas », loin de « la emoción que te aguarda en la calle », loin 

« de la selva oscura de formas increíbles », Dalí apparaît comme le peintre de la 

modernité pour lequel la beauté ne peut être que mathématique, immaculée, 

transparente, sculpturale et glacée : 

Los pintores modernos en sus blancos estudios,  

cortan la flor aséptica de la raíz cuadrada.  

En las aguas del Sena un ice-berg de mármol  

enfría las ventanas y disipa las yedras. 

Minerve, « constructora de andamios » plutôt que Bacchus « y la fuerza sin 

orden que lleva el agua curva ». La raison plutôt que la sensualité. Vénus n’est 

appréciée qu’à condition d’être « una blanca naturaleza muerta ». L’infini, le mouvant 

                                                

219 [… débarrassée des réalités qui meurent, métaphore dure, à l’esprit sculptural et située dans un 
environnement extraatmosphérique] ; [Parce qu’il aimait la beauté objective, la beauté pure et inutile, 
exempte d’angoisses communicables]. Federico GARCÍA LORCA, La imagen poética de don Luis de 

Góngora, conférence prononcée à Grenade, le 13 février 1926, in Obras completas III, p. 58. Je souligne. 
La lettre de Dalí dans laquelle il définit les vagues qu’il peint comme des vagues dures, sculptées, date de 
la même époque. Souvenons-nous que, dans une autre conférence intitulée Imaginación, inspiración, 

evasión (1928), Lorca fait de la poésie de Góngora l’exemple même de la poésie d’« imagination », 
intimement liée à la réalité, à la raison,  à la « logique humaine » : « Góngora es el perfecto imaginativo, 
el equilibrio verbal, y el dibujo concreto. No tiene misterio ni conoce el insomnio. Góngora es el 
académico » [Góngora est le parfait imaginatif, l’équilibre verbal, et le dessin concret. Il n’a pas de 
mystère et il ne sait pas ce qu’est l’insomnie. Góngora, c’est l’académique]. Federico GARCÍA LORCA, 
Imaginación, inspiración, evasión, in Obras completas III, p. 108. 
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et l’informe sont bannis d’un monde où tout se résout en chiffres, en théorèmes et en 

équations.  

Como pintor no quieres que te ablande la forma  

el algodón cambiante de una nube imprevista. 

L’infini de l’espace et des étoiles tient dans « el esquema perfecto de sus 

órbitas » et le temps et la mort elle-même ne peuvent se soustraire à ces « ansias de 

eterno limitado » : 

La corriente del tiempo se remansa y ordena  

en las formas numéricas de un siglo y otro siglo.  

Y la Muerte vencida se refugia temblando 

en el círculo estrecho del minuto presente
220

. 

Le poème se fait ainsi l’écho de deux opérations essentielles mises en œuvre par 

Dalí dans sa peinture. La suprématie de la raison sur les sens, 

Pides la luz antigua que se queda en la frente,  

sin bajar a la boca ni al corazón del hombre. 

et la radicale séparation entre l’art et la vie, afin de mieux la contrôler, de mieux 

la circonscrire, la domestiquer et, par-là même, la nier, 

El pez en la pecera y el pájaro en la jaula.  

No quieres inventarlos en el mar o en el viento. 

Revoilà Dalí et ses vagues dures et froides et ses ciels comme des sculptures… 

Pourtant, le poète invoque inlassablement la rose, comme un avertissement pour ne pas 

tomber dans un monde trop abstrait, pour ne pas oublier tout à fait la vie. La rose qui, 

contrairement au précepte de Le Corbusier, a aussi sa leçon à donner au peintre : 

                                                

220
 On remarque ici ce que je suggérais plus haut. Dans cette strophe, ce sont les alejandrinos dactílicos, 

accentués sur les 3ème et 6ème syllabes métriques dans chacun des hémistiches, qui dominent. Ce qui ne 

fait que renforcer, rythmiquement, le champ lexical des mathématiques et de la géométrie ici très présent : 

« se ordena », « formas numéricas », « círculo ». Des vers que l’on peut distinguer, d’un point de vue 

rythmique, de cet autre, que j’aime beaucoup : « Dice el compás de acero su corto verso elástico », dont le 

rythme mixto, qui s’appuie sur les 1ère, 4ème et 6ème syllabes métriques, dans le premier hémistiche, et 

sur les 2ème, 4ème et 6ème, dans le deuxième hémistiche, semble au contraire plus souple et présente ce 

bel effet de contraste entre l’accentuation aguda du mot « compás » et l’accentuation esdrújula du mot 

« elástico ». Comme si le poète ne pouvait se résoudre à soumettre les mots à la géométrie et à la rigueur 

du calcul mathématique. 
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Rosa pura que limpia de artificios y croquis  

y nos abre las alas tenues de la sonrisa.  

(Mariposa clavada que medita su vuelo.)  

Rosa del equilibrio sin dolores buscados.  

¡Siempre la rosa! 

[...] 

Pero también la rosa del jardín donde vives.  

¡Siempre la rosa, siempre, norte y sur de nosotros! 

Car la nature peut difficilement être réduite aux formes simples de la géométrie, 

qui se trouve constamment menacée par « el hongo » et « las sordas penumbras y 

desorden ». Des éléments que Dalí ne va d’ailleurs pas tarder à intégrer progressivement 

à sa peinture. Mais pour l’heure, ce qu’il célèbre dans le poème, ce sont surtout ces vers, 

qu’il cite dans une lettre qu’il écrit à Lorca vers la fin du mois de février 1926: 

Una dura corona de blancos bergantines 

ciñe frentes amargas y cabellos de arena. 

Las sirenas convencen pero no sugestionan 

y salen si mostramos un vaso de agua dulce
221. 

 Et il s’exclame : « Eso último es gordo porque es casi ARITMÉTICA » avant 

de terminer sa lettre sur ces mots à propos d’un tableau qu’il est en train de peindre : 

« […] fíjate en la base geométrica, la composición es lo esencial del cuadro, está 

construido a base de las diagonales, el orden ante todo. HAY CLARIDAD »222. 

C’est précisément l’esthétique que Lorca tente d’intégrer à son langage artistique 

et d’adapter à ses aspirations poétiques : 

                                                
221 Je transcris en italique les éléments soulignés par Dalí dans la lettre qu’il adresse à Lorca, in Rafael 
SANTOS TORROELLA, op. cit., p. 32-33. 
222 [Ces derniers vers sont extra, parce que c’est presque de l’ARITHMÉTIQUE] ; [… regarde bien la 
base géométrique, la composition, c’est ce qu’il y a d’essentiel dans ce tableau, il est construit sur les 
diagonales, l’ordre avant tout. Il y a de la CLARTÉ]. C’est Dalí qui souligne. Rafael Santos Torroella 
précise en note : « En medio de la palabra CLARIDAD (dividida en dos partes) Dalí colocó el esquema 
geométrico del cuadro que estaba pintando entonces y al cual se refiere en el párrafo anterior de esta 
carta. Entre los varios de la misma época que sometió a tratamiento análogo, se destaca el titulado Venus 

y Cupidillo (1927, col. particular, Suiza), que posiblemente sea al que aquí se refiere [...]. Dalí pudo 
remitirle a Lorca una fotografía de dicho cuadro con el mencionado esquema y las subsiguientes 
triangulaciones [...] » [Au milieu du mot CLARTÉ, (divisé en deux), Dalí a placé le schéma géométrique 
du tableau qu’il était alors en train de peindre et auquel il fait référence dans le paragraphe antérieur de 
cette lettre. Parmi ceux de la même époque qu’il avait soumis à ce traitement, on remarque celui qui 
s’intitule Venus y Cupidillo (1927, coll. particulière, Suisse), qui est problablement celui auquel il fait 
référence ici. Dalí a pu envoyer à Lorca une photographie de ce tableau où figuraient le schéma et les 
triangulations subséquentes], idem, p. 126. 
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Hago unos diálogos extraños, profundísimos de puro superficiales, que 

acaban todos ellos con una canción. Ya tengo hecho ‘La doncella, el 

marinero y el estudiante’, ‘El loco y la loca’, ‘El teniente coronel de la 

Guardia Civil’, ‘Diálogo de la bicicleta de Filadelfia’ y ‘Diálogo de la danza’, 

que hago estos días. Poesía pura. Desnuda. Creo que tienen gran interés. Son 

más universales que el resto de mi obra... (que, entre paréntesis, no la 

encuentro aceptable)223. 

4.  Les Dialogues de Lorca : profonds et superficiels 

« Hago unos diálogos extraños, profundísimos de puro superficiales. […] Poesía 

pura. Desnuda ». Le jeu antithétique entre le profond et le superficiel, associé à l’idée de 

pureté et de nudité, semble être la clé pour comprendre ces dialogues et permet de 

mieux cerner ce que Lorca se propose de faire, comme un écho de tout ce que j’ai 

précédemment dit de la peinture de Dalí dans les mêmes années. On perçoit dans cette 

lettre un net mécontentement à l’égard de sa production et une volonté d’écrire des 

textes plus universaux. L’année même où il termine sa pièce Mariana Pineda, Lorca 

exprime donc sa volonté de changer de direction et l’on peut dire qu’à ce stade, il se 

situe dans la même démarche d’expérimentation que son ami peintre. Sans doute est-ce 

là le fruit de leur influence mutuelle et de leurs échanges artistiques. C’est donc par les 

Dialogues que Lorca va, à mon sens, tenter de trouver une nouvelle voie, de nouvelles 

thématiques et une nouvelle façon de concevoir son théâtre, en se défaisant de ses 

aspects les plus sentimentaux.  

Les personnages des Dialogues n’ont, en effet, pas de psychologie. Ils sont aussi 

plats et sans relief que la bicyclette de Buster Keaton. Ils semblent découpés dans du 

carton, comme ces figures du théâtre d’ombre qui n’ont d’existence et ne vivent que le 

temps de la représentation. Sans doute n’est-ce pas là pure coïncidence. On sait 

l’admiration profonde qu’a toujours eu Lorca pour ce type de théâtre et pour les 

marionnettes, au point de concevoir un genre théâtral fondé sur ce principe qu’il 

                                                
223 [Je fais des dialogues étranges, tellement superficiels qu’ils en deviennent très profonds, et qui se 
terminent tous par une chanson. J’ai déjà fini ‘La jeune fille, le marin et l’étudiant’, ‘Le fou et la folle’, 
‘Le lieutenant-colonel de la Garde Civile’, ‘Dialogue de la bicyclette de Philadelphie’ et ‘Dialogue de la 
danse’ que je suis en train d’écrire. Poésie pure. Nue. Je crois qu’ils sont très intéressants. Ils sont plus 
universels que le reste de mon œuvre… (qui, entre parenthèses, est loin de me satisfaire)]. Federico 
GARCÍA LORCA, lettre à Melchor Fernández Almagro, juillet 1925, in Obras completas III, p. 843-844. 
Je souligne. 
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dénomme teatro planista (« théâtre planiste ») ou teatro de aleluya (« théâtre 

d’aleluya ») – chez Lorca, les deux dénominations ont à peu de choses près le même 

sens. Or, son Aleluya erótica, la pièce Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, 

commencée en 1923, mais qui n’est achevée qu’en 1925, est à mes yeux 

l’aboutissement d’un lent processus de maturation né des expériences menées dans le 

domaine du théâtre de marionnettes et de celles menées dans les Dialogues224.  

Mon objet n’est pas ici d’entrer dans une analyse exhaustive de ces Dialogues 

qui nécessiteraient sans aucun doute une étude à part entière, au-delà des limites qui me 

sont imparties ici. Je souhaite simplement en signaler quelques aspects qui me semblent 

fondamentaux, en me centrant particulièrement sur El paseo de Buster Keaton. Mais 

avant, j’aimerais présenter brièvement quelques aspects essentiels du théâtre planiste 

qu’imagine Lorca et qui semble l’inspirer dans un certain nombre de ses créations de 

l’époque.  

 

                                                
224 Sur les origines de l’aleluya et son évolution au cours des siècles, je renvoie au très éclairant article 
d’Helen GRANT, « Una Aleluya erótica de Federico García Lorca y las aleluyas populares del siglo 
XIX », in Actas del Primer Congreso Internacional de Hispanistas, Dolphin Book, Oxford, 1964, p. 307-
314. Selon Helen Grant, l’apparition des aleluyas remonte au moins au XIV

e siècle, avec un caractère 
sacré que souligne leur nom lui-même, dérivé de l’hébreu et qui signifie « Louez Yahvé  ». C’était de 
petites estampes que les gens lançaient en signe de joie lors des processions de Pâques, en même temps 
qu’on chantait des alléluias. Puis peu à peu, le terme d’ « aleluya » en est venu à qualifier au XIX

e siècle 
les feuilles volantes imprimées et distribuées dans la rue. Elles consistaient généralement en une série de 
quarante-huit vignettes xylographiées, distribuées sur huit lignes, accompagnées de deux vers pareados. 
L’histoire de don Perlimplín apparaît à cette époque pour la première fois. Helen Grant en a retrouvé deux 
éditions, l’une à Madrid, l’autre à Barcelone. « En cuadros y versos describen la vida del personaje desde 
la cuna al sepulcro. En ambas versiones es grotesco, vestido según el estilo del siglo dieciocho, es 
jorobado y panzudo y tiene una nariz tan larga como la de nuestro Punch o del don Cristóbal español. 
Lleva una peluca rizada con coleta » [La vie du personnage, depuis le berceau jusqu’au tombeau, est 
décrite dans des vignettes et en vers. Dans les deux versions, il est grotesque, vêtu à la mode du XVIII

e 
siècle, il est bossu et ventripotent, il a un nez aussi long que de celui notre Mister Punch ou du don 
Cristóbal espagnol. Il porte une perruque frisée avec une queue], p. 311. Et elle ajoute : « Si bien la vida 
del Perlimplín de Lorca no se parece en casi nada a la de los Perlimplines aleluyescos, en cambio las 
aleluyas han desempeñado un papel significativo en el estilo dieciochesco y ‘guiñolesco’ de la comedia, 
en el énfasis en lo grotesco, el nombre de Perlimplín, y el dístico del título » [Si la vie du Perlimplín de 
Lorca ne ressemble pratiquement en rien à la vie des Perlimplín des aleluyas, en revanche, ces aleluyas 
ont eu une influence significative sur le style XVIII

e siècle et sur le style guignolesque de sa comédie, dans 
l’emphase du grotesque, dans le choix du nom de Perlimplín et dans le distique du titre], p. 312. Au sujet 
des « aleluyas populares » et de Amor de don Perlimplín…, je renvoie le lecteur aux articles suivants 
(parmi bien d’autres) : Francisco GARCÍA LORCA, chapitre « Amor de don Perlimplín con Belisa en su 

jardín », in Federico y su mundo, p. 313-321 ; Margarita UCELAY, « De las aleluyas de don Perlimplín a 
la obra de Federico García Lorca », in André BELAMICH, Federico García Lorca : saggi critici nel 

cincuantenario della morte, Fasano, Schena Editores, 1988, p. 91-106 ; Isabel PULIDO ROSA, 
« Semiótica teatral de una aleluya lorquiana : Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín », in 
Teatro. Revista de estudios teatrales, Universidad de Alcalá, n° 13-14 (junio 1998), p. 341-370. 
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Teatro plan i s ta 

Comme le rappelle très justement Margarita Ucelay225, la dénomination théâtre 

« planiste » apparaît pour la première fois sous la plume de Lorca dans une lettre 

envoyée à Melchor Fernández Almagro, fin décembre 1922, à propos d’une 

représentation qui est restée dans toutes les mémoires comme « la fiesta del Día de 

Reyes » [la fête du Jour des Rois], organisée dans la maison familiale des García Lorca, 

à Grenade, en janvier 1923226. Fête à laquelle participent Manuel de Falla, qui interprète 

les parties musicales et en compose certaines, et Hermenegildo Lanz qui réalise les 

décors et les marionnettes du petit théâtre (ill. 42 à 45). 

El objeto de la presente es invitarte a un teatrito que Falla y yo vamos a hacer 

en mi casa. Será un Guiñol extraordinario y haremos una cosa de arte puro 

del que tan necesitados estamos. Representaremos en Cristobícal un poema 

lleno de ternura y giros grotescos que he compuesto con música 

instrumentada por Falla para clarinete, viola y piano. El poema se llama La 

niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón y tiene un gran sabor 

granadino. Además, pondremos en escena, también por el mismo 

procedimiento de Cristobícal, el entremés de Cervantes Los habladores con 

música de Stravinski, y para el final representaremos ya en teatro planista el 

viejo Auto de los Reyes Magos con música del siglo XV y decoraciones 

copiadas del códice de Alberto Magno de nuestra universidad227. 

                                                
225 Je renvoie à l’énorme travail effectué par Margarita UCELAY dans son introduction à l’édition de 
Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, Madrid, Cátedra, 1998, p. 9-250. 
226 Au sujet de cette représentation de théâtre de marionnettes, je renvoie le lecteur aux deux articles 
suivants (il est bien entendu que je ne prétends nullement à l’exhaustivité) : Mario HERNÁNDEZ, 
« Falla, Lorca y Lanz en una sesión granadina de títeres (1923) », in El teatro en España. Entre la 

tradición y la vanguardia (1918-1939), coord. y ed. de Dru DOUGHERTY y María VILCHES FRUTOS, 
Madrid, Tabapress, 1992, p. 227-239 ; Francisco GARCÍA LORCA, chapitre « Teatro de muñecos », in 
Federico y su mundo, p. 267-284. 
227 [Je t’écris pour t’inviter à une représentation de théâtre de marionnettes que Falla et moi-même nous 
allons donner chez moi. Ce sera un Guignol extraordinaire, de l’art pur, dont nous avons tant besoin. 
Nous représenterons, avec des marionnettes de Guignol, un poème plein de tendresse et d’expressions 
grotesques que j’ai composé, avec une musique orchestrée par Falla pour clarinette, viole et piano. Le 
poème s’appelle La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón, et il a une profonde saveur 
Grenadine. Par ailleurs, nous mettrons en scène, en suivant le même procédé, l’intermède de Cervantes 
Los habladores avec une musique de Stravinsky. Et pour finir, nous représenterons dans le style du 
théâtre planiste le vieil Auto de los Reyes Magos accompagné d’une musique du XV

e siècle et des décors 
inspirés du codex de Alberto Magno de notre université]. Federico GARCÍA LORCA, lettre à Melchor 
Fernández Almagro, fin décembre 1922, Obras completas III, p. 751-752. C’est Lorca qui souligne. 
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Hermenegildo Lanz crée donc pour l’occasion des figures directement copiées 

d’un manuscrit médiéval conservé à l’Université de Grenade, « que pintadas y 

recortadas en cartón se movían sobre un fondo de miniaturas del mismo códice 

reproducidas en un telón y forillo, produciendo la impresión de una estampa en 

movimiento »228. Ces derniers mots ont leur importance : Lorca semble accorder une 

extrême attention à l’impact visuel de son spectacle, dont les figures doivent ressortir 

sur un fond semblable à celui d’une estampe ou d’une vignette. Le lien est fait avec ces 

pliegos de aleluyas qui ont tant intéressé les artistes d’avant-garde des années vingt229 et 

auxquels Lorca rend hommage dans le sous-titre de Amor de don Perlimplín… (ill. 46 et 

47). 

L’intérêt de Lorca pour cette esthétique et ce type d’expression théâtrale est 

suffisamment grand pour l’inciter à écrire un texte de définition du Teatro de aleluyas, 

que Margarita Ucelay date de l’été 1923, et dont les idées principales sont reprises dans 

ce qui semble être la première ébauche de l’histoire de don Perlimplín. Qu’il me soit 

permis ici de reproduire intégralement ces deux textes, certes un peu longs, mais qui me 

semblent d’une importance capitale tant pour l’analyse de Amor de don Perlimplín… 

que pour celle des Diálogos et même de El público. 

Teatro de Aleluyas  

                                                
228 [… qui, peintes et découpées dans du carton, bougeaient devant un décor inspiré de miniatures tirées 
du même codex, et reproduites sur le rideau et sur la toile de fond. Tout cela donnait l’impression d’une 
estampe en mouvement]. Margarita UCELAY, introduction à Amor de don Perlimplín…, p. 43. Il est 
intéressant de rappeler ici que la pièce écrite par Lorca à l’occasion de ce spectacle, La niña que riega la 

albahaca y el príncipe preguntón, avait pour sous-titre : Viejo cuento andaluz en tres estampas y un 

cromo. 
229 Une revue intitulée Papel de aleluyas : hojillas del calendario de la nueva estética est publiée à 
Huelva, en 1927, puis à Séville, en 1928, par les poètes Rogelio Buendía (seulement pendant la première 
année), Adriano del Valle et Francisco Villalón. Adriano del Valle rappelle à son propos : « El título fue 
mío. Villalón propuso que se llamase Cartel de Feria. Íbamos algo de la mano de ese regusto popular de 
los cuadros verbeneros de Maruja Mallo y de la película de Gecé, Esencia de Verbena [qui n’est en réalité 
réalisé qu’en 1930, deux ans après la disparition de la revue]. Villalón, quizá recordando el libro Carteles, 
de Ernesto Giménez Caballero, quiso bautizar nuestra revista con el título de Cartel de Feria » [Le titre 
était de moi. Villalón proposa de l’appeler Cartel de feria. Nous étions dans la lignée de ce vague goût 
populaire pour la kermesse que célébraient les tableaux de Maruja Mallo et le film de Gecé, Esencia de 

verbena. Villalón, peut-être parce que le livre Carteles lui revint en mémoire, voulut baptiser notre revue 
Cartel de feria].  Propos rapportés par Jacques ISSOREL dans son introduction à l’édition en fac-similé 
de la revue, Huelva, Diputación Provincial de Huelva, 1980, p. 17. Il est intéressant de noter au passage 
que la revue recueille des contributions (articles, textes, dessins) d’artistes aussi différents que Rafael 
Alberti, Rafael Barradas, José Bergamín, Norah Borges, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Sebastià Gasch, 
Francisco Giménez Caballero, Ramón Gómez de la Serna, Jorge Guillén, Maruja Mallo, Olga Sacharoff, 
José Moreno Villa, parmi bien d’autres. 
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Encuadradas en un margen oscuro se irán viendo las escenas sobre fondos 

verdes, amarillos y blancos. Las figuras irán siempre vestidas de negro, con 

las manos y caras del color del fondo y los rasgos dibujados en negro. La 

inexpresión y la frialdad más absoluta son los rasgos característicos de este 

teatro. Hay, por lo tanto, una trágica expresión casi sublime en los actos y 

palabras de sus figuras. La escena, los personajes y los versos tendrán sus 

caretas. Los hechos transcendentales del mundo, amor y muerte, aparecerán 

desnudos y saldrán y entrarán en escena con la misma importancia y hueco 

que cualquier acto trivial. A veces un acto vulgar o hecho sin transcendencia 

vibrará de una manera dramática intensísima junto a un hecho universal e 

intenso que pasará mansamente. Las voces de los personajes se mantendrán 

en un solo tono y tendrán un eco infantil. 

 

Historia de Perlimplín y Belisa en su jardín 

Esta historia es de una austeridad e inexpresión marcadísimas. La impresión 

que tiene que dar es que está geometrizada y contada por niños de hace 

siglos. Es el pan nuestro de cada día. No tiene que tener emoción humana 

sino una emoción lejanísima y petrificada. Como un friso se mira con los 

ojos, así se ha de mirar esta historia. Sus más emocionantes escenas durarán 

un segundo. El lector o el espectador tendrá siempre un jarro de agua fría en 

la cabeza. El comienzo como el final estarán a una misma tensión. Pero sin 

embargo el efecto debe ser terriblemente expresivo y trágico. La vida de los 

personajes se debe ver ligada al ritmo del mundo y se les verá caer en su 

destino sin que puedan echarse atrás. El único miedo de los personajes es el 

de que termine la aleluya. En las escenas de amor habrá una melancolía 

aguda sin que los personajes se den cuenta. El personaje no se debe dar 

cuenta de nada, pero sí el público. El drama debe estar en el público, pero no 

en los personajes. Ellos no saben que los están viendo. Aceptan la vida sin 

meditarla y tal como ésta se les ofrece. Forman parte del mundo. Pero el 

espectador debe darse cuenta exacta de la pasión y el dolor de ellos. Ellos 

explican sin querer lo que ve el espectador. Son fórmulas matemáticas frías y 

el público lee el problema que llevan dentro como los personajes. Con pocos 

elementos se ha de conseguir la emoción
230

. 

                                                

230
 [Théâtre d’Aleluyas. Encadrées par une marge sombre, les scènes apparaîtront sur des fonds verts, 

jaunes et blancs. Les figures seront toujours habillées en noir, les mains et le visage de la même couleur 

que le fond et les traits dessinés en noir. L’inexpression et la froideur les plus absolues sont les traits 

caractéristiques de ce théâtre. Il y a, par conséquent, une expression tragique et presque sublime dans les 

actes et les paroles des figures. La scène, les personnages et les vers auront leurs masques. Les faits 

transcendantaux du monde, amour et mort, paraîtront à nu et ils entreront en scène avec la même 



 139 

On retrouve dans ces deux textes ce que je disais précédemment de l’attention 

extrême portée par Lorca à l’impression visuelle qui doit se dégager du spectacle, qui 

doit restituer le plus possible « el impacto visual del pliego de aleluyas. Esto es, la 

impresión del negro mate de viñetas enmarcadas y líneas duras del grabado xilográfico, 

destacando en contraste violento sobre el color chillón del papel »
231

.  

 

Mais si les pliegos de aleluyas donnent à Lorca un premier point de référence 

plastique et chromatique pour ce théâtre, son emploi réitéré du terme planiste doit 

également nous mettre sur la voie d’une autre de ses sources d’influence. Car le 

Planisme, c’est le terme que le peintre Celso Lagar, ami de Rafael Barradas et connu 

également de Hermenegildo Lanz, crée pour définir sa propre peinture autour de 1915, à 

son retour de Paris où il séjourne de 1911 à 1914, synthèse personnelle d’influences 

futuristes et cubistes surtout, mais également fauves dans l’emploi de la couleur. Un 

style, donc, qu’il théorise… de manière on ne peut plus vague et sibyline, lors de sa 

première exposition individuelle aux Galeries Dalmau, à Barcelone, en 1915 : 

« Después del sentimiento, el color y la forma comprendida en el planismo son los 

elementos del arte bello »
232

. Ce n’est pas une telle définition qui nous aidera à vraiment 

                                                                                                                                          

importance et la même vacuité que n’importe quel acte trivial. Parfois, un acte banal ou un fait sans 

transcendence vibrera avec une intensité dramatique très forte tandis qu’un fait universel et intense se 

déroulera paisiblement. Les voix des personnages gardera toujours la même tonalité et aura un écho 

enfantin. Histoire de Perlimplín et de Bélise en leur jardin. Cette histoire est d’une austérité et d’une 

inexpression très fortement marquées. L’impression qu’elle doit donner est qu’elle est géométrisée et 

contée par des enfants d’il y a des siècles. C’est notre pain quotidien. Elle ne doit pas avoir une émotion 

humaine mais une émotion très lointaine et pétrifiée. Comme on regarde un bas-relief avec les yeux, c’est 

ainsi qu’il faut regarder cette histoire. Ses scènes les plus émouvantes dureront une seconde. Le lecteur ou 

le spectateur aura toujours une cruche d’eau froide dans la tête. Le début et la fin seront soumis à une 

même tension. Cependant, l’effet doit être terriblement expressif et tragique. On doit voir que la vie des 

personnages est liée au rythme du monde et on les verra sombrer dans leurs destins sans qu’ils puissent 

revenir en arrière. La seule peur des personnages est que l’aleluya se termine. Dans les scènes d’amour il 

y aura une mélancolie aiguë sans que les personnages s’en rendent compte. Le personnage ne doit se 

rendre compte de rien, en revanche, le public oui. Le drame doit être dans le public, pas chez les 

personnages. Ils ne savent pas qu’on les regarde. Ils acceptent la vie sans y réfléchir et telle qu’elle s’offre 

à eux. Ils font partie du monde. Mais le spectateur doit se rendre parfaitement compte de leurs passions et 

de leurs douleurs. C’est sans vouloir qu’ils expliquent ce que le spectateur voit. Ils sont de froides 

formules mathématiques et le public lit le problème qu’ils portent en eux tout comme les personnages. On 

doit obtenir l’émotion avec peu d’éléments]. Ces textes sont intitulés « Fragmento A » dans l’introduction 

de Margarita UCELAY, Amor de don Perlimplín…, p. 34-37.  
231

 [… l’impact visuel du pliego de aleluyas. C’est-à-dire, l’impression du noir mat qui encadre les 

vignettes et des lignes dures de la gravure xylographique qui ressortent, par un violent contraste, sur la 

couleur criarde du papier]. Margarita UCELAY, idem, p. 43-44. 
232

 [Après le sentiment, la couleur et la forme intégrée au planisme sont les éléments qui constituent le bel 

art]. Cité par Juan Manuel BONET, Diccionario de las vanguardias en España. 1907-1936, Madrid, 

Alianza Editorial, 1999, p. 360. 
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mieux comprendre de quoi il retourne… Pourtant, le terme jouit d’une bonne fortune 

critique tout au long des années 20 puisqu’il apparaît sous la plume de Larrea, 

d’Arconada et de Lanz.  

Le Planisme est l’une de ces multiples tendances – plus que des mouvements –, 

parfois réduites à une seule personne, qui apparaissent au cours des années 1910-20, en 

Espagne, et qui souvent disparaissent aussi vite qu’elles ont surgi. Il s’apparente en cela 

au Vibracionisme ou au Clownisme de Rafael Barradas (ill. 48 et 49), auquel s’essaie 

Dalí, en 1922 (ill. 51), né du contact avec ce qui apparaît comme le seul mouvement 

réellement avant-gardiste de ces années à Madrid : l’Ultraïsme, qui prend forme autour 

de la revue Ultra et de l’un de ses principaux défenseurs, Guillermo de Torre, entre 

1918 et 1925.  

Celso Lagar travaille à la fois sur la couleur et sur la forme. Il organise l’espace 

en plans délimités par des cernes renfermant des surfaces de couleurs pures – rouge, 

bleu, jaune – et, à la manière des cubistes, fait éclater les volumes en multiples facettes 

géométriques (ill. 52). Il peint très souvent des mots, des lettres ou des chiffres, 

manifestant ainsi un attrait particulier pour les thèmes liés à la modernité et à la vitesse, 

en particulier les automobiles ou les avions. Mais il peint aussi le monde de la foire, de 

la fête foraine, les fameuses verbenas que peindront un peu plus tard Carlos Sáenz de 

Tejada (ill. 53) ou Gabriel García Maroto – qui apparaît aux côtés de Lorca sur un 

portrait peint par Barradas, en 1923 (ill. 50), précisément selon son style clowniste. Les 

toiles de Lagar se font ainsi le reflet d’une reconstruction fragmentaire de visions de la 

vie urbaine, avec cette fascination propre aux futuristes pour la vitesse, le mouvement, 

le dynamisme. Le Planisme de Celso Lagar est donc à situer dans cette volonté de créer 

un art nouveau et épuré – puro dirait Lorca et, à sa suite, les artistes de son temps – 

libéré de la perspective, selon une composition qui laisse au contraire toute sa place à la 

planéité de la toile. 

Proches de ces propositions plastiques, on peut également évoquer les toiles de 

Maruja Mallo représentant ces fameuses verbenas dont les artistes des années 20 sont si 

friands. Et le rapprochement me semble d’autant plus justifié que la jeune peintre, qui 

fait la connaissance de Dalí à la Academia de San Fernando où ils étudient ensemble, 

devient, autour de 1925-26, une véritable « mascotte » pour son cercle d’amis de la 

Residencia de Estudiantes : Buñuel, Alberti, Moreno Villa et aussi Lorca. Les Verbenas 
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de Maruja Mallo (ill. 54 à 56), peintes entre 1927 et 1928, correspondent donc à la 

période où elle fréquente ces artistes et se font le reflet, comme chez Lorca, d’un 

profond intérêt pour les fêtes populaires et les arts naïfs, « primitifs », au point d’être 

significativement baptisée « Notre Dame de la Aleluya » par Ernesto Giménez 

Caballero, dans un poème publié, en mars 1928, dans la revue Papel de Aleluyas. 

Situées entre les tendances de l’art les plus novatrices – Futurisme et Cubisme, 

Planisme de Celso Lagar et Vibracionisme de Barradas – et un appel aux sources 

primitives de l’art populaire – ce qui rapproche ces premières œuvres à la fois des 

aleluyas et des toiles du Douanier Rousseau –, les Verbenas de Maruja Mallo nous 

donnent à voir une synthèse personnelle de tout cela à la fois, avec une dimension un 

peu onirique ou magique que certains ont voulu classer sous l’étiquette de 

« surréaliste ». Mais pour elle, 

nada extraño es en la verbena ver a los ángeles cabalgar sobre un cerdo o 

guiar los automóviles de los carruseles. Con frecuencia cruzan 

precipitadamente las plazas del brazo de los soldados o corren perseguidos 

por los carabineros... Al mismo tiempo que el demonio pasa espantado en un 

coche de punto, los sacerdotes torean en las barracas y giran en las norias... 

Aparecen agigantados burlescamente reyes, nobles, burgueses, toreros, 

boxeadores y manolas. Todos estos personajes tienen presencia grotesca, 

realidad de fantoches233. 

Et c’est en cela, à mon sens, que les personnages de Maruja Mallo peints autour 

de 1927 ont quelque chose en commun avec ceux du théâtre planiste de Lorca ainsi 

qu’avec les Cristobicas de son théâtre de marionnettes. Comme chez Dalí, comme chez 

Lorca (dans une moindre mesure) et comme chez tant d’autres à l’époque, tout semble 

                                                
233 [… il n’est pas du tout étrange, dans la kermesse, de voir les anges chevaucher un cochon ou conduire 
les automobiles des manèges. On les voit fréquemment traverser la place, en toute hâte, pendus au bras 
des soldats, ou courir, poursuivis par des carabiniers… En même temps que le démon, effrayé, passe sur 
un char, les prêtres toréent dans les baraques et tournent dans les norias… On voit apparaître sous la 
forme de géants burlesques des rois, des nobles, des bourgeois, des toréadors, des boxeurs et des 
coquettes de bas étage. Tous ces personnages ont une présence grotesque, une réalité de fantoches]. 
Maruja MALLO, « Lo popular en la Plástica Española », in Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Maruja 

Mallo, Editorial Losada, Buenos Aires, 1942. Sur Maruja Mallo, voir également : Consuelo de la 
GÁNDARA, Maruja Mallo, Madrid, Servicio de publicaciones del Ministerio de Educación y Ciencia, 
1978 ; Juan PÉREZ DE AYALA, Francisco RIVAS (ed.), Maruja Mallo, Madrid, Galería Guillermo de 
Osma, 1992 ; Antonio GARRIDO MORENO (ed.), Maruja Mallo. Obra gráfica completa, La Coruña, 
Galería de Arte Pardo Bazán, 1992 ; Pilar CORREDOIRA LÓPEZ (ed.), Maruja Mallo, Santiago de 
Compostela, Centro de Arte Contemporánea de Galicia, 1993. 
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se mêler dans les œuvres de Maruja Mallo : fascination pour le mouvement et le 

dynamisme visibles dans la rue, exaltation des machines, de la vitesse, du sport qu’elle 

s’approprie et retranscrit avec des couleurs rutilantes, une composition qui joue sur 

l’accumulation de détails comme superposés, presque collés les uns par-dessus les 

autres à la surface de la toile. C’est ce que souligne Ana Vázquez de Parga pour qui les 

Verbenas de Maruja Mallo sont imprégnées de tout cela, 

superposición de planos donde las diferentes escenas se aprietan unas a otras 

como si quisieran quitarse el sitio, dinamismo, expresión continua de 

movimiento, simultaneidad y sucesión de imágenes que, como dice Ramón 

[Gómez de la Serna], ‘hemos dado en llamar cinemáticas’234. 

La référence au cinéma ne me semble absolument pas fortuite ici. On sait à quel 

point cet art fascine tous les artistes de l’époque, subjugués par les possibilités qu’offre 

ce langage de l’image en mouvement. Un art à voir uniquement, puisque le cinéma est 

encore muet, et qui permet justement d’éliminer de l’œuvre toute forme de 

psychologisme235, comme le fait Lorca dans ses dialogues dont l’un a précisément pour 

protagoniste l’idole cinématographique de l’époque : Buster Keaton.  

                                                
234 [… superposition de plans où les différentes scènes se serrent les unes contre les autres comme si elles 
voulaient se voler la place, dynamisme, expression continue du mouvement, simultanéité et succession 
d’images que, comme le dit Ramón [Gómez de la Serna], ‘nous avons convenu d’appeler cinématiques’]. 
Ana VÁZQUEZ DE PARGA, « ¿Maruja Mallo surrealista? », in Juan PÉREZ DE AYALA, Francisco 
RIVAS (ed.), Maruja Mallo, p. 33. Dans le n° 3 de la revue Papel de Aleluyas, publié à Huelva en 
septembre 1927, Ernesto Giménez Caballero, dans un article intitulé « Ecuación de la Aleluya », résume 
en une brève et significative formule : « De ahí que, para nosotros, Aleluya sea Cinema » [Voilà pourquoi, 
pour nous, l’Aleluya est du Cinéma], p. 1. Une réflexion que César Muñoz Arconada prolonge et 
développe dans  le numéro 6 de la même revue, dans un article intitulé « El cine de la Aleluya ». Il y 
retrace l’itinéraire des genres précurseurs du cinéma, le faisant remonter aux lithographies de Goya et aux 
scènes des Chemins de Croix des églises du XIX

e siècle. Et il écrit : « El cine estaba embrionariamente 
escondido en las aleluyas. [...] En el balbuceo del cinema, la película no era otra cosa sino un papel de 
aleluyas desgajado y puesto en continuidad y movilidad. La literatura, en su amanecer, tenía estos dos 
mismos planos : el romance, en la altura, y el cuento o el ‘fable’, mordaz, picaresco y gracioso, saltando 
por los caminos – ásperos en el cauce, pero con ternura de hierba en los ribazos – de lo popular. El cine, 
al nacer, buscó – instintivamente – para apoyarse, lo que constituía el romance del siglo : el folletín » [Le 
cinéma à l’état embryonnaire était caché dans les aleluyas. Quand le cinéma était à ses balbutiements, le 
film n’était rien d’autre que papiers d’aleluyas déchirés, collés les uns à la suite des autres et mis en 
mouvement. La littérature, à sa naissance, possédait ces deux versants : le romance, dans les hauteurs, et 
le conte ou la fable, mordante, picaresque et drôle, qui parcourait les chemins de la matière populaire – au 
lit rugueux mais à la douceur d’herbe tendre sur les rives. En naissant, le cinéma chercha – instincti-
vement – pour s’affirmer, ce qui était le romance du siècle : le feuilleton]. In Papel de Aleluyas, Sevilla, 
n° 6 (abril de 1928), p. 4. 
235 C’est peut-être là la raison des critiques qui surgissent chez un certain nombre de ces mêmes artistes 
lorsque le cinéma parlant apparaît et qu’il adopte certains des pires défauts du théâtre de l’époque. Au 
sujet du cinéma en Espagne, dans les années 1920-30, voir : Carlos y David PÉREZ MERINERO, En pos 
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C’est dans ce contexte si riche et foisonnant qu’il faut à mon sens considérer, à 

la fois, la rédaction des deux petits textes de Lorca sur le teatro de aleluya et sur don 

Perlimplín, et celle des Dialogues qui, par leur esthétique et les thèmes qui y sont 

abordés, se situent dans la lignée de ces velléités avant-gardistes. Cette ébauche de 

définition théorique d’un théâtre à la fois des plus novateurs et des plus ancrés dans une 

tradition ancestrale, est concomitante au projet d’organiser une deuxième représentation 

de Los títeres de Cachiporra, comme Lorca l’écrit à José de Ciria y Escalante en août 

de la même année : 

En el mes de septiembre prepararemos Falla y yo la segunda representación 

de Los Títeres de Cachiporra, en los que representaremos un cuento de 

brujas, con música infernal de Falla y además colaborarán Ernesto Halffter y 

Adolfito Salazar236. 

Or, comme le suggère Margarita Ucelay, il n’est pas impossible qu’il ait pu 

intégrer au spectacle une nouvelle tentative de théâtre planiste. Il semble d’ailleurs que 

Lanz avait déjà commencé la préparation de figures planistes pour des scènes de 

« brujas en la noche »237. On ne sait pour quelle raison la représentation des Títeres de 

Cachiporra n’a pas eu lieu, empêchant du même coup une éventuelle représentation du 

théâtre planiste. Toutefois, il convient de nuancer l’opinion de Margarita Ucelay 

lorsqu’elle écrit que « […] por lo que respecta al teatro planista, no volvemos a oír 

hablar de él »238. Même si la dénomination disparaît en tant que telle, l’idée d’un théâtre 

fondé sur l’impact visuel, sur la création de personnages sans profondeur 

psychologique ; l’idée d’une esthétique théâtrale fondée sur des décors naïfs, sans 

perspective, sans illusion, perdure bien au-delà du théâtre planiste et se retrouve de 
                                                                                                                                          

del cinema, Barcelona, Anagrama, 1974 (l’ouvrage propose une anthologie d’articles sur le cinéma 
publiés dans La Gaceta Literaria entre 1927 et 1930) ; C. B. MORRIS, This Loving Darkness. The 

Cinema and the Spanisch Writers (1920-1936), New York, Oxford University Press, 1980 (avec un 
chapitre consacré particulièrement à Lorca) ; Rafael UTRERA, García Lorca y el cinema (Lienzo de 

plata para un viaje a la luna), Sevilla, Edisur, 1982 (les deux premiers chapitres font un panorama 
culturel de l’époque et parlent du Cine Club Español et du cinéma dans les pages de La Gaceta Literaria 
et à la Residencia de Estudiantes). 
236 [Au mois de septembre nous préparerons, Falla et moi, la deuxième représentation de Los títeres de 

Cachiporra, où nous présenterons un conte de sorcières avec une musique infernale de Falla. Ernesto 
Halffter et Adolfito Salazar y collaboreront aussi]. Federico GARCÍA LORCA, lettre à José de Ciria y 
Escalante, début du mois d’août 1923, Obras completas III, p. 776-782. 
237 [… sorcières dans la nuit]. Margarita UCELAY, introduction à  Amor de don Perlimplín, p. 50. 
238 [… en ce qui concerne le théâtre planiste, on n’entend plus parler de lui]. Ibidem. 
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manière évidente dans Amor de don Perlimplín…239 et aussi, de façon plus voilée, dans 

les Dialogues que Lorca écrit au même moment puis, plus tard, dans El público. À mon 

sens, on ne peut séparer l’idée que se fait Lorca d’un théâtre planiste de l’idée d’écrire 

des dialogues « profundísimos de puro superficiales » [tellement superficiels qu’ils en 

deviennent profonds] et que résume cette didascalie de El paseo de Buster Keaton : 

« Buster Keaton cruza inefable los juncos y el campillo de centeno. El paisaje se achica 

entre las ruedas de la máquina. La bicicleta tiene una sola dimensión. Puede entrar en 

los libros y tenderse en el horno de pan »240. 

El paseo de  Bust er Keaton 

Les Dialogues que compose Lorca autour de 1925 n’ont été que très peu étudiés. 

Peut-être ont-ils semblé, aux yeux de beaucoup, ne pas présenter un intérêt majeur241. Et 

il est certain qu’à côté de ses œuvres poétiques ou théâtrales reconnues et écrites à la 

même époque, leur apparence anodine, superficielle et, osons le dire, leur ton de 

plaisanterie souvent proche du non-sens peut porter à les délaisser. Et pourtant, il 

semble que Lorca ait longtemps souhaité publier ces textes sous forme de recueil242. Le 

projet n’a pas abouti mais il en a néanmoins publié deux, La doncella, el marinero y el 

estudiante et El paseo de Buster Keaton (titre définitif de Diálogo de la bicicleta de 

Filadelfia), dans le numéro 2 de sa revue Gallo, en 1928, trois ans après les avoir écrits. 

Ce qui, quand on sait la réticence de Lorca à l’égard de la publication, prouve, si besoin 

est, que ces dialogues présentaient pour lui un grand intérêt. C’est en tout cas ce que 

                                                
239 Je reviendrai sur les aspects plus spécifiques de l’utilisation des estampes et des aleluyas dans Amor de 

don Perlimplín… dans le chapitre VI. 
240 El paseo de Buster Keaton, in Obras Completas II, p. 181. 
241 Je n’ai trouvé au cours de mes recherches que quelques rares et courts articles sur ces Dialogues de 
Lorca, qui sont, par ailleurs, très peu étudiés dans les ouvrages plus généraux : Andrew A. ANDERSON, 
« Los diálogos de Federico García Lorca », in Art Teatral, Valencia, XIV, n° 17 (2002), p. 89-92 et « La 
doncella, el marinero y el estudiante », in Palabras al Aire (2001-2002), p. 28-29 ; Sarah TUREL, « La 
‘Quimera’ de García Lorca : expresión surrealista de un mito », in Cuadernos hispanoamericanos, 
Madrid, tome 1, n° 433-434 (julio-agosto 1986), p. 351-358. Voir également les brèves entrevues des 
deux metteurs en scène Lindsay KEMP et José Luis CASTRO, au sujet du spectacle « 5 Lorcas 5 », 
coordonné par Lluís Pascual et monté au CDN (Centro Dramático Nacional) de Madrid, en 1986, pour le 
cinquantenaire de la mort de Lorca. Lindsay Kemp s’était chargé de la mise en scène de El paseo de 

Buster Keaton et José Luis Castro de celle de La doncella, el marinero y el estudiante. In Primer Acto. 

Cuadernos de Investigación teatral, Madrid, n° 216 (nov-déc. 1986), p. 8-11. 
242 C’est ce qu’il écrit à Melchor Fernández Almagro, en septembre 1925 : « Ahora estoy sin proyectos… 
¡Sí!... Pero trabajo intensamente. He hecho un libro de diálogos y otro de poesías » [Je suis sans projets 
pour le moment... Et oui ! Mais je travaille intensément. J’ai écrit un livre de dialogues et un autre de 
poésies]. In Obras Completas III, p. 855. 
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souligne également Sarah Turel dans son analyse du dialogue Quimera, « singular 

creación que pienso que condensa en forma fascinante ciertos temas nucleares del 

universo lorquiano, e ilumina algunos caracteres de los grandes dramas que definirían 

luego la carrera teatral del granadino »243. 

L’élément le plus frappant de ces dialogues – particulièrement dans El paseo de 

Buster Keaton –, est sans doute cette revendication de la planéité, qui se manifeste 

autant dans les quelques éléments de décors qui sont évoqués que dans l’apparente 

platitude des dialogues eux-mêmes. Des dialogues qui, me semble-t-il, répondent 

précisément à ce que Lorca évoquait dans sa « théorie » du théâtre planiste, dont les 

caractéristiques fondamentales sont « la inexpresión y la frialdad más absoluta » 

[l’inexpression et la froideur la plus absolue]. Pas de sentimentalisme, pas de 

psychologie. Ces personnages sont des « fórmulas matemáticas frías » [de froides 

formules mathématiques] qui n’existent que dans le temps et l’espace du dialogue, ce 

qui explique que l’assassinat des quatre enfants de Buster Keaton, qui introduit le 
                                                
243 [… création singulière qui condense, à mon avis, de manière fascinante, certains thèmes centraux de 
l’univers de Lorca, et éclaire certains personnages des grands drames qui définiraient, par la suite, son 
parcours théâtral]. Sarah TUREL, « La ‘Quimera’ de García Lorca... », p. 351. Elle souligne par exemple 
que le protagoniste du dialogue se nomme Enrique, prénom que l’on retrouve à de nombreuses reprises 
dans la poésie de Lorca et aussi dans El público. Par ailleurs, le personnage du Vieillard, qui symbolise 
« el avance inexorable del tiempo » [le passage inexorable du temps], (p. 355), est très proche de celui de 
Así que pasen cinco años. Et sa peur viscérale des chevaux, alors même qu’il était cocher dans sa 
jeunesse, le rapproche de certains personnages de El público et évoque déjà l’importance centrale qu’y 
acquièrent les chevaux. Quant au personnage féminin, il représente, une fois de plus, une sensualité 
exacerbée et ressemble tout autant à l’Elena de El público qu’à la Fiancée de Así que pasen… ou même 
Belisa dans Amor de don Perlimplín… Mis à part le protagoniste qui a un nom (comme Buster Keaton), 
les autres personnages ne sont que des archétypes caractérisés par leur âge, leur sexe ou leur fonction. 
C’est également le cas dans un autre dialogue de Lorca, La doncella, el marinero y el estudiante, qui met 
en scène l’ambivalence d’un personnage féminin qui hésite entre la sensualité androgyne du Marin et un 
Étudiant mort de soif qui court après le temps (on pense à l’Ami 1 de Así que pasen cinco años) et qu’elle 
trouve « blanco y […] muy frío » [blême et très froid] – et cette fois on pense au Jeune Homme de Así 

que pasen…. Julio Huélamo Kosma, pour sa part, considère que El paseo de Buster Keaton présente déjà 
« procedimientos y motivos  que con seguridad podríamos llamar surrealistas : la concatenación de los 
parlamentos, liberada de los avales discursivos habituales, el protagonismo de los objetos [...], la quiebra 
de los principios morales básicos [...], la presencia de imágenes visuales desasosegantes [...], el 
extrañamiento derivado de la ruptura de las leyes físicas [...], la adopción de un lenguaje que combina 
estereotipos de las formas convencionales con imágenes de origen poético e ilógico, muchas veces de 
signo humorístico, que, sin contradecir la lógica poética del texto, ponen en evidencia la atonía y falta de 
sustancia de la palabra concebida como herramienta » [… des procédés et des motifs que nous pourrions 
appeler, sans hésiter, surréalistes : l’enchaînement des tirades, libéré des chevilles discursives habituelles, 
l’importance du rôle joué par les objets, la rupture des principes moraux de base, la présence d’images 
visuelles inquiétantes, l’étrangeté née de la rupture des lois physiques, l’adoption d’un langage qui 
combine des stéréotypes des formes conventionnelles avec des images d’origine poétique et illogique, 
souvent de façon humoristique, qui, sans contredire la logique poétique du texte, mettent en évidence 
l’atonie et le manque de substance du mot utilisé comme un outil]. Julio HUÉLAMO KOSMA, « Lorca y 
los límites del teatro surrealista español », in Dru DOUGHERTY, María Francisca VILCHES DE 
FRUTOS (coord.), El teatro en España. Entre la tradición y la vanguardia, p. 211-212. 
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dialogue, soit traité sans émotion, avec le ton le plus neutre. Compter les quatre corps à 

terre n’a pas plus d’importance et de sens que de partir se promener en bicyclette. Le 

dialogue est l’unique destin du personnage et l’émotion et le sens ne naissent justement, 

chez le spectateur, que de cette sensation de vide. Le personnage n’est-il d’ailleurs pas 

défini comme « inefable » ? Il n’y a rien à dire sur ce Buster Keaton. Rien n’existe au-

delà de cette superficialité, mais c’est elle qui, paradoxalement, donne aussi au dialogue 

toute sa profondeur :  

Buster K. (Levantándose.) No quiero decir nada. ¿Qué voy a decir? 

Una voz. Tonto. 

Buster K. Bueno. (Sigue andando)
244. 

Cette absence de profondeur et cette apparente platitude n’est pas uniquement 

présente dans le dialogue, dans les répliques des personnages qui surgissent 

successivement sur le parcours de Buster Keaton à bicyclette et qui, parfois, se résument 

à de simples onomatopées : le « Quiquiriquí » du Coq ou le « Chirri, chirri, chirri, chi » 

du Hibou. Elle apparaît aussi et surtout dans le traitement plastique de cette courte pièce 

dans laquelle Lorca accorde autant d’importance à ce qui se voit et ce qui se fait qu’aux 

dialogues eux-mêmes245. Un dialogue constitué pour moitié de répliques et pour moitié 

de didascalies qui ne font que donner des indications sur l’ambiance baignée de rêve qui 

entoure les actions des personnages. La bicyclette est, à ce titre, un élément d’un grand 

intérêt dans le dialogue puisqu’elle sert à un traitement cinématographique de l’image : 

« El paisaje se achica entre las ruedas de la máquina ». Lorca dirige notre regard, nous 

montre ce qu’il veut nous montrer. La didascalie nous oblige à voir le paysage entre les 

                                                
244 Federico GARCÍA LORCA, El paseo de Buster Keaton, in Obras completas II, p. 182. 
245 C’est un aspect que Lorca pousse à son comble dans deux autres dialogues totalement absurdes et aux 
titres évocateurs : Diálogo mudo de los cartujos (1925) et Diálogo de los dos caracoles (1926). Diálogo 

mudo de los cartujos, par exemple, se caractérise précisément par son silence, mais laisse, en revanche, 
toute la place à l’évocation de l’univers visuel et des attitudes des personnages (démarche, expression de 
la surprise ou interrogation) qui semblent inspirées de la pantomime :  
« El Fraile más viejo está mirando una rosa recién abierta. Los demás se acercan delicadamente. 
Cartujo. ? 
Cartujo. ! 
Cartujo. ( ) 
Cartujo. ... 
Cartujo. . 
El Hermano despensero cruza la galería con el manojo de llaves envuelto en algodón ». Quant à la 
dernière image du « dialogue », elle est digne déjà de certains plans des films réalisés quelques années 
plus tard par Buñuel et Dalí : « En una esquina del gran refectorio prismático de rumores y ecos difíciles, 

un chorro de hormigas sube por la pared a los sazonados membrillos del techo ». Idem, p. 189-190. 
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roues, à zoomer et à le voir de façon segmentée, limitée par les rayons. Même procédé 

un peu plus loin : « Buster Keaton sonríe y mira en gros plan los zapatos de la dama ». 

La promenade de Buster Keaton n’est ainsi qu’une suite de rapprochements et 

d’éloignements, entre ce que le spectateur doit voir « a lo lejos », « en el horizonte » ou 

ce qu’il doit au contraire observer de très près, « en gros plan ».  

Pourtant, tout semble ne se passer qu’au niveau de l’œil. Rien ne bouge en 

réalité, pas même le protagoniste qui voyage « a medio milímetro del sueño ». L’action 

se déroule sous nos yeux et ce sont eux qui donnent vie et mouvement aux images que 

nous parcourons comme des vignettes. L’univers des pliegos de aleluyas n’est pas loin. 

D’ailleurs, Lorca ne précise-t-il pas que la bicyclette de Buster Keaton « tiene una sola 

dimensión. Puede entrar en los libros y tenderse en el horno de pan ». Une bicyclette 

presque dessinée.  

El paseo de Buster Keaton ne peut que nous rappeler qu’au même moment, en 

1926, Lorca imagine un autre projet de pièce qui n’a jamais vu le jour et n’en est resté 

qu’au stade de pure ébauche. Un projet intitulé Drama fotográfico, visuellement traité à 

la manière d’une photographie.  

Los personajes son ampliaciones fotográficas y están fijos en un momento 

del cual no pueden salir. Tienen grandes bigotes y adoptan posturas de pose 

fotográfica. El sentimiento de los personajes es puramente exterior, lo que se 

ve y nada más. El drama oscuro corre delante del objetivo de las gentes. La 

escena ha de estar impregnada de este terrible silencio de las fotos de los 

muertos y ese gris difuminado de los fondos
246. 

Ce projet ne fait que confirmer l’importance fondamentale que Lorca accorde à 

l’univers visuel de son théâtre, sous toutes ses formes : des pliegos de aleluyas au 

cinéma, en passant par la photo ou la peinture. Le titre Drama fotográfico annonce, 

avant même que nous lisions quoi que ce soit, un type de traitement des décors, des 

postures (personnages hiératiques) et une certaine tonalité (noir, blanc, gris) – qui nous 

rappelle que la seule note chromatique dans El paseo de Buster Keaton est le gris des 

deux papillons que poursuit la bicyclette. Le tout plongé dans un « terrible silencio » qui 

                                                
246 Federico GARCÍA LORCA, Drama fotográfico, mentionné dans « Teatro inconcluso », in Obras 

completas II, p. 754. 
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permet de donner toute l’importance à l’extériorité des êtres et des choses, à ce qui se 

voit, loin de toute psychologie.  

El paseo de Buster Keaton se fait également l’écho de tous les lieux communs 

de la modernité telle qu’elle apparaît à l’époque dans les pages des revues d’avant-

garde, et en premier lieu cette référence à Buster Keaton, que Lorca et une très grande 

partie des artistes de l’époque ne cessent de mentionner247 – bicyclette, jeune 

Américaine aux yeux de celluloïd qui porte des chaussures en peau de crocodile, étoile 

« rutilante » des policiers de Philadelphie, un homme noir au milieu des pneus et des 

bidons d’essence, sans parler de la machine à coudre Singer : 

A lo lejos se ve Filadelfia. 

Los habitantes de esta urbe ya saben que el viejo poema de la máquina 

Singer puede circular entre las grandes rosas de los invernaderos, aunque no 

podrán comprender qué sutilísima diferencia poética existe entre una taza de 

té caliente y otra taza de té frío. A lo lejos, brilla Filadelfia
248. 

On retrouve ici certains éléments déjà présents dans « Oda a Salvador Dalí », 

notamment cette évocation de la machine Singer et de la rose, avec néanmoins une note 

de dérision et une distance amusée qui était absente du poème – ou beaucoup plus 

voilée. Une distance qui se reflète également dans une autre didascalie, et qui prend le 

contre-pied des idées de construction solide et de géométrie rassurante et éternelle 

défendues par Dalí, à la même époque : 

Con gran sorpresa de todos el otoño ha invadido el jardín, como el agua al 

geométrico terrón de azúcar
249. 

D’ailleurs, le personnage de Buster Keaton, dans le Dialogue, incarne lui-même 

la même dualité, lui qui est un personnage apparemment sans profondeur, un 

personnage mathématique, froid, mais dont la bicyclette « va como loca a medio 

milímetro del sueño ». Il a beau ne pas avoir de profondeur, il n’en a pas moins un cœur 

qui palpite « El vals, la luna, las canoas, estremecen el precioso corazón de nuestro 

                                                
247 Buster Keaton est une véritable source d’inspiration pour un grand nombre d’artistes de l’entourage de 
Lorca. Rafael Alberti, par exemple, publie, en 1929, dans La Gaceta Literaria, un poème inspiré du film 
Go West et intitulé : « Buster Keaton busca por el bosque a su novia, que es una verdadera vaca ». Et Dalí 
cite également le nom de l’acteur-réalisateur à plusieurs reprises dans ses articles ou ses poèmes en prose. 
248 Federico GARCÍA LORCA, El paseo de Buster Keaton, p. 182. 
249 Idem, p. 183. 
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amigo », lui qui tombe amoureux d’une Jeune Fille à tête de rossignol qui semble tout 

droit sortie d’un collage de Max Ernst ou d’une toile de Magritte. Ce Buster Keaton qui 

s’émeut si facilement semble loin de la Sainte Objectivité prônée par Dalí avec ses yeux 

de myope, ses yeux comme des verres grossissant : 

Sus ojos infinitos y tristes como los de una bestia recién nacida, sueñan 

lirios, ángeles y cinturones de seda.  

Sus ojos que son de culo de vaso. Sus ojos de niño tonto. Que son feísimos. 

Que son bellísimos. Sus ojos de avestruz. Sus ojos humanos en el equilibrio 

seguro de la melancolía
250

. 

Le raccourci ne laisse pas de doute. Les étranges yeux de Buster Keaton, sont 

des yeux hybrides : à la fois des yeux et des lunettes à triple foyer. Des yeux à mi-

chemin, aussi, entre animalité et humanité, entre beauté et laideur, entre bêtise et 

intelligence, qui sont la seule véritable source d’émotion, « una emoción lejanísima y 

petrificada » [une émotion très lointaine et pétrifiée] écrivait Lorca, en 1923, au sujet du 

théâtre planiste. Un personnage héritier, à la fois, des pliegos de aleluyas et du cinéma 

ou de la photo dans un dialogue sans profondeur apparente, mais qui déjà donne une 

place prépondérante à l’évocation plastique et visuelle dont on retrouve certains traits, 

bien des années plus tard, dans El público.  

Voilà déjà les prémisses de ces êtres hybrides créés par Dalí et Lorca au cours 

des années suivantes, dans cet univers entièrement consacré au culte de l’œil, de la 

vision extérieure des choses et des êtres, que les deux artistes commencent à explorer. 

Sans doute n’est-il pas anodin que Buster Keaton soit également l’objet d’un collage 

que Dalí envoie à Lorca en cette même année 1925 (ill. 57). Un collage où, 

significativement, les deux photos de l’acteur-cinéaste et le dialogue froid, laconique, 

sans profondeur, qu’élabore Dalí, se trouvent associés à des dessins d’une partie du 

système solaire qui montrent les différents éclairages de la lune en fonction de sa 

position autour de la Terre. On trouve déjà, ici, cette association entre les astres et l’une 

des figures incarnant, à ses yeux, la vie moderne. Association qui sert de noyau à sa 

théorie de la « Santa Objetividad » et que l’on retrouvera développée dans son texte 

poétique intitulé « Sant Sebastià », deux ans plus tard. 

                                                

250
 Idem, p. 182. 
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II.  Le débat autour de Saint Sébastien 

Aux alentours de 1927, la figure de saint Sébastien, saint patron de Cadaquès, 

condamné à mourir criblé de flèches, devient chez Dalí la représentation allégorique qui 

se substitue dans ses propos à l’expression « Santa Objetividad », apparue quelques 

années auparavant, pour symboliser sa position esthétique du moment. Cette allégorie 

du travail artistique du peintre donne naissance à un texte programmatique qui prend la 

forme d’un poème en prose, « Sant Sebastià », le premier texte que Dalí publie dans le 

numéro 16 de la revue L’Amic de les arts, en juillet 1927. Le texte est accompagné d’un 

désormais célèbre dessin représentant un buste masculin dont un bras a été tranché et 

dont la tête sectionnée a été substituée par un poisson placé tête en bas et queue en l’air. 

Mais avant d’en venir à une analyse précise tant du texte de Dalí que de toute 

l’iconographie qui l’accompagne, et dont les lettres qu’il échange avec Lorca pendant 

toute cette période se font l’écho, il me semble nécessaire de tracer le lien qui mène des 

tableaux des années 1924-25 à cette nouvelle orientation artistique qui revendique 

l’Objectivité comme valeur première, qui nous lance une « invitation à l’astronomie » et 

lutte impitoyablement contre la putréfaction251. 

1.  « L’extérieur est toujours un intérieur » 

Cette phrase de Le Corbusier dans son livre Vers une architecture pourrait 

résumer tout le projet artistique de Dalí aux alentours de 1925. Et c’est à plusieurs 

reprises que cette idée revient sous sa plume, dans des lettres qu’il adresse à ses amis les 
                                                
251 Comme le rappelle Rafael Santos Torroella, le mot « putrefacto » est une invention de Pepín Bello, un 
de leurs amis de la Residencia de Estudiantes, et il désignait « todas aquellas personas o cosas que, en un 
momento dado, se tenían por inactuales o trasnochadas. Putrefacto equivalía, así, a grado extremo de 
consunción por inmovilismo, e implicaba, como vituperio, el emparejamiento con el mal olor que 
trasciende de todo cadáver insepulto » [… toutes ces personnes ou ces choses qu’à un moment ou à un 
autre, on tenait pour inactuelles ou décrépies. Putrefacto équivalait donc au degré extrême de 
consomption par immobilisme et supposait qu’on leur jette l’opprobre en les associant à la mauvaise 
odeur qui se dégage des cadavres sans sépulture]. Était donc « putrefacto » « todo lo que se tenía por 
anticuado, inmovilista o patético-sentimental » [… tout ce que l’on tenait pour vieillot, immobiliste et 
pathético-sentimental]. Ce qualificatif inspire à Dalí toute une série de dessins intitulés putrefactos qu’il 
envisage de publier avec Lorca, entre 1925 et 1926. Le projet n’a pas abouti car Lorca n’a jamais écrit le 
prologue qu’il avait promis, malgré l’insistance de Dalí. En tout état de cause, l’idée de putréfaction a 
perduré dans le langage poétique et plastique, tant de Dalí que de Lorca. À propos de ce projet avorté de 
publication des putrefactos de Dalí, consulter l’ouvrage de Rafael SANTOS TORROELLA, ‘Los 

putrefactos’ de Dalí y Lorca. Historia y antología de un libro que no pudo ser, Madrid, Publicaciones de 
la Residencia de Estudiantes/ Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1995. 
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plus proches de cette époque, Sebastià Gasch, José Moreno Villa et, bien entendu, 

Federico García Lorca. C’est également cette conception de la peinture ou de l’art en 

général qui explique l’admiration qu’il a pour les peintres hollandais, Van Eyck, Van 

der Weyden, et surtout Vermeer de Delft, ou pour Ingres qu’il cite à maintes reprises :  

Vermeer de Delft... Eso es el súmmum de la pintura. Y es el súmmum porque 

en él desaparece el problema pictórico como problema. El arte, como deseaba 

Ingres, no se ve, está escondido 252.  

Ou encore : 

Créame, señorito, el pintor más grande que ha habido es Vermeer de Delft, 

no sé si ya te lo había dicho en otra carta. 

Estoy pintando una ‘niña en Figueras’, hace 5 días que pinto paciente y 

devotamente su pescuezo acabado de afeitar, me sale muy bien, tanto que 

casi no parece (porque lo es) moderno (ni antiguo)253.  

La minutie et le sens du détail de Vermeer, qui se cachent sous une apparente 

facilité, font ainsi du peintre hollandais un modèle aux yeux de Dalí, et ce tout au long 

de sa vie. C’est également pour la même raison qu’il fait de la célèbre phrase 

d’Héraclite, « la nature aime à se cacher », un véritable credo. Cette phrase, déjà reprise 

par Alberto Savinio dans Valori Plastici – où Dalí en a certainement pris connaissance – 

apparaît d’ailleurs significativement dans le premier paragraphe de son texte « Sant 

Sebastià » et revient constamment dans ses écrits, tout au long de sa vie. Ainsi, tout 

comme la nature-artiste cache les lois de la production de ses œuvres, Dalí cherche à 

                                                
252 [Vermeer de Delft… C’est le summun de la peinture. Et c’est le summun parce que chez lui le 
problème pictural n’est plus un problème. L’art, comme le voulait Ingres, ne se voit pas, il est caché]. 
Salvador DALÍ, lettre à José Moreno Villa, écrite en décembre 1925, et que Moreno Villa cite dans l’un 
de ses articles, « Notas de arte. El oficio », in El Norte de Castilla (19 décembre 1925), consulté dans 
l’ouvrage Temas de arte…, p. 297-300. 
253 [Croyez-moi, monsieur, le plus grand peintre de tous les temps est Vermeer de Delft, je ne sais pas si 
je te l’avais déjà dit dans une autre lettre. Je suis en train de peindre une ‘jeune fille à Figueras’, ça fait 5 
jours que je peins patiemment et dévotement son cou qu’on vient de lui raser, je le fais très bien, si bien 
qu’il ne semble pas être (parce qu’il l’est) moderne (ni ancien)]. Salvador DALÍ, lettre à Federico García 
Lorca, mars 1926, in Rafael SANTOS TORROELLA, op. cit., p. 34. C’est Dalí qui souligne. Pourtant, 
comme le précise Rafael Santos Torroella, il n’avait pu connaître les tableaux de Vermeer que par 
l’intermédiaire de reproductions dans des revues, puisqu’il ne s’était encore jamais rendu à Paris – ce qui 
ne tarde pas puisqu’il fait le voyage en avril 1926 et en profite pour se rendre à Bruxelles, « para copiar a 
los holandeses en el museo » [… pour copier les Hollandais au musée]. Salvador DALÍ, lettre à Lorca, 
février ou mars 1926, in Rafael SANTOS TORROELLA, idem, p. 44. C’est d’ailleurs à l’occasion de ce 
court séjour à Paris qu’il rencontre aussi Picasso pour la première fois.  
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cacher les processus de création de ses tableaux et l’effort qui y a contribué. Il se situe 

ainsi aux antipodes de l’attitude romantique et de la vision de l’artiste souffrant qui lutte 

pour créer. Cette volonté s’inscrit une fois de plus dans la droite ligne du « retour à 

l’ordre » en art et au « ritorno al mestiere » préconisé par Chirico dans Valori 

Plastici
254

.   

L’intérêt de Dalí se tourne donc, dans ces années-là, du côté de la matière et de 

la technique picturale, dans une conception toute classique du métier de peintre. C’est 

ce que l’on retrouve dans les tableaux de 1926 : Muchacha de Figueras, Cesta de pan 

ou encore Muchacha cosiendo (ill. 58) – un tableau qui a disparu et que l’on ne connaît 

que par des reproductions photographiques de l’époque –, visiblement inspiré par La 

dentellière de Vermeer (ill. 59)
255

. Un grand nombre de ces toiles, peintes à la manière 

hollandaise, souligne l’intérêt de Dalí pour la construction de l’espace et reprennent le 

motif de la fenêtre ouverte sur un paysage minutieusement représenté, si présent dans la 

peinture flamande du début du XV
e
 siècle (notamment chez Van Eyck et Van der 

                                                

254
 Article de Giorgio de CHIRICO paru dans le n° 11-12 (novembre-décembre 1919), de Valori Plastici. 

255
 Je rappelle pour mémoire que le dessin préparatoire de Muchacha cosiendo, réalisé par Dalí en 1925, 

est publié dans le numéro 8 de L’Amic de les arts, en novembre 1926. C’est la première fois qu’on fait 

une véritable analyse du travail du peintre dans cette revue. Pourtant son nom était apparu dès le premier 

numéro, en avril 1926, en raison de son exposition à la galerie Dalmau. Cette fois, Dalí a droit à deux 

encadrés dans la section de Sebastià Gasch « De galeria en galeria ». Car Dalí expose à la fois au Saló de 

Tardor [Salon d’Automne] à la Sala Parès, désormais régie par la famille Maragall (Muchacha cosiendo 

et Figura en unas rocas), et à la Galerie Dalmau (Naturaleza muerta al claro de luna, Maniquí en 

Barcelona et Homenaje a Erik Satie), des œuvres toutes réalisées en 1926. Ce qui lui vaut la publication 

de deux reproductions : le dessin préparatoire mentionné précédemment et la toile Natura morta (c’est-à-

dire, Naturaleza muerta al claro de luna). Et Gasch de s’exclamer, au sujet des œuvres qu’il expose au 

Saló de Tardor  : « El ‘clou’ de l’exposició. […] ¡Dues obres! Dues obres que contrasten netament amb 

l’estètica de ‘l’à peu près’ que sembla ésser la preferida de la majoria d’expositors d’aquest Saló. […] 

Reproduïm un dibuix preparatori d’una de les teles exposades al Saló, que il!lustrarà a bastament els 

nostres lectors sobre el rigorisme exacerbat que informa tots els actes d’aquest jove pintor, i que mostra, 

pura i nua, descarnada i despullada d’enfarfec, la sòlida bastida interior del quadro i el mètode que s’ha 

seguit per a edificar-lo » [Le ‘clou’ de l’exposition. Deux œuvres ! Deux œuvres qui contrastent 

nettement avec l’esthétique de ‘l’à peu près’ qui semble être celle qui prévaut chez la plupart de ceux qui 

exposent dans ce Salon. Nous reproduisons un dessin préparatoire de l’une des toiles [de Dalí] exposées 

au Salon. Il prouvera parfaitement à nos lecteurs, la rigueur exacerbée qui est à la base de toutes les 

œuvres de ce jeune peintre, et montre, pure et nue, décharnée et dépouillée, la solide construction interne 

du tableau et la méthode suivie pour l’édifier], p. 4 de la revue. Comme à son habitude, Dalí ne se 

contente pas d’un seul style et si une partie des toiles peintes en 1926 répondent à sa manière hollandaise, 

d’autres (Figura en unas rocas ou Naturaleza muerta al claro de luna) sont très influencées par les 

tableaux de Picasso que Dalí a pu voir à Paris, peints entre 1918 et 1926. C’est le cas de Figura sobre las 

rocas (ill. 60), notamment, avec ses tons sienne et son audacieux traitement de l’espace et des formes : 

rigidité du dessin ; simplification des volumes des rochers et de la figure féminine, représentée avec un 

violent raccourci, qui contribue à la déshumaniser et, en même temps, permet de mettre l’accent sur les 

attributs sexuels, très géométrisés. La position étendue du personnage, le raccourci employé et le procédé 

de drapé utilisé pour occulter/ suggérer le sexe féminin ne sont d’ailleurs pas sans rappeler l’étonnante 

représentation du Christ mort de Mantegna, peint vers 1480 (ill. 61). 
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Weyden) et dans la peinture italienne de la Renaissance, chez Ghirlandaio, Léonard, 

Raphaël, Lotto, Le Titien ou surtout chez Mantegna, que Dalí admire tout 

particulièrement. Car ce qu’il admire chez ces peintres, et surtout chez Vermeer, c’est 

leur capacité à reproduire le réel de manière presque photographique256, minutieuse, 

précise, tout en laissant filtrer dans leurs toiles le mystère et l’émotion. 

Pour Dalí, donc, rien ne doit persister à la surface de la toile de l’effort fourni 

par le peintre dans sa création et cette idée réapparaît dans plusieurs autres lettres qu’il 

envoie, notamment à cette période, à Lorca et à Sebastià Gasch. Il y formule sa vision 

de la peinture qui reprend de façon évidente toute l’esthétique qu’il développe avec 

Lorca dès la fin de 1926 et en 1927, autour de la figure de saint Sébastien et qui était 

apparue quelques années auparavant sous le nom de « Santa Objetividad ». Voici donc 

ce que Dalí écrit à Lorca en juin 1927 : 

Soy superficial y lo externo me encanta, porque lo externo al fin y al cabo es 

lo objetivo. Hoy lo objetivo poéticamente es para mí lo que me gusta más, y 

sólo en lo objetivo veo el estremecimiento de lo Etéreo257. 

Et voici ce qu’il écrit à Sebastià Gasch : 

Puedo decirte, amigo Gasch, que para mí, el interior de las cosas es todavía 

una realidad superficial ; lo más profundo es aún una epidermis... Las cosas 

no tienen ningún significado aparte de su estricta objetividad, en eso consiste 

para mí su milagrosa poesía258. 

                                                
256 Cette question de la reproduction photographique de la réalité est centrale dans le travail de Dalí et 
aussi, de façon plus générale, chez les artistes surréalistes. Pour l’heure, Dalí considère l’appareil photo 
comme un œil idéal qui, en tant que machine, reproduit le réel de façon objective. Dans son article « La 
fotografía pura creació de l’esperit », publié dans L’Amic de les arts n° 18 (septembre 1927), Dalí 
s’exclame encore : « Clara objectivitat del petit aparell fotogràfic. Cristall objectiu. Vidre d’autèntica 
poesia » [Pure objectivité du petit appareil photographique. Cristal objectif. Lentille de poésie 
authentique]. Pourtant, cette conception ne tarde pas à  changer… En exergue à son article, Dalí reproduit 
une phrase de René Crevel : « La pintura no és fotografía, diuen els pintors. Peró la fotografía no és 
tampoc fotografía » [La peinture n’est pas la photographie, disent les peintres. Mais la photographie n’est 
pas la photographie non plus]. Ainsi, Dalí commence peu à peu à percevoir la part de subjectivité et de 
créativité qui est également inhérente à la photographie. Car l’objectif de l’appareil photo, plus qu’il 
représente la réalité nous permet de la voir. Le pas sera franchi l’année suivante… 
257 [Je suis superficiel et tout ce qui est extérieur me ravit, parce que ce qui est extérieur est, en fin de 
compte, ce qui est objectif. Aujourd’hui, ce qui est objectif poétiquement est ce qui me plaît le plus, et ce 
n’est que dans ce qui est objectif que je vois le frisson de ce qui est Évanescent]. Salvador DALÍ, lettre à 
Federico García Lorca, début juin 1927, in Rafael SANTOS TORROELLA, op. cit., p. 58-59. 
258 [Je peux te dire, Gasch, mon ami, que pour moi, l’intérieur des choses est encore une réalité 
superficielle ; mêmes les choses les plus profondes sont encore un épiderme… Les choses n’ont aucune 
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Jouant donc de l’antithèse entre surface et profondeur, la surface étant vue 

comme le lieu de la profondeur, et la profondeur n’étant elle-même jamais qu’une 

surface, c’est toute son esthétique de cette période qui est résumée en quelques mots.  

Une formulation qui résonne comme un écho dans la pièce El público écrite par 

Lorca entre 1929 et 1930 : 

Hombre 1°. (Al Director.) Mi lucha ha sido con la máscara hasta conseguir 

verte desnudo. (Lo abraza.) 

Caballo Blanco 1°. (Burlón.) Un lago es una superficie. 

Hombre 1°. (Irritado.) ¡O un volumen! 

Caballo Blanco 1°. (Riendo.) Un volumen son mil superficies259. 

Dans El público, les notions de surface et de profondeur servent dans ce 

dialogue à poser deux thèmes majeurs de la pièce : l’amour et aussi, sous-entendu, le 

théâtre. Deux thèmes reliés par les idées de représentation et d’illusion. La pièce, 

complexe et prismatique – j’emploie le mot à dessein –, nous présente ainsi un ballet de 

personnages emportés par le jeu de l’amour et du théâtre, où la quête est celle de la 

vérité, une vérité qui mène à tous les extrêmes, jusqu’à la mort. À la recherche de la 

vérité, de leur vérité, dans un théâtre qui ne serait plus celui des apparences, de l’illusion 

et de la prestidigitation, mais bien un théâtre de l’Être, les personnages sont en prise 

avec leurs pulsions, leurs peurs cachées, leurs désirs inavoués ou non assumés. Et dans 

cette danse effrénée, c’est bien l’essence de l’Être qui est en jeu, puisque celle-ci semble 

tout conditionner, même l’amour. Les personnages, à la recherche de leur être véritable, 

« effeuillent » leurs multiples apparences et abandonnent leurs dépouilles désormais 

orphelines et errantes. Mais l’essence de l’Être leur échappe toujours car celle-ci, après 

tout, n’est peut-être justement qu’une superposition d’apparences, de masques. On le 

voit ici, le personnage du Cheval Blanc 1 tente de réduire l’amour et les êtres à de 

                                                                                                                                          

signification en dehors de leur stricte objectivité, voilà en quoi consiste, pour moi, leur miraculeuse 
poésie]. Salvador DALÍ, lettre à Sebastià Gasch, 21 novembre 1927, citée par Fèlix FANÉS, op. cit., p. 
47. Et plus loin Dalí ajoute : « ¿Subjetivismo? ¿Un sabio que descubre una célula, un microbio insólito, 
completamente desconocido, puede ser acusado de subjetivista? » [Le subjectivisme? Un savant qui 
découvre une cellule, un microbe insolite, totalement inconnu, peut-il être accusé de subjectivité ?]. Le 
recours à l’image du scientifique qui découvre un nouveau microbe ou une cellule n’est par étonnant et lui 
sert à placer son travail de création dans la droite ligne des découvertes scientifiques et sous le signe de la 
pseudo objectivité du savant. Cela annonce déjà certaines des images développées dans son texte « Sant 
Sebastià » : cliniques aseptisées, appareils scientifiques, éprouvettes, analyses de sang, etc. 
259 El público, p. 305-306. 
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simples surfaces que l’on peut appréhender instantanément et nie les profondeurs 

obscures, les entrailles des corps et les désirs enfouis. Pour lui, l’essence est l’apparence 

même, la surface est l’essence et la perpétuelle recherche d’une vérité dans les 

profondeurs ne peut mener qu’à une constante frustration. Je reviendrai plus loin sur 

cette thématique essentielle dans El público qui mérite qu’on s’y attarde plus. J’ai 

simplement voulu montrer, à ce stade de ma réflexion, qu’elle est, à mon sens, 

directement héritée, dans l’imaginaire créatif de Lorca, de toute cette réflexion menée 

autour de 1927 et dont le texte « Sant Sebastià » de Dalí est une sorte de théorie 

extrêmement condensée. 

La « Santa Objetividad » défendue par Dalí donne un rôle essentiel à la vision et 

consiste justement en cette dichotomie que Dalí cherche à établir entre la nature et l’art, 

et que Lorca avait si bien perçue et retranscrite dans « Oda a Salvador Dalí ». Elle se 

fonde sur cette séparation radicale entre le monde mystérieux et confus d’une nature que 

l’on ne peut appréhender, et le monde de l’art, clair, construit, rationnel et superficiel – 

superficiel dans le sens où l’entend Dalí, c’est-à-dire conçu comme une surface, un 

épiderme. L’objectivité sera donc placée du côté de l’astronomie. Le sentiment, qui 

appartient à la sphère de l’humain et dont l’œil scrutateur et aseptisé n’a que faire, est 

quant à lui relégué dans la putréfaction. Dalí le confirme d’ailleurs dans une lettre 

envoyée à Pepín Bello, dès 1925 : 

En el fondo la putrefacción es el SENTIMIENTO — Por lo tanto algo 

inseparable de la naturaleza humana — Mientras aya atmósfera terrestre hay 

putrefacción. Lo hunico fuera de nuestra atmósfera, es la ‘astronomía’, por 

eso oponemos la astronomía a la Putrefacción260. 

Contre la nature humaine, soumise au sentiment et à la sensation, Dalí cherche à 

imposer le modèle parfait, selon lui, de la machine et l’œil objectif de l’appareil photo 

ou de la lunette astronomique. « Comprensión – abstracción – antiputrefacción »261. Ce 

                                                
260 [Au fond, la putréfaction c’est le SENTIMENT – par conséquent quelque chose d’inséparable de la 
nature humaine. Tant qu’il y aura une atmosphère terrestre, il y aura putréfaction. La seule chose qui est 
en dehors de notre atmosphère est l’‘astronomie’, c’est pour cette raison que nous opposons l’astronomie 
à la Putréfaction]. Salvador DALÍ, lettre à Pepín (José) Bello, 18 décembre 1925, citée par Fèlix FANÉS, 
op. cit., p. 75. Je respecte la ponctuation et l’orthographe de Dalí. 
261 Expression que Dalí utilise pour qualifier les vers de « Oda a Salvador Dalí » qui lui plaisent tant, dans 
une lettre qu’il écrit à Lorca et que j’ai déjà citée, in Rafael SANTOS TORROELLA, op. cit., p. 32. 
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que Lorca avait déjà compris et retranscrit à sa manière dans son « Oda a Salvador 

Dalí » : 

Canto tu corazón astronómico y tierno, 

de baraja francesa y sin ninguna herida262. 

« Sin ninguna herida » ? Voilà le lien établi avec saint Sébastien. 

2.  « Sant Sebastià » de Salvador Dalí : méduse et nickel 

Comme le souligne Jean-Louis Gaillemin, saint Sébastien est « une des rares 

figures de l’hagiographie chrétienne à avoir suscité aux XIX
e et XX

e siècles un renouveau 

d’intérêt dans la littérature et dans l’art. Si son rôle purement religieux perd de son 

impact, il en vient à incarner aussi bien la condition humaine confrontée au monde 

moderne que la condition de l’artiste »263. Des romantiques allemands aux artistes 

symbolistes. De Rilke à Odilon Redon. De Schiele à Picabia ou Zadkine. Nombreux 

sont les artistes à faire du martyr romain une allégorie de l’artiste incompris « en proie 

aux flèches de la critique et à l’incompréhension du public »264. Il n’est donc pas 

étonnant que Dalí et Lorca adoptent cette figure comme symbole de leur quête artistique 

et comme clé cryptée qui témoigne de leur complicité et de leur amitié. Pourtant, si tous 

deux adoptent la figure de saint Sébastien comme point de départ de leur réflexion 

esthétique, ils en font une interprétation légèrement différente265.  

                                                
262 Federico GARCÍA LORCA, « Oda a Salvador Dalí ». Je souligne. 
263 Jean-Louis GAILLEMIN, op. cit., p. 57. 
264 Idem, p. 58. Sur la figure de saint Sébastien dans l’art, il existe un site internet qui propose de très 
nombreuses reproductions d’œuvres de toutes les époques ainsi qu’une bibliographie : 
 http://bode.diee.unica.it/~giua/SEBASTIAN/#Painting 
265 Cette utilisation de la figure de saint Sébastien par les deux artistes a été étudiée à plusieurs reprises. 
Pourtant, ces études insistent souvent beaucoup trop, à mes yeux, sur ses implications « érotico-
sentimentales » dans la relation entre Dalí et Lorca, pour reprendre une expression de Rafael Santos 
Torroella. Sa dimension esthétique est, pour moi, celle qui présente le plus grand intérêt. Je renvoie 
néanmoins aux articles suivants : Rosario F. CARTES, « El mito de San Sebastián en Federico García 
Lorca. Breve estudio comparado », in Federico García Lorca, clásico moderno, Andrés SORIA 
OLMEDO, María José MONTES y Juan VARO ZAFRA (coord.), Diputación de Granada, 2000, p. 628-
642, qui apporte quelques éléments d’analyse intéressants sur l’utilisation de saint Sébastien dans la 
littérature et l’art européens ; Miquel VISA, « Dalí-Lorca. Evolución identificativa de una amistad », in 
Angelica RIEGER (ed.), Intermedialidad e hispanística, Berlin, Peter Lang, 2003, p. 103-115, qui analyse 
quelques dessins de Dalí réalisés à la même époque. Voir également les pages que Fèlix FANÉS consacre 
à ce sujet dans son ouvrage sur Dalí, op. cit., p. 74-78. 
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« Sant Sebastià », publié en juillet 1927 dans L’Amic de les arts
266 et dédié à 

Lorca, est la réponse que fait Dalí au poème « Oda a Salvador Dalí ». Saint Sébastien y 

apparaît comme un modèle de patience et de souffrance impassible, deux traits que Dalí 

admirait déjà dans la technique picturale de Vermeer de Delft. Tous les éléments que 

j’ai précédemment analysés dans la peinture de Dalí et dans sa correspondance 

réapparaissent dans ce texte qui, sous ses airs de poème en prose, a tout du manifeste 

artistique ou de la déclaration d’intention, et dont ses tableaux de 1927 semblent une 

application directe. 

Dès janvier de la même année, Dalí avait annoncé à Lorca sa création d’un 

nouveau type de saint Sébastien dans une lettre accompagnée d’un collage qui permet 

d’y voir un peu plus clair dans toute cette problématique (ill. 62). Le collage est réalisé à 

partir d’un morceau de publicité pour des emplâtres, « los parches de sor Virginia », très 

courante dans la presse de l’époque267. On y voit donc un homme impassible, torse nu, 

les mains derrière le dos, le pantalon retroussé, couvert de cataplasmes sur les bras, la 

poitrine, les mollets et un genou. Dalí a rajouté au-dessus de sa tête une auréole tracée à 

l’encre et a écrit, sur la gauche du dessin, « Sant Sebastià », avec une flèche pointée vers 

le personnage. L’idée de ces cataplasmes destinés à soulager et guérir l’homme qui les 

porte complète donc parfaitement l’idée lancée par Dalí dans la lettre : 

Como ves, te « invito » a mi nuevo tipo de san Sebastián, que consiste en la 

pura transmutación de La Flecha por el Lenguado. El principio de la 

elegancia es el que hacía a Sebastián deliciosamente agonizar. En éste es un 

sentido anti-elegante que le lleva cobardemente a convalecer ; pero tenía que 

ser así, yo te lo propongo para una temporada, quizá con el nuevo cambio 

                                                
266 Le texte est publié l’année suivante, en espagnol, dans la revue Gallo, n° 1, février 1928. Dalí publie 
« Sant Sebastià » dans la revue catalane, en juillet 1927 et en novembre de la même année, il fait déjà 
partie du comité de rédaction. Entre juillet 1927 et décembre 1928, il publie une douzaine de textes, essais 
ou proses poétiques, parfois publiés en plusieurs fois. Ce qui est certain, c’est que l’apparition des écrits 
de Dalí tant dans L’Amic que dans la Gaseta de les Arts, la Nova Revista, La Publicitat, en Catalogne, ou 
dans La Gaceta Literaria, à Madrid, ne passe pas inaperçue dans le panorama de la critique d’art 
espagnole ; « un Dalí esgrimidor de ideas como quien blande una espada, sarcástico o furioso según las 
circunstancias, pero siempre preciso y punzante, fuera cual fuera el tema » [… un Dalí qui manie les idées 
comme on brandit une épée, sarcastique ou furieux selon les circonstances, mais toujours précis et acéré, 
quel que soit le thème], Fèlix FANÉS, op. cit., p. 99. 
267 Une publicité qui a également souvent été utilisée dans les collages des artistes surréalistes espagnols, 
par José Caballero notamment, dans son célèbre dessin collage Las enfermedades de la burguesía (1935-
37 – ill. 63). 
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encontraremos otro día la verdadera temperatura fría de las flechas de san 

Sebastián antiguo268. 

Sous cette « invitation », Dalí colle un autre extrait de journal : « La tisis puede 

ser curada » [On peut soigner la phtisie]. Et sur la deuxième feuille de la lettre, pour 

compléter le tout, il colle aussi une photo découpée de lui en train de danser, avec la 

légende : « charlestón ». 

Je reviendrai plus tard sur la signification de cette « transmutación de La Flecha 

por el Lenguado » pour le moins étrange à ce stade de la réflexion. Ce qui est certain, 

c’est que cette nouvelle étape de la réflexion esthétique de Dalí se place sous le signe de 

saint Sébastien, bien sûr, mais un saint Sébastien « anti-elegante », c’est-à-dire anti-

artistique, qui, loin de donner à voir ses blessures et son sang, cicatrise et guérit. Le 

saint Sébastien de Dalí est donc relié à un ensemble d’images en rapport avec la 

médecine, à l’hôpital, ce qui explique que dans son « Sant Sebastià » apparaissent des 

mots comme « aséptico – temperatura – venas – coágulo rojo – probeta – clínica blanca 

– bisturí cloroformizado », etc. La figure du martyr, sa douleur, loin d’être associée à 

l’idée de sacrifice sanglant devient au contraire « un puro pretexto para una estética de 

la objetividad ». Sa représentation iconographique correspond bien à la légende : 

DESCRIPCIÓN DE LA FIGURA DE SAN SEBASTIÁN : 

Me di cuenta de que estaba en Italia por el enlosado de mármol blanco y 

negro de la escalinata. La subí. Al final de ella, estaba San Sebastián atado a 

un viejo tronco de cerezo. Sus pies reposaban sobre un capitel roto269. 

Pourtant, le saint Sébastien recréé par Dalí donne à voir au spectateur l’image du 

monde moderne, anti-artistique, anti-putréfaction, le monde idéal selon Dalí, où tout 

                                                
268 [Comme tu peux le voir, je ‘t’invite’ à mon nouveau type de saint Sébastien qui consiste en la simple 
transmutation de la Flèche par la Sole. Le principe de l’élégance était celui qui faisait agoniser 
délicieusement saint Sébastien. Dans celui-ci, c’est  un sens anti-élégant qui pousse à entrer lâchement en 

convalescence ; mais cela devait être ainsi. Moi, je te le propose pour une saison, peut-être qu’avec le 
nouveau changement, nous trouverons un jour la véritable température froide des flèches du saint 
Sébastien ancien]. Salvador DALÍ, lettre à Federico García Lorca, Figueras, 18-20 janvier 1927, in Rafael 
SANTOS TORROELLA, op. cit., p. 46. Ce collage de l’homme aux cataplasmes sera d’ailleurs repris 
pour l’affiche de l’exposition de Dalí à la Galerie Julien Lévy, à Paris, en 1934, où il sera associé à de 
nouveaux éléments de l’iconographie du peintre : montre molle, fourmis, masturbateur terrassé par saint 
Sébastien, tel un nouveau saint Georges… 
269 Salvador DALÍ, « Sant Sebastià », in Rafael SANTOS TORROELLA, Los ‘putrefactos’ de Dalí y 

Lorca..., p. 55-61. Toutes les citations que je fais du texte par la suite proviennent de ces pages. 



 159 

n’est accessible que par la vue, où rien ne se cache dans aucune profondeur, où tout 

n’est que surface. 

Dalí cite des noms : Héraclite, Alberto Savinio, Vermeer de Delft, Van der 

Meer, Giorgio Morandi, Chirico et sa toile de 1926 [sic], Naturaleza muerta evangélica 

(ill. 64)
270

, Joséphine Baker, Man Ray, Buster Keaton (ill. 67), Le Corbusier, 

Marcoussis, Tom Mix, Henri Rousseau
271

… Tous ces personnages sont associés à un 

tohu-bohu d’images topiques de la vie moderne, où l’on peut entendre, par les haut-

parleurs des phonographes, du black-bottom, du charleston et du blues : transatlantiques 

(ill. 65), Bugattis, Isotta (ill. 66)
272

, « Noticiario Fox », mannequins dans des vitrines, 

peinture Ripolin, nickel étincelant, cliniques blanches et aseptisées, avenues « post-

maquinistas » et lumière électrique…  

Mais Dalí invente lui aussi ses propres appareils, « instrumentos exactos de una 

física desconocida [que proyectan] sus sombras explicativas y [ofrecen] sus cristales y 

aluminios a la luz desinfectada »
273

. Des appareils qui ne tarderont pas à envahir ses 

                                                

270
 En fait, Dalí se trompe. La toile dont il parle est de 1916. Il existe également une autre toile, portant le 

même titre, qui date de 1917. 
271

 Outre les noms que j’ai déjà cités à maintes reprises au long de ces pages et qui sont de véritables 

sources d’influence pour Dalí, la présence dans son « Sant Sebastià » des autres personnages n’est pas 

étonnante. Joséphine Baker représente les danses modernes inspirées des rythmes noirs américains, black-

bottom, charleston, jazz… qui apparaissent également dans le texte. Man Ray représente la photographie, 

l’appareil photo étant encore pour Dalí, à cette époque, l’œil parfait qui reproduit objectivement la réalité, 

le visible. L’impassible Buster Keaton (préféré à Charlie Chaplin, jugé trop sentimental) et Tom Mix, 

acteur hollywoodien des années 20-30 qui joue surtout dans des films d’aventure muets, représentent ici 

le cinéma, mais un type de cinéma comique et anonyme, au rythme effréné, d’une beauté anti-artistique, 

fruit, aux yeux de Dalí, d’un processus industriel de standardisation, comme le sont les automobiles, les 

phonographes ou les avions. On pourrait leur adjoindre Adolphe Menjou, un autre acteur américain 

souvent mentionné par Dalí, Pepín Bello et même Alberti. Luis Buñuel, quant à lui, consacre à l’acteur un 

article intitulé « Variaciones sobre el bigote de Menjou » dans La Gaceta Literaria du 1
er

 juin 1928, sa 

moustache étant devenue l’objet d’une véritable idolâtrie. Marcoussis est un peintre d’origine polonaise, 

proche de Picasso et de Gris pendant la première période du Cubisme et qui se rend à plusieurs reprises en 

Espagne. Enfin, Henri Rousseau, le célèbre « douanier » Rousseau, célébré par Alfred Jarry, Apollinaire, 

Picasso ou même Kandinsky pour ses fascinantes représentations allégoriques de la jungle, faussement 

naïves, considéré par les surréalistes comme un de leurs précurseurs.  
272

 Isotta Fraschini est une marque d’automobiles pour laquelle Dalí crée, en 1927, une annonce 

publicitaire publiée, notamment, dans la revue Residencia, de la Residencia de Estudiantes à Madrid. 
273

 L’univers aseptisé et mécaniste de Dalí inspire un certain nombre d’artistes dans son entourage. Je 

citerai particulièrement Maruja Mallo, dont l’une des estampes (ill. 111), réalisée en 1928, à la même 

époque que ses séries de verbenas [kermesses] ou de vitrines pleines de mannequins, reprend certains 

motifs récurrents du monde poétique du peintre catalan. Outre un petit angelot perché sur son nuage et un 

loup de carnaval accroché en haut à gauche de la composition – qui font référence aux verbenas –, on y 

retrouve, en effet, toute une série de flacons destinés aux expériences de chimie, côtoyant d’étranges yeux 

sortis de leurs orbites, mais qui ont malgré tout réussi à conserver leur forme en amande. Comme l’a 

remarqué Manuel Abril, l’un des grands critiques d’art de l’époque : « Todo es incoloro y aséptico, 

bruñido y matemático. Todo se ha desinfectado; la luz es de quirófano, la frialdad de níquel, la opacidad 

de caucho comprimido, la exactitud de máquina de calcular » [Tout est incolore et aseptisé, luisant et 
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tableaux dans les mois suivants, comme ce surprenant « heliómetro para sordo-mudos » 

au mécanisme complexe et délicat, dont le but est de mesurer la douleur du saint et dont 

le fonctionnement est bien évidemment entièrement fondé sur la vue, le seul sens qui 

soit toléré ici. On retrouve également dans le texte cette prédilection du peintre pour 

l’évocation du bord de mer, une évocation qui répond aux mêmes critères que dans ses 

tableaux de 1925 : construction, contrôle, délimitation : « Cada medio minuto llegaba el 

olor del mar, construido y anatómico como las piezas de un cangrejo ». 

Tout, dans le texte, oscille entre deux pôles opposés : la nature et la machine, la 

putréfaction et l’astronomie, qui trouvent leurs corrélats en art dans l’opposition entre 

art et anti-art : « Pulcritud y euritmia del útil estandarizado, espectáculos asépticos anti-

artísticos, claridades concretas, humildes, vivas, alegres, reconfortantes, para oponer al 

arte sublime, delicuescente, amargo, putrefacto ». Car si la vision de saint Sébastien, 

« visión heliométrica », se fait grâce à la lentille d’un appareil qui donne à voir une 

succession de spectacles « dentro de la órbita anti-artística y astronómica del Noticiario 

Fox », celle des putrefactos, « artistas transcendentales y llorosos lejos de toda claridad, 

cultivadores de todos los gérmenes, e ignorantes de la exactitud del doble-centímetro 

graduado », est précédée « por no sé qué versos de Dante », c’est-à-dire, l’indéfini, 

l’imprécision.  

L’élaboration de l’apparence visuelle du saint répond au même schéma puisque 

sa nature est double : 

La cabeza del Santo estaba dividida en dos partes : la una, completamente 

transparente formada por una materia parecida a la de las medusas y 

sostenida por un círculo finísimo de níquel ; la otra mitad la ocupaba un 

medio rostro que me recordaba a alguien muy conocido ; de este círculo 

partía un soporte de escayola blanquísima que era como la columna dorsal de 

la figura. Las flechas, llevaban todas anotada su temperatura y una pequeña 

inscripción grabada en el acero que decía : « Invitación al coágulo de 

sangre ». En ciertas regiones del cuerpo, las venas aparecían en la superficie 

con su azul intenso de tormenta del Patinir, y describían curvas de una 

dolorosa voluptuosidad sobre el rosa coral de la piel. 

                                                                                                                                          

mathématique. Tout a été désinfecté ; il y a une lumière de bloc opératoire, une froideur de nickel, une 

opacité de caoutchouc compressé, une exactitude de machine à calculer]. Manuel ABRIL, « María 

Mallo », Revista de Occidente, Madrid, n° LXI (julio 1928), p. 91. Bien des années plus tard, Maruja 

Mallo rebaptisera cette estampe, en hommage à Buñuel, et sans doute en souvenir de la fascination des 

surréalistes pour les yeux : Los ojos de Luis Buñuel sobre la mesa. 
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On le voit, la nature double de la tête de saint Sébastien, mi-organique, mi-

minérale, moitié méduse, moitié nickel,  

apparaît comme le symbole d’un peintre idéal, mi-machine, mi-humain. […]. 

Ce miracle d’un instrument scientifique organique est toute l’originalité du 

saint. La peau elle-même, offerte aux flèches de l’extériorité, est dans sa 

passivité le lieu de l’osmose entre extérieur et intérieur. Elle est le lieu de la 

révélation, comme si le corps, sans l’intermédiaire de l’esprit, pouvait par 

simple contact enregistrer les impressions. […] Le corps photographique, le 

corps révélateur, tel est le rêve de « sensibilité spirituelle » de Dalí […]. Cette 

esthétique de l’objectivité est aussi une compréhension passive et jouissive de 

l’être274. 

Dalí imagine ainsi un être capable d’une passivité semi consciente qui, à aucun 

moment, ne se laisse aller au rêve, qu’il s’agit toujours de contrôler. C’est ce que nous 

indique une fois de plus l’abondance du vocabulaire mathématique qui toujours suggère 

l’idée d’un contrôle, d’une mesure, d’une maîtrise possible grâce aux appareils : « Cada 

gota de agua, un número. Cada gota de sangre, una geometría ». « L’héliomètre pour 

sourds-muets » est élaboré sur le même principe : 

Era un instrumento de alta poesía física formado por distancias, y por las 

relaciones de estas distancias ; estas relaciones estaban expresadas 

geométricamente en algunos sectores, y aritméticamente en otros ; en el 

centro, un sencillo mecanismo indicador servía para medir la agonía del 

Santo. Este mecanismo, estaba constituido por un pequeño cuadrante de yeso 

graduado, enmedio del cual, un coágulo rojo, preso entre dos cristales, hacía 

de sensible barómetro a cada nueva herida. 

Toute émotion doit être canalisée et filtrée par les flèches-thermomètres, 

baromètres et autres appareils scientifiques, uniques moyens d’accéder à la 

compréhension objective des choses et des êtres, instruments de l’ironie. Car pour Dalí, 

justement, « ironía = desnudez, ver claro, ver limpidamente, descubrir la desnudez de la 

naturaleza que según Heráclito gusta de esconderse a ella misma, eso es ironía, pintar 

todas las olas del mar. ¡Ironía! »275. Retour au point de départ. 

                                                
274 Jean-Louis GAILLEMIN, op. cit., p. 66-67. 
275 [Ironie = nudité, voir clair, voir proprement, découvrir la nudité de la nature qui selon Héraclite aime 

à se cacher à elle-même, c’est de l’ironie, peindre toutes les vagues de la mer. Ironie !]. Salvador DALÍ, 
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Pourtant… Malgré la volonté qu’a Dalí de tout subordonner à la sacro-sainte 

Objectivité, on sent peu à peu que quelque chose dérape. Le peintre est en train de 

quitter ce monde aseptisé qu’il avait construit à sa mesure, ce monde gradué et délimité 

fait de nickel brillant et de verre transparent. Comme le souligne très justement Jean-

Louis Gaillemin, « la greffe de l’aluminium et de la méduse ne prend pas, les 

thermomètres de saint Sébastien éclatent, les machines sensibles se grippent »
276

. 

L’autre face de la loupe de saint Sébastien que Dalí nous décrit à la fin de son texte nous 

montre bien que lui-même n’est pas dupe. Son rêve de transatlantiques ripolinés coule 

avant même d’avoir pris le large et dans ce monde qu’il croyait contrôler, les germes 

insidieux de la sensualité et des pulsations de la vie commencent à s’insinuer. Et le 

« sencillo y eurítmico organismo arquitectónico » commence à dérailler. 

Sobre la cubierta de un blanco paquebote, una muchacha sin senos enseñaba 

a bailar el Black-bottom a los marineros empapados de viento sur. En otros 

transatlánticos, los bailadores de Charlestón y Blues veían a Venus cada 

mañana en el fondo de sus Jimm-Cocktails a la hora de su pre-aperitivo. 

La jeune fille a beau ne pas avoir de seins, c’est avec des marins imprégnés des 

vents chauds du sud qu’elle danse sur les rythmes endiablés venus d’outre-atlantique. Et 

le charleston ne fait pas non plus reculer une Vénus prête à apparaître dans les premiers 

brouillards de l’apéritif. L’ascèse que s’impose Dalí succombe, imperceptiblement. Et 

sans doute n’est-ce pas un hasard si « Sant Sebastià » termine sur l’évocation de La 

Bohémienne endormie du « douanier » Rousseau (ill. 68), alors même que le poète 

                                                                                                                                          

lettre à Federico García Lorca, Figueras, début mars 1927, in Rafael SANTOS TORROELLA, op. cit., p. 

48. Le terme ironie n’est pas ici à comprendre dans son sens courant. Dalí l’emprunte à Savinio et à 

Chirico, mais sans lui donner le même sens. Les deux artistes italiens emploient le terme dans son sens 

hérité du mot grec eironèin, interroger, procédé philosophique et rhétorique qui consiste à interroger en 

feignant l’ignorance, à la manière de Socrate, et qui conduit l’adversaire à se dévoiler seul et à accéder 

peu à peu à la vérité. « Puisque la nature cache son essence véritable sous les apparences naturelles, 

l’artiste ne devra pas s’en emparer telle qu’elle est, mais la piéger au moyen d’une traduction 

intellectuelle. Ce moyen s’appelle l’ironie : elle dépouille la nature de ses aspects visibles pour mettre en 

lumière son anatomie interne, la spectralité, le signe. […] L’œuvre d’art [apparaît ainsi comme] un 

dialogue entre l’artiste et la nature. La nature est muette, et l’artiste lui prête sa voix, non pas en montrant 

son aspect extérieur, évident pour tous, mais en révélant son aspect intime et profond, son démon ou son 

énigme. Toute énigme a besoin d’un interprète, d’un traducteur. C’est l’artiste qui, pour le compte de la 

nature, se fait le médiateur de cette vérité cachée : il représentera la nature telle qu’elle est à l’intérieur, 

telle qu’elle ‘devrait être’. C’est là le procédé de l’ironie dans la peinture ». Paolo BALDACCI, Chirico. 

La métaphysique. 1888-1919, op. cit., p. 288. On voit encore ici à quel point Dalí interprète d’une façon 

toute personnelle la peinture de Chirico, n’en retenant que les aspects formels (la construction, la clarté 

des lignes, la minutie) et laissant de côté tout son pan métaphysique et presque mystique.  
276

 Jean-Louis GAILLEMIN, op. cit., p. 73. 
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s’allonge sur le sable et se laisse gagner par la douce rumeur des vagues. L’esthétique 

de saint Sébastien est en sursis, mais plus pour longtemps. 

3.  San Sebastián : une allégorie pour deux positions 
esthétiques 

Dans une très belle lettre extrêmement éclairante, écrite pendant l’été 1927, 

Lorca précise sa vision du saint martyr. Saint Sébastien, tant pour Lorca que pour Dalí, 

est associé à la vision, à la vue. Pour le peintre il est, comme je l’ai déjà suggéré, un 

modèle pour sa conception de l’objectivité, une incarnation de « la paciencia en el 

exquisito agonizar » [la patience dans la délicieuse agonie]. On comprend mieux 

maintenant pourquoi son modèle de saint Sébastien est celui peint par Mantegna, 

attaché à une colonne, transpercé de flèches mais immaculé (ill. 69 et 70). Un saint 

Sébastien apprécié pour son élégance et sa beauté dans l’agonie, qui reste de marbre 

même dans la douleur et ne saigne pas. « Mantegna… ironía !?? » écrit-il au poète277. 

Lorca, en revanche, oppose au saint Sébastien de marbre de Dalí, qui est déjà criblé de 

flèches, « flechas de acero » [des flèches d’acier], un saint Sébastien de chair et d’os au 

moment où il reçoit les flèches :  

[…] La diferencia que yo tengo contigo es que tú las ves clavadas, fijas y 

robustas, flechas cortas que no descompongan, y yo las veo largas… en el 

momento de la herida. Tu san Sebastián de mármol se opone al mío de carne 

que muere en todos los momentos, y así tiene que ser. Si mi san Sebastián 

fuera demasiado plástico yo no sería un poeta lírico sino un escultor (no 

pintor). Creo que no tengo que explicarte por qué no sería pintor. La 

distinción es sutil278. 

À la vision fixe et froide de Dalí, totalement dépourvue d’émotion, Lorca oppose 

une vision vivante et vibrante, gagnée par le frisson. Car Lorca, contrairement à Dalí, ne 

rejette pas l’émotion, et entend assumer son statut de poète lyrique. 

                                                
277 Salvador DALÍ, lettre à Federico García Lorca, ibidem. 
278 [… La différence entre nous deux, c’est que toi, tu vois des flèches plantées, fixes et robustes, et qui ne 

se décomposent pas, alors que moi, je les vois longues… au moment de la blessure. Ton saint Sébastien 
en marbre s’oppose au mien qui meurt à chaque instant, et cela doit être ainsi. Si mon saint Sébastien était 
trop plastique je ne serais pas un poète lyrique mais un sculpteur (non pas un peintre). Je crois que je n’ai 
pas besoin de t’expliquer pourquoi je ne serais pas peintre. La distinction est subtile]. Federico GARCÍA 
LORCA, lettre à Salvador Dalí, Lanjarón, fin août 1927, in Obras Completas III, p. 1019-1020. 
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[...] Lo que a mí me conmueve de san Sebastián es su serenidad en medio de 

la desgracia, y hay que hacer constar que la desgracia es siempre barroca; me 

conmueve su gracia en medio de la tortura, y esa carencia absoluta de 

resignación que ostenta su rostro helénico, porque no es un resignado sino un 

triunfador, un triunfador lleno de elegancia y de tonos grises como un remero 

constante que desconociese los paseos de la ciudad
279

. 

 Sans doute n’est-ce pas un hasard s’il associe à cette conception du saint 

martyrisé l’idée de baroque et si, dans son esprit, sa vision de saint Sébastien est plus 

proche de la sculpture que de la peinture. Car, durant toute la période baroque, la 

sculpture a joué un rôle prépondérant dans l’expression plastique
280

. Les sculpteurs 

baroques cherchent constamment à privilégier l’expression des passions, à rendre dans 

la pierre la tension dynamique d’un mouvement. Ils développent une capacité 

incomparable à rendre les formes anatomiques, les expressions psychologiques ou à 

donner corps à un amas de feuilles, à des flammes ou à une larme naissante… 

« Représenter le non-représentable devient un des mobiles de l’art »
281

 et la pierre est 

parfois taillée avec la souplesse qu’offre le modelage de la cire. Tenter de rendre dans la 

taille de la pierre ce que la peinture rend par la couleur. Rendre le spirituel dans la 

matière et traduire le sacré dans l’exaltation du corps. Voilà le programme des 

sculpteurs baroques.  

Le Bernin, par exemple, représente toujours ses personnages au point culminant 

de l’action afin de condenser la maximum d’émotion, comme dans Le rapt de 

Proserpine (1621-22 – ill. 71), dont le marbre se transforme en chair, ou Apollon et 

Daphné (1622-25), figée dans la pierre au moment même où elle se transforme en 

laurier, où de l’écorce apparaît à ses chevilles, où ses pieds commencent à s’enraciner, 

et où ses doigts et ses cheveux deviennent branches… Dans toutes ses œuvres – je pense 

                                                

279
 [… ce qui m’émeut chez saint Sébastien, c’est sa sérénité dans le malheur, et il faut signaler que le 

malheur est toujours baroque ; je suis ému par sa grâce dans la torture, et par ce manque absolu de 

résignation que montre son visage hellénique, parce que ce n’est pas un résigné mais un vainqueur, un 

vainqueur plein d’élégance et de tons gris comme un rameur constant qui ne connaîtrait pas les 

promenades de la ville]. Ibidem. 
280

 Pour Maurizio Fagiolo dell’Arco, la sculpture est, pendant le XVII
e
 siècle, la composante majeure de ce 

qu’il définit comme « une véritable cosmologie esthétique » où aucun art ne peut être considéré 

séparément des autres mais où, au contraire, peinture, sculpture, architecture, jardins, concourent à la 

création de vastes ensembles homogènes dans les palais ou les églises. Maurizio FAGIOLO 

DELL’ARCO, « Le baroque », in La sculpture de l’Antiquité à nos jours, Cologne, Taschen, 2002, p. 

707-779. 
281

 Idem, p. 748. 
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également au grandiose Baldaquin de Saint Pierre de Rome, édifié à la gloire du 

fondateur symbolique de l’Eglise romaine –, le sculpteur italien cherche ainsi à glorifier 

des notions abstraites, spirituelles, dans des matières connues, raffinées, dont il associe 

les textures et les couleurs, essayant de sculpter l’air, de rendre un mouvement de 

torsion ou de travailler une anatomie en tension, de transformer l’extase mystique en 

extase de la chair, comme dans La Bienheureuse Ludovica Albertoni (1671-74 – ill. 72).  

Si, en Espagne, c’est plutôt la statuaire religieuse en bois polychrome qui 

constitue la grande constante de la sculpture baroque, la recherche est analogue. Des 

sculpteurs comme Juan Martínez Montañés, Juan de Mesa ou Pedro Roldán, de l’école 

de Séville, ou Gregorio Fernández, de l’école de Valladolid, privilégient avant tout 

l’expression pathétique à son moment culminant, dans une veine extrêmement réaliste et 

colorée, qui cherche à rendre chaque goutte de sang versée par le Christ sur la croix. 

C’est ce que l’on remarque dans une œuvre comme le Christ gisant de la cathédrale de 

Ségovie (ill. 73) de Gregorio Fernández (premier tiers du XVIII
e siècle) ou l’expression 

figée à tout jamais de Jean-Baptiste au moment où sa tête est tranchée dans Tête coupée 

de saint Jean-Baptiste de Juan de Mesa (vers 1625 – ill. 74).  

Le saint Sébastien de Lorca, ce saint Sébastien « de carne que muere en todos 

los momentos » [de chair qui meurt à chaque instant] correspond bien, on le voit, à cette 

conception baroque de la sculpture mais également au traitement qu’en fait le sculpteur 

maniériste Alonso Berruguete, pour lequel Lorca éprouve une admiration particulière282. 

Un saint Sébastien dont la douleur est transmuée en grâce et en élégance, et dont la 

beauté est faite pour émouvoir son spectateur et lui faire entrevoir le sacré.  

San Sebastián se salva por su belleza y los demás se salvan por su amor. 

Todos construyen una oración en su martirio y san Sebastián se diferencia de 

todos, posa y construye su cuerpo dando eternidad a lo fugitivo y logrando 

                                                
282 Dans une lettre que Lorca adresse à Jorge Guillén, le 9 septembre 1926, il lui annonce : « Voy a dar 
tres conferencias. ‘El mito de San Sebastián’. Quisiera me mandaras una foto del San Sebastián de 
Berruguete. En la segunda conferencia proyectaré varios famosos » [Je vais faire trois conférences. “Le 
mythe de ‘Saint Sébastien’. Je voudrais que tu m’envoies une photo du Saint Sébastien du Berruguete. 
Dans la deuxième conférence j’en projetterai plusieurs très connus]. In Obras completas III, p. 910-916. 
Le San Sebastián de Berruguete est considéré par beaucoup comme l’une des meilleures figuras 

serpentinatas [figures serpentines] de la Renaissance espagnole. La sculpture est, en effet, construite sur 
des lignes ascendantes qui suivent la spirale du tronc auquel le martyr est attaché, le mouvement de la 
jambe gauche, repliée, et la torsion du corps. Étonnamment, le saint n’est pas transpercé de flèches. C’est 
sans doute la raison pour laquelle cette sculpture plaît tant à Lorca, dont elle illustre le propos. 
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hacer visible una abstracta idea estética, como da la rueda la idea 

completísima del movimiento perpetuo. Por eso yo lo amo283. 

Lorca ne peut en aucun cas renoncer à l’émotion ; c’est la raison pour laquelle il 

ne peut adhérer entièrement au modèle de saint Sébastien proposé par Dalí. Le saint 

martyr de Lorca est une exaltation de la sensualité, sublimée et rendue éternelle. Une 

sensualité qui naît d’une souffrance perpétuellement renouvelée par la magie de la 

matière qui fige à tout jamais l’instant fugace de la blessure. Et Lorca d’ajouter : 

Por eso san Sebastián es la figura más bella, si no de todo el arte, del arte que 

se ve con los ojos.  

¿No es verdad que san Sebastián está lejos del mar? ¿Verdad que ni las olas, 

ni las montañas lo entienden? San Sebastián es un mito de agua dulce en vaso 

de cristal puro. Fue martirizado dentro de una habitación y no amarrado a un 

árbol rugoso como lo representaron los románticos del Renacimiento, sino 

amarrado a una columna de jaspe, amarillo y traslúcido como su carne. El 

árbol lo había inventado la Edad Media284. 

Lorca fait néanmoins une concession à Dalí. Il choisit la pierre plutôt que le 

bois, la colonne de jaspe plutôt que le tronc rugueux d’un arbre inventé par le Moyen-

Âge, règne des ténèbres et des « formes incroyables ». Saint Sébastien représente ainsi 

pour eux la beauté idéale et athlétique d’un corps qui est hors de la sphère humaine et de 

l’organique. Sa chair est translucide, pure comme le cristal. Sa sérénité est celle du 

contrôle absolu. C’est pour cela qu’il est loin de la mer, celle des vagues que l’on ne 

peut pas compter.  

Malgré cette différence de point de vue, Lorca admire le travail de Dalí et 

qualifie son « Sant Sebastià » de « prodigioso poema. […] Se trata sencillamente de una 

                                                
283 [Saint Sébastien se sauve grâce à sa beauté et les autres se sauvent grâce à leur amour. Ils construisent 
tous une prière dans leur martyr et saint Sébastien se différencie d’eux, il pose et il construit son corps en 
donnant une éternité à ce qui est fugitif et en réussissant à rendre visible une idée esthétique abstraite tout 
comme la roue donne une idée extrêmement complète du mouvement perpétuel. Voilà pourquoi je 
l’aime]. Federico GARCÍA LORCA, lettre à Salvador Dalí, ibidem. 
284  [Voilà pourquoi saint Sébastien est la figure la plus belle, sinon de tous les arts, du moins de celui que 
l’on voit avec les yeux. N’est-ce pas que saint Sébastien est loin de la mer ? Que ni les vagues ni les 
montagnes le comprennent ? Saint Sébastien est un mythe d’eau douce dans un verre de cristal pur. Il fut 
martyrisé dans une chambre, non pas attaché à un arbre rugueux comme l’ont présenté les romantiques de 
la Renaissance, mais, attaché à une colonne de jaspe, jaune et translucide comme sa chair. L’arbre a été 
inventé par le Moyen-Âge]. Ibidem. 
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prosa nueva llena de relaciones insospechables y sutilísimos puntos de vista »285. 

Ailleurs, dans une lettre à Sebastià Gasch, il s’exclame : « ¡Qué admirable ‘San 

Sebastián’ de Dalí! Es uno de los más intensos poemas que pueden leerse. En este 

muchacho está, a mi juicio, la mayor gloria de la Cataluña eterna »286. Ce qui ne 

l’empêche en aucun cas d’être lucide et d’assumer son désaccord esthétique avec les 

recherches du peintre. Comme il le dit à Gasch dans une autre lettre, de janvier 1928 : 

Yo siento cada día más el talento de Dalí. Me parece único y posee una 

serenidad y una claridad de juicio para lo que piensa, que es verdaderamente 

emocionante. Se equivoca y no importa. Está vivo. Su inteligencia agudísima 

se une a su infantilidad desconcertante en una mezcla tan insólita que es 

absolutamente original y cautivadora. Lo que más me conmueve de él ahora, 

es su delirio de construcción (es decir, de creación), en donde pretende crear 

de la nada y hace unos esfuerzos y se lanza a unas ráfagas con tanta fe y tanta 

intensidad que parece increíble. Nada más dramático que esta objetividad y 

esta busca de la alegría por la alegría misma. [...] Dalí es el hombre que lucha 

con hacha de oro contra los fantasmas. [...] Dalí no quiere dejarse llevar. 

Necesita llevar el volante y además la fe en la geometría astral. Me 

conmueve, me produce Dalí la misma emoción pura (y que Dios nuestro 

señor me perdone) que me produce el niño Jesús abandonado en el portal de 

Belén con todo el germen de la crucifixión ya latente bajo las pajas de la 

cuna287. 

Cette lettre me semble montrer avec quelle lucidité Lorca considère l’œuvre de 

Dalí. Malgré toute l’admiration qu’elle lui inspire, il sait bien que l’entreprise 

                                                
285 [Prodigieux poème. Il s’agit simplement d’une prose nouvelle remplie de rapports insoupçonnés et 
d’opinions extrêmement subtiles]. Federico GARCÍA LORCA, lettre à Ana María Dalí, Grenade, mi-août 
1927, in Obras completas III, p. 1014-1016. 
286 [Quel admirable ‘Saint Sébastien’ de Dalí ! C’est un des poèmes les plus intense qu’on puisse lire. Á 
mon avis, ce jeune homme représente l’une des plus grandes gloires de la Catalogne éternelle]. Federico 
GARCÍA LORCA, lettre à Sebastià Gasch, Grenade, mi-août 1927, idem, p. 1016-1017. 
287 [Je suis chaque jour plus sensible au talent de Dalí. Je trouve ce garçon unique, il possède une sérénité, 
une clarté de jugement dans tout ce qu’il pense qui est vraiment émouvante. Il se trompe et cela ne 
compte pas. Son intelligence si aiguë s’allie à une ingénuïté déconcertante, en un mélange si insolite qu’il 
est absolumment original et captivant. Ce qui me touche le plus chez lui, actuellement, c’est son délire de 
construction (c’est-à-dire de création) qui prétend créer à partir de rien, et il fait de tels efforts et se jette 
dans les bourrasques avec tant de foi et tant d’intensité que c’en est incroyable. Rien de plus dramatique 
que cette objectivité et cette quête de la joie pour elle-même. Dalí est un homme qui lutte avec une hache 
d’or contre les fantômes. Dalí ne veut pas se laisser mener. Il a besoin de tenir le volant, il a foi en la 
géométrie astrale. Il m’émeut ; Dalí me cause la même émotion pure (Dieu notre Seigneur me pardonne) 
que l’Enfant Jésus sous le portail de Bethléem, portant déjà en lui le germe de la crucifixion sous la paille 
de son berceau]. Federico GARCÍA LORCA, lettre à Sebastià Gasch, Grenade, janvier 1928, in Obras 

completas III, p. 1042-1043. 
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d’objectivité, de géométrie et de contrôle du peintre est vouée à l’échec. Il perçoit, 

d’ailleurs, certainement, les premiers germes du tournant amorcé dès cette année-là et 

déjà visibles dans certains tableaux de 1927 et dans « Sant Sebastià ». En tout cas, 

l’alliance de la méduse et du nickel donne naissance à des êtres hybrides mi-organiques, 

mi-machines qui commencent à peupler l’univers pictural de Dalí, prêts à libérer 

l’instinct si longtemps enfermé.  

4.  Asepsie contre poésie 

Au moment où Dalí publie son « Sant Sebastià », il réalise également des dessins 

où se reflètent les mêmes thématiques et la même esthétique, la même ambiguïté et la 

même mixité aussi. Dans L’Amic de les arts, le poème est accompagné d’un dessin à la 

plume sans titre (ill. 75). Il représente un torse masculin amputé, aux veines saillantes, 

une plaie ouverte au niveau du cœur, en proie à l’assaut d’une nuée de flèches. La tête 

aussi a été tranchée et remplacée par un poisson, placé tête en bas. Doit-on y voir le 

fameux « lenguado » dont il était question dans la lettre que Dalí avait envoyée à Lorca 

en janvier 1927 ? Sans doute. Voici donc Dalí qui joue sur les mots grâce à la sonorité 

du mot « lenguado » qui désigne, bien sûr, une variété de poisson, la sole en 

l’occurrence, mais fait évidemment penser au mot « lengua », la langue (que la forme 

du poisson évoque également). « La pura transmutación de Las Flechas por el 

Lenguado » [la pure transmutation des Flèches en Sole] est donc riche de sens et 

d’ambiguïté ; l’allusion érotique est à peine voilée
288

, saint Sébastien étant d’ailleurs 

considéré comme le symbole de l’amour homosexuel. Mais là n’est pas l’essentiel. La 

substitution de la tête du saint par un corps de poisson phallique situe la représentation 

du martyr dans une analogie clairement christique. On sait que  

le mot grec Ichtus (= poisson) est en effet pris par les chrétiens comme 

idéogramme, chacune des cinq lettres grecques étant regardée comme 

l’initiale d’autant de mots qui se traduisent : Jésus-Christ, Fils de Dieu, 

                                                

288
 On retrouvera d’ailleurs ce « lenguado », quelques années plus, tard, dans le poème de Dalí : « Je 

mange Gala ». 



 169 

Sauveur, Jesu Kristos Theou Uios Sôter. De là les nombreuses figurations 

symboliques du poisson dans les anciens monuments chrétiens289. 

Saint Sébastien, dans ce dessin de Dalí, est donc indirectement associé au Christ, 

ce qui, d’une certaine façon, est également le cas dans la lettre que Lorca lui écrit 

pendant l’été 1927. L’idée que se fait Lorca d’un saint Sébastien blessé, qui meurt à 

chaque instant d’une mort toujours recommencée, mais serein dans son supplice et 

triomphant, peut être associée à l’image du Christ, mais un Christ en Majesté, un Christ 

pantocrator. 

Le poisson dont Dalí affuble son saint Sébastien pourrait également être inspiré 

de tous ces poissons présents dans l’iconographie surréaliste et notamment, comme le 

montre Fèlix Fanés, de celui qui illustre une publicité pour le « Bureau Central de 

Recherches Surréalistes » dans le numéro 1 de la revue La Révolution Surréaliste, 

publié en décembre 1924 (ill. 77)290. Par ailleurs, c’est un motif qui apparaît aussi dans 

certains tableaux ou dessins de Max Ernst (ill. 79)291 ou encore chez Magritte, qui 

donne naissance à des sirènes inversées, corps de femme et tête de poisson, comme cette 

Invention collective peinte en 1934 (ill. 78). C’est dans ce contexte que l’on peut situer, 

me semble-t-il, tous les dessins où apparaissent des poissons que Lorca réalise entre 

1926 et 1927, comme le célèbre Retrato de Salvador Dalí (ill. 76), de 1927, dont la 

connotation sensuelle démultipliée par l’abondance de poissons n’a échappé à personne. 

Le dessin qui illustre le « Sant Sebastià » de Dalí me semble également 

intéressant car il marque, avec un autre dessin intitulé Federico García Lorca en la 

platja d’Empúries (ill. 81), publié dans L’Amic de les arts de juin 1927, le début d’un 

motif qui devient récurrent par la suite dans sa peinture : les veines saillantes dessinées 

sur les avant-bras, thème associé aux têtes, jambes, mains tranchées et autres bustes 

amputés que l’on trouve à foison dans les œuvres surréalistes, notamment encore une 

fois chez Ernst. Federico García Lorca en la platja d’Empúries reprend, en fait, tous les 

éléments présents dans un autre dessin publié dans la revue Verso y Prosa, d’avril 1927, 

et intitulé La playa (ill. 80) Lorca se tient debout, les mains jointes sur le ventre et l’une 

                                                
289 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions Robert 
Laffont/ Éditions Jupiter, 1982, p. 774. 
290 Fèlix FANÉS, op. cit., p. 80. 
291 Max Ernst à qui Sebastià Gasch consacre un article entier dans le numéro 7 de L’Amic de les Arts en 
octobre 1926, article accompagné d’une reproduction du tableau Le grand amoureux (1926). 
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d’elles laisse apparaître une grosse veine saillante. Tout autour de lui, on voit une tête 

en plâtre coupée, un bras sectionné qui présente aussi une veine, ainsi que 

des « appareils » étranges en forme de prismes, souvent inversés, qui tentent tant bien 

que mal de se maintenir en équilibre grâce à une sorte de béquille et aussi d’autres 

appareils que Fèlix Fanés qualifie d’ « infrazoológicos », directement inspirés du 

tableau de Miró de 1924-25, Carnaval d’Arlequin (ill. 82)292. Ces éléments, notamment 

ces mains aux longs bras mous comme du caoutchouc que peint Dalí, évoquent aussi 

certains êtres hybrides créés par Yves Tanguy (ill. 83 à 84) au même moment, qui 

reprennent aussi souvent la figure géométrique du prisme et mêlent les sensations de dur 

et de mou293. Tout cela sur fond de ciel nuageux à la manière de Mantegna. 

Quant à Lorca, il n’est pas en reste. Lui qui se lance opiniâtrement dans le dessin 

au même moment, sous les encouragements répétés tant de Dalí que de Sebastià Gasch 

ou du galeriste barcelonais Josep Dalmau294. Quelques dessins de cette époque 

témoignent d’une intégration de certains principes cubistes et même des idées 

objectivistes de Dalí, qui se traduisent par l’inclusion de chiffres et de lettres 

mathématiques ou de formes géométriques. Une assimilation visible dans un titre 

comme Teorema de la copa y la mandolina (ill. 86). Non seulement l’allusion aux 

mathématiques est évidente dès le titre, mais l’évocation de la coupe et de la mandoline 

se fait selon des principes similaires à ceux du Cubisme : éclatement de la forme et 

vision simultanée depuis plusieurs angles. La mandoline et la coupe se trouvent ainsi 

plus ou moins enchâssées l’une dans l’autre, plus suggérées que représentées de façon 

« réaliste », mais néanmoins bien reconnaissables. Un type de représentation hérité de 

Braque et Picasso, synthèse des guitares cubistes des années 1915, comme ‘Ma Jolie’ 

(ill. 90) et des natures mortes des années 1924-25, lumineuses et extrêmement colorées, 
                                                
292 Fèlix FANÉS, op. cit., p. 73. 
293 L’influence d’Yves Tanguy est d’ailleurs évidente et indéniable dans les tableaux que peint Dalí en 
1927 et 1928. De œuvres qui marquent le début de son passage à l’esthétique surréaliste également visible 
dans la dernière partie de son article « Nous límits de la pintura », publié dans les numéros 22, 24 et 25 de 
L’Amic de les arts, février-avril-mai 1928. Il y cite d’ailleurs, entre autres, André Breton, Yves Tanguy, 
Max Ernst, Hans Arp et Man Ray. 
294 La première mention que Sebastià Gasch fait de Lorca dans la revue L’Amic de les arts se trouve dans 
le numéro 15 de juin 1927, qui annonce sa pièce Mariana Pineda dont la première a lieu le 24 juin, au 
Teatro Goya de Barcelone, avec la compagnie de Margarita Xirgu, et qui publie le poème Reyerta de los 

gitanos (1926, intégré plus tard, en 1928, dans le Romancero Gitano). Or, le poème est justement précédé 
d’un dessin que je viens de commenter : Federico García Lorca. El poeta en la platja d’Empúries vist per 

Salvador Dalí. Mais c’est dans le numéro suivant de juillet 1927 qu’il lui accorde un véritable article 
consacré à son exposition de dessins à la galerie Dalmau ainsi qu’au décor réalisé par Dalí pour Mariana 

Pineda. Le numéro même où apparaissent le texte et le dessin Sant Sebastià de Dalí.  
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comme Mandoline et guitare (ill. 89), où la perspective est totalement abolie et où la 

profondeur n’est créée que par l’alternance des plans colorés de différentes intensités. 

En revanche, dans Naturaleza muerta. Para el poeta Foix (ill. 87)
295

 et plus 

encore dans La única y verdadera historia de Lluís Montanyà (ill. 88), l’ancrage dans le 

réel est totalement absent et les formes géométriques qui sont à la base de la 

composition semblent inspirées de la peinture puriste ou même, dans une certaine 

mesure, de l’abstraction géométrique de certaines toiles de El Lissitzky, de Théo Van 

Doesburg ou même de Mondrian, à ses débuts : triangles, rectangles, lignes qui se 

croisent à angle droit, alternance de plans noircis ou remplis de points qui 

s’interpénètrent. Les formes géométriques ne valent que pour elles mêmes, sans aucune 

volonté de créer une profondeur. La surface plane de la feuille de papier s’affirme et 

seules importent les formes représentées, qui ne créent de volume que par leur 

association et l’alternance de surfaces vides – ou remplies seulement de points – et de 

surfaces pleines. Technique que l’on retrouve chez Picasso ou Braque, notamment dans 

Le guéridon (Le Jou) (ill. 91), ainsi que chez Miró, dont de nombreuses toiles présentent 

ce jeu entre le fond, les surfaces de couleur et les lignes noires. 

Dans le dessin Brisa de mar (ill. 93), on semble retrouver l’air marin du « Sant 

Sebastià » de Dalí, « construido y anatómico como las piezas de un cangrejo » ou la 

brise évoquée par Lorca dans le poème « Santa Lucía y San Lázaro », « el aire ovalado 

de las ópticas », soumis aux lois de la géométrie. Car ici, l’élément impalpable et fugitif 

semble se résoudre à se laisser enfermer par les vecteurs tracés sur la page et à être 

réduit aux chiffres alignés comme sur le cadran d’un appareil de mesure. Un procédé 

que l’on retrouve d’une certaine façon dans Amor intelectualis (ill. 92), où un visage 

aux vagues airs de Dalí se trouve lui-même pris entre des chiffres 1 et des lignes 

formant des figures géométriques, qui rationalisent et délimitent l’espace qui l’entoure, 

pour mieux le protéger, ou l’enfermer, qui sait ? Le personnage n’a qu’un œil scrutateur, 

fixe, sans cils, un œil mécanique qui a supplanté l’autre œil, l’œil humain, cerné de cils, 

                                                

295
 Le poète Josep Vicenç Foix est l’une des figures centrales de l’avant-garde catalane. Il joue un grand 

rôle dans la revue L’Amic de les arts à laquelle il collabore très régulièrement par des articles sur la poésie 

ou l’art de l’époque, avec un certain intérêt pour le surréalisme. Un intérêt qui l’amène à publier, par 

exemple, une traduction en catalan d’un extrait du « Chant Premier » des Chants de Maldoror, du Comte 

de Lautréamont, dans le n° 16 de la revue, en juillet 1927. Il est l’une des personnes qui, avec Sebastià 

Gasch, encouragent vivement Lorca à dessiner et il participe à l’organisation de son exposition de dessins 

à la Galerie Dalmau, en 1927. 
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réduit à une orbite vide faisant face au spectateur. Ce dessin, somme toute, résume 

parfaitement la position esthétique et les idées défendues par Dalí, où l’intellect se 

substitue à l’émotion ou au désir et en arrive à tout assécher. Quand l’asepsie finit par 

nier l’homme et le transformer en mannequin insensible. 

Par ailleurs, également inspiré par ses échanges avec Dalí, il produit lui aussi, en 

1927-28, une série de dessins consacrés au thème de saint Sébastien. Un de ces dessins 

en est resté au stade de simple ébauche. Mais ce qui me semble intéressant, c’est que 

son visage est divisé en deux par une ligne médiane un peu à la façon cubiste, qui 

permet de voir le personnage à la fois de face et de profil, de façon très stylisée. Un 

procédé de division des visages très employé par Lorca et que nous retrouverons dans 

un grand nombre de ses dessins, tout comme le tracé en pointillés qui redouble l’auréole 

du saint.  

Un autre San Sebastián, simplement tracé à l’encre, se rapproche beaucoup d’un 

San Sebastián de Dalí réalisé avec la même technique (ill. 95). Sur le dessin de Dalí, le 

saint au corps musclé d’éphèbe, transpercé de flèches, n’est plus attaché à un arbre mais 

à un pilier de pierre taillée, dans l’attitude nonchalante de celui qui semble ne pas prêter 

attention au martyre qu’on est en train de lui infliger. Il se détache sur un ciel nuageux à 

la façon de Mantegna et, une fois de plus, devant un panorama maritime suggéré par 

quelques bateaux stylisés. Quant au saint Sébastien de Lorca (ill. 96), lui aussi est 

transpercé de deux flèches au niveau du ventre et une branche de l’arbre auquel il est 

attaché lui traverse le bras par derrière. Et s’il est attaché à un arbre, il pose néanmoins 

le pied sur le chapiteau d’une colonne qui dépasse du sol. On retrouve ainsi dans ces 

dessins tous les éléments que nous avons pu analyser dans les écrits tant du peintre que 

du poète.  

Mais le San Sebastián qui mérite sans doute le commentaire le plus attentif, c’est 

le dessin où le saint n’est pas représenté mais simplement évoqué (ill. 97). Un saint 

stylisé, réduit aux flèches qui le transpercent, terminées non pas par leurs pointes 

acérées mais par le trou rond et noir des blessures. Et un œil, un unique œil qui regarde 

le spectateur en face et semble l’interroger. Pas d’auréole, pas de sang, pas de crispation 

de douleur. Pas de colonne ni d’arbre. Juste le trait qui évoque le martyre enduré. 

« Emoción pura » écrit-il à Sebastià Gasch. Et il ajoute, au sujet de cette nouvelle 

manière de dessiner qu’il expérimente durant l’été 1927 : 
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Unos dibujos salen así como las metáforas más bellas y otros buscándolos en 

el sitio donde se sabe de seguro que están. Es una pesca. Unas veces entra el 

pez sólo en el cestillo y otras se busca la mejor agua y se lanza el mejor 

anzuelo a propósito para conseguirlo. El anzuelo se llama realidad. Yo he 

pensado y hecho estos dibujitos con criterio poético-plástico o plástico-

poético en justa unión. Y muchos son metáforas lineales o tópicos 

sublimados como el « San Sebastián » y el « Pavo Real ». He procurado 

escoger los rasgos esenciales de emoción y de forma, o de super-realidad y 

super-forma para hacer de ellos un signo que como una llave mágica nos 

lleve a comprender mejor la realidad que tienen en el mundo296. 

Voilà dit en quelques mots tout le projet artistique de Lorca, tant dans ses 

dessins que dans sa poésie ou son théâtre. Réussir l’union de la forme et de l’émotion, 

du plastique et du poétique et créer des signes qui soient autant de clés magiques pour 

ouvrir les portes d’une réalité non pas inventée mais sublimée. Partir de la réalité pour 

revenir à la réalité mais en passant par le chemin de la métaphore. « El anzuelo se llama 

realidad ». Sans doute est-ce là la clé de Poema del anzuelo (ill. 94) et de tous les 

dessins de cette série, élaborés avec la même volonté de stylisation à l’extrême et le 

même critère « plastico-poétique », synthèse d’abstraction et d’émotion comme en 

témoigne Poema del anzuelo qui mèle la rigidité des vecteurs et les lignes courbes, les 

formes géométriques et les poissons naïfs comme pêchés directement dans le monde de 

l’enfance297. Ces œuvres, réalisées en 1927et 1928, se rapprochent ainsi des recherches 

                                                
296 [Émotion pure] ; [Il y a des dessins qui surgissent ainsi, comme les métaphores les plus belles, et 
d’autres que l’on doit chercher à l’endroit où l’on sait avec certitude qu’ils se trouvent. C’est une pêche. 
Parfois c’est le poisson qui entre de lui-même dans la nasse, parfois on cherche la meilleure eau et on 
lance le meilleur hameçon pour atteindre son but. L’hameçon s’appelle réalité. J’ai médité et réalisé ces 
petits dessins selon un critère poético-plastique ou plastico-poétique, dans une union équilibrée des deux 
termes. Et nombre d’entre eux sont des métaphores linéaires ou des lieux communs sublimés, comme le 
‘Saint Sébastien’ et le ‘Paon’. J’ai tâché de choisir les traits essentiels de l’émotion et de la forme, ou de 
la surréalité et de la surforme, pour en faire un signe qui, à la façon d’une clé magique, nous permette de 
mieux comprendre la réalité qu’ils ont dans le monde]. Federico GARCÍA LORCA, lettre à Sebastià 
Gasch, Grenade, 2 septembre 1927, in Obras completas III, p. 1025-1027. C’est Lorca qui souligne. 
297 C’est dans le numéro 18 de L’Amic de les arts qui paraît en septembre 1927 qu’est publié le premier 
dessin de Lorca, Arlequín veneciano (ill. 99), accompagné, sur la même page, d’un dessin de Dalí. Sur la 
page précédente, un dessin de Joan Miró illustre un article de Sebastiá Gasch, « Cop d’ull sobre 
l’evolució de l’art modern », où il est question surtout de « l’actual tendència poètica » [la tendance 
poétique actuelle] en peinture. On retrouve dans cette dénomination des échos de ce que Lorca écrit dans 
la lettre que je viens de citer. La vision que Lorca a de l’art de son temps est véritablement le fruit des 
échanges qu’il entretient tant avec Dalí qu’avec Gasch ou avec un peintre comme Moreno Villa, dont il 
est aussi très proche. On retrouve dans la conférence que donne Lorca, Sketch de la nueva pintura, en 
octobre 1927, certains des noms cités dans cet article de Gasch. Entre autres (je les cite pêle-mêle) : des 
critiques comme Christian Zervos et Émile Tériade, des peintres français comme Braque, Dufy, Léger, 
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formelles de Miró (ill. 101 et 104). Lorca, tout comme Dalí, adopte dans son 

« vocabulaire » graphique certains motifs caractéristiques des œuvres du Catalan 

réalisées dans ces années : prismes et autres figures géométriques, yeux, pieds et mains, 

qui semblent prendre vie et grouillent à la surface de la toile. On en retrouvera encore la 

trace dans des dessins du milieu des années 30 (ill. 102 et 103). L’influence semble 

encore plus évidente dans Sirena (ill. 106), réalisé en 1927, au moment même où Lorca 

échange idées et concepts avec Sebastià Gasch, qui ne cesse de rapprocher ses dessins 

« plástico-poétiques » des œuvres de Miró. La chevelure et les tracés linéaires stylisés 

dessinés par Lorca pour évoquer sa sirène, font directement écho à la Baigneuse de 

Miró, peinte en 1924 (ill. 105). On perçoit, toutefois, la grande originalité de ces dessins 

qui, s’ils puisent à diverses sources picturales, n’en sont pas moins l’expression d’un 

univers personnel et le reflet graphique des thèmes poétiques qui sont le noyau de toute 

la création lorquienne. Le personnage d’arlequin, que l’on trouve autant dans Arlequín 

veneciano (ill. 99) que dans Arlequín. Poema (ill. 100) est, comme chez Miró, Picasso 

ou Dalí, un motif privilégié pour un questionnement sur l’identité, le masque et la 

dualité. Mais, dans Arlequín. Poema, le traitement graphique de ce thème plus que 

rebattu, dans les années 20, semble donner à voir plastiquement ce qui sera au centre de 

son théâtre écrit autour de 1930 : la peur de l’inconsistance et du non-être. 

À partir de la fin des années 20, Lorca conçoit véritablement ses œuvres 

graphiques comme des poèmes linéaires (« lineales »), selon la terminologie employée 

par Mario Hernández dans son catalogue des dessins du poète, qui précise : 

Sus dibujos […] parecen buscar la expresión de un orden más espiritual que 

fisiológico, pese a los elementos que puedan entrar en juego ; más la 

plasmación de un mundo interior que de ese orbe fría y patética [sic] 

objetividad propio del delirio daliniano. Lorca, en suma, está más cerca del 

Miró lírico y lineal de los exquisitos y a veces trágicos cuadros de los años 

                                                                                                                                          

des peintres belges comme Fritz Van der Berghe, Auguste Mambour, Gustave de Smet, le peintre 
allemand Max Ernst, un peintre suisse, un norvégien, des russes, dont Chagall, des polonais, dont 
Marcoussis qui apparaissait dans « Sant Sebastià » de Dalí et, bien sûr, des peintres espagnols comme les 
Andalous Picasso, Gris, Gómez de la Serna, Ángeles Ortiz et García Lorca (!) ; les Castillans Bores, 
Cossío, Viñes et les Catalans Miró, « el primer, el meravellós poeta » [le premier, le merveilleux poète] et 
Dalí, « un antic neo clàssic » [un ancien néo-classique]. Sur la page suivante, la dernière page de l’article 
de Gasch, apparaît une reproduction d’un Arlequin de Picasso (1927). 
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veinte, como Perro ladrando a la luna (1924) o Los amantes (1928), que de 

su amigo Dalí, en realidad tan contrario a él298. 

Lorca ne peut se résoudre à tout passer par le crible de l’Objectivité et à renoncer 

à l’émotion, à la poésie et à la sensualité. Il ne peut entrer dans le « délire » de 

construction froide et géométrique auquel le convie Dalí. Lorca ne peut renoncer à 

l’humain, à la vie en somme, au point de qualifier ses dessins de « dibujos 

humanísimos. Porque casi todos van a dar con su flechita en el corazón »299. Car le fil 

qui relie Lorca à l’humain est présent dans toutes ses œuvres et notamment dans son 

théâtre.  

C’est là ce qui sépare irrémédiablement les deux artistes. Et si le poète semble 

accepter assez facilement leur différence de point de vue ; s’il a pu, au contact du 

peintre, entrevoir de nouvelles thématiques et de nouvelles façons de concevoir la 

création artistique, Dalí en revanche commence, dès 1928, à camper sur des positions de 

plus en plus ambiguës. Son programme anti-artistique commence à se fissurer et sa 

dévotion machiniste à battre de l’aile. Peu à peu, Dalí intègre à son arsenal esthétique 

des éléments qu’il puise à d’autres sources et surtout, comble du paradoxe, chez les 

surréalistes. Il a beau affirmer, en juillet 1927, que « el surrealismo es la manifestación 

más artística de la historia, consecuentemente, es la más amarga, la más erótica, la más 

descabellada, la más putrefacta »300, j’ai déjà montré comment certains éléments puisés 

chez des peintres comme Max Ernst ou Yves Tanguy font leur apparition dans le 

vocabulaire plastique de Dalí et comment la membrane translucide de la méduse de 

saint Sébastien est déjà perméable aux germes des pulsions incontrôlables. Une 

ambiguïté grandissante qui devient très visible dans les propos que tient Dalí dans son 

article « Els meus quadros del Saló de Tardor » publié dans L’Amic de les arts en 

                                                
298 [Ses dessins semblent chercher l’expression d’un ordre plus spirituel que physiologique, et ce, malgré 
les éléments qui entrent en jeu. Ils semblent chercher la concrétisation d’un monde intérieur plutôt que 
celle de ce monde froid de la pathétique objectivité propre au délire dalinien. Lorca, en somme, est plus 
proche du Miró lyrique et linéaire des délicieux, et parfois tragiques, tableaux des années vingt, tels que 
Chien aboyant à la lune (1924) ou Les amoureux (1928), que de son ami Dalí, en réalité si opposé à ce 
qu’il était]. Mario HERNÁNDEZ, Libro de los dibujos de Federico García Lorca, p. 147-148. 
299 [… dessins extrêmement humains. Parce que pratiquemment tous vont frapper le cœur de leur petite 
flèche]. Federico GARCÍA LORCA, lettre à Sebastià Gasch, Grenade, 2 septembre 1927, in Obras 

completas III, p. 1026. 
300 [Le surréalisme est la manifestation la plus artistique de l’histoire, par conséquent, la plus amère, la 
plus érotique, la plus échevelée, la plus putrescente]. Salvador DALÍ, lettre à Sebastià Gasch, juillet 1927, 
in Joan M. MINGUET BATLLORI, El Manifiesto amarillo. Dalí, Gasch, Montanyà y el antiarte, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores, 2004, p. 47. 
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octobre 1927 : « Tot aixó em sembla més que suficient per e fer veure la distànci que 

em separa del superrealisme, malgrat la intervenció en el fet que podríem anomenar de 

transposició poètica, de la més pura subconsciència i del més lliure instint »301. 

Transposition poétique? Pure subconscience ? Libre instinct? Les mots sont lancés et 

ouvrent définitivement le chemin d’un revirement radical dans la pensée et le travail 

pictural de Dalí. Et l’événement qui cristallise ce changement et constitue véritablement 

une charnière, c’est la publication du célèbre Manifest Groc ou Manifiesto amarillo.  

5.  Le Manif es t Groc  : Lorca et Dalí à la croisée des chemins 

Le Manifest antiartístic català (ill. 107), plus connu sous le nom de Manifest 

Groc (Manifiesto amarillo) représente d’une certaine façon le point culminant de la 

collaboration de trois hommes : le peintre Salvador Dalí, le critique d’art Sebastià 

Gasch et le critique littéraire Lluís Montanyà302. Un point culminant qui marque aussi le 

début de la rupture puisque peu de temps après sa publication et sa diffusion en mars 

1928 sous forme de feuille volante, Dalí commence à regarder de plus en plus vers 

Paris, jusqu’à son départ définitif en 1929. 

                                                
301 [Tout ceci me semble plus que suffisant pour mettre en évidence la distance qui me sépare du 
surréalisme, malgré leur intervention dans ce que l’on pourrait qualifier de transposition poétique, de la 
plus pure subconscience et de l’instinct le plus libre]. Salvador DALÍ, « Els meus quadros del Saló de 
Tardor », in L’Amic de les arts, n° 19 (octobre 1927). 
302 Sur Montanyà et son rôle dans L’Amic de les arts, je renvoie au livre de Joan M. MINGUET 
BATLLORI, idem, particulièrement aux pages 11 à 46. Contrairement à Sebastià Gasch qui s’est formé 
en autodidacte, Lluís Montanyà est un universitaire (il a écrit une thèse sur Rimbaud) et ses analyses 
littéraires se placent beaucoup plus sur un plan académique. Son adhésion aux positions avant-gardistes 
catalanes, qui l’a amené à devenir l’un des principaux rédacteurs de L’Amic de les arts, est surtout due à 
des raisons familiales (il est le beau-frère de Josep Carbonell, le directeur de la revue) et à ses affinités 
avec certaines nouvelles tendances visibles dans la littérature européenne. Son attention se porte 
principalement vers la littérature française (il s’intéresse autant au symbolisme qu’aux productions les 
plus récentes), vers la littérature espagnole (il défend haut et fort la nouvelle poésie andalouse, et 
particulièrement García Lorca) et enfin la littérature catalane, mais avec des critères, à ce qu’il semble, 
beaucoup plus hétérogènes. En tous cas, les articles de Montanyà donnent à découvrir dans ces années-là 
des auteurs ou des livres dont personne ou presque ne parle ailleurs en Espagne et ceci même si ses 
articles ne se situent pas toujours sur un terrain véritablement avant-gardiste. Il consacre, par exemple, un 
article au fameux (et assez consensuel) « Rappel à l’ordre » de Jean Cocteau, en juin 1926 (numéro 3 de 
L’Amic) et un autre au surréalisme, en janvier 1927 (numéro 10 de la revue), où sont cités, entre autres, 
Breton, René Clevel [sic], Roger Vitrac et Aragon et où il donne à lire des poèmes de Paul Éluard, de 
Robert Desnos et de Jacques Baron, traduits en catalan. Il consacrera un autre long article au surréalisme 
dans le numéro 26 de L’Amic, en juin 1928. Montanyà et Lorca semblent avoir été liés par une grande 
amitié. C’est ce que l’on perçoit en observant la correspondance du poète. C’est d’ailleurs Montanyà qui 
écrit tous les articles consacrés aux œuvres littéraires du poète dans L’Amic de les arts : sur le recueil 
Canciones (n° 16, juillet 1927) ; sur les deux poèmes en prose Nadadora sumergida et Suicidio en 

Alejandría (n° 28, septembre 1928) et sur Romancero gitano (n° 29, octobre 1928). 
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Des circonstances délicates qui expliquent les contradictions qui se reflètent 

dans le texte, surtout visibles, en réalité, dans la liste de noms d’artistes qui apparaît à la 

fin du Manifest. Une liste qui, plus qu’un témoignage d’éclectisme, est « fruto evidente 

de la negociación entre todas las partes »303. Car pendant toute la période d’élaboration 

du texte, les manières de penser des uns et des autres sont de plus en plus antagoniques 

et le texte ne voit finalement le jour que grâce à l’opiniâtreté des trois hommes et aux 

concessions qu’ils acceptent tous de faire. 

Mon but n’est pas ici de proposer une analyse de ce texte qui a d’ailleurs été 

faite récemment304. Je me contenterai simplement de rappeler les idées essentielles qui y 

sont défendues. Car, s’il semble que l’idée initiale du Manifest est venue de Sebastià 

Gasch, elle suscite rapidement l’enthousiasme dans son entourage. Dalí s’y rallie très 

vite ainsi que Montanyà et même Lorca, dont la participation est annoncée dès le 

départ :  

Se habla con insistencia de un manifiesto que se lanzará el próximo otoño, 

con el nombre de MANIFIESTO ANTIARTÍSTICO. Ese manifiesto estará 

fechado en Cadaqués y sus tres primeros firmantes serán : un joven pintor 

ampurdanés, un joven crítico barcelonés y un joven poeta andaluz. A esas 

firmas seguirán otras, pertenecientes a las más diversas ramas de la actividad 

internacional : cineastas, arquitectos, aviadores, pintores, motoristas, sastres, 

acróbatas, poetas, boxeadores, médicos, banqueros, etcétera. El manifiesto 

será traducido a varios idiomas305. 

Finalement, le poète, qui a sans doute participé à l’élaboration des grandes lignes 

du texte, s’écarte du projet sous le prétexte qu’il n’est pas catalan. Quelqu’un comme 

                                                
303 [… le résultat évident d’une négociation entre toutes les parties]. Fèlix FANÉS, op. cit., p. 102. 
304 Voir à ce sujet l’excellent ouvrage de Joan M. MINGUET BATLLORI, op. cit. Ce livre propose, en 
plus de l’analyse proprement dite de la gestation du Manifest, une « proposition » de dictionnaire des 
notions et des mots qui prédominent dans le programme « anti-artistique » de Dalí, Gasch, Montanyà (et 
Lorca), chaque mot étant associé à des extraits de lettres ou d’articles. Par ailleurs, Minguet Batllori 
publie les lettres que se sont échangés les trois co-signataires et fait un panorama de l’accueil qui a été 
réservé au texte à sa publication. 
305 [On parle avec insistance d’un manifeste qui sera lancé à l’automne prochain sous le nom de 
MANIFESTE ANTIARTISTIQUE. Ce manifeste sera rédigé à Cadaqués et les trois premiers signataires 
seront : un jeune peintre de l’Ampurdan, un jeune critique barcelonais et un jeune poète andalou. Á ces 
trois signatures viendront s’ajouter d’autres, appartenant aux branches les plus diverses de l’activité 
internationale : cinéastes, architectes, peintres, motocyclistes, tailleurs, acrobates, poètes, boxeurs, 
médecins, banquiers, etc. Le manifeste sera traduit en plusieurs langues]. Annonce de la publication du 
manifeste parue dans L’Amic de les arts en juillet 1927, très vraisemblablement rédigée par Sebastià 
Gasch lui-même. 
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Lorca pouvait sans doute difficilement adhérer totalement à un programme aussi 

radicalement anti-artistique et tourné vers la célébration tous azimuts de la 

standardisation, du machinisme, de l’électricité, du sport ou du music-hall. Non pas 

qu’il y ait été totalement opposé. On a vu, au contraire, qu’il en adopte certains 

éléments. Il ne pouvait donc que partager le constat fait dans le Manifest quant à la 

situation générale de l’art en Catalogne (et plus généralement en Espagne) et quant à 

l’accueil souvent hostile réservé par le public aux jeunes artistes en quête de nouvelles 

voies et de nouveaux modes d’expression. Mais il me semble que Lorca aimait à 

cultiver la nuance et le mélange des genres, loin des prises de position radicales de 

quelqu’un comme Dalí. Il n’était tout simplement pas prêt à faire table rase de tout l’art 

passé, sous prétexte que l’art du passé serait obligatoirement dépassé. Je ne crois pas 

que, comme l’affirme Joan Minguet Batllori, « [...] su poesía de aquel momento estaba 

alejada de la vanguardia y no parece probable que hubiera estado de acuerdo con los 

contenidos alarmistas que finalmente Dalí, Gasch y Montanyà incluirían en el texto »
306

. 

Ces idées, au contraire, il les connaît et les partage depuis bien longtemps, mais en 

partie seulement, avec les trois hommes et cela se perçoit dans les multiples lettres 

qu’ils échangent et aussi dans les poèmes ou les Dialogues que Lorca écrit à cette 

période. Ce qui expliquerait d’une certaine façon son inclusion dans la liste d’artistes 

dont se réclament Dalí, Gasch et Montanyà à la fin de leur texte, au-delà d’un aspect 

purement « politique » qui serait de ménager sa susceptibilité… Ce qui expliquerait 

aussi qu’il publie le Manifest traduit en castillan dans le numéro 2 de sa revue Gallo, en 

avril 1928, le numéro même où il publie pour la première fois La doncella, el marinero 

y el estudiante et son Paseo de Buster Keaton
307

. 

                                                

306
 [… la poésie qu’il écrivait à ce moment là était éloignée de l’avant-garde et il semble peu probable 

qu’il eût été d’accord avec les contenus alarmistes que Dalí, Gasch et Motanyà, inclurent finalement dans 

le texte]. Joan M. MINGUET BATLLORI, op. cit., p. 26. 
307

 C’est donc par modestie, et non pas par désaccord, que Lorca supprime son nom de la liste des « grans 

artistes d’avui » [les grands artistes d’aujourd’hui] qui apparaît à la fin du texte dans la traduction en 

castillan. Lorca écrit d’ailleurs à Gasch, vers la mi-mars 1928 : « Y ahora ¡un abrazo por el manifiesto! 

Gallo se adhiere en el segundo número y haremos un trabajo comentándolo. Abraza a mi querido 

Montanyà, y dile que he perdido sus señas. Que me las mande. A ti te digo que el manifiesto es 

alegrísimo, bravo, vivo, lleno de gracia y de verdad » [Et à présent, je veux te féliciter pour le manifeste ! 

La revue Gallo y adhère dans son deuxième numéro et nous le commenterons. Embrasse mon cher 

Montanyà, et dis-lui que j’ai perdu son adresse. Qu’il me l’envoie. Je tiens à te dire que le manifeste est 

très gai, féroce, vivant, plein de grâce et de vérité]. In Obras completas III, p. 1049-1050. C’est Lorca qui 

souligne. 
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Le Manifest antiartístic est une sorte de synthèse ou une adaptation parfois très 

fidèle des idées véhiculées par la revue L’Esprit Nouveau de Le Corbusier et Ozenfant. 

Néanmoins, comme le souligne Joan Minguet Batllori, à ce programme rationaliste 

vient s’ajouter un concept différent, celui d’anti-art. Si le titre de ce texte le situe 

immédiatement dans la continuité de la série de manifestes publiés dans ces années 20-

30, ce Manifest Groc est bien plus « une profession de foi » en des valeurs jugées 

modernes qu’un véritable programme visant à proclamer un nouvel « isme », une 

nouvelle esthétique. C’est ce que souligne très lucidement Joaquín Amigo dans son 

analyse publiée à la suite du texte de Dalí, Gasch et Montanyà dans Gallo : 

No lanza el Manifiesto catalán otro ismo más ; se limita a hacer profesión de 

fe del estado general de la sensibilidad presente. No nos inicia en una nueva 

construcción estética. Tan sólo proclama las que deben ser fuentes de 

inspiración y de auténtico placer artístico, denunciando la yerta caducidad de 

un orden que no satisface la urgente necesidad de alegre y objetiva belleza 

que siente la aséptica emotividad de nuestro tiempo. 

Ni siquiera es original esta audaz tentativa, triunfante y encauzada ya en 

zonas importantes del arte extranjero ; originalidad que no parece que quieran 

recabar para ellos sus autores
308

. 

Lucidité donc. Conscience qu’un tel texte n’est pas en train de révolutionner le 

monde artistique, mais conscience également de sa nécessité dans le contexte culturel 

espagnol, afin de tenter de marquer les esprits, de les sortir de leur léthargie, de montrer 

qu’autre chose existe.  

On voit, une fois de plus, que la véritable modernité des artistes en Espagne, et 

ici de Dalí, ne se trouve pas dans ce genre de textes programmatiques, mais bien plus 

dans les œuvres elles-mêmes et dans les articles ou les poèmes en prose, comme le 

« Sant Sebastià », publiés dans la presse tout au long des années 1927 et 1928. Car ce 

Manifest, d’abord rédigé par Dalí, puis modifié en collaboration avec Gasch et 

                                                

308
 [Le manifeste catalan ne lance pas un isme de plus ; il se limite à faire profession de foi de l’état 

général de la sensibilité du moment. Il ne nous initie pas à une nouvelle construction esthétique. Il ne fait 

que proclamer celles qui doivent servir de source d’inspiration et de plaisir artistique, tout en dénonçant le 

caractère rigide et caduc d’un ordre qui ne satisfait pas la nécessité joyeuse et la beauté objective que 

ressent l’émotivité aseptique de notre temps. Cette tentative audacieuse, triomphante et déjà canalisée 

dans des domaines importants de l’art étranger n’est même pas originale ; originalité que les auteurs ne 

semblent pas vouloir revendiquer]. Joaquín AMIGO, « El Manifiesto antiartístico catalán », in Gallo, n° 2 

(avril 1928). 
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Montanyà, n’apporte finalement rien de plus que tout ce que j’ai déjà pu dire de ses 

œuvres. On y retrouve les mêmes thèmes récurrents : célébration du machinisme, de 

l’automobile, des avions, des transatlantiques, du phonographe, du cinéma (Buster 

Keaton, Adolphe Menjou), de la photographie, des annonces publicitaires, du sport, du 

jazz, du charleston, de la littérature moderne, de l’art moderne, du théâtre moderne, de 

la poésie moderne… Rien que de très vague et terriblement anachronique (c’était déjà le 

programme des Futuristes). Comme le souligne une fois de plus Joan Minguet Batllori, 

ce qui, d’une certaine manière, sauve ce texte et l’inscrit véritablement dans l’avant-

garde, c’est plus ce qu’il dénonce que ce qu’il revendique.  

Si las apuestas en favor del maquinismo o de la estandarización, o por la 

música, el teatro, la literatura y el arte modernos no eran más que frases 

vagas, los ataques a personajes e instituciones concretos de la cultura catalana 

cobraban una dimensión claramente provocativa y vanguardista309. 

Une condamnation, donc, de tout ce qui, en 1928, persistait dans le monde 

culturel catalan du Noucentisme : rigidité du théâtre bourgeois incarné par Ángel 

Guimerà, « sensiblerie maladive » du répertoire « servi » par l’Orfeó Catalá – installé 

dans le Palau de la Música Catalana, de pure architecture Art Nouveau –, hellénisme de 

pacotille de la Fundació Bernat Metge et classicisme des danses pseudo-grecques de 

Áurea de Sarrá, unanimement célébrée par toute la bonne société barcelonaise, 

ambiance poussiéreuse et soporifique des peñas, manque d’audace et de courage des 

jeunes « qui prétendent imiter la vieille peinture » ou « qui prétendent imiter la vieille 

littérature », etc. Et, dans le domaine de la peinture, le Manifest attaque, dans une 

formule qui est restée dans les annales : « Denunciem el pintors d’arbres torts », c’est-à-

dire les peintres d’arbres tordus. Tout est dit.  

Il est aisé de constater qu’il n’y a finalement dans tout cela rien de bien 

novateur, rien qui justifie, peut-être, qu’on s’y arrête bien longtemps. Les premiers à en 

être convaincus étaient les auteurs eux-mêmes. C’est ce que l’on peut constater dans les 

propos que tient Dalí dans une lettre essentielle qu’il envoie à Gasch, pendant l’été 

1928 : 
                                                
309 [Si les paris en faveur du machinisme ou de la standardisation, ou de la musique, du théâtre, de la 
littérature et de l’art moderne n’étaient rien d’autre que des phrases vagues, les attaques contre des 
personnages et contre les institutions concrètes de la culture catalane acquéraient une dimension 
clairement provocatrice et avant-gardiste]. Joan M. MINGUET BATLLORI, op. cit., p. 41-42. 
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Ante los putrefactos era absolutamente necesario adoptar la actitud que 

hemos adoptado. En París, nadie ignora que lo que hemos dicho en nuestro 

manifiesto allí sería ridículo. Mejor dicho, nada de lo que hemos dicho nos 

preocupa a nosotros en absoluto, al menos a mí. Pero si en aquel momento 

hubiésemos hablado de lo que nos interesa a nosotros nadie se hubiera 

enterado de nada. [...] Si aquí en Cataluña los Mir, Iu Pascual, Serra, etc., etc. 

fueran Ozenfant, Gleizers [sic], Cocteau, etc., nosotros hubiéramos podido 

hacer un manifiesto contra estos, reclamándonos del instinto, la intensidad 

poética, de la sobrerrealidad, etc., etc. Pero, ¿quién puede dudar entre 

nosotros que ya resulta un avance la más superficial influencia de L’Esprit 

Nouveau en frente del ruralismo imbécil e intolerable? 

Además, la gente tiene hoy la idea de que hay realmente un movimiento y un 

grupo que cree lo contrario de lo que cree el mundo oficial del arte310. 

Pour Dalí, donc, la publication du Manifest n’est qu’une stratégie visant à 

donner à son groupe, et à se donner à lui-même, une visibilité en dehors de la Catalogne 

et même de l’Espagne et prépare, d’une certaine façon, son départ pour Paris l’année 

suivante. La lettre est d’ailleurs claire sur ce point puisqu’il annonce également à Gasch 

avoir pris contact avec Miró, qu’il dit être intéressé par son travail – et qu’il a invité à 

venir le voir à Cadaqués. Et Dalí d’insister sur la nécessité, à ses yeux, de partir à Paris 

pour se laver et se rénover, repartir sur de nouvelles bases, repartir de zéro :  

Estoy a punto de iniciar un periodo totalmente nuevo, completamente 

evadido ya de todas las preocupaciones de este último año. Siento una alegría 

tremenda al hallarme limpio del pasado, a punto de reiniciar (que siempre es, 

sin embargo, continuar), [...] haciendo gestos en el vacío pero con la rabiosa 

voluntad de hacerlo infinitamente mejor. [...]. 

                                                
310 [Face aux putrefactos il était absolument nécessaire d’adopter l’attitude que nous avons eue. Á Paris 
personne n’ignore que ce que nous avons dit dans notre manifeste serait ridicule là-bas. Plutôt, 
absolument rien de tout ce que nous avons dit ne nous préoccupe, pour le moins en ce qui me concerne. 
Mais, si à cette époque là nous avions parlé de ce qui nous intéressait, personne n’aurait compris. Si ici, 
en Catalogne, les Mir, Iu Pascual, Serra, etc., etc., avaient été des Ozenfant, des Gleizers [sic], des 
Cocteau, etc., nous aurions pu faire un manifeste contre eux, nous revendiquant de l’instinct, de l’intensité 
poétique, de la surréalité, etc., etc. Mais, qui d’entre nous peut douter du fait que l’influence la plus 
superficielle de l’Esprit Nouveau est déjà une avancée face au ruralisme imbécile et intolérant ? En outre, 
aujourd’hui les gens ont en tête qu’il existe réellement un mouvement et un groupe qui croit le contraire 
de ce que croit le monde officiel de l’art]. Salvador DALÍ, lettre à Sebastià Gasch, probablement écrite 
début août 1928, citée par Fèlix FANÉS, op. cit., p. 107 et publiée dans son intégralité par Joan M. 
MINGUET BATLLORI, op. cit, p. 178-179. Sur l’accueil – pour le moins mitigé – réservé au Manifest 
dans la presse de l’époque, en Catalogne et dans le reste de l’Espagne, voir le chapitre « Ecos del 
Manifiesto » dans l’ouvrage de Joan M. MINGUET BATLLORI, idem, p. 182-213. 
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No sabes cómo lamento tu situación, estoy convencido como Miró de que en 

París pronto alcanzarías un lugar importante. Tenemos que hablar de eso 

cuando vengas311. 

Ce sont donc ces nouvelles préoccupations et ces nouveaux projets qui 

expliquent, sans aucun doute, l’ajout de certains noms à la liste d’artistes qui apparaît à 

la fin du Manifest et qui, à peine un an auparavant, auraient été impensables sous la 

plume de Dalí. Un Dalí qui, sous l’influence grandissante de Luis Buñuel avec lequel il 

projette d’écrire un scénario vers la même période, tourne de plus en plus son regard du 

côté de Paris, le Paris des surréalistes. C’est ainsi qu’il impose, après de nombreuses, et 

parfois difficiles, négociations avec Gasch et Montanyà, certains noms du cercle 

bretonien comme exemples « dels grans artistes d’avui » dont il(s) se réclame(nt). À 

côté de Gris, Ozenfant, Chirico ou Le Corbusier prennent ainsi place Arp, Paul Éluard, 

Louis Aragon, Robert Desnos, Maritain, Zervos et bien sûr André Breton312.  

Le tournant radical de Dalí vers le surréalisme, qui l’amène en 1929 à intégrer le 

groupe de Breton à Paris, est désormais amorcé. La rupture définitive et brutale entre 

Dalí et Lorca se produit à l’automne 1928, au moment où Buñuel et Dalí écrivent le 

scénario du film Un chien andalou et où ce dernier part s’installer à Paris313. De façon 

plus symbolique, c’est avec toutes les personnes qui le relient à la Catalogne qu’il rompt 

progressivement, entre la fin de l’année 1928 et 1930314. Comme le souligne Joan 

Minguet,  

Salvador Dalí jamás se movía en la indeterminación, siempre mantenía sus 

posiciones en términos absolutos. Era muy amigo de sus amigos, pero luego 

rompía con ellos de manera traumática (Lorca, Buñuel, el propio Gasch) ; se 

                                                
311 [Je suis sur le point de commencer une période totalement nouvelle. Je me suis évadé complètement de 
toutes les préoccupations de cette dernière année. Je ressens une immense joie à me voir débarrassé du 
passé, sur le point de recommencer (ce qui est toujours, cependant, continuer), en faisant des gestes dans 
le vide mais avec la rageuse volonté de faire infiniment mieux. Tu ne sais pas combien je déplore ta 
situation, je suis convaincu, tout comme Miró, qu’à Paris tu pourrais avoir très vite une place importante. 
Nous devons parler de cela lors de ta venue]. Ibidem. 
312 Au sujet de l’élaboration de cette liste et des aléas de l’inclusion de certains noms du groupe surréaliste 
à la fin du Manifest, je renvoie une fois de plus aux ouvrages de Fèlix FANÉS, op. cit., p. 102-108 et de 
Joan M. MINGUET BATLLORI, op. cit., p. 54-58. 
313 C’est un aspect de la relation entre Lorca et Dalí qui a souvent été commenté et a donné lieu à de 
multiples interprétations dont je renonce à rendre compte ici en détail. L’une des études les plus 
documentées et exhaustives à ce sujet est celle d’Agustín SÁNCHEZ VIDAL, Buñuel, Lorca, Dalí : el 

enigma sin fin, Barcelona, Editorial Planeta, 2004 (1988), particulièrement les pages 201 à 239.  
314 Voir à ce sujet les derniers chapitres du livre de Fèlix FANÉS, op. cit. (chapitre 5 « El asesinato de la 
pintura », chapitre 6 « El gran juego » et chapitre 7 « Posición moral del surrealismo »), p. 113-208. 
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entregaba a la defensa de unos personajes con entusiasmo (Le Corbusier) 

para meses después reemplazarlos por otros referentes (Gaudí) con similar o 

mayor entusiasmo
315

. 

Pour l’heure, bien qu’il soit sur le point d’abandonner définitivement les thèses 

machinistes et que l’influence de L’Esprit Nouveau se fasse toujours plus diffuse et 

lointaine, Dalí conserve encore pendant quelques temps la poétique de l’anti-art
316

 qui, 

au bout du compte, n’est pas si éloignée dans ses grandes lignes des postulats 

surréalistes et se réclame clairement de « l’assassinat de l’art » prôné par Miró
317

. En 

tout état de cause, sa rupture avec Lorca intervient au moment même où le poète prend 

lui aussi conscience de son besoin de se lancer dans une nouvelle voie, de sortir de son 

image de poète des gitans et d’expérimenter un nouveau langage poétique, qui, bien 

qu’il s’en défende, se rapproche des postulats de la poésie surréaliste. Et c’est dans ses 

poèmes en prose écrits entre 1927 et 1928 que cette volonté prend corps.  

III.  Putréfaction et astronomie 

C’est un nouveau défi que se lance Lorca au cours de l’été 1927 lorsqu’il 

commence à écrire ses poèmes en prose. Si « Nadadora sumergida » et « Suicidio en 

Alejandría » ont été les premiers écrits, c’est « Santa Lucía y San Lázaro » qui paraît 

d’abord dans la Revista de Occidente, en décembre 1927. « Nadadora sumergida » et 

« Suicidio en Alejandría » sont publiés dans L’Amic de les arts de septembre de l’année 

suivante. Quant aux trois autres poèmes qui nous restent d’une série qui, à l’origine, 

devait en compter beaucoup plus, « Amantes asesinados por una perdiz », « Degollación 

de los Inocentes » et « Degollación del Bautista », ils ne sont publiés qu’autour de 1930.  

                                                

315
 [Salvador Dalí ne se restait jamais dans l’indécision, il maintenait toujours ses positions en termes 

absolus. Il était très amis de ses amis, mais ensuite il brisait les liens avec eux de façon traumatique 

(Lorca, Buñuel, et même Gasch) ; il s’investissait tout entier, et avec enthousiasme, dans la défense de 

certains personnages (Le Corbusier), pour les remplacer par d’autres référents (Gaudí) quelques mois plus 

tard, avec autant d’enthousiasme ou même plus].  Joan M. MINGUET BATLLORI, op. cit., p. 62. 
316

 Comme le souligne Joan M. MINGUET BATLLORI, au fur et à mesure de son intégration réelle dans 

le mouvement bretonien, les positions défendues pendant ces années de formation et de construction 

deviennent à ses propres yeux de plus en plus difficiles à justifier. Ce qui explique sans doute qu’il se soit 

créé ce mythe d’une « stratégie » visant à se « lancer vers Paris » et dont il témoigne dans son 

autobiographie Vida secreta.  
317

 Voir le chapitre « Salvador Dalí. Arte, antiarte y surrealismo », in Joan M. MINGUET BATLLORI, 

op. cit., p. 47-53. 
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Il ne s’agit pas ici de faire une analyse de ces poèmes. Il me semble toutefois 

important et très éclairant d’aborder l’un d’entre eux, « Santa Lucía y San Lázaro », qui 

présente une grande proximité avec l’esthétique et les thèmes abordés par Lorca et Dalí 

dans leurs échanges.  

1.  Un poème en prose : « Santa Lucía y San Lázaro »  

On se souvient d’une phrase de Dalí dans laquelle il précisait à Lorca sa propre 

position en art : « Soy superficial y lo externo me encanta porque lo externo al fin y al 

cabo es lo objetivo »318. Ces propos de Dalí suivent un long paragraphe consacré à une 

analyse personnelle du recueil Canciones publié peu auparavant par Lorca, en mai 1927, 

mais dont les poèmes avaient été écrits entre 1921 et 1924. L’appréciation de Dalí est 

franche, dure, et on y perçoit la distance qui sépare les conceptions esthétiques de 

chacun des deux artistes : 

Leemos Petrarca y lo vemos como consecuencia de su época de mandolina, 

árbol lleno de pájaros y cortina antigua. Se sirve de materiales de su época. 

Leo « naranjo y limón » [il fait référence à un poème de Lorca dédié à Ana 

María, la soeur de Dalí], y no adivino las bocas pintadas de las maniquíes. 

Leo Petrarca y sí adivino los grandes senos florecidos de encaje. 

Miro Fernand Léger, Picasso, Miró, etc., y sé que existen máquinas y nuevos 

descubrimientos de Historia natural. 

Tus canciones son Granada sin tranvías, sin aviones aún; son una Granada 

antigua con elementos naturales, lejos de hoy, puramente populares y 

constantes. Constantes, eso me dirás, pero eso constante, eterno que decís 

vosotros, toma en cada época un sabor que es el sabor que preferimos los que 

vivimos en nuevas maneras de las mismas constantes. (Pero tú harás lo que 

querrás, eso ya lo sabemos.) Todo eso es mi gusto, no lo perfecto 

probablemente319. 

                                                
318[Je suis superficiel et tout ce qui est extérieur me ravit car, en fin de compte, ce qui est extérieur est 
objectif]. Salvador DALÍ, lettre à Federico García Lorca, Figueras, juin 1927, in Rafael SANTOS 
TORROELLA, op. cit., p. 58-59. 
319 [Nous lisons Pétrarque et nous le voyons comme la conséquence de son époque de mandoline, d’arbre 
rempli d’oiseaux et de rideaux anciens. Il utilise les matériaux de son époque. Je lis ‘oranger et citron’ et 
je ne devine pas les lèvres rouges des mannequins. Je lis Pétrarque, et là oui je devine les grands seins 
fleuris de dentelles. Je regarde Léger, Picasso, Miró, etc., et je sais qu’il existe des machines et de 
nouvelles découvertes en Histoire naturelle. Tes chansons sont Grenade sans tramways et sans 
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Le jugement est, on le voit, loin d’être condescendant. Il se fonde sur le parti pris 

personnel d’un Dalí encore tout imprégné de l’idéologie de L’Esprit Nouveau et de 

Valori Plastici et qui cherche avant tout dans les œuvres des artistes de son temps un 

reflet de l’époque où ils vivent. Lorca est donc accusé de traditionalisme. Ce ne sera pas 

la dernière fois, on le sait. Un Dalí qui, à dire vrai, ne comprendra jamais les recherches 

esthétiques de Lorca avec autant d’acuité que celle déployée par le poète dans son 

« Oda a Salvador Dalí » ou dans les lettres qu’il écrit au peintre. 

Mais si Dalí est, à l’époque, à la recherche d’un langage pictural propre, Lorca 

est lui aussi à la recherche d’une voie (voix ?) poétique. Et cette recherche se traduit, 

comme chez Dalí, par des expérimentations et différents styles qui coexistent et se 

manifestent simultanément. Grâce à ces échanges artistiques et à cette confrontation 

productive avec des options esthétiques si différentes de celles qu’il a pu explorer dans 

ses tous premiers écrits, très influencés notamment par la veine symboliste, Lorca 

enrichit son langage poétique et se lance dans une nouvelle direction. Une nouvelle voie 

qui, une fois de plus, se traduit par un mélange constant des esthétiques, par 

l’hybridation et la volonté toujours plus grande d’enrichir l’œuvre par l’apport de 

nouvelles sources. Car Lorca, tout au long de sa jeunesse déjà, n’avait cessé de puiser 

son inspiration chez de multiples artistes ou écrivains. C’est un aspect qu’ont toujours 

souligné les spécialistes de son œuvre
320

. C’est ce qui explique que les thématiques et 

les langages « Esprit Nouveau » ou « Valori Plastici » trouvent aussi une place dans son 

univers créatif, sans qu’il y adhère jamais entièrement, tout comme il intègre plus tard 

les thématiques et le langage surréaliste, sans jamais adhérer totalement aux préceptes 

du mouvement. 

Pendant l’été 1927 donc, l’œuvre de Lorca laisse paraître de nouvelles 

orientations qui, à mon sens, ouvrent la voie aux créations les plus novatrices et 

abouties qui naîtront lors de son séjour à New York. Ce que l’on a déjà perçu dans les 

                                                                                                                                          

avions encore ; une Grenade ancienne avec des éléments naturels, éloignés du présent, purement 

populaires et constants. Constants, voilà ce que tu me diras. Mais cette constance que vous, vous appelez 

éternité, acquiert à chaque époque une saveur qui est la saveur que nous, qui vivons dans de nouvelles 

modalités de ces mêmes constances, nous préférons. (Mais toi, tu feras ce que bon te semblera, ça nous le 

savons déjà). Tout ça ce sont mes goûts et sans doute pas ce qui est  parfait]. Ibidem. 
320

 Je renonce à citer tous les ouvrages des spécialistes qui se sont consacrés à rechercher dans l’œuvre de 

Lorca, et particulièrement dans son œuvre de jeunesse, ses multiples sources d’inspiration. L’étude la plus 

exhaustive à ce sujet reste sans doute celle de Marie LAFFRANQUE, Les idées esthétiques de Federico 

García Lorca. 
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dessins réalisés à la même période se retrouve ainsi dans « Santa Lucía y San 

Lázaro »321. 

C’est Julio Huélamo Kosma qui a, sans aucun doute, fait l’étude la plus 

approfondie et la plus éclairante de ce poème en prose322 qui semble avoir toujours posé 

de grands problèmes d’interprétation323. Une analyse dont je suis très redevable pour la 

lecture de « Santa Lucía y San Lázaro » que je propose ici. En réalité, comme le 

souligne également Julio Huélamo, on ne peut saisir la réelle portée de ce poème sans 

prendre en compte l’ensemble des lettres que Lorca échange à la même époque avec son 

entourage artistique ou intellectuel et sans connaître assez précisément les positions 

esthétiques et les productions de Dalí. Car, non seulement « todo el poema es un 

organon perfectamente coherente en donde, al menos la lógica poética de la que habla 

Lorca, se cumple inexorablemente »324, mais le poème constitue lui-même un chaînon 

au sein de la réflexion esthétique globale du poète et met aussi en jeu celle de Dalí. 

C’est ainsi que l’on peut dire que le poème « Santa Lucía y San Lázaro » constitue une 

sorte de pendant au poème « Sant Sebastià » de Dalí, l’un et l’autre s’éclairant 

mutuellement325.  

« Santa Lucía y San Lázaro » peut être considéré comme une mise en pratique 

poétique des positions artistiques dont Lorca parle dans sa lettre sur saint Sébastien et 

souligne la tension entre deux conceptions opposées de l’art. Sainte Lucie et saint 

Lazare vont à nouveau servir d’allégories, chacun symbolisant une option esthétique : 

sainte Lucie et la vision nette, objective et superficielle contre saint Lazare et la 

confusion, les énigmes de la nuit et la pestilence de la mort.  

                                                
321 Federico GARCÍA LORCA, « Santa Lucía y San Lázaro », in Obras completas I, p. 487-494. Toutes 
les citations du poème qui apparaîtront par la suite proviennent de cette édition.  
322 Julio HUÉLAMO KOSMA, Introduction à Federico García Lorca : Santa Lucía y San Lázaro, 
Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 1989, p. 9-72. Je cite aussi pour information le chapitre 
que Cecelia J. CAVANAUGH consacre au poème dans son ouvrage Lorca’s Drawings and Poems. 

Forming the Eye of the Reader, Lewisburg, Bucknell University Press/ London, Associated University 
Presses, 1995, p. 72-87, qui arrive à des conclusions similaires et fait un rapprochement entre le poème et 
les dessins précédemment évoqués, réalisés à la même époque. Voir aussi un autre article plus général de 
Julio HUÉLAMO KOSMA, « Los Poemas en prosa : Lorca ante la encrucijada », in Federico García 

Lorca, clásico moderno, p. 110-134. 
323 Des problèmes d’interprétation qui expliquent sûrement la presque totale absence d’études consacrées 
à ce poème, comme le souligne Julio Huélamo au début de son introduction. 
324 [Tout le poème est un organon parfaitement cohérent dans lequel tout, ou du moins la logique 
poétique de laquelle Lorca parle, se réalise inexorablement.] Idem, p. 9-10. 
325 Des liens que l’on peut étendre, comme le souligne Julio Huélamo, jusqu’à son « Oda a Salvador 
Dalí », écrite, je le rappelle, en 1925 et publiée en 1926 et sa conférence La imagen poética de don Luis 

de Góngora, prononcée à la même période. 
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Comme le « Sant Sebastià » de Dalí, ce poème se présente comme un parcours, 

sorte de voyage initiatique à la première personne qui amène le protagoniste, ou la voix 

poétique si l’on préfère, à raconter au passé son errance dans une ville inconnue et 

mystérieuse326. Ses pas le mènent d’abord, de nuit, moment de confusion et de doute, 

dans une auberge, une posada – « Posada de Santa Lucía ». D’entrée de jeu, le 

propriétaire de la posada nous met sur la voie : « Una muchacha puede ser morena, 

puede ser rubia, pero no debe ser ciega ». La vue apparaît donc comme la clé du poème 

et pose dès les premières lignes le rapport du voyageur avec le monde qui l’entoure. Un 

voyageur qui ressemble vaguement au Dalí que Lorca avait dépeint dans son ode, qui 

voudrait pouvoir contenir l’infini du ciel et réduire les constellations à une seule étoile 

brillant dans le cadre de la fenêtre, mais qui, en prise avec ses doutes, se rend bien 

compte de la difficulté d’une telle entreprise : 

No tuve más remedio que meterme en la cama. Y me acosté. Pero tomé la 

precaución de dejar abiertos los postigos, porque no hay nada más hermoso 

que ver una estrella sorprendida y fija dentro de un marco. Una. Las demás 

hay que olvidarlas. 

                                                
326 Julio Huélamo s’appuie sur une phrase prononcée par Lorca dans sa conférence La imagen poética de 

don Luis de Góngora pour donner son interprétation du voyage entrepris dans le poème : « Se vuelve de 
la inspiración como se vuelve de un país extranjero. El poema es la narración del viaje » [On revient de 
l’inspiration comme on revient d’un pays étranger. Le poème est la narration du voyage]. Et Julio 
Huélamo d’ajouter : « A partir de ahora, sabemos con precisión de qué viaje se trata y quién es el viajero : 
es el poeta, es decir Lorca, que viaja a la búsqueda de la inspiración. Por otra parte no es extraño que 
Lorca utilice para su intento un antiguo tópico, el del homo viator, aun descristianizado, que alcanza la 
agnórisis al final del viaje. Menos extraño aún si tenemos en cuenta que, por ejemplo, el mismo Valle-
Inclán empleó la fórmula, bien que prescindiendo del sentido cronológico del itinerario, en su tratado de 
estética, La Lámpara maravillosa » [À présent, nous savons précisément de quel voyage il s’agit et qui 
est le voyageur : c’est le poète, c’est-à-dire Lorca. Lorca qui voyage à la recherche de son inspiration. Par 
ailleurs, il n’est pas surprenant qu’il utilise pour son projet un ancien lieu commun, celui de l’homo 

viator, même déchristianisé, qui atteint la connaissance à la fin du voyage. Et c’est encore moins 
surprenant si nous prenons en compte que, par exemple, Valle-Inclán lui-même a utilisé la formule, bien 
qu’en faisant abstraction du sens chronologique du voyage, dans son traité d’esthétique, La lámpara 

maravillosa], in Julio HUÉLAMO, op. cit., p. 27. Si le rapprochement avec le modèle de l’homo viator et 
avec Valle-Inclán, dont on sait à quel point il a influencé le jeune Lorca, me semble très intéressant, je 
préfère néanmoins être beaucoup plus prudente que Julio Huélamo et ne pas assimiler aussi directement 
Lorca, le poète, au protagoniste du poème. Sans doute y a-t-il beaucoup de parallèles entre la recherche 
esthétique de l’auteur et le voyage qui se trouve au centre du poème. Mais le personnage du voyageur 
n’en reste pas moins à mes yeux une création poétique, avec toute la distance que cela implique. Je 
préfère donc qualifier le protagoniste de « voyageur » plutôt que de « poeta ». 
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Esta noche tengo un cielo irregular y caprichoso. Las estrellas se agrupan y 

extienden en los cristales, como las tarjetas y retratos en el esterillo 

japonés327. 

Le lien avec le peintre semble ainsi évident dès le premier abord et sainte Lucie 

apparaît comme l’exact reflet du saint Sébastien de Dalí. Une caractéristique qui ne lui a 

d’ailleurs pas échappé et qu’il précise à Sebastià Gasch : 

Santa Lucía es Santa Presentación, es la máxima corporeidad, es ofrecer la 

máxima superficie al exterior. La poesía de San Sebastián consiste en su 

pasividad, en su paciencia, que es una manera de elegancia ; Santa Lucía 

expresa la objetividad ostensiblemente328. 

En effet, le lendemain de son arrivée dans la mystérieuse auberge, de jour cette 

fois, le voyageur déambule dans la cité entièrement consacrée au culte idolâtre de la 

sainte. Le monde de sainte Lucie apparaît ainsi comme celui de la clarté et de la 

certitude, symbolisées par tout un ensemble d’objets liés à la vue, dans une ville où 

pullulent les boutiques d’opticiens : 

Todas las calles estaban llenas de tiendas de óptica. En las fachadas miraban 

grandes ojos de megaterio, ojos terribles, fuera de la órbita de la almendra, 

que da intensidad a los humanos, pero que aspiraban a pasar inadvertida su 

monstruosidad, fingiendo parpadeos de Manueles, Eduarditos y Enriques. 

Tout, dans ce monde, est réduit à des normes et mesuré par des yeux qui ont 

perdu toute leur humanité – malgré les efforts déployés pour accéder à une (fausse) 

identité de Manuel, d’Eduardito ou d’Enrique – et qui se transforment ainsi en appareils 

aussi mécaniques que ceux qui entouraient le saint Sébastien de Dalí. Des yeux hors de 

leurs orbites, qui nous rappellent que la sainte est traditionnellement représentée avec un 

plateau à la main sur lequel sont posés deux yeux ronds, « dos magníficos ojos de buey 

en una bandeja » qui regardent le spectateur « con el dolor frío del animal a quien 

                                                
327 Le texte passe brutalement, dans ce paragraphe, au présent, avant de revenir au paragraphe suivant au 
passé, jusqu’à la fin du poème, lorsque le voyageur, de retour chez lui, fait le bilan de sa pérégrination. 
Une confusion des temporalités qui souligne, à mon sens, la confusion et le doute dans lesquels se trouve 
plongé le protagoniste et qui sont la raison d’être de ce voyage initiatique.  
328 [Sainte Lucie c’est sainte Présentation, c’est la corporéité maximale, c’est offrir la surface maximale à 
l’extérieur. La poésie de saint Sébastien réside dans sa passivité, dans sa patience, qui est une forme 
d’élégance ; sainte Lucie exprime l’objectivité ostensiblement]. Salvador DALÍ, lettre à Sebastià Gasch, 
citée par Julio HUÉLAMO, idem, p. 28. 
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acaban de darle la puntilla » (ill. 110). Des yeux présentés ostensiblement, comme le 

soulignait Dalí, objectivés, qui se transforment ainsi en de purs instruments d’optique 

(ill. 108, 109 et 111). 

La sainte elle-même n’est caractérisée que par sa beauté physique, par la 

sensualité de ses formes extérieures, en un mot, par sa beauté superficielle : 

Santa Lucía fue una hermosa doncella de Siracusa. 

[...] 

Santa Lucía fue una moza adulta, de seno breve y cadera opulenta. Como 

todas las mujeres bravías, tuvo unos ojos demasiado grandes, hombrunos, 

con una desagradable luz oscura. 

On le voit, si le corps de la sainte présente tous les signes extérieurs de la 

sensualité, il n’en est pas moins d’une redoutable force. Une puissance que l’on retrouve 

dans son regard trop masculin et ses yeux trop grands. Les formes rondes de la sainte ne 

doivent donc pas nous tromper : elles ne sont là que pour nous donner à voir la plus 

grande surface possible d’extériorité, comme le dit Dalí et elles ne sont en aucun cas 

une promesse d’amour. Car dans l’univers de sainte Lucie la tendresse, l’émotion et les 

sentiments n’ont pas leur place. Ceux-ci se trouvent clairement du côté de la 

putréfaction, qui est le monde de saint Lazare. Dans la cité de sainte Lucie, tout doit être 

réduit à des équations et des calculs qui luttent contre l’obscurité des entrailles et contre 

les aspirations spirituelles. C’est ce que constate le protagoniste du poème lorsqu’il 

déambule dans les rues de la ville : 

Las gentes bebían cerveza en los bares y hacían cuentas de multiplicar en las 

oficinas, mientras los signos + y " de la Banca judía sostenían con la sagrada 

señal de la Cruz un combate oscuro, lleno por dentro de salitre y cirios 

apagados. 

Mathématiques contre spiritualité ; signes arithmétiques contre signe de la croix. 

Nous revoilà sur le terrain connu de la Sainte Objectivité qui est au centre du culte 

célébré dans la cathédrale où se dirige ensuite le protagoniste. Une cathédrale dont la 

coupole est « una lámina de cristal purísimo acribillada en todas direcciones por finos 

reflectores de oro » et où l’on chante « la lamentación de las seis mil dioptrías ». Car 

l’aubergiste nous avait bien prévenus : il n’y a pas de pire malheur que d’être aveugle. 
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Se glorificaba el exterior de las cosas, la belleza limpia y oreada de la piel, el 

encanto de las superficies delgadas, y se pedía auxilio contra las oscuras 

fisiologías del cuerpo, contra el fuego central y los embudos de la noche. 

Toute notion de profondeur est donc bannie. Tout désir aussi. Le silence qui rend 

possible le recueillement et l’introspection spirituelle est proscrit par des chantres qui en 

guise de chant liturgique « disparaban escopetazos desde el coro ». C’est la méduse 

translucide, non plus associée au nickel, mais à l’agate et à ses reflets froids, que l’on 

invoque afin de pouvoir accéder à la connaissance d’un Dieu aux limites claires, pure 

surface sur laquelle les yeux glissent et ne butent pas.  

El mundo de la hierba se oponía al mundo del mineral. La uña, contra el 

corazón. Dios de contorno, transparencia y superficie. Con el miedo al latido, 

y el horror al chorro de sangre, se pedía la tranquilidad de las ágatas y la 

desnudez sin sombra de la medusa. 

Si l’héliomètre pour sourds-muets servait à mesurer la souffrance du saint 

martyr, c’est Dieu et les mystères de l’être humain, de ses désirs et de ses instincts qui 

sont circonscrits dans l’univers de sainte Lucie. Par peur du chaos, c’est le minéral qui 

se substitue au végétal, proie trop facile de la pourriture. La beauté pétrifiée et inerte 

l’emporte sur le désordre et la frénésie des passions et du sang qui coule dans les veines. 

Il n’est donc pas étonnant qu’elle soit associée, dans le domaine pictural aux natures 

mortes, et dans ces natures mortes à tout ce qui est synonyme de stérilité, de froideur, 

d’asepsie, de silence et de mort : 

Pude componer perfectamente hasta ocho naturalezas muertas con los ojos de 

Santa Lucía. 

Ojos de Santa Lucía sobre las nubes, en primer término, con un aire del que 

se acaban de marchar los pájaros. 

Ojos de Santa Lucía en el mar, en la esfera del reloj, a los lados del yunque, 

en el gran tronco recién cortado. 

Se pueden relacionar con el desierto, con las grandes superficies intactas, con 

un pie de mármol, con un termómetro, con un buey. 

No se pueden unir con la montaña, ni con la rueca, ni con el sapo, ni con las 

materias algodonosas. Ojos de Santa Lucía. 
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Et lorsqu’on évoque un poisson, qui possède traditionnellement une forte 

connotation chrétienne, mais également sensuelle, celui-ci n’est plus que « el esqueleto 

de un pez antiguo » suspendu à une porte, à côté d’un autre squelette, celui « de un 

serafín », tous deux « mecidos suavemente por el aire ovalado de las ópticas, que 

llegaba fresquísimo de manzana y orilla ». L’optique de sainte Lucie est incapable de 

saisir la vie dans toute sa complexité et sa profondeur. Elle tue tout, assèche tout, réduit 

tout à des squelettes pétrifiés, bercés par une brise qui elle-même doit se plier aux 

exigences de la géométrie. Comme les vagues de Dalí. Comme les étoiles que 

contemple le voyageur au début du texte. « Espacio y distancia. Vertical y horizontal. 

Relación entre tú y yo. ¡Ojos de Santa Lucía! ». 

Pourtant, ce dernier n’est pas dupe. Il sait bien que sous la surface immaculée, 

lisse et morte célébrée par la sainte et ses officiants, se cache un monde palpitant et 

vivant, un monde aux aguets, parfois hostile, mais qu’il faut tenter de dompter. 

« Dejamos nuestros ojos en la superficie como las flores acuáticas, y nos agazapamos 

detrás de ellos mientras flota en un mundo oscuro nuestra palpitante fisiología ». 

C’est à ce moment, alors que la nuit vient de tomber, qu’il commence à se 

diriger vers la station de chemin de fer, vers la « Estación de San Lázaro ». Comme le 

souligne Julio Huélamo, le monde de San Lázaro est l’exacte antithèse de celui de Santa 

Lucía. À la volupté et à la robustesse de Santa Lucía, San Lázaro oppose sa blancheur 

cadavérique et sa fragilité. À l’hypersensibilité visuelle de sainte Lucie, il oppose son 

hypersensibilité auditive. À un monde délimité, superficiel et desséché, il oppose le 

monde de la nuit, des ombres et de l’angoisse métaphysique. 

San Lázaro nació palidísimo. Despedía olor de oveja mojada. Cuando le 

daban azotes, echaba terroncitos de azúcar por la boca. Percibía los menores 

ruidos. Una vez confesó a su madre que podía contar en la madrugada, por 

sus latidos, todos los corazones que había en la aldea. 

Tuvo predilección por el silencio de otra órbita que arrastran los peces [...]. 

Después de resucitar inventó el ataúd, el cirio, las luces de magnesio y las 

estaciones de ferrocarril. 

L’univers du saint biblique est donc celui de l’ombre. Il voit clair dans les 

ténèbres et dans les profondeurs mystérieuses et inaccessibles des êtres. À la lumière 

aveuglante du soleil et au tumulte de la vie diurne il préfère l’obscurité et le silence des 
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abîmes où pullulent les poissons. Pas étonnant donc que sa temporalité soit celle de la 

nuit, et pas n’importe quelle nuit, la nuit du Vendredi Saint, « noche de fiesta, noche 

española y noche de espera y de tránsito al ultramundo. […] Noche de fiesta pero fiesta 

que conmemora la muerte, como la fiesta nacional de los toros »329. Ce qui explique la 

présence de ce taureau noir, mélancolique, qui proteste devant le saint. 

Aquella noche era la noche de fiesta en la cual toda España se agolpa en las 

barandillas, para observar un toro negro que mira al cielo meláncolicamente y 

brama de cuatro en cuatro minutos. 

Nuit de fête, nuit où la foule compacte s’amasse pour communier. Nuit de 

solitude aussi, pour les deux seuls voyageurs présents dans la gare. Une station de 

chemin de fer où plane l’ombre énigmatique des gares peintes par Giorgio de Chirico 

(ill. 112 et 113), avec leurs horloges définitivement arrêtées sur une heure qui devient 

éternelle, figée, dure comme la pierre. À moins que l’heure ne marque au contraire 

qu’un arrêt momentané dans la fuite infinie du temps, prise entre le passé et le futur. 

Des gares ouvertes sur d’immenses places désertes, sans vie, et qui ne sont suggérées 

que par un train qui passe, au loin, et qui ne s’arrête pas pour déposer ses passagers. Des 

gares sans allers ni retours. Lieux d’attente sans transit. Des gares comme des 

cimetières, où la seule présence vaguement humaine, c’est celle d’une statue qui projette 

son ombre dans l’espace vide. Un espace réduit à des lignes de fuite, celles des 

bâtiments avec leurs fenêtres en enfilade ou celles des rails, comme un chemin de Croix. 

Cerca estaba la estación del ferrocarril. 

Plaza ancha, representativa de la emoción coja que arrastra la luna 

menguante, se abría al fondo, dura como las tres de la madrugada. 

[...] 

El tren correo había salido a las doce de la noche. 

Yo tenía necesidad de partir en el expreso de las dos de la madrugada. 

Entradas de cementerios y andenes. 

En el mismo aire, el mismo vacío, los mismos cristales rotos. 

Se alejaban los raíles latiendo en su perspectiva de teorema, muertos y 

tendidos como el brazo de Cristo en la Cruz. 

Caían de los techos en sombra yertas manzanas de miedo. 

                                                
329 Julio HUÉLAMO, op. cit., p. 45. 
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Et seul, avec le protagoniste, un homme, « un solo viajero ». Un homme comme 

une statue, pâle, minéral, froid. Un homme vêtu d’une blouse blanche qui est comme un 

linceul. Un homme à la main de plâtre stérile, exsangue au sens propre du terme, 

qu’aucun sang n’irrigue, littéralement morte. 

Vestía un traje blanco de verano con botones de nácar, y llevaba puesto un 

guardapolvo del mismo color. Bajo su jipi recién lavado, brillaban sus 

grandes ojos mortecinos entre su nariz afilada. 

Su mano derecha era de duro yeso, y llevaba, colgado del brazo, un cesto de 

mimbre lleno de huevos de gallina
330

. 

[...] 

Un realísimo esquema mortal ponía en mi corbata iniciales de níquel. 

Inquiétude, angoisse, instabilité, solitude. Tout cela contraste avec la théâtralité 

et l’effervescence qui régnaient dans la cathédrale de Santa Lucía. Dans la gare de San 

Lázaro, la solitude permet l’introspection et la réflexion spirituelle. Elle permet de 

penser à l’au-delà, d’explorer le mystère des profondeurs où la raison n’a plus sa place. 

Gustaba su profundidad increíble donde fracasa la sonda, y se complacía en 

hundir sus pies en el lecho de cenizas y arena ardiente sobre la que 

descansaba. 

San Lázaro se complaît dans l’idée de sa propre mort. Il a une conscience aiguë 

du plaisir morbide que lui procure la cendre et le sable sur lesquels il repose. Et c’est ce 

qui conduit le point de vue de San Lázaro à la même stérilité que celui de Santa Lucía. 

Car « convertir la hora de la muerte en punto único de referencia durante la existencia es 

estar ya muerto en vida »
331

. San Lázaro attend. Errant. Insensible à ce qui se passe 

autour de lui ou aux gens qu’il côtoie ; il n’attend qu’une chose, la voix qui l’appellera, 

la voix fatidique qui lui indiquera l’heure de son départ. 

                                                

330
 Il est intéressant de noter au passage que les oeufs de poule (ou d’autruche dans El público), sont, par 

leur texture et leur couleur, une sorte de redoublement du plâtre des statues et ici de la main de plâtre de 

San Lázaro et aussi des cendres et du sable qui composent sa couche. Un rapprochement que l’on 

retrouve souvent dans certains tableaux de Chirico (ill. 118). 
331

 Une attitude que l’on retrouve chez de nombreux personnages du théâtre de Lorca, de Mariana Pineda 

à Rosita la Soltera en passant par le Jeune Homme de Así que pasen… 



 194 

El viajero andaba por el andén con una lógica de pez en el agua o de mosca 

en el aire ; iba y venía, sin observar las largas paralelas tristes de los que 

esperan el tren. 

Le tuve gran lástima, porque sabía que estaba pendiente de una voz, y estar 

pendiente de una voz es como estar sentado en la guillotina de la Revolución 

francesa. 

Attente interminable de l’instant ultime qui transforme la vie en une lente agonie 

et empêche de profiter, de vivre pleinement. 

Tiro en la espalda, telegrama imprevisto, sorpresa. Hasta que el lobo cae en la 

trampa, no tiene miedo. Se disfruta el silencio y se gusta el latido de las 

venas. Pero esperar una sorpresa, es convertir un instante, siempre fugaz, en 

un gran globo morado que permanece y llena toda la noche. 

Et puis, enfin, le bruit d’un train se fait entendre, « confuso como una paliza ». 

Voici venue l’heure du départ pour les deux voyageurs. Et tandis que l’un attrape sa 

valise pour rentrer chez lui, « el hombre del traje blanco miraba en todas direcciones ». 

Jusqu’à ce que la voix tant attendue, « una voz clara, estambre de un altavoz 

autoritario », clame : 

« ¡Lázaro!¡Lázaro! ¡Lázaro! ». Y el viajero echó a correr, dócil, lleno de 

unción, hasta perderse en los últimos faroles. 

En el instante de oír la voz : « ¡Lázaro! ¡Lázaro! ¡Lázaro! », se me llenó la 

boca de mermelada de higuera. 

Absolue instantanéité des sensations : à l’écoute de l’appel de Lazare, c’est le 

goût qui est sollicité chez l’autre voyageur, dans une sorte de fondu enchaîné 

extrêmement audacieux qui préfigure déjà certains plans de personnages en train de 

vomir (toujours liés à la lune et à l’idée de mort) du scénario Viaje a la luna que Lorca 

écrit quelques années plus tard, lors de son voyage aux États-Unis. Cette évocation de la 

mort, en plus de solliciter le goût invoque aussi l’image d’un aliment mou, presque 

liquide et qui remplit la bouche – que l’on retrouve aussi très fréquemment chez les 

surréalistes. Sans oublier qu’il s’agit là de confiture de figues, souvent associées à l’idée 

d’abondance et de fertilité, qui vient en contrepoint des morceaux de sucre, durs et 

blancs comme le plâtre, que crachait le petit saint Lazare lorsqu’on lui donnait des 

coups de fouet. Comme si l’annonce du départ du saint démultipliait chez le voyageur 
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les manifestations physiologiques et l’expression des sensations visuelles, auditives et 

gustatives. Comme si la fin de ce voyage, associé à une nouvelle angoisse et à 

l’incertitude – propres au monde de San Lázaro – préfigurait néanmoins le début d’autre 

chose, un nouveau départ plein de promesses. 

De retour chez lui, le voyageur se retrouve face à deux objets, « dos temas de 

viaje », deux reliques qui sont comme les deux faces opposées d’un même danger, celui 

de la stérilité qui pétrifie et assèche tout.  

 Las gafas, sobre la mesa, llevaban al máximo su dibujo concreto y su fijeza 

extraplana. El guardapolvo se desmayaba en la silla en su siempre última 

actitud, con una lejanía poco humana ya, lejanía bajo cero de pez ahogado. 

Las gafas iban hacia un teorema geométrico de demostración exacta, y el 

guardapolvo se arrojaba a un mar lleno de naufragios y verdes resplandores 

súbitos. Gafas y guardapolvo. En la mesa y en la silla. Santa Lucía y San 

Lázaro. 

Stérilité d’un art qui réduirait tout à des théorèmes ou des formules 

mathématiques, d’un art qui ne se soucierait que de la forme sans jamais se risquer au-

delà de l’épiderme. Mais stérilité aussi d’un art qui se contenterait des émotions trop 

personnelles ou des profondeurs silencieuses et fétides de l’introspection, qui, elle aussi, 

transforme l’homme en chose inerte et le coupe des autres hommes. La fin du poème 

laisse donc ce voyageur face à ces deux « thèmes de voyage » en tension, symboles de 

deux positions antagoniques en art. Au lecteur de faire son choix.  

Après la rédaction de ce poème, la voie empruntée par Lorca est, en tout cas, 

celle d’une épuration et d’une fusion des contraires. Une synthèse que l’on remarque 

tant dans sa poésie ou son théâtre que dans ses dessins et qui se traduit par 

l’introduction de l’abstraction, toujours contrebalancée par l’émotion qui vient rétablir 

une part d’humanité nécessaire à un art qui s’adresse avant tout à d’autres hommes. 

Toutes les créations de Lorca dans les années suivantes semblent répondre à ce double 

critère. Émotion et pureté, sentiment et abstraction. Une double exigence que Lorca ne 

cesse de clamer à partir de cette période, et qui explique les « dibujos humanísimos » 

qu’il réalise au même moment, nous l’avons vu, mais aussi l’interprétation et 

l’application si personnelles qu’il fait des postulats surréalistes et qu’il explique en ces 

termes à Sebastià Gasch, en septembre 1928 : 
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Mi querido Sebastián : Ahí te mando los dos poemas. Yo quisiera que fueran 

de tu agrado. Responden a mi nueva manera espiritualista, emoción pura 

descarnada, desligada del control lógico, pero, ¡ojo!, ¡ojo!, con una tremenda 

lógica poética. No es surrealismo, ¡ojo!, la conciencia más clara los ilumina. 

Son los primeros que he hecho. Naturalmente, están en prosa porque el verso 

es una ligatura que no resisten. Pero en ellos sí notarás, desde luego, la 

ternura de mi actual corazón332. 

Rien d’étonnant, donc, à ce que l’on retrouve également dans les œuvres 

dramatiques écrites par Lorca à partir de cette période, tout le faisceau de thèmes et 

d’images qui ont été au centre de la réflexion menée au cours de ces trois années de 

grande complicité avec le peintre Salvador Dalí. Des pièces de théâtre audacieuses, nées 

aussi de l’expérience new-yorkaise de Lorca, et qui tentent sans cesse de se maintenir 

sur le fil tendu entre putréfaction et astronomie. 

2.  « La bella sangrante del bosque de aparatos » 

Les années 1927-28 marquent chez Lorca et Dalí un passage à un autre type de 

références plastiques ou poétiques et l’intégration progressive du monde des pulsions et 

des instincts à leurs langages artistiques. Dans la peinture de Dalí, les appareils et 

multiples références à l’objectivité côtoient ainsi pendant quelque temps les formes 

hybrides d’une nouvelle physiologie qui laissent déjà paraître des signes de pourriture et 

de déliquescence. Une sorte de fusion entre sainte Lucie et saint Lazare. 

Il est intéressant de constater que la synthèse à laquelle parvient Lorca au cours 

de l’année 1927 entre les deux options esthétiques antagoniques que symbolisent saint 

Lazare et sainte Lucie se retrouve aussi, de façon parallèle dans la peinture de Dalí et 

notamment dans un tableau qui marque le début de sa nouvelle orientation esthétique 

intitulé Aparato y mano (ill. 114). Réalisé au cours de l’été 1927, il présente des 

éléments que j’ai déjà commentés dans des dessins de la même époque. Au centre de la 

                                                
332 [Mon cher Sébastien : je t’envoie les deux poèmes. J’aimerais qu’ils te plaisent. Ils correspondent à ma 
nouvelle manière spiritualiste, émotion pure désincarnée, libérée du contrôle logique, mais, attention ! 
soumise à une formidable logique poétique. Attention, ce n’est pas du surréalisme, la conscience la plus 
claire les illumine. Ce sont les premiers que j’ai faits. Naturellement, ils sont en prose, car ils ne 
supporteraient pas l’entrave du vers. Mais tu y noteras la tendresse de mon cœur d’aujourd’hui]. Federico 
GARCÍA LORCA, lettre à Sebastià Gasch, Grenade, septembre 1928, in Obras completas III, p. 1080. 
Les poèmes que Lorca envoie à Gasch avec cette lettre sont « Nadadora sumergida » et « Suicidio en 
Alejandría », écrits peu après « Santa Lucía y San Lázaro ». 
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composition se tient, en équilibre précaire et soutenu par des sortes de béquilles, un 

« appareil » fait de deux éléments géométriques de forme plus ou moins conique. Cet 

appareil central se trouve comme mis en scène sur une sorte de plate-forme lisse, 

aseptisée, qui avance au-dessus de la mer et se détache sur un ciel aux multiples nuances 

de bleu, où persistent encore quelques petits nuages à la façon de Mantegna. 

 Pourtant, au sommet de cet appareil, tendue vers le ciel comme le signe d’une 

rupture définitive avec l’ordre mathématique, se dresse une main, une main énorme, 

rouge vif, sillonnée de grosses veines saillantes. Une « main pulsatile, monstrueux 

signal au sommet de l’appareil, […] menacée de dislocation dans un dernier mouvement 

‘convulsif’ »333. L’appareil aussi porte une grande veine rouge sur un côté et de lui 

s’échappent une nuée de petits êtres, insectes ou bactéries, qui déjà commencent à 

pulluler et à envahir l’atmosphère jadis aseptisée : un âne pourri envahi par les 

mouches, un buste de femme plantureux, une paire de seins qui flottent dans l’air, un 

spectre de poisson. À y regarder de plus près, l’estrade où se dresse l’appareil est, elle 

aussi, envahie par les herbes et les champignons. Autour du grand appareil en poussent 

d’autres, plus petits, ainsi que des mains au bout de longs membres flexibles que l’on a 

déjà rencontrées et que l’on retrouve dans un grand nombre de dessins de Lorca à la 

même époque, notamment dans ses représentations d’arlequins (ill.). Et puis enfin, 

faisant pendant au buste en suspens dans les airs, une femme mannequin, sur talons 

aiguille et les mains sur les hanches, dont on devine les formes par transparence à 

travers son maillot de bain. 

Un pas est franchi la même année dans le tableau La miel es más dulce que la 

sangre, intitulé à l’origine Bosque de aparatos (ill. 115)334. On y retrouve un appareil, 

fiché au centre de la toile, mais l’espace se fait instable, vertigineux. La composition est 

divisée par une grande diagonale qui part de l’angle en haut à gauche et se termine en 

bas à droite, créant deux espaces bien distincts. Au fond, pullulent une multitude de 

petits êtres informes, herbes ou algues, autour d’un spectre d’âne pourri dont on voit le 

squelette par transparence. On retrouve aussi une paire de seins flottants. Au premier 

plan, une foule de petits appareils plus ou moins stables s’alignent ou chahutent sur la 
                                                
333 Jean-Louis GAILLEMIN, op. cit., p. 74. 
334 Le tableau n’est actuellement pas localisable et on ne le connaît que par des photos prises dans les 
années 20-30. Pour une analyse détaillée du tableau, je renvoie au chapitre que Rafael Santos Torroella 
lui consacre in Rafael SANTOS TORROELLA, La miel es más dulce que la sangre. Las épocas 

lorquiana y freudiana de Salvador Dalí, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1984, p. 71-102. 
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gauche du tableau. Au centre, au milieu des appareils, Dalí peint un corps de femme (de 

statue ?), sans tête et aux membres coupés, dont le sang se déverse dans un petit bassin. 

Elle se trouve près d’un autre âne pourri d’où se dégage une nuée de mouches et d’un 

corps en putréfaction vu de profil, les bras tendus vers l’arrière et qui laissent apparaître 

des veines et des tendons saillants. Enfin, au milieu de ce tohu-bohu d’êtres de toutes 

sortes, deux têtes coupées : celle de Lorca au premier plan et celle de Dalí un peu plus 

loin, vue de profil, l’œil ouvert, caricaturale, qui, pour Rafael Santos Torroella, 

préfigure déjà la tête du Grand Masturbateur. Entre les deux têtes, à nouveau, un long 

bras fin et mou. Comme le souligne Jean-Louis Gaillemin, « le bistouri de l’œil n’a pas 

ménagé sa peine et le plan incliné prend des allures de table de dissection. Mais 

l’asepsie est impuissante à subjuguer l’invasion organique de la décomposition »
335

. 

Dalí nous donne désormais à voir un spectacle fait d’êtres hybrides et de corps écartelés 

ou mutilés, difficile à imaginer peu auparavant. Un spectacle qui déclenche 

l’enthousiasme de Lorca : 

Va hacia la belleza pura. [...]. Yo […] recuerdo al Salvador Dalí neófito 

lamiendo la cáscara del crepúsculo sin entrar dentro todavía, la cáscara rosa 

palidísima de cangrejo puesto boca arriba. Hoy ya estás dentro. Desde aquí 

siento (¡ay, hijo mío, qué pena!) el chorrito suave de la bella sangrante del 

bosque de aparatos y oigo crepitar dos bestiecitas como el sonido de los 

cacahuetes cuando se parten con los dedos. La mujer seccionada es el poema 

más bello que se puede hacer de la sangre y tiene más sangre que toda la que 

se derramó en la Guerra Europea, que era sangre caliente y no tenía otro fin 

que el de regar la tierra y aplacar una sed simbólica de erotismo y fe. Tu 

sangre pictórica y en general toda la concepción plástica de tu estética 

fisiológica tiene un aire concreto y tan proporcionado, tan lógico y tan 

verdadero de pura poesía que adquiere la categoría de lo que nos es necesario 

para vivir
336

. 

                                                

335
 Jean-Louis GAILLEMIN, op. cit., p. 79. 

336
 [Il s’oriente vers la beauté pure. Je me rappelle du Salvador Dalí néophyte léchant la coquille du 

crépuscule sans y entrer encore, la coquille d’un rose extrêmement pâle d’un crabe sur le dos. Maintenant, 

tu es à l’intérieur. Je sens d’ici (aïe, mon petit, quelle tristesse !) le petit jet doux de la belle au bois 

saignant d’appareils, et j’entends crépiter deux petites bêtes qui font le même bruit que les cacahuètes 

quand on les casse avec les doigts. La femme sectionnée est le plus beau poème qu’on puisse faire sur le 

sang et il a plus de sang que tout le sang qu’on a versé pendant la Grande Guerre, qui était un sang chaud 

et n’avait d’autre but que celui d’arroser la terre et d’apaiser une soif symbolique d’érotisme et de foi. 

Ton sang pictural, et toute la conception plastique de ton esthétique physiologique en général, a un air 
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La « forêt » est devenue une sorte de champ de bataille où ne restent plus que 

des cadavres en décomposition et des corps mutilés. Une forêt terrifiante où plane 

l’ombre de Maldoror et dont les mains coupées qui se trouvent au sommet de l’appareil 

central semblent vouloir s’échapper, horrifiées. 

Quelque temps après La miel es más dulce que la sangre, Dalí franchit une étape 

supplémentaire et essentielle sur le chemin qui le mène de l’objectivité de son saint 

Sébastien à la libération des pulsions et à l’adoption des thématiques surréalistes. Cette 

étape, c’est son tableau Cenicitas (ill. 116), peint en 1928. On y retrouve le même ciel 

bleu aux multiples nuances que dans Aparato y mano. Pourtant, tout a basculé et 

commence à se déchaîner sur la toile. Pour Jean-Louis Gaillemin, cette œuvre est 

« remarquable de cette dislocation de l’objectivité par l’autonomie des objets »337. Plus 

de perspective, plus de structure spatiale. La toile ne représente plus qu’une sorte 

d’immense terrain vague où « voisinent sans hiérarchie apparente toutes sortes d’objets 

composites ou résiduels, qui déclinent la gamme possible des osmoses idéales »338 entre 

l’organique et le mécanique. Sur un vaste espace-plan gris-bleu qui crée une ligne 

d’horizon nette, l’appareil géométrique d’Aparato y mano a cédé la place à une forme 

molle et rose, une sorte d’énorme torse, monumental, sans sexe et flanqué de moignons 

en guise de tête ou de membres. Sorte de ballon de baudruche recouvert de duvet rouge 

(mais qui pourrait très bien être un fourmillement de vermine) qui semble flotter ou prêt 

à perdre l’équilibre et qui se détache sur ce qui semble être un ciel d’une couleur bleue 

franche, mais qui pourrait tout aussi bien être un fond sous-marin. De chaque côté de 

cette « chose », deux têtes : l’une de face, couchée, endormie, celle de Lorca et l’autre 

dressée, de profil, les yeux écarquillés, celle de Dalí. Toutes deux laissent apparaître, 

sous le cuir chevelu, un dense réseau de veines rouges et bleues. Autour de ces éléments 

centraux, une foule d’êtres de toutes natures foisonnent. De l’époque précédente, il 

reste, au centre de la composition et sur la ligne d’horizon qui sépare le plan-plaine du 

plan-ciel, un appareil qui ressemble beaucoup à ceux de Chirico et, dans le coin 

supérieur gauche du tableau, le dessin d’une pyramide digne d’un cours de géométrie 

ainsi qu’une règle de géomètre à côté de la tête de Lorca. Tous les autres êtres, ces 
                                                                                                                                          

concret et si bien proportionné, si logique et si véritablement empreint de poésie pure qu’il atteint la 
catégorie de ce qui nous est nécessaire pour vivre]. Federico GARCÍA LORCA, lettre à Salvador Dalí, 
Barcelone, fin juillet 1927, in Obras completas III, p. 1008-1010. 
337 Jean-Louis GAILLEMIN, idem, p. 97-98. 
338 Idem, p. 98. 
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« animalcules » comme les surnomme Jean-Louis Gaillemin, ont changé de règne, ont 

abandonné le monde purement mécanique pour nous donner à voir leurs physiologies 

délirantes, comme cet appareil du premier plan que Jean-Louis Gaillemin décrit ainsi : 

Un totem formé d’un polyèdre de marbre veiné de sang est surmonté d’une 

patte rouge de volatile dont la partie supérieure, hérissée de plumes 

multicolores, aboutit à deux appendices poilus en forme de testicules. Au 

milieu de ces éléments, deux aiguilles marquent dix heures, le cadran étant 

lui-même déformé par une nodosité et coiffé d’un coquillage pointu sur la 

pointe duquel est fiché un œuf d’autruche. Accompagné d’un satellite bleu, 

cet œuf, d’où émergent un bras et une main rouge aux doigts écartés, est 

également poilu et percé de trous
339

. 

La greffe a pris entre la mécanique et l’organique, au point d’opérer une 

véritable fusion entre les deux. Et puis, tout autour, on retrouve les seins volants, les 

spectres d’ânes ou d’oiseaux pourris ou les torses de femme amputés – se vidant de leur 

sang ou de leur lait – des deux toiles précédentes. Auxquels s’ajoutent de nouvelles 

inventions dont les plus étonnantes sont peut-être ces doigts volants ou errants, ces 

doigts phalliques ou cette main monstrueuse à sept doigts, « majeur tendu et ongle 

incisé de rouge, la paume formant un sac testiculaire veiné et hérissé de poils »
340

. Cette 

toile nous présente en réalité le spectacle d’une lutte. Une lutte à laquelle assiste un Dalí 

aux yeux exorbités, qui tente désespérément de garder les yeux ouverts face à cet 

envahissement, tandis que Lorca semble tranquille et serein dans son sommeil. La 

pourriture, la décomposition, la chair molle, le sang... font ainsi une entrée fracassante 

dans le vocabulaire plastique et poétique des deux artistes. L’horreur, la cruauté et les 

corps mutilés sont les messagers des instincts indomptés et des désirs tapis dans l’ombre 

d’un inconscient dont l’existence est assumée. La beauté pure sera désormais celle de 

l’hybridation et de la fusion entre putréfaction et astronomie.  

3.  Myopie et astronomie 

Loin d’être abandonnés et en quelque sorte reniés par Lorca après sa « rupture » 

avec Dalí et après son séjour à New York, tous ces thèmes ressurgissent de façon 

                                                

339
 Idem, p. 100. 

340
 Idem, p. 101. 
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totalement inopinée dans Así que pasen cinco años. C’est donc à la lumière de mon 

analyse du poème « Santa Lucía y San Lázaro » que je voudrais proposer ici une 

nouvelle lecture de la scène de l’éclipse à l’acte II de la pièce. Une lecture qui me 

semble pouvoir l’éclairer sous un jour nouveau et compléter les nombreuses analyses 

qui en ont déjà été faites. Pour cela, il me faut revenir sur un passage du poème que j’ai 

volontairement laissé de côté. Celui où le voyageur, quittant les domaines de Santa 

Lucía, entre dans ceux de San Lázaro, à cette limite où est rendue possible l’hybridation 

et la coexistence des contraires. C’est alors que, s’approchant de la gare de saint 

Lazare : 

Poco a poco los cristales de las ópticas se fueron ocultando en sus pequeños 

ataúdes de cuero y níquel, en el silencio que descubría la sutil relación de 

pez, astro y gafas. 

El que ha visto sus gafas solas bajo el claro de luna, o abandonó sus 

impertinentes en la playa, ha comprendido, como yo, esta delicada armonía 

(pez, astro, gafas) que se entrechoca sobre un inmenso mantel blanco recién 

mojado de champagne. 

Étrange association que celle du poisson, des astres (la lune) et des lunettes, qui 

déjà apparaissait dans le « Sant Sebastià » de Dalí, associé au peintre cubiste Louis 

Marcoussis, que j’ai déjà évoqué précédemment : « […] puros como los últimos 

entrecruzamientos amorosos de los peces, cristales y astros de Marcoussis »341 – et que 

l’on trouve également chez Chirico (ill. 117 et 118). Pourtant, l’incongruité des 

rapprochements de cette « delicada armonía » n’est qu’apparente. Comme le souligne 

Julio Huélamo, « estamos en el quicio de la narración y, por ello, los símbolos en 

oposición aparecen en una equilibrada correlación de fuerzas »342. D’un côté, les 

lunettes, qui représentent le règne de l’exactitude et de l’objectivité de sainte Lucie, 

cousines des appareils d’astronomie, longues-vues et autres télescopes, sont associées à 

la lune, cette mystérieuse et perturbatrice Séléné qui règne sur la nuit. De l’autre, c’est 

le poisson, roi des fonds abyssaux et, par extension, des mystères insondables et 

irrationnels qui se trouve lui aussi associé à la lune. Rien d’étonnant à ce que ces trois 

                                                
341 Salvador DALÍ, « Sant Sebastià », p. 58. 
342 [… nous sommes à la charnière de la narration et c’est pour cette raison que les symboles en 
opposition apparaissent dans une corrélation de forces qui s’équilibrent]. Julio HUÉLAMO KOSMA, op. 

cit., p. 40. 
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objets symboliques, poisson, lune et lunettes, se retrouvent donc au bord de la mer, sur 

une plage. Quant à l’immense nappe blanche qui leur sert de lieu de rencontre dans cette 

zone intermédiaire entre l’univers de sainte Lucie et celui de saint Lazare, c’est elle qui 

met en évidence sur sa surface immaculée, intacte, les relations délicates que le 

spectateur doit rechercher. Une nappe qui est comme une table de dissection… et une 

subtile relation qui en rappelle une autre : « Beau… comme la rencontre fortuite, sur 

une table de dissection, d’une machine à coudre et d’un parapluie »
343

. Une association 

qui fonctionne ici comme les tableaux de Magritte. Dans les tableaux du peintre belge, 

en effet, le mystère ne surgit pas de créations totalement éloignées de la réalité et 

disposées pour faire croire à un songe ou à un artifice mais, au contraire, de 

l’association arbitraire d’objets quotidiens sortis de leur contexte habituel qui leur donne 

une nouvelle signification.  

Voilà donc lunettes, poissons et astres réunis sur la nappe immaculée, point 

d’hybridation entre astronomie et putréfaction, objectivité et sensualité. Une fusion que 

l’on retrouve dans des termes similaires à l’acte II de Así que pasen cinco años, réunis 

dans les personnages de la Fiancée et du Père. La Fiancée, de retour d’un long voyage 

qui a duré cinq ans, doit rencontrer le fiancé auquel elle est promise, le Jeune Homme. 

Mais elle ne l’entend plus de cette oreille. Elle préfère le corps musclé du Joueur de 

Rugby aux mains froides et délicates du Jeune Homme et refuse donc ce mariage. C’est 

ce qu’elle déclare à son père qui désespère et angoisse à l’idée de devoir annoncer la 

nouvelle au Jeune Homme, qui attend dans la salle d’à côté. Car le Père n’est intéressé 

que par une seule chose : pouvoir assister à l’éclipse de lune qui se prépare… Et il se 

plaint à sa fille : 

Padre. ¿Y yo? ¿Y yo? ¿Es que no tengo derecho a descansar? Esta noche hay 

un eclipse de luna. Ya no podré mirarlo desde la terraza. En cuanto paso una 

irritación se me sube la sangre a los ojos y no veo. ¿Qué hacemos con este 

hombre?
344

 

Cette scène nous donne ainsi à voir la confrontation de deux conceptions de la 

vie et de l’amour tout à fait opposées. La scène a d’ailleurs lieu dans un décor Art 

                                                

343
 Isidore DUCASSE, dit Comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, in Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard, 1973, p. 234. 
344

 Así que pasen…, p. 358. 
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Nouveau, avec angelots, cascades de dentelle, tentures, rubans et plumes, comme il se 

doit, qui matérialise, sous les yeux du lecteur-spectateur, l’énorme décalage qui sépare 

maintenant l’image cliché de la jeune fille « 1900 » que s’était forgé le Jeune Homme et 

la réalité de cette jeune femme « 1930 » qui aime le sport, la vitesse, le soleil et les 

voyages en train, en automobile ou en transatlantique, une jeune femme amoureuse d’un 

Joueur de Rugby et qui déteste les bouquets de fleurs. Un contraste également visible 

entre le costume que porte la Fiancée, « una espléndida bata llena de encajes y enormes 

lazos de color de rosa. Lleva una larga cola y todo el cabello hecho bucles »
345

, et les 

aspirations réelles du personnage. Le froid Jeune Homme, « el lírico », préfère en effet 

imaginer sa Fiancée et s’en créer une image idéale, plutôt que de la serrer dans ses bras 

et profiter de sa présence. Chez le Jeune Homme, cette attitude sentimentale, 

« putrefacta », naît en réalité de sa volonté de tout contrôler, de dessiner, circonscrire 

dans des limites bien définies ce qui, par essence, est amené à changer. 

Joven. ¡Pues, si yo me pongo a pensar en ella!, la dibujo, la hago moverse 

blanca y viva ; pero de pronto, ¿quién le cambia la nariz o le rompe los 

dientes o la convierte en otra llena de andrajos que va por mi pensamiento, 

monstruosa, como si estuviera mirándose en un espejo de feria?
346

 

Les termes « dibujar » [dessiner] et « la hago moverse » [je la fais bouger] sont 

loin d’être anodins. Tant que le portrait reste statique, comme un dessin ou un tableau, il 

lui semble que l’image de la Fiancée lui appartient. Mais s’il introduit le mouvement, la 

vie, alors le beau tableau devient vision d’horreur et la Fiancée se transforme en 

monstre, en esperpento. Par peur du changement, du passage du temps et de son action 

inexorable, le Jeune Homme préfère donc se réfugier dans l’image intérieure et idéalisée 

qu’il se fait des choses, comme lorsqu’il remarque deux petites rides sur le visage de sa 

Fiancée, 

que como me descuidara […] le llenaban todo el rostro y la ponían ajada, 

vieja, como si hubiera sufrido mucho. Tenía necesidad de separarme para... 

¡enfocarla!, ésta es la palabra, en mi corazón
347

. 
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 Idem, p. 353. 
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 Idem, p. 335. Je souligne. 
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 Ibidem. Je souligne. 
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Là encore, le terme « enfocar » est très significatif : son œil se transforme 

littéralement en objectif d’appareil photo qui fait des mises au point, qui peut zoomer ou 

au contraire s’éloigner selon les besoins. Ce qui montre une fois de plus la nécessité 

qu’éprouve le Jeune Homme de circonscrire ce qui le submerge, de se concentrer sur 

des éléments contrôlables afin de ne pas se laisser engloutir, comme lorsqu’il regarde la 

mer « una tarde poniendo atención en la forma de cada ola »348. 

Une attitude qu’il convient de rapprocher de celle de ce jeune homme évoqué 

par la Servante de la Fiancée : 

Criada. Su novio busca otra cosa. En mi pueblo había un muchacho que 

subía a la torre de la iglesia para mirar más de cerca la luna, y su novia lo 

despidió. 

Novia. ¡Hizo bien! 

Criada. Decía que veía en la luna el retrato de su novia. 

Novia.
  (Enérgica.) ¿Y a ti te parece bien?349 

Face au Jeune Homme et à son attitude sentimentale – putrefacta –, la moderne 

Fiancée et son Père sont  constamment associés aux astres. En effet, comme le souligne 

Michèle Ramond, on peut assimiler la Fiancée à Séléné, à la Lune – c’était déjà le cas 

pour cette autre fiancée évoquée par la Servante et qui, par sa rupture avec son fiancé, 

ressemble beaucoup à notre personnage. Une lune qui s’invite, littéralement, dans la 

chambre de la Fiancée dès le début de l’acte : « Los balcones están abiertos, y por ellos 

entra la luna »350. Comme l’astre nocturne, la Fiancée est toujours liée à l’idée de 

                                                
348 Idem, p. 334. Remarquons au passage que les thèmes abordés dans ce dialogue entre le Jeune Homme 
et le Vieillard, à l’acte I, ainsi que tous ces termes en relation avec la vision (dessin, photo) font 
immédiatement référence aux propos tenus par Dalí autour de la Santa Objetividad. Voici ce qu’il écrit à 
Lorca dans une lettre de l’été 1926 : « A las siete, cuando termino de pintar, es cuando el cielo hace sus 
cosas extraordinarias y peligrosas, es cuando en vez de contemplar el espectáculo casi siempre 
insoportable de la naturaleza tengo mi lección de ‘charlestón’ [...] ¡Qué bien me siento! ¡Estoy en plena 
pascua de resurrección! Eso de no sentir la angustia de querer entregarse a todo, esa pesadilla de estar 
sumergido en la naturaleza, o sea, en el misterio, en lo confuso, en lo inaprensible, estar sentado por fin, 
limitado a unas pocas verdades, preferencias, claras, ordenadas, suficientes para mi sensualidad 
espiritual » [C’est à sept heures, quand je finis de peindre, que le ciel fait ses choses extraordinaires et 
dangereuses, c’est l’heure à laquelle, au lieu de contempler le spectacle presque toujours insupportable de 
la nature, j’ai ma leçon de « charleston ». Qu’est-ce que je me sens bien ! Je suis comme un coq en pâte ! 
Rien de tel que de ne pas ressentir l’angoisse de vouloir s’adonner à tout, de ne pas vivre ce cauchemar 
d’être immergé dans la nature, c’est-à-dire dans le mystère, dans la confusion, dans ce qui est 
insaisissable. Être enfin assis, dans les limites de quelques vérités, de quelques préférences claires et 
ordonnées, qui suffisent à ma sensualité spirituelle]. In Rafael SANTOS TORROELLA, op. cit., p. 42. 
349 Así que pasen…, p. 357. 
350 Idem, p. 353. 
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voyage, elle qui « parcourt l’océan céleste sur un char d’argent ou sur un paquebot 

transatlantique »351. Et dans ce voyage, elle est accompagnée par son Père, tel un vieil 

« Hélios décrépi et déclinant, amateur de mécanique céleste, serviteur des astres et des 

dieux, ayant perdu l’acuité visuelle à l’origine de l’ancienne renommée de celui qui voit 

tout, mais gardant cependant dans sa perruque blanche et ses gants blancs cette 

blancheur immaculée des bœufs du soleil »352. Pas étonnant donc que la scène ait lieu en 

même temps qu’une éclipse, moment propice d’une rencontre entre le soleil et la lune. 

Une éclipse qui est double en quelque sorte puisque c’est le moment où le Joueur de 

Rugby, ce soleil torride auquel la Fiancée veut brûler sa peau, éclipse non seulement le 

Jeune Homme dans le cœur et le désir de la Fiancée, mais où il éclipse aussi ce vieil 

Hélios qu’est le Père à l’éclat terni. Confrontation entre une Fiancée qui, au grand 

désespoir de sa Servante qui lui parle de délicatesse et de beauté féminine, ne rêve que 

de force virile, de clarté et de chaleur solaire… 

Criada. El aire le va a quemar el cutis. 

Novia. Eso me gusta. Quiero ponerme negra. Más negra que un muchacho. Y 

si me caigo, no hacerme sangre, y si agarro una zarzamora, no herirme353. 

… et un Père dont la seule revendication est de pouvoir assister au spectacle céleste 

depuis sa terrasse. Un Père myope, caractérisé… par des jumelles : 

Entra el Padre de la Novia. Es un viejo distraído. Lleva unos prismáticos 

colgados al cuello. Peluca blanca. Cara rosa. Lleva guantes blancos y traje 

negro. Tiene detalles de una delicada miopía
354. 

Ses yeux d’homme, ses yeux biologiques, sont défectueux et pour compenser 

cette tare, ce sont des yeux mécaniques qui prennent le relais. Mais pas de simples 

                                                
351 Michèle RAMOND, Federico García Lorca. L’œuvre et les sexes imaginaires, Aix-en-Provence, 
Édisud, 2004, p. 66. Elle propose dans cet ouvrage l’une des plus intéressantes, éclairantes et riches 
lectures psychanalytiques qu’il m’ait été donné de lire. Son analyse porte sur plusieurs œuvres de Lorca, 
tant poétiques que théâtrales, dont les pièces qui m’intéressent dans ce travail. Elle y reprend, en l’affinant 
et en l’approfondissant, l’analyse du même thème proposée dans son article « Figuras del eclipse en El 

público y Así que pasen cinco años », in Voir et lire Federico García Lorca. Le théâtre de l’impossible, 
études réunies par Jean-Marie LAVAUD, Dijon, Université de Bourgogne-Hispanística XX, 1999, p. 87-
101. C’est un rapprochement que faisait déjà, mais sans toutefois le développer autant que Michèle 
Ramond, Ricardo DOMÉNECH dans son article « Doble lectura de Así que pasen cinco años », Madrid, 
Boletín de la Fundación Federico García Lorca, n° 7-8 (diciembre 1990), p. 233-254. 
352 Ibidem. 
353 Así que pasen…, p. 357. 
354 Ibidem. 
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lorgnons : des jumelles. Des jumelles prismáticos, lointaines parentes des véritables 

lunettes astronomiques, dont le nom espagnol évoque inévitablement la multitude de 

prismes qui peuplaient l’univers objectif de San Sebastián ou de Santa Lucía. Ce sont 

elles qui lui permettent de voir les phénomènes astraux à travers le petit bout de la 

lorgnette en quelque sorte, car lui, ce qu’il souhaite, c’est simplement voir l’éclipse 

depuis la terrasse, comme auparavant le voyageur du poème « Santa Lucía y San 

Lázaro » regardait les constellations, réduites à une unique étoile, dans le cadre délimité 

de la fenêtre. Bien que le vieux Père soit distrait, pas question ici d’aller faire un tour 

dans la lune. Il ne veut être que spectateur, assister au spectacle de loin, depuis sa 

confortable terrasse. Y voir clair… Seulement, le voilà submergé par l’émotion et 

l’irritation. Sa vue se trouble, il devient aveugle. Ce sont ses yeux myopes qui lui jouent 

des tours et ses jumelles à prismes n’y peuvent rien. Le sang qui bouillonne s’accumule 

et l’empêche de voir. La pire des calamités pour ce mauvais disciple de Santa Lucía. 

Peu importe en fin de compte la vie sentimentale ou érotique de sa fille. Elle, en tout 

cas, a pris sa décision : « Yo no quiero verlo ». Le Père a beau la menacer, essayer de la 

convaincre, rien n’y fait. Et, avec l’angoisse qui monte et le submerge, il désespère : 

Padre. Todos contra mí. (Mira el cielo por el balcón abierto.) Ahora 

empezará el eclipse. (Se dirige al balcón.) Ya han apagado las lámparas. 

(Con angustia.) ¡Será hermoso! Lo he estado esperando mucho tiempo. Y 

ahora ya no lo veo. ¿Por qué lo has engañado?355 

Aveuglé, il se trouve aussi incapable de voir l’éclipse que de comprendre les 

raisons de sa fille. Il est pris au piège, victime de sa vision astronomique qui s’accorde 

mal avec l’émotion et qu’il ne peut donc maîtriser356. Finalement, tout rentre dans 

l’ordre à la fin de l’entrevue entre la Fiancée et le Jeune Homme. Une entrevue 

illuminée par toutes les ampoules électriques de la chambre : 

                                                
355 Ibidem, p. 359. 
356 Dans le compte-rendu de la conférence de Lorca intitulée Imaginación, inspiración, evasión, publié 
dans le journal El Imparcial, Madrid (16 février 1928), le journaliste rapporte des propos tenus par le 
poète au sujet de l’éclipse. Prenant ce phénomène naturel comme exemple de l’infinie richesse de la 
réalité par rapport aux mythes théogoniques, créés par les humains pour expliquer les mystères de 
l’univers, il aurait déclaré : « El eclipse es una fórmula de higiene astronómica que vence el ambiente de 
las conjeturas » [L’éclipse est une formule d’hygiène astronomique qui bat le monde des conjectures]. 
Federico GARCÍA LORCA, Imaginación, inspiración…, p. 105. Je souligne. Le propos tenu dans la 
conférence est très différent du thème de la scène de Así que pasen… Mais Lorca y a déjà recours à 
l’image astronomique, associée aux mathématiques et à l’hygiène, qu’il oppose au monde des hypothèses, 
des choses inexplicables.  
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Aparece el Joven. Viene vestido de calle. Se arregla el cabello. En el 

momento de entrar se encienden todas las luces de la escena y los ramos de 

bombillas que llevan los ángeles en la mano. Quedan los tres personajes 

mirándose, quietos y en silencio
357

. 

Lorca crée ici une scène d’une extraordinaire condensation, pleine d’une 

distance amusée, où le décor sert le thème même de l’entrevue entre la Fiancée et le 

Jeune Homme. Car c’est dans une chambre style 1900, kitch à souhait, que la lumière 

électrique portée par des angelots – comble du contraste entre putréfaction et astronomie 

– éclaire la situation et les relations des personnages. Putréfaction et astronomie ne sont 

désormais plus une simple attitude esthétique ; elles représentent une attitude éthique, 

une attitude dans la vie. Le Jeune Homme, totalement désorienté et perdu, tente 

désespérément de faire correspondre l’image figée et morte qu’il s’était faite de sa 

Fiancée à celle, bien vivante, qui lui fait face. Mais il est trop tard. Il n’est plus en 

mesure de retenir celle qui s’est déjà laissée séduire par d’autres feux, qui cherche le 

grand air, les voyages et la lumière quand le Jeune Homme lui parle de son rêve, un 

rêve où il la voit avec ses tresses, dans une maison où il souhaite l’installer : 

Novia. […] Soy yo la que se quiere quemar en otro fuego. 

Joven. No hay más fuego que el mío. (La abraza.) Porque te he esperado y 

ahora gano mi sueño. Y no son sueño tus trenzas porque las haré yo mismo 

de tu cabello, ni es sueño tu cintura donde canta la sangre mía, porque es mía 

esta sangre, ganada lentamente a través de una lluvia, y mío este sueño. 

Novia. (Desasiéndose.) Déjame. Todo lo podías haber dicho menos la 

palabra sueño. Aquí no se sueña. Yo no quiero soñar... Yo estoy defendida 

por el tejado. 

Joven. ¡Pero se ama! 

Novia. Tampoco se ama. ¡Vete!
358

 

La Fiancée ne veut pas du soi-disant amour que lui propose le Jeune Homme, un 

amour froid qui se nourrit d’images idéales et de rêves, un amour pensé plus que vécu. 

Elle oppose ainsi au sentimentalisme desséché de son fiancé sa soif de vie, de chaleur 

solaire et d’amour charnel. Après avoir rendu au Jeune Homme tous les cadeaux qu’il 

lui avait offerts, la Fiancée et son Père se retirent. Les tensions ont disparu, le calme est 

                                                

357
 Ibidem. 

358
 Así que pasen…, p. 361. 
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revenu. Le Père lui-même semble avoir retrouvé la vue au moment même où commence 

l’éclipse. 

Padre. (Que mira siempre al balcón.) Debe estar ya en el comienzo. Usted 

perdone. (A la Novia.) ¿Vienes?...
359

 

Putréfaction et astronomie ont fini de s’affronter. Le Père peut enfin assister au 

spectacle astral tant attendu ; la Fiancée va bientôt pouvoir s’échapper avec le Joueur de 

Rugby dans un tonnerre de coups de klaxon. Le Jeune Homme se retrouve seul avec le 

Mannequin qui porte la robe de mariée refusée par la Fiancée. Et la scène entre ces deux 

personnages se place encore une fois sous le signe de l’éclipse. Car le Jeune Homme a 

compris qu’il faut vivre, sans attendre. Le Mannequin pleure l’enfant tant espéré qui ne 

vient pas et réclame impérieusement une femme à habiller : 

Maniquí.  

  Tu niño canta en su cuna 

  y como es niño de nieve  

  espera la sangre tuya. 

  Corre a buscarla, ¡deprisa!, 

  y entrégamela desnuda 

  para que mis sedas puedan, 

  hilo a hilo y una a una, 

  abrir la rosa que cubre 

  su vientre de carne rubia
360

. 

Voilà donc à nouveau le Jeune Homme en quête d’un amour, non plus un amour 

baigné d’une fine pluie froide, non plus un amour rêvé mais un amour chaud comme le 

sang qui doit donner vie à l’enfant à venir. 

Joven. 

  Antes que la roja luna 

  limpie con sangre de eclipse 

  la perfección de su curva, 

  traeré temblando de amor 

  mi propia mujer desnuda
361

. 

                                                

359
 Ibidem. 

360
 Idem, p. 367. 
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Le Jeune Homme qui, auparavant, avait pour seule obsession de fermer ses 

fenêtres à tous les courants d’air et d’arracher les herbes qui envahissaient la surface 

aseptisée de son jardin, lève maintenant les yeux vers les astres et leurs orbes parfaits. 

Mais une fusion s’est opérée. La sensualité a fait son apparition dans ce monde trop 

contrôlé. Les astres eux-mêmes ont abandonné leur froide pâleur. Le Jeune Homme 

cède à l’émotion et au désir et part à la recherche de la femme nue et sensuelle qui 

puisse porter l’enfant qu’il souhaite tant. Comme celles de Basilio et Segismundo dans 

La vida es sueño
362, la destinée du Jeune Homme est désormais intimement liée à la 

courbe des astres et le sort de l’enfant à venir associé à l’éclipse d’une lune devenue 

rouge sang. Le rendez-vous de la lune et du soleil acquiert ainsi, comme le souligne 

Michèle Ramond, « des vertus très érotiques »363. L’éclipse qui symbolisait la rencontre 

amoureuse de la Fiancée et de son « dragon » symbolise aussi la nouvelle quête du 

Jeune Homme et lui impose un ultimatum fatidique. Le désir a fait irruption dans 

l’univers clair et circonscrit que s’était créé le Jeune Homme pour lutter contre 

l’angoisse du temps qui passe et la mutabilité des êtres et des choses. Le moment de 

l’éclipse représente même dans cette scène la fusion rendue possible de la vision 

astronomique et des palpitations de la vie et du désir.  

 

Le personnage du Jeune Homme, créé en 1931, bien des années après les 

échanges et les réflexions menés par Lorca et Dalí autour des thèmes de la « Santa 

Objetividad » et de la putrefacción montre bien, en tout cas, comment Lorca ne cesse 

d’aller puiser aux sources les plus variées et de les fusionner dans son écriture, loin de 

tout carcan ou de toute « école » où l’on pourrait l’enfermer. De L’Esprit Nouveau au 

surréalisme, la trajectoire de Lorca suit de près, pendant quelques années, celle de Dalí. 
                                                                                                                                          
361 Idem, p. 368. 
362 Étant donné la profonde admiration qu’avait Lorca pour le théâtre de Calderón de la Barca, notamment 
pour La vida es sueño qu’il monte avec La Barraca et qui est représentée de multiples fois entre 1932 et 
1936, il n’est pas étonnant qu’on puisse trouver des échos de cette pièce ici. Je cite d’ailleurs pour 
mémoire les quelques vers où Basilio évoque l’éclipse qui a lieu en même temps que la naissance de 
Segismundo (Jornada I, scène VI) : « […] nació en horóscopo tal,/ que el sol, en su sangre tinto,/ entraba 
sañudamente/ con la luna en desafío ;/ […] El mayor, el más horrendo/ eclipse que ha padecido/ el sol, 
después que con sangre/ lloró la muerte de Cristo,/ éste fue ; porque anegado/ el orbe entre incendios 
vivos,/ presumió que padecía/ el último parasismo ». Par ailleurs, dans le dialogue entre le Jeune Homme 
et le Mannequin, les paroles du Jeune Homme semblent elles aussi teintées d’échos caldéroniens, 
notamment du monologue de Segismundo de la Jornada I, scène II (« Nace el ave… ») : « Joven. […] 
¿Y si mi niño no llega…?/ Pájaro que el aire cruza/ ¿no puede cantar? [...] ¿Y si mi niño no llega…?/ 
Velero que el agua surca/ ¿no puede nadar? », Así que pasen…, p. 366. 
363 Michèle RAMOND, op. cit., p. 59. 
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Le peintre et le poète, au contact l’un de l’autre, ont su enrichir mutuellement leurs 

conceptions de l’art et de la poésie, ouvrant sans aucun doute la voie à leurs créations 

les plus audacieuses. Comment affirmer après tout cela que l’Espagne se trouvait à 

l’écart de l’Europe et du monde ? Ce que l’Espagne n’a pu donner à ces deux artistes, ils 

sont allés le chercher d’abord dans les revues les plus lues à l’époque, comme L’Esprit 

Nouveau de Le Corbusier et Ozenfant ou Valori Plastici, puis directement à l’étranger, 

Dalí à Paris et Lorca à New York. Ce qui chez Lorca se trouvait déjà en germe dans des 

courts dialogues comme El paseo de Buster Keaton, dans une pièce comme Amor de 

don Perlimplín… ou dans un poème en prose comme « Santa Lucía et San Lázaro », ne 

fait que s’épanouir dans les œuvres postérieures à son voyage aux Etats-Unis, au tout 

début des années 1930, El público et Así que pasen cinco años. Dans ces œuvres, 

comme dans Amor de don Perlimplín… sur laquelle je reviendrai également, l’intérêt de 

Lorca pour la dimension visuelle dans son écriture dramaturgique s’affirme de plus en 

plus et trouve un écho dans la multitude de dessins qu’il continue à réaliser à cette 

période. Les années 1925-1928 ont sans aucun doute permis à Lorca, au contact d’un 

grand nombre d’artistes, peintres surtout, de se former un œil et d’étendre sa culture 

plastique, déjà importante dans sa jeunesse. C’est ainsi que l’on retrouve dans les pièces 

qui m’intéressent ici, mais très certainement dans toutes ses pièces, de claires références 

ou des allusions plus voilées à certains styles ou à certaines époques artistiques. Ces 

allusions ou ces références ne sont parfois que sous-jacentes, permettant de créer une 

ambiance, un climat ; mais parfois, au-delà de la simple élaboration d’un décor ou de 

l’évocation d’un costume, elles président à l’écriture elle-même, à la conception même 

d’un dialogue ou d’une scène. L’élément visuel se trouve ainsi souvent à la racine 

même de la pièce et de sa conception, dont les scènes sont parfois conçues comme de 

véritables tableaux. Non pas dans le sens où ces scènes reprendraient des tableaux réels 

de peintres, simplement transférés au théâtre ; mais, au contraire, dans le sens où c’est 

l’écriture elle-même qui se fait plastique, qui tente de créer sa propre dimension visuelle 

par les moyens qui lui sont propres. « Poesía plástica o plástica poética » dit Lorca. 
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CH APIT RE I I I  

 

E NTR E IM AGES POÉTIQU ES ET  IM AGES PLAST IQU ES :  
LE T EXT E C OMM E ÉCR AN DE PROJEC TION  

 

 

 

 

Lorsque l’on observe attentivement les titres des œuvres dramatiques écrites par 

Lorca tout au long de sa vie, on est frappé de constater une étonnante constance dans 

leur construction. Depuis La zapatera prodigiosa jusqu’à Doña Rosita la soltera, en 

passant par Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, El público et Así que pasen 

cinco años, ou encore Mariana Pineda et même les farces guignolesques, Lorca 

accompagne systématiquement ses titres d’un sous-titre qui, s’il n’éclaire pas forcément 

la signification du titre principal, aiguise en revanche toujours la curiosité du lecteur ou 

du spectateur et lui donne des indices pour mieux comprendre, a posteriori, l’œuvre 

qu’il vient de lire ou de voir
1
. Les titres attribués par Lorca à ses œuvres se présentent 

ainsi toujours « sous la forme d’un énoncé fonctionnant comme un nom poétique 

(synthétique ou périphrastique) suivi d’une précision générique visant à soumettre au 

spectateur son appartenance à une tradition »
2
. On trouve ainsi, par exemple : 

Mariana Pineda 

Romance popular en tres estampas. 

Ou bien : 

Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín 

Aleluya erótica en cuatro cuadros. 

                                                

1
 Dominique BRETON a récemment fait d’intéressantes observations au sujet de certains titres et sous-

titres lorquiens, dans son étude La théâtralité et ses enjeux dans quatre pièces de Federico García Lorca : 

‘La zapatera prodigiosa’, ‘Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín’, ‘El público’ et ‘Así que 

pasen cinco años’, mémoire de HDR (Habilitation à Diriger des Recherches) dirigé par Nadine LY, 

Université Bordeaux 3 – Michel de Montaigne, 2004, p. 13-18. 
2
 Idem, p. 14. 
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(Versión de cámara). 

Ou bien encore : 

El público 

Drama en cuadros
3
. 

Et, enfin, je citerai un dernier exemple qui m’intéresse particulièrement dans le 

cadre de cette étude consacrée à l’image, poétique et plastique : 

Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores 

Poema granadino del novecientos, dividido en varios jardines, con escenas 

de canto y baile. 

Si j’ai choisi de m’attarder plus précisément sur ces titres et sous-titres, c’est 

parce que, s’ils indiquent en premier lieu le référent métathéâtral (romance, aleluya, 

drama, poema) auquel appartient – ou est censé appartenir – l’œuvre, ils pointent 

également ce qui semble être un élément crucial aux yeux du dramaturge : l’image. 

Qu’il introduise la dimension visuelle de son œuvre en utilisant dans ses titres des 

termes explicites comme « estampa » [estampe] et « cuadro » [tableau], ou qu’il y fasse 

allusion de manière beaucoup plus voilée grâce à des termes comme « alleluia » ou 

« novecientos » [1900], qui renvoie à l’esthétique « fin de siècle », le regard semble être 

l’une des facettes essentielles du théâtre tel que le conçoit Lorca. Un théâtre qui, d’une 

certaine manière, a pour but de renouer avec les origines mêmes de son nom, le 

substantif grec theatron dérivé de thea, « action de regarder ».  

Le regard porté sur l’œuvre acquiert donc, dès les titres, une importance capitale. 

Ainsi, dans Mariana Pineda et Amor de don Perlimplín…, par exemple, les termes 

juxtaposés « romance » et « estampa », « aleluya » et « cuadro », s’ils évoquent toute 

une tradition populaire, suggèrent également directement au lecteur ou au spectateur la 

dimension avant tout picturale du spectacle qui va se jouer devant ses yeux. Car on sait 

que si « aleluya » renvoie aux estampes religieuses, puis satiriques et grotesques, qui 

circulèrent en Espagne du Moyen-Âge jusqu’au début du XX
e siècle, son association 

avec l’adjectif « erótica » convoque, comme le souligne très justement Dominique 

                                                
3 Un titre à considérer de manière plus prudente en raison des aléas de l’histoire du manuscrit. 
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Breton, la légende d’Éros et de Psyché, centrée sur le thème du regard4. Tout au long de 

l’œuvre, d’ailleurs, les didascalies consacrées à la description des costumes des 

personnages et de l’espace scénique, confirment le caractère éminemment pictural et 

plastique de la pièce, au même titre que celle qui, dans Mariana Pineda, ouvrait le 

Prologue : 

Telón representando el desaparecido arco árabe de las Cucharas y 

perspectiva de la plaza Bibarrambla. La escena estará encuadrada en un 

margen amarillento, como una vieja estampa, iluminada en azul, verde, 

amarillo, rosa y celeste. Una de las casas que se vean estará pintada con 

escenas marinas y guirnaldas de frutas. Luz de luna
5. 

Une attention minutieuse portée à l’impact visuel de la scène que l’on retrouve 

aussi plus loin, dans les indications précises que donne Lorca au sujet de l’attitude de 

Mariana Pineda… 

Mariana se sienta en una silla, de perfil al público, y Fernando junto a ella, 

un poco de frente, componiendo una clásica estampa de la época
6. 

… ou encore du décor de sa « Seconde estampe » : 

Sala principal en la casa de Mariana. Entonación en grises, blancos y 

marfiles, como una antigua litografía. Estrado, blanco. Al fondo, una puerta 

con una cortina gris, y puertas laterales. Hay una consola con urna y 

grandes ramos de flores de seda morada y verde. En el centro de la 

habitación, un fortepiano y candelabros de cristal. Es de noche
7. 

Dès Mariana Pineda – la pièce qui, en 1925, ouvre la voie de la reconnaissance 

et du succès progressif de Lorca dans le monde de la scène –, le dramaturge élabore des 

décors et des ambiances fondés sur une multitude de signes visuels et poétiques. Il 

accentue parfois les conventions picturales et multiplie les clins d’œil, n’hésitant pas à 

se réapproprier les procédés employés par un certain théâtre réaliste encore triomphant à 

l’époque à Madrid, en mêlant, d’une scène à l’autre, fausses maisons peintes sur des 

toiles de fond et vrai mobilier, piano-forte et candélabres de cristal. Une chose est 
                                                
4 Dominique BRETON, idem, p. 73. 
5 Federico GARCÍA LORCA, Mariana Pineda, in Obras completas II, p. 84. 
6 Idem, p. 106. 
7 Idem, p. 115. 
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certaine, c’est le plaisir que Lorca semble prendre à élaborer les atmosphères de ses 

pièces, mêlant les époques et les genres et créant des contrastes entre stylisation et 

réalisme, comme c’est le cas également dans Amor de don Perlimplín… où se côtoient 

toiles de fond peintes à la manière des Primitifs italiens et costumes du XVIII
e
 siècle.  

Certains styles ou mouvements artistiques semblent d’ailleurs l’inspirer plus que 

d’autres. C’est le cas notamment du XVIII
e
 siècle, que l’on trouve dans Amor de don 

Perlimplín… et qui est présent dans l’univers musical de La zapatera prodigiosa : 

La zapatera prodigiosa 

Farsa violenta con bailes y canciones populares de los siglos XVIII y XIX en 

dos partes, con un solo intervalo. 

C’est le cas également pour la période 1900, dont les volutes Art Nouveau 

apparaissent dans la chambre de la Fiancée de Así que pasen… et inspirent l’univers et 

la tonalité de Doña Rosita la soltera.  

Que l’on ne s’étonne pas de l’intérêt qu’a pu porter Lorca à ces deux périodes et 

aux tendances artistiques qui les caractérisent, le Baroque et le Rococo d’un côté, l’Art 

Nouveau de l’autre. En effet, si beaucoup d’historiens d’art considèrent que le Rococo 

s’inscrit dans la continuité du Baroque, dont il reprend un grand nombre de procédés en 

les outrant, ils sont également de plus en plus nombreux à considérer le Rococo comme 

un style précurseur de l’Art Nouveau, sorte de résurgence, un siècle plus tard, de ce goût 

pour les formes extravagantes, pour les courbes et les volutes ou pour l’ornementation. 

Sachant l’intérêt qu’a toujours porté Lorca à la poésie et à l’art baroques, et 

l’importance qu’ont eu pour lui, durant toute sa jeunesse, les auteurs et les artistes de 

cette période charnière qu’est la fin-de-siècle, au cours de laquelle ont coexisté et se 

sont entremêlés Préraphaélisme, Symbolisme, Décadentisme et Art Nouveau, en 

retrouver des traces dans ses œuvres n’a rien, finalement, que de très logique. C’est sans 

doute aussi le plus naturellement du monde que le vocabulaire surréaliste prend sa 

place, vers la fin des années 20, dans l’imaginaire plastique et poétique de Lorca. Les 

artistes surréalistes ne se sont-ils pas eux-mêmes tournés du côté de Sade et Casanova, 

de Füssli et Goya, ou encore de Beardsley – dont les illustrations pour le poème 

d’Alexander Pope The Rape of the Lock [Le vol de la boucle de cheveux] sont bien 

connues (ill. 119 à 121) ? N’ont-ils pas affirmé leur admiration pour les architectures 

alambiquées et excentriques de Gaudí ou de Guimard ? 
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Dans les œuvres de notre dramaturge, toutes ces sources d’inspiration artistique,  

entremêlées et réinvesties, concourent à faire du texte le réceptacle d’un ensemble 

d’images poétiques et plastiques destinées à agir sur l’imaginaire du lecteur, véritable 

spectateur d’une pièce qui se joue sous ses yeux… et dans les mots.  

I.  Baroque et Rococo : la mise en scène de l’artifice 

Comme le note Massin dans un essai foisonnant et extrêmement éclairant intitulé 

Style et écriture. Du Rococo aux Arts déco,  

il est vrai que, de nos jours, la notion de baroque s’est sensiblement élargie ; 

et, pour certains, le Baroque est un phénomène universel qui reparaît à 

diverses périodes de l’histoire. De sorte qu’aujourd’hui le Baroque est 

considéré, plutôt qu’un style, comme une constante historique, et un 

phénomène qui intéresse non seulement l’art, mais la civilisation8. 

Sans aller jusqu’à considérer comme baroque toute expression artistique qui 

ferait de l’outrance, de la surcharge, de la virtuosité ou du mouvement, ses modes 

d’expression privilégiés, et préférant me situer dans la ligne d’une conception plus 

classique de cette notion, je n’en suis pas moins convaincue, à la suite de Massin ou de 

l’historien d’art Jean Weisgerber9, de la continuité esthétique entre le Baroque, le 

Rococo, l’Art Nouveau et aussi dans une certaine mesure, comme je l’ai suggéré plus 

haut, le Surréalisme. Si mon but n’est pas ici d’entrer dans une analyse détaillée des 

caractéristiques du Baroque et du Rococo, je crois toutefois nécessaire d’en rappeler les 

grands principes, afin de mieux comprendre en quoi une pièce comme Amor de don 

Perlimplín… me semble imprégnée de références à ces deux tendances artistiques, et 

comment celles-ci servent le fond même, le « message » ultime de cette pièce de 

théâtre. 

                                                
8 MASSIN, Style et écriture. Du Rococo aux Arts déco, Paris, Éditions Albin Michel, 2001, p. 42. 
9 Jean WEISGERBER, Le Rococo. Beaux-arts et littérature, Paris, PUF, 2001. 
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1.  Le jeu tragique et désinvolte de la vie 

Apparu en France en réaction contre l’austérité qui avait caractérisé les dernières 

années du règne de Louis XIV, le style s’est étendu, plus ou moins rapidement et avec 

un impact plus ou moins grand, à de nombreux pays d’Europe. Issu du Baroque dont il a 

longtemps été considéré comme une dégénérescence, le Rococo est un style qui est 

d’abord apparu dans le champ de l’ornementation avant de s’étendre « à l’ensemble des 

arts du décor, à l’architecture, à la peinture, à la sculpture, au mobilier, voire à la 

musique »10 et aux lettres. Comme souvent en art, son nom ne lui a été donné qu’à titre 

posthume et avec une nette valeur péjorative, contamination du mot « rocaille » par 

« barroco » – mot portugais désignant, on le sait, la forme irrégulière d’une perle –, à tel 

point que le terme a mis très longtemps à être utilisé par les historiens de l’art, préférant 

à ce terme l’expression d’ « art rocaille ». Pourquoi « rocaille » ? En raison, 

précisément, de l’usage fréquent et parfois outrancier qu’ont fait certains artistes des 

ornements inspirés des rochers, des formes rocailleuses des grottes, auxquels étaient 

associés coquillages, créatures marines plus ou moins fabuleuses et motifs végétaux 

plus ou moins fantaisistes, fruits, fleurs, masques, vases, perles, écume, etc. En réalité, 

comme le souligne Jean Weisgerber, le Rococo, « s’il s’est abondamment inspiré de 

l’héritage baroque (ce qui semblerait légitimer les doutes émis sur son autonomie), l’a 

dénaturé avec tout autant de désinvolture »11. 

Mais sans doute n’est-il pas inutile de revenir un peu sur les principales 

caractéristiques du Baroque, tâche ardue, tant il est vrai qu’il existe plutôt des tendances 

baroques ou des variétés du Baroque, plutôt qu’un style à proprement parler, mais qui 

me semble essentielle pour bien comprendre en quoi Baroque et Rococo ont pu 

influencer Lorca dans la création de certaines de ses pièces de théâtre. Pour simplifier, 

disons que le Baroque est un art de la métamorphose et du mouvement, un art dont 

l’arabesque et l’ellipse sont sans doute les motifs les plus représentatifs. « Au 

dépouillement de l’Antique, le Baroque oppose la surcharge, la surabondance, la 

                                                
10 Emmanuelle BRUGEROLLES, David GUILLET, introduction au catalogue de l’exposition François 
Boucher et l’art rocaille dans les collections de l’École des Beaux-arts, Paris, École Nationale Supérieure 
des Beaux-arts, 2003, p. 27. 
11 Jean WEISGERBER, Le Rococo. Beaux-arts et littérature…, p. 7. 
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virtuosité »12. Tout le style baroque réside dans le jeu des courbes, la captation de la 

lumière et le miroitement des reflets. L’architecture devient spectacle et la peinture se 

mêle à la sculpture, invitant le spectateur à la mobilité, le poussant à tourner autour de 

l’œuvre, à changer constamment de point de vue. 

Tout l’art du temps est dominé par l’ornement, la fête et le décor, qui 

prennent leur départ dans Rome, capitale de la chrétienté et héritière du 

monde antique. Cette théâtralité du baroque – que l’on rencontre déjà dans 

l’architecture des façades de la Renaissance – trouve son origine dans des 

fêtes païennes, processions ou opéras, et religieuses, comme le Carnaval, 

ainsi que dans la décoration profane et l’art des jardins. Tous ces moyens 

d’expression ressortissent à des écritures, qu’elles soient gestuelles ou 

corporelles, musicales ou plastiques13. 

Le Baroque marque le triomphe de l’illusion, du masque, des jeux de glaces et 

de lumières.  

Au XVII
e siècle, la plus grande science est de paraître, et il s’agit moins d’être 

que de paraître ; la dissimulation peut donc passer pour une vertu majeure, et 

il est nécessaire de se servir de la vérité pour tromper, puisqu’il faut simuler 

ce qui n’est pas pour dissimuler ce qui est. Oui, le baroque est le domaine du 

trompe-l’œil et de l’illusion14. 

La vie elle-même n’est-elle pas un pur songe et le monde un théâtre ? Pourtant, 

ne nous y trompons pas. Si le Baroque a le goût de l’illusion et du masque, des miroirs 

et du trompe-l’œil, sa visée est fondamentalement idéologique et métaphysique. Car 

l’art baroque a toujours été au service de l’Église et de la Contre-Réforme ou, du moins, 

de toute forme de pouvoir de droit divin. Il s’agit de séduire le fidèle, de l’instruire et de 

l’édifier également, de le subjuguer par la magnificence des églises et des palais.  

 

Du Baroque, le Rococo conserve un même goût pour la théâtralité et l’illusion, 

mais le fond même de ce dernier diffère grandement de l’état d’esprit du XVII
e siècle. À 

la dimension métaphysique profonde du Baroque, le Rococo substitue la légèreté, la 

                                                
12 MASSIN, Style et écriture…,  p. 23. 
13 Idem, p. 25-26. 
14 Idem, p. 29. 
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frivolité, un certain érotisme même, et le goût de l’instant, de « l’heureux moment », 

variante du carpe diem que ne vient pas obscurcir le spectre de l’au-delà. Comme le 

souligne Jean Weisgerber, « on est loin de la transcendance de Calderón : les essaims de 

putti des églises […] nous le rappellent, qui survolent allègrement le mur dressé naguère 

entre ciel et terre »
15

. Le monde est toujours un théâtre, mais contrairement au Gran 

teatro del mundo de Calderón, dont la portée est d’ordre métaphysique, désormais 

« l’homme tout entier se confond avec son rôle, son masque : théâtralisée, la vie se 

modèle sur le spectacle »
16

. La vie devient ainsi jeu désinvolte où l’homme oublie 

l’échéance amère du lendemain. Pour Jean Starobinski, le style rococo 

pourrait être défini comme un baroque flamboyant et miniaturisé : il flamboie 

décorativement à petit feu, il pétille, il puérilise et féminise les images 

mythologiques de l’autorité. […] Il répand les amours, les guirlandes, les 

flèches, les carquois, les coquilles – symboles d’intimité nacrée aux nervures 

déployées comme un éventail mais aux rebords doucement arrondis et 

festonnés – offrant un secret marin ou floral au-dessus des cheminées. Le 

Rococo masque, arrondit, adoucit de stucs et de boiseries les lignes rigides de 

construction […]
17

. 

Comme le Baroque, le Rococo fait aussi fusionner les genres et les styles, mais, 

là où, au XVII
e
 siècle, l’art respectait les contraintes classiques et les rapports de 

subordination entre les arts, là où le Baroque accueillait les conflits pour les intensifier, 

le Rococo abandonne les hiérarchies, ose les voisinages les plus saugrenus, rapproche 

fiction et réalité et proclame, en somme, la liberté et le plaisir du créateur. Pour Jean 

Weisgerber, le Rococo est l’art « du fondu enchaîné »
18

, un art qui efface les échelles et 

les ruptures, qui estompe les articulations et les angles, qui supprime les arêtes, qui fond 

l’encadrement avec la toile. Au point que, dans certaines œuvres, c’est le cadre qui 

l’emporte sur l’œuvre de même que, en littérature, l’intérêt d’un roman réside parfois 

plus dans la virtuosité, la verve et la pétulance des dialogues, ainsi que dans les 

digressions soigneusement maîtrisées, que dans la trame elle-même. Ainsi en est-il, par 

exemple, chez Diderot, dans Jacques le Fataliste. Or, ce goût pour les mélanges et cette 

                                                

15
 Jean WEISGERBER, Le Rococo…, op. cit., p. 11. 

16
 Ibidem. 

17
 Jean STAROBINSKI, L’invention de la liberté, Genève, Skira/ Flammarion, 1987 (1964), p. 22. 

18
 Jean WEISGERBER, idem, p. 16. 
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ambition récurrente de parvenir à une synthèse des arts sont tels que Jean Weisgerber 

n’hésite pas à affirmer que, par certains aspects, le Rococo annonce déjà la notion de 

Gesamtkunstwerk qui verra le jour un siècle plus tard.  

Pourtant, en soi, « le Rococo n’eut rien d’une révolution. […] Le changement 

prit naissance dans les cercles mondains, le climat feutré des salons et des boudoirs »19. 

C’est un art qui « voulut davantage d’originalité, d’inventivité, et des structures plus 

souples, substituant le ‘fouillis’ à la rigidité, proclamant même à l’occasion la primauté 

des formes »20. À ce ludisme, à cette légèreté et à cette grâce qui caractérisent bien 

souvent l’art rococo correspondent donc des lieux privilégiés : le salon et la salle de 

spectacle, ainsi que le boudoir ou encore le jardin. Des lieux d’intimité que tout oppose 

à la monumentalité et à la pompe des lieux où s’affirmait principalement l’art baroque, 

et caractérisés par le superflu décoratif, par la « pullulation des menus objets : bibelots 

venus de Chine, porcelaines décoratives, bonbonnières, tabatières, miniatures »21. Des 

lieux dominés par la sinuosité et l’ondoiement, par les tons de blanc, de rose tendre ou 

de bleu pastel tels qu’on les trouve dans les tableaux de Watteau, de Boucher, de 

Fragonard et de Chardin. En Espagne, c’est dans les toiles de Ramón Bayeu, par 

exemple, qu’il faut chercher le Rococo, ainsi que dans les thèmes légers et allègres des 

cartons réalisés par le jeune Goya pour la Manufacture Royale de Tapisseries. On se 

souvient, par exemple, de La gallina ciega et de El pelele (ill. 122 et 123), thèmes 

légers et festifs caractéristiques d’un grand nombre d’œuvres rococo. 

Voilà donc rapidement esquissées les grandes lignes du Baroque et du Rococo. 

Qu’on veuille en excuser la schématisation. Je crois toutefois que ce rapide aperçu suffit 

à saisir à quel point ces deux tendances fusionnent dans Amor de don Perlimplín…, tant 

dans la conception des décors et des costumes que dans la tonalité du texte et, plus 

encore, dans son élaboration même.  

 

                                                
19 Idem, p. 19. 
20 Ibidem. 
21 Jean STAROBINSKI, idem, p. 23. 
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2.  « Aleluya érotique » dans un boudoir 

Plumes ,  perruques  e t  c r ino lines :  l ’art  du cos tume 

La référence explicite, présente dès le sous-titre de la pièce, aux aleluyas 

populaires a comme fonction première de situer cette œuvre dans la continuité de toute 

une tradition, d’une culture populaire dont Lorca et les artistes de sa génération se 

réclament volontiers et, aussi, dans le cas précis du dramaturge, dans la lignée de son 

théâtre de marionnettes, de ses farces guignolesques22. Pourtant, l’adjectif « erótica » 

qui accompagne le terme « aleluya » suffit à perturber l’horizon d’attente du lecteur ou 

du spectateur. Comment interpréter, en effet, ce titre antithétique qui renvoie, à la fois, à 

une sensualité explicite et à la tradition des pliegos de cordel et, plus loin encore dans le 

temps, à ces aleluyas qu’on lançait sur les pasos lors des processions de la Semaine 

Sainte ? 

Malgré une apparente contradiction, tout cela me semble se résoudre dès la 

première didascalie de l’œuvre, dans la saisissante association opérée entre le décor lui-

même et les costumes des personnages : 

Casa de don Perlimplín. Paredes verdes con sillas y muebles pintados en 

negro. Al fondo, un balcón por el que se verá el balcón de Belisa. 

Perlimplín viste casaca verde y peluca blanca llena de bucles. Marcolfa, 

criada, el clásico traje de rayas
23. 

Dès les premières lignes, les indications données au lecteur ou au metteur en 

scène renvoient, bien sûr, à l’univers désuet et naïf des dessins des aleluyas populaires 

qui, au XIX
e siècle, mettaient en scène les aventures d’un don Perlimplín portant une 

perruque bouclée et un costume à la mode du XVIII
e siècle (ill. 47). Mais elles renvoient 

aussi au « classique » costume à rayures dont on revêt généralement la multitude de 

domestiques et de soubrettes qui peuplaient le théâtre du Siècle d’Or en Espagne et les 

comédies de Molière, et que l’on retrouve également chez Marivaux. 

                                                
22 Le sous-titre d’une seconde version de la pièce pour marionnettes Retablillo de don Cristóbal y doña 

Rosita (1930), publiée en appendice dans l’édition des œuvres complètes de Lorca dirigée par Miguel 
GARCÍA-POSADA, confirme le lien qui, pour le dramaturge, unissait ces deux formes d’art populaire : 
Aleluya popular basada en el viejo y desvergonzado guiñol andaluz. 
23 Amor de don Perlimplín…, p. 242. 
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Plus loin, lorsqu’apparaît le personnage de la mère de Belisa, la référence au 

XVIII
e
 siècle devient plus explicite encore, même si ce Rococo-là est totalement 

grotesque et guignolesque : 

Sale la Madre con una gran peluca dieciochesca llena de pájaros, cintas y 

abalorios
24

. 

Et si toutefois le doute persistait, Margarita Ucelay apporte un témoignage 

précieux au sujet de la mise en scène qui en fut faite, en 1933, par le Club de Cultura 

Anfistora de Pura Ucelay, et dirigée par Lorca lui-même : 

El atuendo de la madre de Belisa […], por asomar nada más que medio 

cuerpo a la ventana de su casa,  sólo consistía en una pañoleta roja, grandes 

mangas de encaje blanco y una monumental peluca rococó que, tal como se 

indica, tenía pájaros, cintas de todos colores, abalorios y además plumas. Por 

lo que respecta a Marcolfa, se siguieron las instrucciones que piden para ella 

el ‘clásico traje de rayas’. El poeta pensaba sin duda para su personaje en el 

traje estereotipado de la típica criada dieciochesca, la « soubrette » francesa. 

[...] El protagonista llevó, efectivamente, su peluca blanca y la casaca verde, 

característica intrínseca suya desde los primeros borradores que redactó 

Lorca. En este caso la casaca [Luis XV] se había hecho de hule verde 

bordado con trencilla dorada, intentando que el reflejo del material diese la 

impresión de porcelana a la figura de don Perlimplín. [...] Ataviar a Belisa 

fue el problema principal que planteó este aspecto de la puesta en escena [...]. 

Por cierto que Federico no tenía muy claro el gran traje de Belisa. Imaginaba 

un miriñaque, pero abierto por detrás. Pura le convenció de que resultaría 

muy incómodo y torpe de movimiento en un escenario ya reducido [...]. 

Aconsejó Pura recurrir a la moda avanzada del siglo [...]. En cuanto Lorca 

pudo ver aquella idea expresada en láminas y figurines quedó convencido. 

Así, la vuelta de paseo de Belisa en el cuadro tercero fue una felicísima 

reproducción de una lámina del Magasin des Modes de 1787, en color azul 

tal como allí aparece. Para el traje de la escena final se combinó otra 

ilustración del Journal des Dames de 1790 y el retrato de La arpista de Isabel 

                                                

24
 Idem, p. 244. 
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[sic] Vigée-Lebrun. Federico sólo insistió en un detalle: Belisa en el final de 

la obra debía estar vestida de color rosa25.  

Le XVIII
e siècle préside réellement à l’univers visuel voulu par Lorca pour cette 

pièce, dans des scènes au ton à la fois grave et léger, tragique et désinvolte, qui 

évoquent parfois le théâtre de Marivaux ou de Beaumarchais, tant dans le recours au 

déguisement et au travestissement que dans l’épisode de la lettre enroulée autour d’une 

pierre et jetée par la fenêtre ou dans le thème de l’attente amoureuse dans le jardin 

baigné par la lueur de la lune. N’oublions pas non plus la référence que Lorca fait lui-

même aux sonatines de Scarlatti, musicien italien du XVIII
e siècle, qui, dans son esprit, 

devaient véritablement créer l’ambiance musicale et donner son ton à la pièce : 

La obra se mantiene sobre música, como una operita de cámara. Todos los 

breves entreactos están unidos por sonatinas de Scarlatti, y constantemente el 

diálogo está cortado por acordes y fondos musicales26. 

Il ne s’agit néanmoins en aucun cas de reconstituer un XVIII
e siècle 

historiquement exact, comme auraient pu le faire les dramaturges et les décorateurs 

réalistes. Les didascalies de Lorca témoignent au contraire de sa volonté de dégager 

                                                
25 [La tenue de la mère de Belisa, parce qu’elle ne montrait que le haut du corps à la fenêtre de chez elle, 
se résumait à un grand fichu rouge, de grandes manches en dentelle blanche et une monumentale perruque 
rococo qui, comme c’est indiqué dans le texte, était pleine d’oiseaux, de rubans de couleurs, de 
verroteries et de plumes. Pour Marcolfa, nous avons suivi les instructions qui stipulent qu’elle doit porter 
la ‘typique tenue à rayures’. Le  poète imaginait sans doute pour son personnage la tenue stéréotypée de la 
typique servante du XVIII

e siècle, la ‘soubrette’. Le personnage principal portait effectivement une 
perruque blanche et une casaque verte qui faisaient partie de ses caractéristiques intrinsèques depuis les 
premiers brouillons de Lorca. Pour notre montage, la casaque – Louis XV – avait  été taillée dans de la 
toile cirée verte, puis brodée avec un galon doré. Nous avons essayé de faire en sorte que les reflets du 
matériau donnent l’impression au spectateur que le personnage de Perlimplín était en porcelaine. Le 
costume de Belisa fut le problème de mise en scène le plus difficile à résoudre. Il faut dire que Federico 
n’avait pas une idée très claire du costume principal de Belisa. Il imaginait une robe à crinoline, mais  
ouverte par derrière. Pura réussit à le convaincre qu’elle serait difficile à porter et qu’elle ferait faire des 
mouvements maladroits, qui plus est sur une scène dont on avait réduit les dimensions. Elle conseilla de 
s’inspirer de la dernière mode du siècle. Dès que Lorca put voir cette idée concrètement sur des planches 
et des dessins de mode il en fut convaincu. C’est ainsi que la robe bleue que Belisa portait dans la scène 
du jardin du troisième tableau, était une magnifique reproduction d’une illustration du Magasin des modes 
de 1787. Pour le costume de la scène finale, on combina une illustration du Journal des Dames de 1790 et 
le portrait de La harpiste d’Isabelle [sic] Vigée-Lebrun. Federico n’insista que sur un détail : à la fin de la 
pièce Belisa devait être habillée en rose]. Margarita UCELAY, Introduction à Amor de don Perlimplín…, 
p. 167-168. 
26 [L’œuvre s’appuie sur de la musique, comme un petit opéra de chambre. Tous les entractes brefs sont 
reliés par des sonatines de Scarlatti et les dialogues sont constamment coupés par des accords et des fonds 
musicaux]. Federico GARCÍA LORCA, entrevue publiée dans El Sol (Madrid), le 5 avril 1933. In Obras 

completas III, p. 409. 
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l’impression poudrée de ce siècle des perruques et de la sensualité, de rendre le lecteur-

spectateur sensible à l’époque par le jeu d’éléments stylisés et détournés. Le décor et les 

costumes imaginés pour cette pièce ne se réduisent donc pas à une quelconque 

figuration, mais naissent d’une évocation où concourent à la fois couleurs, rythmes et 

musique27.  

 

Comme l’indique Margarita Ucelay, c’est Belisa qui est le plus explicitement 

liée à l’esthétique rococo. Elle est aussi celle qui change le plus souvent de tenue. Cela 

n’a rien d’étonnant et ne fait que confirmer la fonction même de ce personnage, sa 

raison d’être dans la pièce : sa beauté et sa sensualité. Comme le dira Perlimplín lui-

même, Belisa est son corps. On en avait déjà eu un aperçu peu auparavant, avant même 

de la voir, dans les paroles de sa chanson, d’un érotisme à peine voilé: 

Una voz. (Dentro, cantando.)  

 Amor, amor. 

 Entre mis muslos cerrados 

 nada como un pez el sol. 

 Agua tibia entre los juncos, 

 amor. 

 ¡Gallo, que se va la noche! 

 ¡Que no se vaya, no! 

Marcolfa. Verá mi señor la razón que tengo. 

Perlimplín. (Rascándose la cabeza.) Canta bien. 

Marcolfa. Ésa es la mujer de mi señor. La blanca Belisa28. 

La mère de Belisa, personnage tout droit sorti du théâtre de marionnettes ou des 

farces populaires, a d’ailleurs tôt fait de comprendre l’intérêt que peut trouver sa fille à 

se marier avec le vieux don Perlimplín : 

                                                
27 En cela, le texte reflète parfaitement, à mon sens, la leçon d’un metteur en scène comme Meyerhold qui 
perçoit, dès les premières années du XX

e siècle, le rôle essentiel de la convention et de la stylisation au 
théâtre. Comme le souligne Denis Bablet au sujet des mises en scène qu’il imagine au Théâtre-Studio de 
Stanislavski, « au lieu d’accumuler les détails, il faut dégager une vision d’ensemble, procéder par 
allusion, tant dans le jeu de l’acteur que dans le décor, laisser au spectateur le soin de compléter par son 
imagination ce que la scène ne dit et ne montre que partiellement ». Denis BABLET, Esthétique générale 

du décor de théâtre…, p. 172. Lorca montre ainsi dans sa manière même de concevoir le texte dramatique 
à quel point il a parfaitement intégré les principes fondamentaux de la mise en scène moderne. Les 
didascalies ne sont pas, chez Lorca, les indications d’un simple poète, mais bien celles d’un véritable 
metteur en scène qui exprime sa synthèse personnelle d’une époque et sa vision de la scène. 
28 Amor de don perlimplin…, p. 243. 
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Madre. (A Belisa.) Don Perlimplín tiene muchas tierras. En las tierras hay 

muchos gansos y ovejas. La ovejas se llevan al mercado. En el mercado dan 

dinero por ellas. Los dineros dan la hermosura... Y la hermosura es codiciada 

por los demás hombres29. 

Dès les premiers moments du Premier tableau, le ton est donc donné et la 

sensualité du personnage de Belisa est placée au cœur de l’éducation sentimentale de 

don Perlimplín. Et tout au long de la pièce, la belle jeune femme évoque ces odalisques 

ou ces femmes à la toilette de Boucher ou Fragonard (ill. 124 et 125), ces femmes 

coquettes au teint rose de porcelaine, posant dans des postures attrayantes et offrant à la 

vue du spectateur leurs charmes sensuels et leurs formes généreuses, dans des intérieurs 

aux couleurs pâles. Belisa n’apparaît-elle pas, au soir de la noce, les cheveux défaits, les 

bras nus, dans un magnifique déshabillé de dentelles en cascade, dans le parfum du 

thym et sur fond de douce sérénade ? Tout est là pour évoquer, même de façon fugace 

ou imperceptible, et non sans une pointe d’amusement, l’ambiance raffinée et délicate 

de l’art rococo et de son goût pour les plaisirs, plaisirs des yeux et des narines, de l’ouïe 

et des papilles30. Tous les sens sont convoqués à cet instant où Belisa nous entraîne avec 

elle dans le monde de ses désirs, à peine contrariée par le fait que Marcolfa n’ait pas 

parfumé la chambre avec de la menthe et n’ait pas fait le lit avec des draps fins et doux : 

Belisa. La criada perfumó esta habitación con tomillo y no con menta como 

yo le indiqué... (Va hacia el lecho.) Ni puso a la cama las finas ropas de hilo 

que tiene. Marcolfa... (En este momento suena una música suave de 

guitarras. Belisa cruza las manos sobre el pecho.) ¡Ay! El que me busque 

con ardor me encontrará. Mi sed no se apaga nunca, como nunca se apaga la 

sed de los mascarones que echan el agua en las fuentes. (Sigue la música.) 

                                                
29 Idem, p. 244. 
30 Solliciter tous les sens du lecteur ou du spectateur : voilà l’une des caractéristiques essentielles de l’art 
baroque et rococo – et, plus tard, du Symbolisme. Or, c’est précisément le rôle que Lorca assigne au 
poète : « Un poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos corporales. Los cinco sentidos corporales 
en este orden : vista, tacto, oído, olfato y gusto. Para poder ser dueño de las más bellas metáforas tiene 
que abrir las puertas de comunicación en todos ellos, y, con mucha frecuencia, ha de superponer sus 
sensaciones y aun de disfrazar sus naturalezas» [Un poète doit être professeur des cinq sens. Les cinq sens 
dans cet ordre : vue, toucher, ouïe, odorat et goût. Pour pouvoir être maître des plus belles métaphores, il 
doit ouvrir les portes de communication entre eux. De plus, il doit souvent superposer les sensations que 
les sens provoquent et aller jusqu’à déguiser leur nature]. Federico GARCÍA LORCA, La imagen poética 

de don Luis de Góngora, in Obras completas III, p. 58-59. 
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¡Ay qué música, Dios mío! ¡Qué música! Como el plumón caliente de los 

cisnes… ¡Ay! Pero, ¿soy yo?,  ¿o es la música?
31

 

Tout, ici, contribue à recréer cet univers rocaille de pacotille et une ambiance 

sensuelle et suggestive, depuis l’allusion aux plumes des cygnes, qui évoquent les 

panaches ornant le lit, jusqu’à sa soif impossible à étancher, associée aux mascarons des 

fontaines. Goût pour les matières douces et luxueuses, goût pour les jardins, les 

fontaines et les ornements inspirés des grotesques : Belisa se prend à rêver à des fastes 

et des raffinements qui dépassent totalement Marcolfa. 

Ce Deuxième tableau, qui a lieu dans une chambre, dans le lieu même de 

l’intimité, de ce qui est habituellement interdit aux regards extérieurs, est un moment 

fondamental dans le déroulement dramatique de la pièce. Comme le souligne 

Dominique Breton, « cet instant crucial est véritablement le pivot de l’itinéraire de 

Perlimplín »
32

. Car c’est précisément dans cette chambre que Perlimplín va découvrir 

l’érotisme et le désir, une chambre où trône un extraordinaire lit à baldaquin orné de 

plumes qui annonce déjà celui de la Fiancée dans Así que pasen cinco años avec sa nuée 

d’angelots, ses tentures et ses plumes, et qui évoque les boudoirs du Rococo ou les 

cabinets de glaces, îlots intimes destinés à la toilette ou au repos et où « les images qui 

s’y reflètent aiguisent, le cas échéant, l’ardeur amoureuse »
33

. Chez Lorca, aucun miroir 

ne relie directement la chambre de Belisa et don Perlimplín avec ces cabinets du XVIII
e
 

siècle. On en trouvera néanmoins un écho lointain dans la coiffeuse ornée d’angelots de 

la Fiancée, dans Así que pasen…  

Dans cette pièce écrite six ans après Amor de don Perlimplín…, la rencontre 

entre la Fiancée et le Jeune Homme a également lieu dans une chambre, dont le décor 

est explicitement influencé par l’Art Nouveau, si proche, formellement, des 

caractéristiques du Rococo. Peut-être n’est-il d’ailleurs pas fortuit que le Jeune Homme 

ait offert à sa Fiancée, au cours de ses cinq ans d’absence, deux éventails peints. 

Joven. (Recordando.) Dos abanicos. 

Novia. Uno azul… 

Joven. Con tres góndolas hundidas… 

                                                

31
 Amor de don Perlimplín..., p. 247-248. 

32
 Dominique BRETON, La théâtralité et ses enjeux…, p. 73. 

33
 Jean WEISGERBER, Le Rococo…, p. 35. 
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Novia. Y otro blanco… 

Joven. ¡Que tenía en el centro la cabeza de un tigre! [...]34. 

On sait, en effet, à quel point ils ont constitué un objet essentiel dans la panoplie 

des coquettes jusqu’au début du XX
e siècle, et particulièrement au XVIII

e siècle. Des 

éventails où les artistes pouvaient laisser libre cours à leur imagination, de scènes 

galantes en scènes de théâtre ambulant, et qui se prêtaient merveilleusement aux 

bordures ornées de rocaille et de motifs exotiques, d’inspiration chinoise (ill. 127, 128 

et 129). 

Comme Belisa, la Fiancée incarne la sensualité et le désir charnel, face à un 

Jeune Homme enfermé dans ses rêves et son imagination. Un Jeune Homme incapable 

d’accepter la nouvelle image de sa promise et d’abandonner celle qu’il s’était créée 

mentalement, l’image d’une poupée à longues tresses et à la peau blanche, figée dans le 

temps. Malgré des enjeux et des finalités différents, ce qui relie Amor de don 

Perlimplín… et Así que pasen…, c’est fondamentalement le lieu même de la chambre, 

lieu de révélation pour don Perlimplín, nous l’avons vu, ainsi que pour le Jeune 

Homme. Car ce que la rencontre avec la Fiancée va lui révéler, c’est la nécessité même 

de vivre, de ne pas attendre, et le désir de s’unir à une femme non pas pour l’aimer d’un 

amour platonique et idéalisé mais, au contraire, pour assouvir un désir charnel et avoir 

ce fils tant attendu. 

Dans Amor de don Perlimplín…, la chambre avait déjà la même valeur 

symbolique : lieu intime par excellence, c’est là que don Perlimplín va lui aussi naître 

au désir après avoir vu sa femme nue par le trou de la serrure, et que la farce va se 

transmuer en drame métaphysique – mélange de grotesque et de sublime lui-même très 

dans le goût du Baroque. C’est donc l’expérience du regard qui est le fondement de 

                                                
34 Así que pasen…, p. 362. Une fois encore s’entremêlent et se télescopent, dans cette description des 
éventails, les allusions au Rococo et à l’Art Nouveau, dans ce goût commun pour le raffinement extrême, 
pour l’exotisme et pour les menus objets. Ne peut-on ainsi voir dans les motifs peints sur ces éventails, 
une tête de tigre et des gondoles (référence implicite à Venise, ville des amoureux, ville de Casanova, 
ville du masque et du travestissement) – mais des gondoles qui ont significativement coulé –, une allusion 
voilée au  Modernismo et à son chantre, le poète Rubén Darío ? On se souvient par exemple, dans le 
recueil de poèmes Azul…(1888), de la description des appartements dans « El Rey Burgués » : 
« ¡Japonerías! ¡Chinerías! por lujo y nada más. Bien podía darse el placer de un salón digno de un 
Goncourt y de los millones de un Creso : quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas 
enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos ; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de 
una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida ; mariposas de raros abanicos junto a las 
paredes ; peces y gallos de colores […] ». Rubén DARÍO, Azul… – Cantos de vida y esperanza, ed. de 
José María MARTÍNEZ, Madrid, Cátedra, 1995, p. 157. 
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l’itinéraire de Perlimplín, qui détermine non seulement la destinée de ce personnage, 

mais également celui de Belisa ainsi que la place même du spectateur, amené à porter 

un regard nouveau sur cette farce en apparence si futile et légère, mais qui évolue et se 

dirige peu à peu vers le sacrifice programmé du protagoniste. C’est donc à la chambre 

en tant que lieu et dispositif de la révélation qu’il convient maintenant de s’intéresser. 

Le plai s i r de  vo i r ou  la chambre  des  révé lat ions  

Dominique Breton qui insiste sur le rôle de l’image, en tant que représentation, 

et sur l’importance fondamentale du regard dans Amor de don Perlimplín…, rappelle 

fort à propos que le titre et le sous-titre de l’œuvre sont suivis d’un deuxième sous-

titre entre parenthèses : « (Versión de cámara) », au sens où on entend le terme lorsque 

l’on parle de « musique de chambre ». Or, comme le note Dominique Breton, si le choix 

du substantif « cámara » évoque immédiatement un lieu déterminé, intime et de taille 

réduite, il annonce également « le rôle tout particulier assigné à la partition musicale et 

poétique de la pièce en référence à la ‘música de cámara’ »
35

. Mais le mot a également 

trois autres acceptions qui éclairent sous un jour nouveau, à la fois, le Deuxième tableau 

dont il est question ici et la pièce dans son ensemble, et qui n’excluent en rien la 

référence musicale. Car le terme « cámara », en espagnol – comme le terme « chambre, 

en français –, renvoie, en effet, 

à une forme de perception et de représentation visuelles, le terme pouvant 

désigner la chambre de l’œil (c'est-à-dire la cavité oculaire séparée en deux 

parties par le cristallin), la chambre claire (ce dernier appareil se présente 

comme un dispositif constitué principalement de prismes  ou de miroirs semi-

argentés permettant de superposer deux vues, une directe et une par 

réflexion) et la chambre noire photographique
36

, 

« boîte, noire intérieurement, dont l’une des faces est percée d’une ouverture, 

munie en général d’une lentille, par laquelle pénètrent les rayons envoyés par les objets 

extérieurs, dont l’image va se former sur un écran placé à une distance convenable »
37

. 

Comment, comme Dominique Breton, ne pas être dès lors interpellés par le fait que 

                                                

35
 Dominique BRETON, La théâtralité et ses enjeux…, p. 74. 

36
 Ibidem. 

37
 Dictionnaire encyclopédique Larousse, Paris, Librairie Larousse, 1979, cité par Dominique BRETON, 

ibidem. 
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Lorca, l’année même où il écrit Amor de don Perlimplín…, décrive « le processus de 

création poétique comme une forme de ‘révélation’, assimilant littéralement le cerveau 

du créateur à une ‘chambre noire’ photographique »38, dans sa conférence sur la poésie 

de Góngora ? 

Naturalmente, Góngora ne crea sus imágenes sobre la misma naturaleza, sino 

que lleva el objeto, cosa o acto a la cámara oscura de su cerebro y de allí 

salen transformados para dar el gran salto sobre el otro mundo con que se 

funden39. 

La chambre, dans Amor de don Perlimplín..., c’est donc le lieu de la révélation 

pour le protagoniste, le lieu qui marque non seulement la découverte du désir érotique 

que provoque la vue du corps de Belisa, mais aussi une découverte beaucoup plus 

fondamentale : celle de l’imagination, c’est-à-dire la capacité à créer, dans son propre 

esprit, une réalité autre, nouvelle, personnelle. Et c’est bien ce qu’il déclare à Belisa, 

juste un instant plus tard : 

Perlimplín. Me casé… ¡por lo que fuera!, pero no te quería. Yo no había 

podido imaginarme tu cuerpo hasta que lo vi por el ojo de la cerradura 

cuando te vestían de novia. Y entonces fue cuando sentí el amor, ¡entonces!, 

como un hondo corte de lanceta en mi garganta40. 

L’imagination, chez Perlimplín, découle de l’éveil de ses sensations visuelles, 

redoublées, métaphoriquement, en espagnol, par ce deuxième œil qu’est le trou de la 

serrure. Toute la suite du drame et sa fin tragique sous la forme d’un sacrifice 

volontaire, découlent de cette révélation. Ce n’est qu’à partir de là que le vieux don 

Perlimplín cesse d’être le « monigote sin fuerzas » du début, manipulé par une Marcolfa 

qui lui dicte ses répliques. Il peut désormais inventer son propre destin et manipuler à sa 

guise celui des autres personnages, en véritable metteur en scène : 

Perlimplín. ¿Lo harás como te digo?  

Marcolfa. (Llorando.) Descuide el señor. 

                                                
38 Dominique BRETON, ibidem. 
39 [Góngora bien sûr, ne crée pas ses images à partir de la nature même. Il place la chose, l’objet ou l’acte 
dans la chambre noire de son cerveau et il les sort de là transformés, prêts à effectuer le grand saut dans 
l’autre monde et à fusionner avec lui]. Federico GARCÍA LORCA, La imagen poética de don Luis de 

Góngora, in Obras completas III, p. 65. Je souligne. 
40 Amor de don Perlimplín…, p. 249. Je souligne. 
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Perlimplín. Marcolfa, ¿por qué sigues llorando? 

Marcolfa. Por lo que sabe su merced. La noche de boda entraron cinco 

personas por los balcones. Cinco. Representantes de las cinco razas de la 

tierra. El europeo con su barba, el indio, el negro, el amarillo y el 

norteamericano. Y usted sin enterarse... 

[...] 

Perlimplín. Pero yo soy feliz, Marcolfa. 

Marcolfa. Me deja asombrada el señor. 

Perlimplín. Feliz como no tienes idea. He aprendido muchas cosas y sobre 

todo, puedo imaginarlas...
41

 

Et plus loin: 

Marcolfa. Antes todo estaba liso. Yo le llevaba por las mañanas el café con 

leche y las uvas. 

Perlimplín. Sí... ¡las uvas!, las uvas, pero ¿y yo?... Me parece que han 

transcurrido cien años. Antes no podía pensar en las cosas extraordinarias que 

tiene el mundo... Me quedaba en las puertas... En cambio ahora... El amor de 

Belisa me ha dado un tesoro precioso que yo ignoraba... ¿Ves? Ahora cierro 

los ojos y... veo lo que quiero... por ejemplo... a mi madre cuando la visitaron 

las hadas de los contornos... ¡Oh!... ¿tú sabes cómo son las hadas?... 

pequeñitas... ¡es admirable! ¡pueden bailar sobre mi dedo meñique!
42

 

Voir Belisa par l’œil de la serrure a donc révélé à Perlimplín un monde qu’il 

ignorait jusque-là et une capacité dont il était dépourvu : celle de voir en fermant les 

yeux, celle de créer des images. Cette révélation, loin de n’être que celle du désir, est 

aussi celle de la création poétique, selon le processus même qu’évoquait Lorca au sujet 

des métaphores de Góngora.  

Par ricochet, la découverte de don Perlimplín va influer sur le destin de Belisa. 

En inventant de toutes pièces un personnage imaginaire, son double métaphorique – le 

jeune homme à la cape rouge dont Belisa va tomber éperdument amoureuse –, il lui 

ouvre les portes de l’amour en sollicitant constamment son imagination. Si c’est la vue 

du corps de Belisa qui a révélé à Perlimplín ce qu’est le désir, c’est le fait de ne pas voir 

le visage du jeune homme qui, dans la logique de Perlimplín, doit révéler à Belisa ce 

qu’est l’amour. Un amour qui éclot et grandit précisément grâce aux lettres qu’il lui 

                                                

41
 Idem, p. 254. 

42
 Idem, p. 258. Je souligne. 
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envoie et dans lesquelles il ne lui parle que de son corps réel, concret – et non pas de 

pays imaginaires ou d’amours rêvées. 

Perlimplín. No temas. Hace quince días vi a ese joven por vez primera. Te 

puedo decir con toda sinceridad que su belleza me deslumbró. Jamás he visto 

un hombre en que lo varonil y lo delicado se den de una manera más 

armónica. Sin saber por qué, pensé en ti. 

Belisa. Yo no le he visto la cara... pero... 

Perlimplín. No tengas miedo de hablarme... yo sé que tú le amas... [...]. 

Belisa. Él me escribe cartas. 

Perlimplín. Ya lo sé. 

Belisa. Pero no se deja ver
43. 

La trame de la pièce repose donc sur un ensemble d’oppositions qui, toutes, ont 

un rapport étroit avec le regard, la représentation : voir/ occulter, concret/ imaginaire, 

désir/ amour, réalité/ rêve, vie/ fiction, corps/ âme.  

Regard et représentation sont deux notions centrales dans cette pièce, non 

seulement parce qu’elles en déterminent le déroulement dramatique, mais aussi parce 

qu’elles questionnent le concept même de spectateur. Car, si cette pièce de théâtre 

appelle naturellement le regard d’un public, l’espace dramatique lui-même se trouve 

aussi investi par un personnage-spectateur qui, à son tour, détermine le regard porté par 

le public ou le lecteur. En effet, la chambre est le lieu de la révélation, pour don 

Perlimplín. Mais l’objet de la révélation, le corps de Belisa, se soustrait constamment au 

regard du spectateur de théâtre. Perlimplín n’était d’ailleurs pas censé le voir. Il est donc 

lui-même le spectateur voyeur d’une scène qui lui était occultée et le trou de la serrure, 

comme le note très justement Dominique Breton, « est déjà l’une des formes du masque 

et du travestissement que Perlimplín utilisera dès le Tableau suivant pour éveiller Belisa 

à l’amour, sublimant sa blessure »44. Quant au lecteur-spectateur de la pièce, il est 

également, en quelque sorte, un voyeur, puisqu’il accède à un espace qui ne devrait pas 

lui être présenté : celui de la chambre, lieu de l’intimité. La mise en abîme du regard  

– regard de Perlimplín et regard du spectateur – est, de ce point de vue, presque parfaite. 

Presque, car, dans les faits, rien ne va réellement se passer sous les yeux du public de 

                                                
43 Idem, p. 256. Je souligne. 
44 Dominique BRETON, idem, p. 101. 
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théâtre. En effet, lorsque Perlimplín regarde Belisa depuis la porte au début du 

Deuxième tableau,  

Sale Marcolfa. Perlimplín se dirige de puntillas a la habitación de enfrente y 

mira desde la puerta
45

. 

c’est en réalité la deuxième fois qu’il est spectateur du corps de sa jeune femme. La 

véritable révélation de la nudité qui a provoqué son désir et son amour, tel qu’il le 

rapporte à Belisa, a eu lieu précisément lorsqu’elle était en train de revêtir sa robe de 

mariée. Le public ou le lecteur, lui, n’a pas assisté à cette scène fondamentale qui se 

situe, en théorie, entre le Premier et le Deuxième tableau, en « hors-scène », en dehors 

du cadre. De même, nous n’assistons pas non plus au spectacle de Belisa en train de 

revêtir sa tenue pour la nuit de noces. Dans les deux cas, que nous soyons lecteurs ou 

spectateurs, nous n’accédons au corps de Belisa que grâce à l’évocation qu’en fait 

Perlimplín, c’est-à-dire grâce au verbe poétique créateur d’images : 

Perlimplín. […] Belisa… Con tantos encajes pareces una ola y me das el 

mismo miedo que de niño tuve al mar. Desde que tú viniste de la iglesia está 

mi casa llena de rumores secretos y el agua se entibia ella sola en los vasos... 

¡Ay!... Perlimplín... ¿dónde estás, Perlimplín? (Sale de puntillas)
46

. 

L’accès à ce corps nous est donc barré, tout comme il ne nous sera pas permis 

d’assister à la nuit de noces. Le lecteur-spectateur est ainsi tributaire de la vision de 

Perlimplín pour accéder à quelque chose qui reste invisible, qui se soustrait au regard 

mais qui est pourtant éminemment visuel. « Pour voir la scène il suffit de s’en remettre 

aux yeux des personnages »
47

, comme le dit Arnaud Rykner, au sujet du théâtre de 

                                                

45
 Amor de don Perlimplín..., p. 247. 

46
 Ibidem. 

47
 Arnaud RYKNER, « La scène sans la scène. (Mettre en scène, mettre hors-scène) », in La scène. 

Littérature et arts visuels, textes réunis par Marie-Thérèse MATHET, Paris, L’Harmattan, p. 208. Cet 

ouvrage, issu d’un séminaire et d’un colloque international organisé par le Centre de recherche « La 

Scène », au sein du Laboratoire LLA (Lettres, Langues et Arts) de l’Université Toulouse II-Le Mirail, 

explore la notion de « scène » en tant qu’ « interaction entre au moins deux actants sous le regard d’un 

tiers » (p. 7). Prenant cette notion au sens large, l’ouvrage envisage donc la notion de « scène » comme ce 

qui « transcende les genres littéraire et artistique [et] emprunte ses moyens à la peinture, au théâtre et au 

roman […] » (p. 7). Pour Arnaud RYKNER, « délimitée, définie, ‘cadrée’ par les procédés narratifs, la 

scène s’affirme paradoxalement comme le moment précis où l’image échappe au texte (s’échappe du 

texte). […] Elle appelle un regard qu’elle s’attache à faire converger vers le seul point qui lui échappe, 

celui où le visible s’abîme et se sublime dans le ‘visuel’ », in « Du visible au visuel : flux et reflux de la 

scène », idem, p. 103.  
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Racine. De même chez Lorca, la révélation du corps de Belisa ne se déploie pas sur la 

scène matérielle du théâtre mais bien sur « la scène imaginaire qu’installe et organise le 

regard du personnage en scène »48. Car, comme le souligne encore Arnaud Rykner,  

lorsque la scène est montrée (en scène), elle s’expose directement aux 

défenses de la dénégation (ce que je vois c’est du théâtre, ça n’est pas 

« vrai »), et devient bien plutôt […] une sorte de degré zéro de la scène. À 

l’inverse, une scène qui n’est jamais montrée ne peut que se soustraire à ces  

défenses, et du coup faire tout son effet. Le récit qui atteint l’imaginaire sans 

la médiation de la vue (sans la monstration) peut fonctionner avec la liberté 

du fantasme (et l’on sait qu’un fantasme réalisé est toujours plus ou moins 

décevant car il n’est efficace – producteur d’images, de « scènes » – qu’en 

tant que fantasme)49. 

Les lettres envoyées par Perlimplín à Belisa relèvent de la même stratégie : 

Belisa ressent des sentiments d’autant plus passionnés qu’elle n’a jamais vu de ses yeux 

son mystérieux prétendant. Son désir envers lui est d’autant plus grand qu’il ne se 

dévoile jamais, qu’il est occulté, qu’il se soustrait à son regard, tandis que l’imagination 

du spectateur se trouve elle-même stimulée par les descriptions faites par don 

Perlimplín du corps de Belisa lorsqu’il s’approche de la porte, ou lorsque Belisa lit la 

lettre du jeune homme à la cape rouge : 

Belisa. ‘Para qué quiero tu alma – me dice –. El alma es el patrimonio de los 

débiles, de los héroes tullidos y las gentes enfermizas. Las almas hermosas 

están en los bordes de la muerte, reclinadas sobre cabelleras blanquísimas y 

manos macilentas. Belisa. ¡No es tu alma lo que yo deseo!, ¡sino tu blanco y 

mórbido cuerpo estremecido!’50. 

« Ce qui fait scène, c’est le hors-scène du récit, comme si celui-ci dictait la scène 

à voir, pour le spectateur comme pour le lecteur »51. La scène dramatique devient ainsi 

le miroir d’une absence, l’écran où se projette l’imagination du spectateur et qui renvoie 

à un invisible, à tout ce qui se trouve hors-cadre ou hors-champ. Ce n’est donc plus tant 

ce que la scène montre qui importe, mais ce qu’elle cache, ce qu’elle suggère sans 

                                                
48 Idem, p. 207. 
49 Idem, p. 205. 
50 Amor de don Perlimplín…, p. 256. 
51 Arnaud RYKNER, idem, p. 199. 
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jamais le dévoiler. Au bout du compte, il s’agit bien là d’éduquer l’œil du spectateur, de 

l’inviter à voir le théâtre autrement, à ne pas se laisser guider uniquement et 

aveuglément par ce qu’on lui montre, par ce qui est présent sur scène.  

C’est un procédé bien connu également en peinture, notamment chez certains 

peintres rococo comme Boucher ou Fragonard dont les toiles, tout en donnant à voir au 

spectateur de plantureuses jeunes femmes dans des postures évocatrices, lui barrent 

l’accès, lui occultent l’essentiel, à peine suggéré. Des toiles qui semblent inviter le 

spectateur, mais le laissent en réalité en marge de la scène, dans un simple rôle de 

voyeur. Pensons notamment à L’odalisque blonde (Portrait de Louise O’Murphy), de 

Boucher, peinte en 1752 (ill. 124). Cette toile représente une jeune fille nue aux formes 

généreuses, allongée dans une position à la fois forcée et explicite, sur une méridienne 

recouverte de draperies et de coussins. À droite, le bord du tableau est délimité par une 

lourde tenture – dont le peintre ne cherche pas à atténuer la théâtralité – dans des 

tonalités de jaune safran, qui complète les dégradés de jaune du mur et de la méridienne, 

tandis que les coussins et draperies alternent les tons de blancs et de roses. On retrouve 

également, comme souvent chez Boucher, ces carnations de porcelaine si artificielles et 

pourtant si délicates et agréables à l’œil et, on peut le dire, cette complaisance du peintre 

à laquelle répond « celle du commanditaire-spectateur mué en voyeur, dont le regard 

réduit le tableau au rang d’objet du désir, d’instrument de plaisir »52. Cependant, 

paradoxalement, bien que l’on puisse admirer cette jeune femme nue, entièrement 

exposée à notre regard, l’accès à la scène nous est barré. 

Le corps qui s’offre si proche de nous n’est pas réellement présent, car le 

caractère artificiel de la surface l’éloigne du spectateur. La disponibilité et les 

charmes de la jeune femme sont présentés comme les attributs d’une beauté 

naïve et non comme un appel érotique au spectateur. L’artificialité du coloris 

souligne l’hermétisme d’un monde pictural soumis à ses propres lois. 

L’attente paresseuse et immobile ne s’adresse pas au spectateur. L’espace du 

tableau ne nous laisse qu’un regard d’envie pour un espace dont la porte reste 

close. Et Boucher n’abolit pas cette douce tension en faisant entrer en scène 

l’attendu, il la renforce au contraire par l’absence de toute action. Rien ni 

                                                
52 Emmanuelle BRUGEROLLES, David GUILLET, op. cit., p. 29. 
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personne n’empêche de succomber à la tentation, si ce n’est la frontière 

imposée par le tableau
53

. 

Le tableau, loin d’être une fenêtre ouverte, s’impose comme une véritable 

barrière. Le spectateur ne peut véritablement s’approprier la sensualité de cette 

« odalisque » et reste totalement étranger à la scène. Car la jeune femme, en effet, ne 

regarde pas vers nous et semble au contraire absorbée par ce qu’elle voit devant elle, et 

qui se situe hors-cadre, à gauche du spectateur. Celui-ci peut laisser libre cours à toutes 

les hypothèses, mais la jeune femme – et le tableau lui-même – restera pour lui à jamais 

mystérieuse, offerte au regard et pourtant inaccessible. Si le nu féminin semblait le 

véritable sujet de la toile, le spectateur se rend compte peu à peu qu’il n’est que 

secondaire. C’est en réalité ce qui reste invisible qui l’intrigue, suscite le désir et qui 

stimule, cette fois, non plus le regard, mais bien l’imagination. Au bout du compte, 

l’œuvre, loin d’ouvrir un accès vers la vision, s’affirme véritablement comme ce qu’elle 

est : une peinture, le simple simulacre d’une réalité désirable, car elle intercale, entre le 

regard du spectateur et les attraits de la femme-enfant représentée, la surface même du 

tableau, l’artifice du portrait, la prégnance de sa matérialité et la frontière de son cadre. 

Bien d’autres tableaux rococo mettent le spectateur dans cette position 

paradoxale d’observateur privilégié de scènes fugitives qui ne lui sont normalement pas 

destinées et qui mettent en scène, en quelque sorte, l’indiscrétion même de l’artiste. Je 

pense notamment à la toile Le baiser à la dérobée, de Fragonard, ou à la Jeune fille 

lisant une lettre, de Jean Raoux (ill. 126). Ici encore, la jeune fille ignore – ou semble 

ignorer – totalement la présence et le regard du spectateur. Elle est totalement absorbée 

par la lecture d’une lettre, sans doute la lettre d’amour d’un prétendant dont on croit 

deviner le portrait à l’intérieur du couvercle de la petite boîte au premier plan. Moment 

fugace, instant capturé, le spectateur s’invite dans ce tête-à-tête et sait néanmoins qu’il y 

reste étranger. La jeune fille est pourtant là, tout près, dans l’éclat de sa jeunesse et 

d’une sensualité baignée par la lumière douce qui entre par une ouverture sur la droite, 

cachée par un rideau, rideau rouge – rideau de théâtre. Appuyée près d’une fenêtre et 

lisant un billet dont le spectateur ne saura rien de plus que ce qu’il voit, c’est-à-dire rien, 
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elle est véritablement mise en scène et se dérobe pourtant. Sans doute est-ce là 

précisément ce qui la rend plus désirable. Derrière ce jeu du désir et de la beauté, au-

delà de l’apparence anecdotique de la scène, c’est bien le regard qui est en jeu. Un 

regard qui capte l’apparence visible des êtres et des choses, mais qui est inévitablement 

renvoyé à un ailleurs. Un regard qui bute sur la surface de la toile qui forme comme une 

barrière et qui, dans le même temps, se trouve incité à voir au-delà, à imaginer le non-

dit ou, plutôt, ce qui justement n’est pas montré. 

L’art  de  la digress ion  

Dans Amor de don Perlimplín…, c’est précisément au moment où la nuit de 

noces commence, au moment où le spectateur se doute que les cinq amants de la terre 

vont se glisser tour à tour auprès de Belisa, que deux Duendes entrent en scène et tirent 

un immense rideau gris, un rideau qui vient s’interposer entre le regard du public et 

l’action scénique, jouant du même coup le rôle de ces portes qui empêchaient don 

Perlimplín d’accéder à ces « choses extraordinaires » qu’il ne connaissait pas. Un rideau 

gris, couleur neutre au théâtre, véritable écran qui permet toutes les projections. 

(Dos Duendes saliendo por lados opuestos del escenario corren una cortina 

de tonos grises. Queda el teatro en penumbra, con dulce tono de sueño. 

Suenan flautas. [...]) 

[...] 

Duende 2°. Y qué te parece. Siempre es bonito tapar las faltas ajenas. 

Duende 1°. Y que luego el público se encargue de destaparlas. 

Duende 2°. Porque si las cosas no se cubren con toda clase de precauciones... 

Duende 1°. No se descubren nunca. 

Duende 2°. Y sin este tapar y destapar... 

Duende 1°. ¡Qué sería de las pobres gentes! 

Duende 2°. (Mirando la cortina.) ¡Que no quede ni una rendija! 

Duende 1°. Que las rendijas de ahora son oscuridad mañana. (Ríen.) 

Duende 2°. Cuando las cosas están claras… 

Duende 1°. El hombre se figura que no tiene necesidad de descubrirlas. 

Duende 2°. Y se van a las cosas turbias para descubrir en ellas secretos que 

ya sabía. 

[...] 
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Duende 2°. ¡Por eso! Que no se descorra todavía nuestra eficaz y socialísima 

pantalla
54

. 

Le rideau des Duendes soustrait à la vue des spectateurs la nuit de noces et le 

quintuple adultère dont est victime Perlimplín. Car, le but, précisément, de ces deux 

personnages, c’est de révéler au public des vérités plus profondes, plus extraordinaires, 

accessibles uniquement, comme dans le cas de Belisa, lorsque l’on ne voit pas. D’où 

l’énorme importance, ici encore, du champ lexical de l’occultation et de la révélation. 

Comme le corps révélé-caché de Belisa, comme le visage caché-révélé du jeune homme 

à la cape rouge, l’adultère caché permet de révéler la dimension bien plus profonde du 

destin de Perlimplín et, au-delà, la signification cachée de l’œuvre dans sa globalité. Par 

un étonnant retournement, nous revoilà précisément dans les domaines du Baroque, 

expression majeure des idées transcendantes sous les oripeaux de la théâtralité. Le 

spectateur, tout comme il doit renoncer à voir l’infidélité de Belisa, doit apprendre à 

voir au-delà des apparences et découvrir, derrière la farce burlesque à laquelle il croyait 

assister, le drame sublime de don Perlimplín. L’intimité de la chambre n’est ainsi pas 

profanée, mais le rideau des Duendes la théâtralise, la met proprement en scène, non pas 

en la montrant, mais en aiguisant l’imaginaire du spectateur, en l’amenant à aller au-

delà de l’anecdote pour découvrir sa signification profonde. D’ailleurs, après le passage 

des Duendes, don Perlimplín lui-même est transformé. Lui aussi a fait son entrée dans le 

monde du masque, du travestissement et, finalement, dans le théâtre. Masque et 

travestissement qui lui permettent non pas d’évoluer dans le monde du mensonge et de 

l’illusion, mais, bien au contraire, de se révéler à sa vraie nature, au désir et, finalement, 

à la vie. 

Déjà semble s’esquisser dans cette scène ce qui sera au centre de El público 

quelques années plus tard, avec sa multitude de paravents qui fonctionnent comme 

autant de répliques de ce rideau gris initial, occultant et révélant à la fois les véritables 

désirs enfouis et refoulés du Metteur en scène et des Hommes 2 et 3. Des paravents dont 

on retrouve également la trace dans Así que pasen cinco años, au moment où 

apparaissent l’Enfant et le Chat.  
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Se oye otro trueno. La luz desciende y una luminosidad azulada de tormenta 

invade la escena. Los tres personajes se ocultarán detrás de un biombo 

negro bordado con estrellas. 

Por la puerta de la izquierda aparece el Niño muerto con el Gato. [...]
55

. 

Véritable scène à l’intérieur de la scène, le dialogue entre ces deux personnages 

est tout à fait comparable à celui qui animait le proscénium pendant la nuit de noces de 

don Perlimplín et Belisa. D’ailleurs, chacune de ces scènes introduit une rupture dans le 

déroulement de la trame principale et apparaît dans un premier temps comme une 

digression
56

. Personnages extérieurs au drame proprement dit, l’Enfant, le Chat et les 

Duendes ont ainsi pour fonction de dérouter le lecteur-spectateur, de lui ouvrir les portes 

d’un temps et d’un espace différents. En cachant l’adultère de Belisa et en interrompant 

le dialogue qu’entretenaient le Jeune Homme, le Vieillard et l’Ami I, ces scènes servent, 

en fin de compte, à soustraire le lecteur-spectateur à une identification trop grande avec 

l’action dramatique, et, en contrepartie, le font également participer de manière bien 

plus active à ce qui se passe sur scène. Car si la fonction des Duendes s’éclaire très 

rapidement, celle de l’Enfant et du Chat morts demeure bien plus longtemps 

mystérieuse, et instaure tout au long de la pièce un jeu de miroirs avec la trame 

principale, incitant le spectateur à découvrir les liens souterrains reliant cette scène au 

reste de la pièce
57

.  

C’est un procédé que l’on retrouve une seconde fois dans Así que pasen…, bien 

que de manière différente, lorsque Lorca place sur la scène de théâtre un second petit 

théâtre, dans l’Acte III :  
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Bosque. Grandes troncos. En el centro, un teatro rodeado de cortinas 

barrocas con el telón echado. Una escalerita une el tabladillo con el 

escenario
58

. 

Outre la référence explicite au Baroque, par l’intermédiaire des rideaux qui 

ferment ce théâtre en miniature, le procédé même du « théâtre dans le théâtre » décale 

l’action qui a lieu par rapport à la trame générale de la pièce et, d’une certaine façon, la 

déréalise pour mieux révéler au lecteur-spectateur le sens profond de la pièce. 

L’efficacité de la scène, de ce rendez-vous manqué entre le Jeune Homme et la 

Mécanographe, semble ainsi provenir de son éloignement même. La présence d’une 

copie réduite de la bibliothèque de l’Acte I et les tons rompus de ce décor factice sont 

d’ailleurs là pour confirmer que toute l’action et les dialogues qui vont y être interprétés 

ne sont qu’un reflet distordu, une sorte d’hologramme, de la véritable rencontre 

manquée entre les deux personnages, et avec la vie elle-même : 

[…] Las cortinas del teatrito se descorren y aparece la biblioteca del primer 

acto, reducida y con los tonos muy pálidos. [...]
59

. 

Hantée par une troupe de personnages vêtus de noir et masqués de blanc, par un 

duo de personnages, Arlequin et le Clown, issus de la tradition théâtrale et du cirque, 

par un grand Masque Jaune qui semble échappé du carnaval de Venise et par l’Enfant 

mort de l’Acte I, la forêt dans laquelle a été planté le petit tréteau baroque est bien là 

pour signifier au lecteur-spectateur que tout ce qui se passe sur scène n’est qu’une 

illusion, une apparence instable où rien n’est jamais ce qu’il est ou paraît être, où les 

visages se dérobent sous des masques au point que l’on ne sait plus où est le masque, où 

est le visage. Et sous ces illusions, ces leurres qui déroutent et font perdre l’équilibre, se 

cache une conception tragique de la vie, un sens métaphysique à découvrir. « No hay 

que esperar nunca – dira l’un des Joueurs à la fin de la pièce. Hay que vivir ». L’esprit 

même du Baroque, théâtralisé. 

 

Profondément marqué par le Baroque qui a constitué un élément majeur de sa 

culture artistique et littéraire, Lorca ne cesse de mêler les références, les genres et les 
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tons, procédé qui semble déjà en lui-même empreint d’un évident esprit baroque. 

Sublime et grotesque, lyrisme et légèreté, tragédie et farce, se mêlent et fusionnent ainsi 

dans Amor de don Perlimplín…, de même que Baroque et Rococo se trouvent 

constamment associés. Loin de ne servir que de points de départ pour l’élaboration des 

costumes et des décors, ou pour la caractérisation de certains personnages, ils président 

à l’élaboration même de la pièce, sous-tendent sa construction, en déterminent les 

thèmes centraux.  

Au-delà de Amor de don Perlimplín…, certains des procédés que Lorca y 

emploie, ainsi que les thèmes fondamentaux du regard et de la représentation, du visible 

et du visuel, de l’occultation et de la révélation, seront toujours présents, de manière 

diffuse, dans toutes les pièces postérieures, et constitueront même le noyau dur de El 

público considérée, à juste titre, comme un véritable auto sacramental contemporain. Et 

si, dans Así que pasen cinco años, le Baroque se manifeste dans les jeux métathéâtraux 

et dans une conscience exacerbée de la fugacité de la vie et du temps, c’est bien le 

Rococo qui triomphe à l’Acte II, en se mêlant à son avatar qu’est le Modern Style, avec 

ses courbes, ses hampes florales tournoyantes et ses chevelures ondoyantes. 

II.  De la beauté terrifiante et comestible du Modern Style 

Lorsque l’on considère l’ensemble de la période qui s’écoule entre 1880 et 1900, 

on se rend vite compte à quel point les tendances symbolistes se ressemblent et 

s’entremêlent. Difficile, en effet, de comprendre ce qu’il est convenu d’appeler le 

Symbolisme, sans prendre en considération le préraphaélisme anglais ou cet esprit 

décadent qui s’impose au cours de ces années dans les milieux artistiques, et 

particulièrement chez des poètes comme Charles Baudelaire, Théophile Gautier et 

Stéphane Mallarmé, ou encore chez Oscar Wilde ou Huysmans. En réalité, loin de se 

limiter aux années 1885-95, qui ont véritablement constitué la période de rayonnement 

des poètes symbolistes français, le mouvement symboliste se propage à travers l’Europe 

entière et englobe toute la fin de siècle, s’étendant même jusqu’aux années 1910-20 en 

Europe orientale ainsi qu’en Espagne, où le Modernismo (Modernisme, en Catalogne), a 
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connu une diffusion et un développement spécifiques60. Ce qui est certain, c’est que, 

partout en Europe, Symbolisme et Art Nouveau connaissent un développement 

parallèle. Le Symbolisme se manifeste principalement dans la littérature et la peinture, 

et l’Art Nouveau investit d’autres sphères artistiques comme les arts graphiques, 

l’architecture ou ce que l’on commence à qualifier à cette époque d’arts décoratifs. De 

ce point de vue, il est intéressant de constater que les diverses tendances qui, en France, 

par exemple, se nomment tour à tour, Décadence, Symbolisme ou Art Nouveau, sont 

toutes réunies, en Espagne, sous le seul qualificatif de Modernismo. Mais Modern Style, 

en Angleterre, Art Nouveau, en France et en Belgique, Jugendstil, en Allemagne, 

Sezessionstil, en Autriche ou Style Liberty, en Italie, ne sont finalement, malgré des 

différences61, que les diverses dénominations attribuées, selon les pays, à une tendance 

générale issue de ce même mouvement de réaction idéaliste initié à la fin du XIX
e siècle. 

Comme le soulignait déjà Lionel Richard, en 1979, dans l’Encyclopédie du Symbolisme 

dirigée par Jean Cassou, ouvrage certes un peu ancien mais qui reste incontournable, 

L’ouverture de la galerie Samuel Bing à Paris, à l’enseigne de L’Art 

Nouveau, date de 1896. Mais les premières verreries de Gallé à Nancy sont 

créées en 1883, Gaudí entreprend à Barcelone la construction de la Sagrada 

Familia (église de la Sainte-Famille) en 1885, et Walter Crane fonde la 

société Arts and Crafts (Arts et Métiers) en 1886. Pour reprendre une 

expression de Bernard Champigneulle qui nous semble tout à fait juste, il a 

existé une sorte de fraternité entre les poètes symbolistes et les artistes de 

l’Art Nouveau : ‘S’il n’est pas né du Symbolisme, l’Art Nouveau s’accordait 

avec lui, et l’on ne s’étonne point que sa musique ait chanté parmi les 

tentures où grimpait la vigne, des verreries d’eau trouble, des lampadaires en 

forme de volubilis’62. 

                                                
60 Sur ces questions, je renvoie aux ouvrages suivants : El Modernismo, catalogue d’exposition, 
Barcelone, Museu d’Art Modern, 1990 ; Pintura simbolista en España (1890-1930), catalogue 
d’exposition, Madrid, Fundación Cultural MAPFRE VIDA, 1997 ; Lola CAPARRÓS MASEGOSA, 
Prerrafaelismo, Simbolismo y Decadentismo en la pintura española de fin de siglo, Universidad de 
Granada, 1999. 
61 En effet, si le Modern Style et l’Art Nouveau ont beaucoup de traits en commun, notamment un goût 
prononcé pour les courbes et l’ornementation, le Sezessionstil autrichien, avec ses lignes épurées et ses 
angles droits, semble déjà, quant à lui, annoncer les recherches du Bauhaus, une vingtaine d’années plus 
tard. 
62 Lionel RICHARD, « L’Époque symboliste », in Encyclopédie du Symbolisme, dirigée par Jean 
CASSOU, Paris, Éditions Aimery Somogy, 1979, p. 252-253. 
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Fervent lecteur de Baudelaire, de Poe, de Mallarmé ou encore de Huysmans, 

Lorca est profondément marqué par la littérature symboliste. Il n’est donc pas étonnant 

d’en retrouver la trace, particulièrement dans ses écrits de jeunesse, notamment dans son 

recueil Impresiones y paisajes, publié en 1918, ainsi que dans son Libro de poemas et 

dans sa première pièce de théâtre, El maleficio de la mariposa, si influencée par 

l’univers de Maeterlinck. Au milieu des années vingt, par le contact que Lorca noue 

avec d’autres poètes ou des peintres, en particulier avec Salvador Dalí, cette veine 

symboliste qui était si présente au départ, s’estompe peu à peu. Pourtant, elle ne 

disparaît jamais totalement et on en retrouve des traces évidentes dans Amor de don 

Perlimplín… et même dans El público ou Así que pasen cinco años. Or, cette influence 

se fait particulièrement sentir dans le traitement que Lorca réserve à ses personnages 

féminins. Détail qui ne doit pas nous surprendre puisque l’imaginaire symboliste a 

toujours été hanté par un thème récurrent, celui de la femme, « la femme sous tous ses 

aspects, femme fatale, impure ou perverse, femme idéalisée, femme fleur ; la fleur dans 

toutes ses variétés et toutes les stylisations que lui a prêtées l’Art Nouveau »
63

, thèmes 

auxquels il faut ajouter « l’érotisme, la mort et Satan avec ses perversions : le sadisme et 

la luxure »
64

. Entre femme idéalisée et femme fatale, entre femme victime et femme 

bourreau, les personnages féminins de Lorca sont toujours imprégnés de cette dualité et 

de cette ambiguïté propres aux figures féminines symbolistes. En réalité, cette dualité 

est elle-même héritée de la métamorphose que certains artistes de la fin du XVIII
e
 siècle, 

comme Füssli, Goya ou Blake, avaient déjà fait subir à la femme. Comme le souligne à 

ce propos Jean Starobinski, 

Persécutrice ou persécutée, meurtrière ou torturée, diabolique ou profanée : 

[la femme] n’est plus la reine des boudoirs du Rococo. Le bel ‘objet’ est 

l’instrument (actif ou passif) d’un plaisir noir. Qu’elles l’infligent ou le 

subissent, une œuvre de destruction s’accomplit où l’envers du plaisir n’est 

plus simplement l’ennui, mais la mort. Ainsi porté au tragique, 

l’éblouissement éphémère de la jouissance prend l’aspect du sacrifice 

sanglant et trouve une dimension sacrée
65

. 
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Des femmes fatales du Symbolisme aux volutes de l’Art Nouveau, des 

appétissantes femmes du Rococo aux architectures meringuées du Modern Style, c’est 

tout cet univers fin-de-siècle, à la fois désirable et inquiétant, qui peuple le théâtre de 

Lorca entre 1925 et 1930.  

1.  Chevelures, meringues et fioritures 

Au début de l’Acte II de Así que pasen cinco años, Lorca opère une étrange 

fusion en faisant se rencontrer le Jeune Homme et la Fiancée dans une chambre 1900, 

alors même que l’on y retrouve certains traits rappelant l’esthétique de la Sainte 

Objectivité de Dalí. Bien sûr, cette fusion sert à matérialiser sur scène l’évolution du 

personnage de la Fiancée. Celle-ci n’est plus la jeune fille rêveuse aux longs cheveux 

tressés que le Jeune Homme avait gardée en mémoire, celle qui dormait « dulcemente 

en los almohadones del tren »
66

 comme dans une chrysalide. La voilà métamorphosée 

en une jeune femme moderne, avide de vie et de soleil, plus attirée par son joueur de 

rugby et les automobiles que par la maison que lui offre le Jeune Homme.  

Il me semble pourtant que cette évocation explicite de l’esthétique Art Nouveau 

va bien au-delà de la simple volonté de créer un contraste entre la Fiancée sensuelle qui 

se tient sur scène et le souvenir qu’en garde le Jeune Homme. Le décor matérialise 

devant le spectateur toute l’ambiguïté de la féminité telle qu’elle était perçue par les 

artistes « fin de siècle », et plus généralement par les Symbolistes ; une féminité à la 

fois envoûtante et inquiétante.  

Alcoba estilo 1900. Muebles extraños. Grandes cortinajes llenos de pliegues 

y de borlas. Por las paredes, nubes y ángeles pintados. En el centro, una 

cama llena de colgaduras y plumajes. A la izquierda, un tocador sostenido 

por ángeles con ramos de luces eléctricas en las manos. [...] La Novia salta 

de la cama con espléndida bata llena de encajes y enormes lazos color de 

rosa. Lleva una larga cola y todo el cabello hecho bucles
67

. 

Meubles aux formes étranges, surcharge de plis, de dentelles, de rubans, de 

plumes, courbes, nuages et angelots. L’esthétique 1900 inspire Lorca pour plusieurs de 
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ses œuvres dramatiques où elle se mêle à des réminiscences du Rococo, évoquant ses 

nuées de putti, ses draperies, ses ornements tarabiscotés et les femmes-friandises de 

Boucher ou Fragonard. On trouvait déjà cet univers hybride dans l’évocation de la 

chambre de don Perlimplín et Belisa, 

Sala de don Perlimplín. En el centro hay una gran cama con dosel y 

penachos de plumas
68. 

et il sous-tend également toute la pièce Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las 

flores, écrite en 1934 mais inspirée d’une histoire que lui raconte José Moreno Villa, en 

192469. C’est d’ailleurs en évoquant cette pièce en 1935 qu’il déclare : 

Es el encanto de una época cuyo arte califica mi encantador amigo, el gran 

Salvador Dalí, de arte comestible, donde el merengue tiene una categoría 

angélica y los libros y las fachadas y los pechos enormes de las señoras se 

llenan de libélulas, de girasoles, de abejas, de matas de pelo que terminan en 

espadas, y donde los botijos son cabezas torturadas o las cabezas espejos 

fulgurantes con verdes viscosidades de medusa70. 

L’accumulation dans la chambre de la Fiancée souligne visuellement cette 

fascination presque obsessionnelle, et caractéristique du Modern Style, pour la rotondité 

et pour les textures souples, ondulantes, malléables – étouffantes. Pas étonnant que les 

surréalistes aient pu être si attirés par une esthétique qui privilégie de façon si récurrente 

les courbes, les formes sinueuses, torturées ou molles. Dalí lui-même n’y échappe pas, 

dans une volte-face complète avec ses idées des années 1925-27 et son admiration pour 

                                                
68 Amor de don Perlimplín..., p. 247. 
69 « Mi última comedia, Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores, la concebí en el año 1924. Mi 
amigo Moreno Villa me dijo: ‘Te voy a contar la historia bonita de la vida de una flor: la rosa mutabile 
[sic], de un libro de rosas del siglo XVIII’. Venga. ‘Había una vez una rosa...’ Y cuando acabó el cuento 
maravilloso de la rosa, yo tenía hecha mi comedia [...] » [Ma dernière pièce, Doña Rosita ou le langage 

des fleurs, je l’ai conçue en 1924. Un jour mon ami Moreno Villa me dit : « Je vais te raconter la belle 
histoire de la vie d’une fleur : la rosa mutabile, tirée d’un livre du XVIII

e siècle sur les roses. Vas-y. ‘Il 
était une fois, une rose…’ et quand il eut fini le merveilleux conte de la rose, j’avais ma pièce toute faite]. 
Federico GARCÍA LORCA, entrevue avec Felipe Morales, publiée dans La Voz (Madrid), le 7 avril 1936. 
In Obras completas III, p. 631. 
70 [C’est le charme d’une époque dont l’art est qualifié par mon charmant ami, le grand Salvador Dalí, 
d’art comestible. Une époque où la meringue accède à la catégorie angélique et les livres, les façades et 
l’énorme poitrine des dames se couvrent de libellules, de tournesols, d’abeilles et de touffes de poils qui 
s’achèvent en épées. Une époque où les cruches sont des têtes torturées et les têtes, des miroirs fulgurants 
avec de vertes viscosités de méduse]. Federico GARCÍA LORCA, « Alocuciones argentinas. Alocución 
primera », allocution radiophonique prononcée en mai 1935, à Transradio Española et adressée aux 
auditeurs argentins, in Obras completas III, p. 261. 
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les formes « pures » de Le Corbusier. Cet art qu’il qualifie de « terrifiant et 

comestible », dans son célèbre article publié en 1933 dans la revue Minotaure, est à ses 

yeux une expression, un produit de cette vision paranoïaque du monde qu’il érige en 

système de création71 et qu’il oppose à la passivité de l’automatisme adopté par les 

autres surréalistes. Comme le psychanalyste Jacques Lacan, qui consacre plusieurs 

articles à la paranoïa dans les pages de Minotaure, Dalí voit dans l’Art nouveau 

l’incarnation d’un monde onirique et la matérialisation de désirs sexuels, lecture fondée 

sur une « identification d’images érotiques – symboles utéro-vaginaux et phalliques »72. 

Et il est vrai qu’il y a déjà dans ce Modern Style certaines caractéristiques récurrentes 

de l’art de Dalí, ces formes molles mi-animales mi-végétales que l’on retrouve dans ses 

toiles de 1933-34 – crânes allongés, mous et lourds qui reposent sur des béquilles ou 

formes minérales tendres comme du beurre (ill. 130) –, projections de désirs érotiques et 

cannibales et donc « extra-plastiques », selon le terme même du peintre. Dalí assimile 

ainsi une maison Modern Style « à un gâteau, à une tarte exhibitionniste et ornementale 

de ‘confiseur’ », attribuant  

un caractère nutritif, comestible [à] cette espèce de maisons, lesquelles ne 

sont autre chose que les premières maisons comestibles, que les premiers et 

seuls bâtiments érotisables, dont l’existence vérifie cette « fonction » urgente 

et si nécessaire pour l’imagination amoureuse : pouvoir le plus réellement 

manger l’objet du désir73. 

Et les photos des maisons de Gaudí à Barcelone qui accompagnent l’article (ill. 

131) sont là pour souligner et corroborer son propos : colonnes molles et courbes, 

« inclinées, incapables de se soutenir par elles-mêmes, telles le cou fatigué des lourdes 

têtes hydrocéphales, [qui] émergent pour la première fois dans le monde des ondulations 

dures de l’eau sculptée » ; « tendres portes en foie de veau » ; « vagues fossiles de la 

mer » et « écume en fer forgé » ; reliefs chantilly ou « super-névrose mammouth » de 

structures porteuses ossifiées… Pour Dalí,  

                                                
71 Dalí publie son article « Interprétation paranoïaque-critique de l’image obsédante de L’Angélus de 
Millet » dans le n° 1 de la revue Minotaure, en juin 1933. 
72 Philippe THIÉBAUT, « Formes biomorphiques », in 1900, catalogue de l’exposition aux Galeries 
nationales du Grand Palais, Paris, 2000, p. 307. Pour lui, la lecture que fait Dalí de l’Art nouveau « est 
tout à fait autorisée et vaudrait la peine d’être approfondie ». Ibidem. 
73 Salvador DALÍ, « De la beauté terrifiante et comestible de l’architecture Modern’ Style », in 

Minotaure, Paris, n° 3-4 (décembre 1933), p. 72. 
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la beauté n’est que la somme de conscience de nos perversions. – Breton a 

dit : « La beauté sera convulsive ou ne sera pas ». Le nouvel âge surréaliste 

du « cannibalisme des objets » justifie également cette conclusion : La beauté 

sera comestible ou ne sera pas74. 

Bien qu’elle soit formulée et élaborée selon des critères tout personnels, 

l’interprétation que donne Dalí du Modern Style me semble particulièrement éclairante 

et perspicace. Dalí ne s’y est en effet pas trompé : la plasticité et la malléabilité des 

formes architecturales du Modern Style est le signe à la fois de la féminisation qui sous-

tend toutes les réalisations de l’Art nouveau et d’une constante régression vers le 

végétal et l’aquatique75. Les titres donnés par Dalí aux différents éléments 

architecturaux créés par Gaudí et qui illustrent son article sont donc loin d’être 

fantaisistes. Ils témoignent au contraire d’une très bonne compréhension des sources 

d’inspiration de l’architecte catalan. Les créations de Gaudí portent, en effet, la marque 

d’un profond intérêt pour « les masses plastiques évocatrices du rocher naturel, mais un 

rocher que le temps a modelé, pétri, érodé » – on se souvient que la Casa Milà de 

Barcelone est plus connue sous le nom de « La Pedrera », la carrière. Chez Gaudí, mais 

c’est aussi le cas chez Guimard : 

Les plans évoquent la croissance angulaire d’un réseau cristallin, le 

développement de cellules organiques ou encore les formes constamment 

mouvantes de certaines créatures amibes, les éléments de quincaillerie 

présentent un caractère indécis et informel dont on ne saurait identifier 

l’origine : est-elle animale, végétale, aquatique ou bien minérale ?76 

Gallé, Guimard, Gaudí… Tous ces artistes sont fascinés par le monde végétal, et 

vont chercher dans la morphologie des plantes les lignes et les courbes qu’ils 

interprètent ensuite dans leurs œuvres, vases, bijoux, mobilier, entrées de métro ou 

maisons (ill. 132 et 133). Mais c’est dans toute sa vitalité, dans sa croissance et son 

dynamisme que ces créateurs saisissent la structure végétale. Ils vont aussi parfois 

puiser du côté de la faune et de la flore marine, méduses, crustacés, algues – vivier de 

formes étonnantes, insoupçonnées –, transformant parfois les créatures marines 

                                                
74 Idem, p. 76. 
75 Je reprends ici les termes du titre d’un article de Philippe THIÉBAUT, « La régression vers le végétal 
et l’aquatique », in 1900, p. 272-277.  
76 Philippe THIÉBAUT, « Formes biomorphiques », idem, p. 306. 
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minuscules observées au microscope en gigantesques armatures d’acier pour des 

bâtiments d’un genre nouveau. Ces formes souples, sinueuses, qui ont une vocation 

constructive et décorative, sont chargées de toute une symbolique. À une période à la 

fois de doutes et d’enthousiasme envers la science et la technique77, elles doivent 

témoigner de la beauté des formes naturelles et traduire une volonté d’harmonie, un 

véritable désir de symbiose avec les éléments.  

L’allusion que fait Lorca, dans la didascalie qui ouvre le Deuxième Acte de Así 

que pasen…, aux « ramos de luces eléctricas » portés par les angelots de la coiffeuse de 

la Fiancée est ainsi un clin d’œil à ces lampes 1900 qui « s’épanouissent en corolle 

lumineuse » et associent la fleur à la lumière électrique78 ou à ces femmes-appliques 

« qui tend[ent] à bout de bras [leurs] flambeaux électriques » et opposent « la nouvelle 

Lumière à la Nuit »79. Quant aux « muebles extraños », il est facile d’y voir une 

évocation des extraordinaires formes du mobilier créé à la même époque : Guéridon 

Libellules et Chaise La Berce des prés d’Emile Gallé, Guéridon Nénuphars de Louis 

Majorelle ou encore les fauteuils biomorphiques d’Antoni Gaudí (ill. 134 à 137), avec 

leurs « articulations osseuses appuyées », qui « évoquent irrésistiblement un squelette 

humain »80 et que Lorca a sans doute pu découvrir lors de ses séjours à Barcelone.  

Or, c’est précisément un décor biomorphique, à mi-chemin entre les formes 

architecturales de Gaudí, les formes anamorphosées de Dalí et les compositions 

érotiques de Luis Fernández (ill. 138), qu’imagine José Hernández pour Así que pasen 

cinco años, mis en scène en 1978, au Teatro Eslava, à Madrid (ill. 139)81. Plus de 

                                                
77 Les années 1900 sont, dans toute l’Europe, des années à la fois marquées par le malaise et par un 
sentiment de décadence de la civilisation industrielle occidentale, et par un grand enthousiasme et un 
grand espoir mis dans la science et la technique. L’Exposition Universelle qui a lieu à Paris en 1900 en 
est sans doute la plus grandiose manifestation. Sur la situation particulière de l’Espagne à cette période, je 
renvoie à l’ouvrage collectif 1900 en Espagne, Carlos SERRANO et Serge SALAÜN (éd.), Presses 
Universitaires de Bordeaux, 1988, 192 p. Voir également : Carlos SERRANO, Serge SALAÜN (éd.), 
Temps de crise et ‘années folles’… 
78 Philippe THIÉBAUT, « La régression vers le végétal… », p. 274. 
79 Claude QUIGUER, Femmes et machines de 1900. Lecture d’une obsession modern style, Paris, 
Klincksiek, 1979, cité dans le catalogue de l’exposition 1900, p. 255. Voir également sur ce thème : 
MASSIN, Style et écriture. Du Rococo aux Arts déco (particulièrement les pages 89-137) ; Jean 
WEISGERBER, Le Rococo. Beaux-arts et littérature (particulièrement les pages 195-220). 
80 Philippe THIÉBAUT, « Formes biomorphiques », p. 306. 
81 Mise en scène de Miguel Narros. Le croquis est reproduit dans José HERNÁNDEZ, « Teatro y pintura, 
una cuestión de parentesco », in Los pintores y el teatro, numéro monographique de la revue Cuadernos 

El Público, Madrid, Centro de Documentación Teatral, Ministerio de Cultura, n° 28 (noviembre de 1987), 
p. 58-60 ; et dans le catalogue Federico García Lorca y su teatro, Miguel NARROS (dir.), Madrid, 
Teatro Español/ Ayuntamiento de Madrid, Temporada 1984-85, p. 115-123. Voir également au sujet de 



 251 

plumes, ni de dentelles, ni de rubans, ni d’anges portant des bouquets d’ampoules 

électriques, mais des tentures comme des toiles d’araignées qui viennent recouvrir un lit 

qui semble prêt à lacérer de coups de griffe et à engloutir quiconque s’y allongera. Le 

mobilier a muté ; il est devenu un organisme vivant, parcouru de veines ou de tubes 

digestifs. Nous voilà loin, c’est vrai, du charme kitch des meringues du Modern Style, 

mais l’effet produit est celui souhaité par Lorca, étouffement, engloutissement, avec 

quelque chose en plus de terreur. La chambre de la Fiancée se fait menaçante, prête à 

dévorer un Jeune Homme qui n’est pas assez viril et qui a peur de l’obscur monde du 

désir. On retrouve ici les éléments que Dalí associe au Modern Style, un art à la fois 

aliment et déjection, qui allie désir sexuel et pulsion orale et entretient un rapport étroit 

avec le rêve.  

[…] Toutes ces formes d’eau construites en une succession asymétrique et 

dynamique-instantanée de reliefs brisés, syncopés, enlacés, fondus par les 

nénuphars et nymphéas « naturalistes-stylisés » se concrétisant dans 

d’excentriques convergences impures et annihilatrices par d’épaisses 

protubérances de peur, jaillissant de la façade incroyable, contorsionnés à la 

fois par toute la souffrance démentielle et par tout le calme latent et 

infiniment doux qui n’a d’égal que celui des horrifiants floroncules 

apothéosiques et mûrs prêts à être mangés à la cuiller, – à la saignante, grasse 

et molle cuiller de viande faisandée qui approche82. 

Le Modern Style comme « réalisation de désirs solidifiés »83.  

On ne doit donc pas s’étonner, dans ces conditions, que la femme qui, comme 

nous l’avons vu, est le modèle qui sous-tend toutes les productions des artistes Modern 

Style, soit en réalité un modèle bien plus ambivalent qu’il n’y paraît au premier abord. 

Comme le souligne très justement Claude Quiguer, la prolifération des représentations 

féminines marque « une volonté d’exorcisme » :  

Face à la ville traumatisante, la femme est un rappel de la ‘Nature’, du ‘Tout’ 

dont la civilisation a coupé l’homme. En un sens, elle est une forme de 

régression vers des formes de vie plus primitives et plus immédiates84.  

                                                                                                                                          

cette mise en scène : Alonso de SANTOS, « Así que pasen cinco años de Federico García Lorca, por el 
T.E.C. », Primer Acto, Madrid, 2nda época, n° 182 (diciembre de 1979), p. 44-56. 
82 Salvador DALÍ, « De la beauté terrifiante… », p. 74. 
83 Idem, p. 73. 
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Elle incarne une forme de vie originelle, libérée des lois et des règles. En ce 

sens, elle introduit une perpétuelle tension dans la société de cette époque : par son 

rapport étroit avec les pulsions profondes de l’individu, elle devient un danger. Elle est 

la violence qui amène avec elle le sang et la mort. 

2.  Femmes fleurs et femmes venimeuses 

La femme est l’obsession majeure de l’art 1900 : partout son corps s’étire, 

s’enroule ou coule, masse plastique indéfiniment malléable et docile, tour à 

tour languissante caresse ou chaîne fatale. […] La souplesse de son corps, les 

plis amples de sa robe, la masse plastique de sa chevelure se courbe 

docilement aux caprices de toutes les formes, supplantant partout le lierre et 

les feuillages « neutres » de la décoration traditionnelle. […]  

Rêveuse aux yeux vagues abîmée dans sa mélancolie, esclave humiliée et 

languide, Méduse hiératique et souveraine, la femme est à elle seule tous les 

symboles, toutes les allégories. Elle est la Mort, elle est la Nuit, elle est le 

Printemps ou l’Automne, elle est la Musique, elle est l’Eau […]85. 

On l’aura compris, la Femme domine l’époque symboliste. C’est elle qui offre 

aux peintres et aux poètes non seulement un thème de prédilection, mais également tout 

un vocabulaire de formes courbes, sinueuses, malléables. Pourtant, si ces courbes 

peuvent être un refuge idéal et rassurant, elles se font plus souvent menace et piège pour 

celui qui a le malheur de les approcher de trop près. Ce sont là les deux tendances  

opposées des représentations féminines de l’art symboliste : entre « la femme idéalisée, 

pure, chaste, animée de sentiments religieux, ou simplement lointaine » et « la femme 

perverse, damnée, qui entraîne l’homme vers le vice et la déchéance »86. D’un côté, les 

femmes innocentes et idéalisées, mélancoliques et presque éthérées, du préraphaélite 

anglais John Everett Millais, d’Aman-Jean ou de Puvis de Chavannes, avec sa palette de 

couleurs lavées. C’est dans cette tendance que l’on peut situer les œuvres symbolistes 

peintes en Espagne, surtout en Catalogne. Je citerai plus particulièrement La Rosada 

[La Rosée] d’Adrià Gual, peinte en 1897, ou la toile Ensomni [Rêverie] de Joan Brull, 

                                                                                                                                          
84 Claude QUIGUER, Femmes et machines de 1900, cité dans le catalogue de l’exposition 1900, p. 256. 
85 Ibidem. 
86 Encyclopédie du Symbolisme, sous la direction de Jean CASSOU, p. 47. Sur le thème de la femme 
fatale dans la peinture symboliste, voir également le chapitre intitulé « La femme dévorante », in Edward 
LUCIE-SMITH, La sexualité dans l’art occidental, Paris, Éditions Thames & Hudson, 1991, p. 139-153. 
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réalisée en 1898, qui évoque l’univers brumeux et enchanté de la pièce Pelléas et 

Mélisandre de Maeterlinck ou certains pastels du peintre belge William Degouve de 

Nuncques (ill. 140 et 141). À l’opposé de cette esthétique, de ces univers imaginaires 

nostalgiques de temps révolus et mythiques, on trouve celui de ces beautés fatales, 

perverses et malsaines peintes par Gustave Moreau, Munch, Beardsley ou Rops. 

Pourtant, si  le type féminin idéal et imprégné de spiritualité semble peut-être 

plus présent dans les premières années du Symbolisme, sans doute en raison de 

l’influence des préraphaélites, la mélancolie et l’innocence cèdent souvent le pas, chez 

de nombreux peintres, à la beauté fatale et provocatrice évoquée auparavant par 

Baudelaire dans Les Fleurs du Mal. Même le préraphaélite Dante Gabriel Rossetti 

abandonne parfois ses beautés idéalisées et méditatives, inspirées de la Renaissance 

italienne, pour la beauté plus équivoque et presque vénéneuse de sa Venus Verticordia 

(ill. 142). Comme dans un grand nombre des toiles de Rossetti, c’est l’égérie du peintre, 

Jane Burden, qui s’était suicidée l’année précédente, qui donne un visage à cette déesse 

de l’amour. Une Vénus troublante baignée dans une lumière irréelle qui semble irradier 

d’elle et qui donne à sa peau un aspect de cire. Est-elle morte, est-elle vivante ? Les 

roses aux couleurs fanées qui forment un tapis autour d’elle introduisent le doute. Quant 

à la pomme et à la flèche, qui sont de claires allusions à Éros et Thanatos, on ne sait si 

leur fonction est d’évoquer la mort violente qu’a subi celle qui est devenu une sorte de 

muse idéale pour le peintre, ou si celle-ci, prête à sacrifier le spectateur au nom de sa 

beauté, nous tend, au contraire, une pomme de discorde, une pomme empoisonnée. 

C’est la même ambiguïté d’une femme qui inspire à la fois crainte et fascination 

que l’on retrouve dans l’œuvre du peintre norvégien Edvard Munch87. Chez Munch, en 

effet, la femme se fait tour à tour harpie, vampire (ill. 144) ou madone impudique, 

quand ce n’est pas le corps équivoque d’une jeune adolescente qui est offert à toutes les 

                                                
87 Munch est un artiste essentiel de cette période charnière du Symbolisme et de l’Expressionnisme ; l’un 
de ceux dont l’influence est la plus grande et qui contribue le plus à rénover le langage plastique, 
particulièrement « dans les pays germaniques, davantage par l’essence même de son œuvre que par ses 
réalisations, car il est symboliste dans l’esprit et un précurseur de l’expressionnisme dans le style. Le 
sentiment de désespoir, d’angoisse, d’impuissance à ‘changer la vie’ qui le caractérise, n’a pas été ressenti 
par les peintre du Brücke, ni par ceux du Blaue Reiter, mais sa manière de l’exprimer, de la faire surgir de 
la toile est propre aux expressionnistes. En revanche, il est logique de le considérer comme un peintre 
symboliste, car c’est réellement à ce mouvement qu’il appartient en raison des influences qu’il a subies en 
France avant de gagner l’Allemagne, et de l’essence même de son inspiration. […] [Mais là où] Moreau 
et Maeterlinck s’évadent, Munch ne s’évade pas, il se défoule en peignant son enfer, son huis-clos, dont il 
ne sort pas ». In Encyclopédie du Symbolisme, p. 115. 
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convoitises. C’est le cas dans l’une de ses célèbres toiles, peinte en 1894 : La puberté 

(ill. 143). Dans ce tableau, la jeune fille, en équilibre inconfortable sur le bord d’un lit 

dont les deux extrémités sont coupées par le cadre, les yeux écarquillés et les bras 

croisés dans un geste de pudeur, semble menacée par l’énorme ombre noire qui se 

détache sur la droite. Le tableau donne un sentiment d’instabilité et le langage du corps 

de la jeune fille matérialise la menace que représente l’éveil de la sexualité, ce monde 

inconnu auquel elle semble livrée sans défense. Une autre œuvre, une gravure sur bois 

réalisée en 1897 et significativement intitulée Dans le cerveau de l’homme (ill. 145), 

associe une nouvelle fois angoisse et sexualité et semble étonnamment annoncer les 

découvertes de Freud et ses théories sexuelles. Dans cette œuvre, ce n’est plus la femme 

qui paraît sans défense. Au contraire, c’est elle qui représente un danger, ombre 

menaçante planant au-dessus d’un visage masculin prisonnier d’un réseau de lignes 

tortueuses qui évoquent les méandres d’un cerveau, mais qui ne sont rien d’autre que la 

masse ondulante des cheveux de la femme nue qui le surplombe.  

Le corps de la femme et le désir qu’elle inspire font donc peur et les Symbolistes 

font volontiers de sa beauté l’incarnation de la fatalité du Mal et de la Mort. La femme 

est comme ce sphinx peint par Gustave Moreau dans Œdipe et le Sphinx : monstre à tête 

et seins de femme, il s’agrippe à la poitrine du jeune homme avec ses griffes et ses 

pattes de lion, et lui offre ses lèvres.  

Chez Franz von Stuck, elle est tour à tour femme-serpent à la blancheur morbide 

et aux amours monstrueuses, comme dans Le péché (ill. 146) – chez les Symbolistes, les 

titres sont souvent tout un programme…–, ou sphinge, comme dans Le baiser du Sphinx 

(ill. 147), où elle se détache sur un fond rouge sang, le visage caché par sa longue et 

épaisse chevelure, et arbore une plantureuse poitrine féminine d’une blancheur 

immaculée. Allongée sur un rocher qui surplombe sa victime, elle semble littéralement 

dévorer un homme qu’elle contraint à se plier, à s’agenouiller et qui lui tend les bras, 

comme pour une ultime étreinte.  

Une dizaine d’années plus tard, c’est le même motif que reprend le peintre 

expressionniste autrichien Oskar Kokoschka lorsqu’en 1909 il réalise une affiche à 

l’occasion de la représentation de sa pièce de théâtre Assassin, espoir des femmes, écrite 

l’année précédente (ill. 148). Cette fois, c’est une femme-vampire au teint blafard qui 

étreint furieusement une proie impuissante, un personnage masculin de couleur rouge 
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qui semble sans consistance et léger comme un pantin désarticulé ou une poupée de 

chiffon. Le visage de la femme, avec ses airs de tête de mort, laisse apparaître les os 

saillants à travers la peau ; dans son cou apparaît un réseau de petits filaments évoquant 

des terminaisons nerveuses qualifiées à l’époque de « chambre des horreurs » par un 

public indigné. Tout ceci sur un fond bleu nuit sur lequel se détachent, à gauche et à 

droite du couple, une pleine lune et un croissant de lune. On perçoit aisément ce que 

cette représentation a de commun avec l’iconographie symboliste, dans une conception 

de la femme-vampire destructrice d’hommes. Ici encore, l’affrontement entre Éros et 

Thanatos finit immanquablement par la défaite de l’homme, victime sacrificielle d’une 

femme sanguinaire.  

Pervers ion  e t  persécu tions  

Personnifications conventionnelles de la femme dangereuse et perverse, la 

femme-sphinx ou la femme-vampire illustrent le thème récurrent de la beauté satanique 

et rejoignent la multitude de personnages mythologiques qui peuplent les œuvres 

symbolistes. Salomé, Hélène et le Sphinx forment, avec Dalila, Judith, Galatée, ou 

Léda, la cohorte de ces beautés froides à la sensualité morbide ou aux amours 

monstrueuses qui séduisent tant les Symbolistes. Comme le souligne Serge Fauchereau, 

« caricaturalement, tout est là : un peu de spiritisme, un peu de satanisme, un peu 

d’onirisme et beaucoup de phraséologie »88. Peinture et littérature n’échappent pas à 

cette imagerie conventionnelle, et « comme tous les mouvements de réelle longévité, la 

thématique a fini par s’outrer en tics chez les vulgarisateurs »89. Parfois aussi, certains 

artistes s’emparent de ces poncifs pour leur donner une coloration cynique. C’est le cas 

de Félicien Rops, par exemple, connu surtout pour ses harpies lubriques et perverses qui 

faisaient la joie de ses contemporains, et pour ses illustrations pour Les Diaboliques de 

Barbey d’Aurevilly ou pour Le Vice suprême, de Joséphin Péladan (le Sâr Péladan, 

                                                
88 Serge FAUCHEREAU, Hommes et mouvements esthétiques…, p. 252. 
89 Ibidem. Au sujet de ce thème des femmes fatales, Serge Fauchereau souligne que « l’art occidental 
d’alors n’en finissait pas de se délecter de femmes fatales. Certes, tous les Heine, Flaubert, Mallarmé, 
Laforgue et Gustave Moreau avaient exploité ce thème, mais, depuis le drame d’Oscar Wilde repris par 
Strauss, on voyait se multiplier les Salomé, au Portugal comme en Roumanie […]. Mieux encore, un 
nouvel art extrêmement populaire […], le cinéma, s’en était emparé : le précurseur Georges Méliès avait 
tourné une Cléopâtre dès 1899 puis l’Allemand Oskar Messter avait fait une Salomé en 1908 et le thème 
se renouvelait à peine avec la Messaline de l’Italien Enrico Guazzoni et Judith et Holopherne d’un 
nouveau venu français, Louis Feuillade, en 1909… ». Serge FAUCHEREAU, idem, p. 294. 
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fondateur de la Rose+Croix). Pourtant, chez lui, la mort, la femme et le diable sont 

toujours traités avec une ironie plaisamment provocatrice (ill. 149 et 150), et son œuvre 

Pornokratès (ill. 151), peinte en 1878, d’un caractère provocateur et presque 

blasphématoire récurrent chez cet artiste, me semble également pleine d’une évidente 

dérision. 

 

C’est sans doute Salomé qui inspire le plus grand nombre de poètes et d’artistes, 

de Flaubert à Mallarmé en passant par Laforgue, Gustave Moreau ou Aubrey Beardsley. 

 Chez Klimt, Salomé s’assimile à Judith ou à la Clytemnestre assoiffée de sang 

mise en scène par Richard Strauss dans son opéra Électre. Dans son étonnante toile 

Judith I (ill. 152), peinte en 1901, c’est une femme au regard extatique et à la sensualité 

morbide qui semble littéralement sertie dans un fond d’or, à la fois bijou et somptueuse 

étoffe. Directement inspiré des fonds d’or de l’art byzantin, le fond de la toile de Klimt 

annule l’espace et le temps et contribue à faire de son personnage une figure d’éternité, 

fascinante et mystérieuse, attirante et effrayante.  

Quant à Huysmans, il contribue à magnifier un peu plus encore cette figure 

mythique lorsqu’il consacre des pages entières de son roman À rebours à la recréation 

poétique des tableaux de Moreau, L’Apparition (ill. 153) et  Salomé tatouée (ill. 154), 

acquis par Des Esseintes, son héros décadent :  

Dans l’oeuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors de toutes les données du 

Testament, Des Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé, surhumaine et 

étrange qu’il avait rêvée. Elle n’était plus seulement la baladine qui arrache à 

un vieillard, par une torsion corrompue de ses reins, un cri de désir et de rut ; 

qui rompt l’énergie, fond la volonté d’un roi, par des remous de seins, des 

secousses de ventre, des frissons de cuisses ; elle devenait en quelque sorte, 

la déité symbolique de l’indestructible Luxure, la déesse de l’immortelle 

Hystérie, la Beauté maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit 

les chairs et lui durcit les muscles ; la Bête monstrueuse, indifférente, 

irresponsable, insensible, empoisonnant, de même que l’Hélène antique, tout 

ce qui l’approche, tout ce qui la voit, tout ce qui la touche
90

. 

                                                

90
 Joris-Karl HUYSMANS, À rebours (1884), Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 106. 
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Femme terrifiante et monstrueuse que cette Salomé que Moreau s’emploie 

néanmoins à parer d’une matière picturale somptueuse et brillante comme une gemme, 

de voiles et de bijoux à peine suggérés par petites touches et par un subtil jeu de 

transparences. Et le peintre construit autour d’elle le palais d’un roi Hérode qui disparaît 

presque, comme happé par le fond, ainsi que les autres personnages, sa femme, 

Hérodias, et le garde qui, plus tard, doit donner la mort à la princesse de Judée. Un 

palais aérien, composé d’extraordinaires arabesques qui sont comme tatouées, gravées, 

à la surface de la toile et qui  

s’élançait, ainsi qu’un Alhambra, sur de légères colonnes irisées de carreaux 

moresques, scellés comme par un béton d’argent, comme par un ciment d’or ; 

des arabesques partaient de losanges en lazuli, filaient le long des coupoles 

où, sur des marqueteries de nacre, rampaient des lueurs d’arc-en-ciel, des 

feux de prisme
91

. 

Toutes ces héroïnes mythiques, et Salomé en premier lieu, ont littéralement 

hanté la littérature et l’art au moins jusque dans les années 1910 et ont marqué des 

générations d’artistes. On ne doit donc pas s’étonner d’en retrouver la trace dans les 

œuvres de Lorca, lui qui a été si influencé dans sa jeunesse par la poésie de Rubén Darío 

et de Mallarmé ou par le théâtre de Maeterlinck. Mais chez Lorca les références sont 

toujours implicites, et le dramaturge joue à les détourner, à les parodier et à les mêler à 

d’autres univers, à d’autres esthétiques. S’il fait référence à l’Art nouveau, c’est, on l’a 

vu dans Así que pasen cinco años, pour créer un contraste violent   entre la sensualité de 

la Fiancée et l’image idéalisée que s’en était faite le Jeune Homme. Ce qui perdure 

néanmoins chez Lorca, c’est cette vision de la femme dominatrice et violente, parfois 

même sanguinaire, capable de soumettre et de terrasser des hommes trop faibles, trop 

féminins.  

Dans Así que pasen cinco años, par exemple, c’est la Fiancée qui est forte et qui 

manifeste une volonté farouche de ne plus être sensible à la douleur physique, face à un 

Jeune Homme aux mains de cire qui s’essouffle en montant les escaliers.  

Criada. El aire le va a quemar el cutis. 
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 Idem, p. 108. 
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Novia. Eso me gusta. Quiero ponerme negra. Más negra que un muchacho. Y 

si me caigo, no hacerme sangre, y si agarro una zarzamora, no herirme. Están 

todos andando por el alambre con los ojos cerrados. Yo quiero tener plomo 

en los pies
92

. 

La Fiancée, avide de sensualité, de vie, de soleil, cherche par tous les moyens à 

échapper à l’univers étouffant et raffiné de sa chambre 1900. Tout le contraire de ce 

Jeune Homme qui, tel un dandy décadent, s’enferme chez lui dans le noir pour ne pas 

voir le temps qui passe et qui se réfugie dans le rêve et l’imagination pour ne pas être 

déçu par la réalité – en ce sens il rappelle d’ailleurs don Perlimplín qui a toujours vécu 

dans les livres et qui découvre la vie en même temps que le désir.  

Dans El público, c’est Elena qui incarne cette féminité dominatrice et castratrice. 

Avatar de l’Hélène grecque, l’Elena de Lorca, loin d’incarner une féminité soumise et 

délicate, est au contraire un personnage presque viril, qui impose sa force physique et 

soumet tous les hommes qui osent l’invoquer pour de faux prétextes. Modèle 

d’intransigeance et d’autorité, représentante de la norme sociale hétérosexuelle et 

double féminin de l’Empereur, elle est à la fois objet de désir et de rejet pour des 

Hommes dont elle révèle les peurs les plus archaïques. Son apparente féminité, sa robe 

fendue sur le devant qui laisse voir ses cuisses et ses bas roses, ne doivent donc pas 

nous tromper. C’est elle qui est forte et qui maintient sous sa coupe des hommes faibles, 

trop faibles. Des hommes (le Metteur en scène, l’Homme 2 et l’Homme 3) qui 

n’assument pas leur homosexualité, qui la convoquent au Premier Tableau et se servent 

d’elle pour cacher leur véritable désir. 

Hombre 3°. ¿Por qué has salido, Elena? ¿Por qué has salido si no me vas a 

querer? 

Elena. ¿Quién te lo dijo? Pero ¿por qué me quieres tanto? Yo te besaría los 

pies si tú me castigaras y te fueras con las otras mujeres. Pero tú me adoras 

demasiado a mí sola. Será necesario terminar de una vez
93

. 

L’Homme 3, qui cache son homosexualité sous un déguisement de fausse virilité 

et sous un comportement sadique, et qui s’acharne contre le Metteur en scène pour 

tenter de la convaincre, ne peut d’ailleurs rien contre elle. Malgré les poignets de force 
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 Así que pasen…, p. 357. 
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aux pointes dorées et le fouet qu’il arbore après son passage derrière le paravent, Elena 

perçoit sa fausseté et c’est elle qui prend le dessus : 

Hombre 3°. ¡Elena! (Pasa rápidamente por detrás del biombo y aparece sin 

barba con la cara palidísima y un látigo en la mano. Lleva muñequeras de 

cuero con clavos dorados). 

Hombre 3°. (Azotando al Director.) Tú siempre hablas, tú siempre mientes y 

he de acabar contigo sin la menor misericordia. 

Elena. Podías seguir golpeando un siglo entero y no creería en ti. (El Hombre 

3° se dirige a Elena y le aprieta las muñecas.) Podrías seguir un siglo entero 

atenazando mis dedos y no lograrías hacerme escapar un solo gemido. 

Hombre 3°. ¡Veremos quién puede más! 

Elena. Yo y siempre yo
94

. 

Elena invincible, guerrière, cruelle et sanguinaire. C’est à elle que l’Homme 1 et 

le Metteur en scène se proposent d’offrir la tête de l’Empereur, comme jadis Hérode 

offrit à Salomé celle de Jean-Baptiste : 

Hombre 1°. (Al Director.) Te traeré la cabeza del Emperador. 

Director. Será mejor regalo para Elena. 

[...] 

Hombre 1°. La cabeza del Emperador quema los cuerpos de todas las 

mujeres. 

Director. (Al Hombre 1°.) Pero tú no sabes que Elena puede pulir sus manos 

dentro del fósforo y la cal viva. ¡Vete con el cuchillo! ¡Elena, Elena, corazón 

mío!
95

 

L’association qui est opérée avec la lumière du phosphore et la blancheur 

aveuglante de la chaux – on se souvient aussi que ses pieds sont faits du même plâtre 

que les copies académiques des statues grecques – ne laisse pas de doute : Elena est le 

double parfait de la lune, la déesse Séléné des Grecs, ce que les Etudiants ne manquent 

d’ailleurs pas de souligner : 

Estudiante 3°. Se llama Elena. 

Estudiante 1°. (Aparte.) Selene
96

. 
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 Idem, p. 288. 

95
 El público, p. 297. 



 260 

Elena, Séléné, Salomé. Au-delà de l’homophonie, la coïncidence n’a sans doute 

rien de fortuit ; et la pièce abonde de détails qui vont dans le sens d’une fusion entre ces 

trois figures mythiques. C’est d’ailleurs la lune qui sert de lien entre Elena et Salomé ; 

Séléné, élément féminin et funeste par excellence chez les symbolistes, que l’on 

retrouve à profusion dans toutes les œuvres de Lorca. Cette même lune trouble que 

l’Hérode d’Oscar Wilde voudrait cacher et qui éclaire Salomé à l’instant où elle peut 

enfin assouvir son désir, embrasser la bouche de Jean-Baptiste dont elle vient d’obtenir 

la tête (ill. 158) : 

Hérode. (Se levant.) [...] Je ne veux pas regarder les choses. Je ne veux pas 

que les choses me regardent. Éteignez les flambeaux. Cachez la lune ! 

Cachez les étoiles ! Cachons-nous dans notre palais, Hérodias. Je commence 

à avoir peur. 

Les esclaves éteignent les flambeaux. Les étoiles disparaissent. Un grand 

nuage noir passe à travers la lune et la cache complètement. La scène 

devient tout à fait sombre. Le tétrarque commence à monter l’escalier. 

La voix de Salomé. Ah ! J’ai baisé ta bouche, Iokanaan, j’ai baisé ta bouche. 

Il y avait une âcre saveur sur tes lèvres. Était-ce la saveur du sang ?... Mais, 

peut-être est-ce la saveur de l’amour. On dit que l’amour a une âcre saveur… 

Mais, qu’importe ? Qu’importe ? J’ai baisé ta bouche, Iokanaan, j’ai baisé ta 

bouche. 

Un rayon de lune tombe sur Salomé et l’éclaire. 

Hérode. (Se retournant et voyant Salomé.) Tuez cette femme ! 

Les soldats s’élancent et écrasent sous leurs boucliers Salomé, fille 

d’Hérodias, princesse de Judée
97.  

L’Elena de Lorca et la Salomé d’Oscar Wilde ont ceci en commun que c’est leur 

extrême sensualité et leur insatiable désir qui entraînent la violence et le sang, 

lorsqu’elles sont bafouées et rejetées par des hommes trop faibles, trop féminins ou 

indifférents à leurs charmes. Et c’est précisément cette ambivalence que l’Anglais 

Aubrey Beardsley s’est attaché à rendre dans les illustrations qu’il a créées pour la pièce 

de Wilde. On retrouve chez Beardsley tous les éléments de l’esthétique 1900 dont j’ai 

parlé plus haut et que l’on trouve suggérés dans le décor de l’Acte II de Así que pasen 

                                                                                                                                          
96 El público, p. 312. Séléné est également associée à la déesse Artémis, la farouche chasseresse 
protectrice des Amazones, dont les flèches symbolisent parfois les rayons de la lune. Ce qui ne fait que 
renforcer la dimension guerrière du personnage d’Elena. 
97 Oscar WILDE, Salomé (1893), Pavillons-sous-Bois, Éditions Ressouvenances, 1984, p. 79-80. 
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cinco años : chevelures féminines qui semblent avoir une vie propre et qui, telles 

Méduse, allongent des tentacules de poulpe ou des hampes de fleurs vénéneuses (ill. 

155) ; univers délicat et capiteux des cabinets de toilette parfumés, encombrés de 

flacons, de pots de fard et ornés de plumes de paon et de fleurs étranges qui s’enroulent, 

se tordent et tournoient en volutes et en entrelacs (ill. 156). Les noirs et les blancs 

prennent déjà en eux-mêmes, chez Beardsley, la valeur d’effets décoratifs à part entière, 

auxquels viennent s’adjoindre les lignes fines et sinueuses du dessin, qui deviennent 

parfois un délicat pointillé suggérant la transparence et la légèreté des étoffes (ill. 157). 

L’univers décadent de Beardsley, avec son impudeur et sa provocation – le frontispice 

de Salomé représente un Pan hermaphrodite que la censure s’est empressée de retoucher 

(ill. 159) –, « annonce une Angleterre délivrée de ses hypocrisies et de ses conventions, 

un art débarrassé de l’académisme et regardant bien en face, certain des pouvoirs qu’il 

exerce sur son temps et sur l’avenir »98. C’est bien en cela qu’il me semble concorder, 

malgré d’évidentes différences, avec la volonté que manifeste Lorca dans El público de 

soulever le voile de l’hypocrisie bourgeoise et de la bienséance, du jeu des masques de 

la morale et de la norme sociale. L’œuvre d’Aubrey Beardsley – et particulièrement ses 

illustrations pour Salomé – a influencé des générations de peintres, au même titre que 

Moreau, Klimt ou Munch.  Pour Pierre Cabanne,  

Salomé est un livre admirable, une date dans l’histoire de l’illustration et dans 

la liturgie de l’Art nouveau qu’il célèbre avec Gustave Moreau, Klimt, 

l’architecte Gaudí et l’affichiste Mucha. Ses dessins, aux noirs et aux blancs 

contrastés, sans demi-teintes, influenceront les Nabis, Bonnard et Vallotton 

[…]. Les premiers dessins de Kandinsky et de Klee lui doivent tout autant 

que les premiers bois gravés de Munch ; des magazines comme Pan et 

Jugend reproduisent ses dessins que Diaghilev emporte à Moscou pour les 

confronter avec le magasin d’accessoires pseudo-byzantin du folklore slave 

d’où sortira, avec ses oripeaux et ses colliers de jade, l’étincelant bazar de 

Léon Bakst et des Ballets russes. Les belles juives viennoises se font peindre 

par Klimt dans les poses et les robes de Salomé tandis qu’à deux pas de chez 

elles Freud établit les principes de sa théorie de la sexualité. La postérité de 

                                                
98 Pierre CABANNE, « Aubrey Beardsley », in Pierre CABANNE, Pierre RESTANY, L’avant-garde au 

XX
e
 siècle, Paris, Éditions André Balland, 1969, p. 108. 
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Beardsley comporte aussi bien des surréalistes (Dalí, Bellmer, Leonor Fini) 

que certains expressionnistes
99

. 

 L’univers de Beardsley est peuplé de personnages féminins virils et de 

personnages masculins efféminés, pomponnés et  portant perruque. Accompagnée d’un 

serviteur qui arbore son sexe et ses poils sur le torse autant que sa longue chevelure 

bouclée et sa mouche sur la joue, son Hérodias prend des allures de travesti, avec un 

visage et un corps massifs et des seins gonflés comme des ballons de baudruche (ill. 

160). Des seins que l’on retrouve dans la Salomé (1909) de Julius Klinger (ill. 161) qui 

s’avance à grands pas et porte à bout de bras le sexe coupé d’un homme. Pas étonnant 

que tout ceci ait tant plu aux surréalistes, si férus de mannequins et autres poupées. On 

trouve d’ailleurs dans cette représentation d’Hérodias, ou dans la Salomé de Klinger, 

une dérision et un esprit parodique qui n’est pas sans rappeler la manière dont le 

personnage de Thérèse devient Tirésias dans la pièce d’Apollinaire Les mamelles de 

Tirésias… 

Thérèse. [...]  

Mais il me semble que la barbe me pousse 

Ma poitrine se détache 

Elle pousse un grand cri et entr’ouvre sa blouse dont il en sort [sic] ses 

mamelles, l’une rouge, l’autre bleue et, comme elle les lâche, elles 

s’envolent, ballons d’enfant, mais restent retenues par les fils. 

[…] 

Qu’est-ce à dire 

Non seulement ma barbe pousse mais ma moustache  

aussi. 

Elle caresse sa barbe et retrousse sa moustache qui ont brusquement 

poussé
100

. 
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 Pierre CABANNE, idem, p. 107. 
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 Guillaume APOLLINAIRE, Les mamelles de Tirésias (1917), in Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, 

NRF, « Bibliothèque de La Pléiade », 1959, p. 885-886. Tirésias est un célèbre devin de la ville de 

Thèbes. C’est notamment lui qui conseille d’offrir le trône au vainqueur du Sphinx, et ce sont ses 

révélations qui amènent plus tard Œdipe à découvrir le mystère de sa naissance et ses crimes 

involontaires. Tirésias est donc aveugle et sa cécité a, comme souvent dans la mythologie, plusieurs 

explications. L’une d’entre-elles me semble particulièrement intéressante ici. Tirésias ayant surpris deux 

serpents en train de s’accoupler tua la femelle et fut transformé en femme. Sept ans plus tard, dans les 

mêmes circonstances, il tue le mâle et redevient homme. Cette expérience lui vaut d’être consulté par 

Zeus et Héra qui se querellent pour savoir qui, de l’homme ou de la femme, ressent le plus de jouissance 
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… et qui évoque également beaucoup le personnage de Julieta dans El público, avec ses 

seins en celluloïd rose :  

El muro se abre y aparece el sepulcro de Julieta en Verona. Decoración 

realista. Rosales y yedras. Luna. Julieta está tendida en el sepulcro. Viste un 

traje blanco de ópera. Lleva al aire sus dos senos de celuloide rosado
101

. 

Julieta ne porte plus le déshabillé sensuel de Belisa et de la Fiancée de Así que 

pasen…, mais une robe blanche d’opéra, et le lit somptueux et surchargé de dentelles et 

de plumeaux de la chambre nuptiale s’est transformé en lit-sépulcre. Pourtant, c’est là 

que chaque nuit, pendant son sommeil, une multitude d’hommes viennent lui rendre 

visite et tentent d’assouvir à son insu leurs désirs les plus cachés. Mais le monde de 

Julieta, personnage de Shakespeare, est le monde du théâtre, de l’artifice ; son costume 

en est le signe, tout comme ses faux seins auxquels répond le petit phallus de terre cuite 

que ses visiteurs ont posé sur elle, brouillant les frontières entre le féminin et le 

masculin. Recours au simulacre phallique afin de métamorphoser cette Julieta à la 

féminité exacerbée, en homme à la virilité tout aussi exacerbée. Chevaux Blancs 

arborant fièrement leurs cannes phalliques qui lancent des jets d’eau. Nous voilà 

proches également de l’univers délirant créé par Beardsley pour illustrer une autre 

œuvre théâtrale, Lysistrata d’Aristophane, avec ses hommes aux pénis démesurés (ill. 

162). Le rapprochement peut sembler arbitraire ou excessif. Pourtant, les dessins de 

Beardsley illustrant Lysistrata ont, à mon sens, le même degré de dérision que les 

                                                                                                                                          

dans l’acte d’amour. Lorsque Tirésias affirme que la femme ressent neuf fois plus de plaisir, Héra, 

furieuse, le frappe de cécité. Mais Zeus lui octroie le don de prophétie et une exceptionnelle longévité. 

Tirésias devient ainsi un médiateur : entre les hommes et les dieux, entre les générations, entre les vivants 

et les morts, mais aussi entre les hommes et les femmes par son statut androgyne. Dans le « Drame 

surréaliste » Les mamelles de Tirésias, Thérèse est une jeune féministe mariée qui refuse de faire des 

enfants. Se débarrassant de ses seins, elle se transforme en « homme-dame » et prend le nom de Tirésias. 

Pendant ce temps, son mari fait naître des milliers d’enfants afin de repeupler la ville de Zanzibar. 

Thérèse réapparaît à la fin de la pièce sous la forme d’une cartomancienne, rappel parodique du rôle 

prophétique de Tirésias. Inutile d’insister beaucoup pour constater certaines similitudes visuelles entre le 

jeu des déguisements et de l’artifice qui a lieu dans cette pièce d’Apollinaire (les seins, les barbes) et celui 

des Hommes dans El público. Toutefois, l’esprit et le ton sont radicalement différents : le ton absurde, la 

fantaisie et la dérision chez Apollinaire prennent, dans l’œuvre de Lorca, une dimension beaucoup plus 

grave, presque éthique – même si la dérision n’en est pas absente.  
101

 El público, p. 298. C’est une « image » que l’on trouvait aussi, en 1927, dans le ballet Mercure, des 

Ballets russes  (musique de Satie, chorégraphie de Massine et décors de Picasso). Dans l’une des scènes, 

les trois Grâces étaient interprétées par trois hommes portant de longues perruques noires et arborant 

d’énormes seins aux mamelons rouge vif, qui émergeaient de la baignoire où elles prenaient leur bain. 
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cannes stylisées des Chevaux que je viens de mentionner102, ou la flûte symbolique et 

les sonnailles de Grelots et Pampres, dans une pièce qui, comme nous le verrons dans 

un prochain chapitre, est extraordinairement imprégnée par la mythologie et la culture 

gréco-latine.  

Exquise  vo lupté  et  sanglants en lacements  

Symboles de force et de puissance, associés à un érotisme exacerbé et parfois 

même déchaîné, les chevaux qui peuplent El público sont des réminiscences déformées 

et grotesques de cette multitude de chevaux qui apparaissent dans la peinture 

symboliste, et, plus généralement, dans l’art de toutes les époques103. Je pense 

particulièrement à certaines œuvres de Goya ou Füssli – considérés à juste titre comme 

des prédécesseurs des Symbolistes – où ils peuplent, aux côtés de monstres imaginaires, 

de terrifiants cauchemars (ill. 163 et 165), qui semblent annoncer déjà ceux d’Alfred 

Kubin. On retrouve également le thème dans un tableau du peintre polonais Wladyslaw 

Podkowinski, peint en 1894, et significativement intitulé Extase (ill. 164). La métaphore 

érotique est on ne peut plus explicite. Et l’abandon de cette femme nue à la peau 

laiteuse emportée par un cheval noir débridé contre lequel elle semble ne pas pouvoir 

résister n’est pas si éloigné de celui de la sensuelle Fiancée de Así que pasen… au début 

de l’Acte II, lorsqu’elle se trouve avec son Joueur de Rugby… son dragon : 

Novia. Hoy me has besado de manera distinta. Siempre cambias, ¡amor mío! 

Ayer no te vi, ¿sabes? Pero estuve viendo al caballo. Era hermoso, blanco y 

los cascos dorados entre el heno de los pesebres. (Se sienta en un sofá que 

hay al pie de la cama.) Pero tú eres más hermoso. Porque eres como un 

dragón. (La abraza.) Creo que me vas a quebrar entre tus brazos, porque soy 

débil, porque soy pequeña, porque soy como la escarcha, porque soy como 

una diminuta guitarra quemada por el sol, y no me quiebras. 

                                                
102 Pour Carlos Reyero, « las ilustraciones para la Lisístrata de Aristófanes, son, a pesar del énfasis en los 
órganos sexuales, deliberadamente ambiguas, como si buscara un contraste provocador entre la evidencia 
del sexo y la escasa vitalidad de esos personajes masculinos » [… les illustrations pour la Lysistrata 
d’Aristophane, malgré la protubérance des organes sexuels, sont délibérément ambiguës, comme s’il 
cherchait un contraste provocateur entre l’évidence du sexe et la faible vitalité de ces personnages 
masculins]. Carlos REYERO, Apariencia e identidad masculina. De la Ilustración al decadentismo, 
Madrid, Cátedra, 1996, p. 243. 
103 Sur les Chevaux dans El público, je renvoie à l’étude de Rafael MARTÍNEZ NADAL, ‘El público’. 

Amor y muerte en la obra de Federico García Lorca, Madrid, Ediciones Hiperión, 1988, où il consacre 
un chapitre entier à ce thème et à sa signification érotique. 
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[...] 

Dragón, ¡dragón mío! ¿Cuántos corazones tienes? Hay en tu pecho como un 

torrente donde me voy a ahogar. Me voy a ahogar... (Lo mira.) Y luego tú 

saldrás corriendo (Llora.) y me dejarás muerta por las orillas [...]
104

. 

La Fiancée que l’on découvre au début de l’acte est bien différente de celle qui, 

plus tard, affronte et rejette le Jeune Homme. La Fiancée apparaît ici comme une jeune 

femme fragile, broyée par les bras musclés de ce Joueur de Rugby qui ne parle pas et ne 

fait que fumer tout au long de la scène, qui est à la fois cheval, dragon et torrent qui 

l’engloutit et dans lequel elle se noie.  

Quant au Mannequin, véritable spectre de la Fiancée vêtu de la robe de mariée 

devenue inutile, il invoque désespérément l’Homme aux mains chaudes, l’Homme-

cheval ou l’Homme-océan qui pourra enfin lui donner l’enfant qu’il (elle) désire tant : 

Maniquí. (Irritado.) 

 No quiero. Mis sedas tienen, 

 hilo a hilo y una a una, 

 ansia de calor de boda. 

 Y mi camisa pregunta 

 dónde están las manos tibias 

 que oprimen en la cintura. 

Joven. 

 Yo también pregunto. ¡Calla! 

Maniquí. 

 Mientes. Tú tienes la culpa. 

 Pudiste ser para mí 

 potro de plomo y espuma, 

 el aire roto en el freno 

 y el mar atado en la grupa. 

 Pudiste ser un relincho 

 y eres dormida laguna, 

                                                

104
 Así que pasen..., p. 353-354. Comparer ce Joueur de Rugby muet qui fume comme un pompier avec un 

dragon permet bien évidemment d’introduire de la dérision, et donc une distance, dans une scène qui 

contient tous les éléments du roman à l’eau de rose. Toutefois, le réseau de métaphores qui apparaît dans 

cette tirade de la Fiancée (cheval, torrent, océan, écume, givre), dans des tonalités de blanc et de doré, 

sera  repris dans la scène suivante, mais sur un mode tragique, dans le dialogue entre le Jeune Homme et 

le Mannequin. Un Mannequin qui, visuellement, est par ailleurs un double de la Fiancée : la robe de 

mariée avec sa longue traîne et le petit vêtement rose pour bébé que montre le Mannequin au Jeune 

Homme évoquent, par exemple, le déshabillé à traîne orné de rubans roses que porte la Fiancée. 
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 con hojas secas y musgo 

 donde este traje se pudra. 

 Mi anillo, señor, mi anillo de oro viejo105. 

Le réseau de métaphores est explicite, et répond à la soif impossible à étancher 

d’une Belisa qui offre son corps aux caresses des poissons nageant entre ses cuisses ou, 

telle une Léda, aux plumes chaudes des cygnes : 

Aparece Belisa vestida con un gran traje de dormir lleno de encajes. Una 

cofia inmensa le cubre la cabeza y lanza una cascada de puntillas y 

entredoses hasta sus pies. Lleva el pelo suelto y los brazos desnudos. 

Belisa. [...] (En este momento suena una música suave de guitarras. Belisa 

cruza las manos sobre el pecho.) ¡Ay! El que me busque con ardor me 

encontrará. Mi sed no se apaga nunca, como nunca se apaga la sed de los 

mascarones que echan el agua en las fuentes. (Sigue la música.) ¡Ay qué 

música, Dios mío! ¡Qué música! Como el plumón caliente de los cisnes... 

¡Ay! Pero, ¿soy yo?, ¿o es la música?106 

Ici, c’est maintenant Belisa elle-même qui laisse jaillir le flot continu de son 

désir, qui devient fleuve, océan. Le décor et les déshabillés dont sont vêtues Belisa et la 

Fiancée renforcent visuellement cette dimension. Femmes-fleurs – on se souvient que la 

mère de Belisa la compare à un lys [una azucena] sucré à l’intérieur –, Belisa et la 

Fiancée condensent toutes les ambiguïtés de ce Modern Style qui, comme nous l’avons 

vu, fait de la femme son thème de prédilection comme pour mieux exorciser la crainte 

qu’elle inspire. Sous leur apparence candide et la blancheur de leurs robes 

froufroutantes, elles cachent en réalité une sensualité provocante107. À la sensualité des 

cheveux défaits et des bras nus de Belisa qui émergent d’une véritable cascade de 

dentelle, répond celle de la Fiancée de Así que pasen... lorsque son Joueur de Rugby est 

sur le point de pénétrer dans sa chambre : 

                                                
105 Así que pasen..., p. 364-365. 
106 Amor de don Perlimplín…, p. 247-248. 
107 Même la Mécanographe de Así que pasen… cache une sensualité troublante et menaçante, qui 
s’associe au souvenir d’une blessure que s’était faite le Jeune Homme dans son enfance :  
« Mecanógrafa. ¿Qué razones voy a dar? No hay más que una razón y ésa es... ¡que te quiero! Desde 
siempre. [...] Cuando pequeñito yo lo veía jugar desde mi balcón. Un día se cayó y sangraba por la rodilla, 
¿te acuerdas? (Al Joven.) Todavía tengo aquella sangre viva como una sierpe roja, temblando entre mis 
pechos » (p. 336). 
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[...] La Novia salta de la cama con espléndida bata llena de encajes y 

enormes lazos de color de rosa. Lleva una larga cola y todo el cabello hecho 

bucles
108

. 

Un déshabillé qui déjà évoque la robe de mariée dont est vêtu le Mannequin qui 

attend, en vain, dans le placard : 

Entra en escena el Maniquí con vestido de novia. [...] Lleva peluca y guantes 

de oro. Trae puesto con cierto embarazo un espléndido traje de novia blanco, 

con larga cola y velo
109

. 

Comment ne pas voir dans l’évocation de ces dentelles, de ces rubans et de ces 

longs cheveux bouclés une réminiscence de toutes ces figures féminines qui peuplent 

l’Art nouveau ? Femmes-araignées qui semblent prêtes à fondre sur leur proie prise 

dans leurs rubans et leurs cheveux comme dans une toile. Ou femmes-océan prêtes à 

engloutir leur amant dans des abysses de dentelle. N’est-ce pas, d’ailleurs, la grande 

peur de don Perlimplín lorsqu’il regarde sa femme par le trou de la serrure ?  

Perlimplín. [...] Belisa… con tantos encajes pareces una ola y me das el 

mismo miedo que de niño tuve al mar. Desde que tú viniste de la iglesia está 

mi casa llena de rumores secretos y el agua se entibia ella sola en los  

vasos...
 110

 

N’est-ce pas également l’obsession du Jeune Homme, habité par l’image 

des longues tresses de sa Fiancée ?  

Joven. [...] Pero es que yo estoy enamorado y quiero estar enamorado, tan 

enamorado como ella lo está de mí, y por eso puedo aguardar cinco años, en 

espera de poder liarme de noche, con todo el mundo a oscuras, sus trenzas de 

luz alrededor de mi cuello
111

. 

La femme désirée apparaît ainsi à la fois comme une promesse et une menace 

d’anéantissement, explicitement évoquée par Perlimplín : 

Marcolfa. ¡Hermosa doncella! 

                                                

108
 Así que pasen…, p. 353. 

109
 Idem, p. 363. 

110
 Amor de don Perlimplín..., p. 247. 

111
 Así que pasen…, p. 334. 
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Perlimplín. ¡Como de azúcar!... Blanca por dentro. ¿Será capaz de 

estrangularme?
112

 

Menace que l’on retrouve dans la lettre que l’homme à la cape rouge 

(Perlimplín) envoie à Belisa, et qui reflète tous les poncifs de la littérature décadente : 

délaissant le doux refuge des amours idéalisés à la manière de Pelléas et Mélisandre, il 

revendique un amour charnel avec une femme à la blancheur morbide, au corps 

frémissant : 

Belisa. ‘¿Para qué quiero tu alma? – me dice –. El alma es el patrimonio de 

los débiles, de los héroes tullidos y las gentes enfermizas. Las almas 

hermosas están en los bordes de la muerte, reclinadas sobre cabelleras 

blanquísimas y manos macilentas. Belisa. ¡No es tu alma lo que yo deseo!, 

¡sino tu blanco y mórbido cuerpo estremecido!’
113

 

 Malgré la blancheur de leur corps, ce n’est donc pas l’innocence et la pureté 

qu’incarnent Belisa et la Fiancée. Elles représentent au contraire l’obscur monde des 

désirs érotiques et de la sensualité face à des hommes-enfants pris de peur devant le 

gouffre de l’inconnu. Et leurs longues chevelures bouclées peuvent à tout moment se 

transformer en filet afin d’attirer un nouveau prétendant ou le sacrifier sur l’autel de leur 

fatale beauté lorsqu’elles n’obtiennent pas satisfaction. 

 

Dans Así que pasen…, la Fiancée abandonne vite son rôle pastiche d’amoureuse 

romantique pour celui de dominatrice impitoyable dès que le Jeune Homme est 

annoncé. Car ce dernier, avec ses mains délicates, ses dents froides et ses lèvres fanées, 

ne peut lutter contre un dragon. Comme Elena et comme Julieta dans El público, c’est 

désormais la Fiancée qui décide et qui donne des ordres. Dominant un homme qui ne 

s’assume pas, c’est elle qui maintenant se fait dompteuse d’hommes, à l’image de celle 

qu’évoque l’Ami 1 à l’Acte I de Así que pasen cinco años : 

                                                

112
 Amor de don Perlimplín…, p. 246. 

113
 Idem, p. 256. 
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Amigo 1°. [...] Iba con una mujer feísima, ¿lo oyes? Ja, ja, ja, ja, feísima pero 

adorable. Una morena de esas que se echan de menos al mediodía de verano. 

Y me gusta (Tira un cojín por alto.) porque parece un domador114. 

Face aux Chevaux Blancs qui la harcèlent et tentent d’assouvir avec elle leur 

appétit sexuel, c’est également la Julieta de El público qui devient dompteuse  

– rejoignant toutes ces dompteuses et ces trapézistes qui peuplent la peinture et la 

littérature depuis la fin du XIX
e siècle. Car les Chevaux Blancs sont prisonniers des 

normes sociales et leur désir envers elle n’est qu’une façade, un masque derrière lequel 

ils se cachent. Mais cette Julieta dompteuse de chevaux, pour mieux les dominer encore, 

se fait aussi castratrice en se proposant de couper leurs superbes crinières :  

Julieta. (Rehaciéndose.) No os tengo miedo. ¿Queréis acostaros conmigo? 

¿Verdad? Pues ahora soy yo la que quiere acostarse con vosotros, pero yo 

mando, yo dirijo, yo os monto, yo os corto las crines con mis tijeras115.  

Une Julieta castratrice, telle une Dalila coupant les cheveux de Samson116, qui 

sait que la seule virilité de ses assaillants réside précisément dans ces panaches et ces 

cannes qu’ils arborent pourtant avec tant de fierté. Et la voilà prête à brandir son trophée 

comme Salomé le fit jadis avec la tête de sa victime. Mais c’est parce qu’elle veut croire 

à l’amour véritable, et tente de se défendre du mieux qu’elle peut contre ceux qui 

essaient de la convaincre du contraire, que Julieta devient violente et menace les 

Chevaux : 

                                                
114 Así que pasen..., p. 338. 
115 El público, p. 304. 
116 Dans son édition de El público, María Clementa Millán rappelle un détail très intéressant à ce sujet : 
« El [manuscrito de El público] aparece subtitulado como ‘Drama en veinte cuadros y un asesinato’, 
distribución que no se corresponde con la estructura posterior de la obra. Tal vez podría ser una 
reminiscencia de la denominación que Lorca pensaba atribuir a la pieza que iba a redactar en La Habana, 
Sansón y Dalila : Misterio poético en cuarenta cuadros y un asesinato, título que aparece en el reverso de 
la página 2 de este [manuscrito], escrita en papel del Hotel La Unión [l’hôtel où réside Lorca pendant son 
séjour à Cuba] » [Le manuscrit de El público porte le sous-titre suivant : ‘Drame en vingt tableaux et un 
assassinat’. Ce découpage ne correspond pas à la structure postérieure de l’œuvre. Il pourrait s’agir d’une 
réminiscence du nom que Lorca pensait donner à la pièce qu’il s’apprêtait à écrire à La Havane, Sansón y 

Dalila : Misterio poético en cuarenta cuadros y un asesinato. C’est le titre qu’on peut lire sur la première 
page du manuscrit rédigé sur du papier à en-tête de l’Hôtel La Unión]. Et la critique poursuit en 
soulignant la profonde parenté entre les personnages de El público et ceux que Lorca projetait pour cette 
pièce qu’il n’a finalement pas écrite. Voir El público, edición de María Clementa MILLÁN, Madrid, 
Cátedra, 1998, note 1, p. 117. 
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Julieta. (Llorando.) Basta. No quiero oírte más. ¿Para qué quieres llevarme? 

Es el engaño la palabra del amor, el espejo roto, el paso en el agua. Después 

me dejarías en el sepulcro otra vez, como todos hacen tratando de convencer 

a los que escuchan de que el verdadero amor es imposible. Ya estoy cansada. 

Y me levanto a pedir auxilio para arrojar de mi sepulcro a los que teorizan 

sobre mi corazón y a los que me abren la boca con pequeñas pinzas de 

mármol
117

. 

Choisissant de ne plus être une victime et un objet pour des Hommes et des 

Chevaux hypocrites qui voudraient disséquer son coeur, Julieta abandonne elle aussi 

son rôle d’amoureuse romantique fragile et adopte celui de la femme dominatrice et 

virile : 

Julieta. (Enérgica.) No soy yo una esclava para que me hinquen punzones de 

ámbar en los senos ni un oráculo para los que tiemblan de amor a la salida de 

las ciudades. Todo mi sueño ha sido con el olor de la higuera y la cintura del 

que corta espigas. ¡Nadie a través de mí! ¡Yo a través de vosotros!
118

 

Julieta dévoile ici un désir érotique qui rejoint celui de la Fiancée ou de Belisa et 

qui s’exprime à travers des métaphores que l’on retrouvera dans Yerma : l’odeur du 

figuier et l’allusion au temps des moissons et au corps sensuel des hommes dans les 

champs. Mais ce désir sensuel qui passe par les images d’une campagne édénique et 

féconde n’est que de l’ordre du rêve, du fantasme, car Julieta est condamnée à la nuit et 

à une mort toujours recommencée. Et pour n’être transformée ni en jouet sexuel (une 

poupée gonflable en celluloïd rose ?) ni en idole pour les amoureux platoniques, elle 

devient androgyne, femme-phallique qui domine les Chevaux tout comme Elena 

dominait les Hommes au Premier Tableau.  

Les pulsions érotiques féminines dans ces trois pièces de Lorca sont donc bien à 

l’image du flot continu qui jaillit des mascarons des fontaines qui symbolisait dans 

Amor de don Perlimplín… l’intarissable désir de Belisa, et elles sont toujours 

accompagnées de leur versant destructeur et mortel. Or, c’est encore cette image de la 

fontaine et des jets d’eau que l’on retrouve plus tard, transformée, dans El público. En 

effet, au moment où éclate la révolution dans le théâtre, ce sont les Etudiants qui 

                                                

117
 El público, p. 300. 

118
 Idem, p. 304. 
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rapportent ce qui est en train de se passer « à la surface », dans et autour du théâtre. Les 

combats sont violents ; des bombes ont éclaté et ont fait une première victime : un 

professeur de rhétorique dont la tête a été arrachée, littéralement balayée (« barrió », dit 

le texte) par la première bombe de la révolution, pour la plus grande joie de sa femme, 

qui n’est autre qu’Elena. Sans doute se laissait-il trop absorber par les livres de la 

bibliothèque. En tout cas, comme le souligne l’Étudiant 2, elle va pouvoir désormais 

laisser libre cours à son intarissable désir charnel : 

Estudiante 2°. Con gran alegría de su mujer, que ahora trabajará tanto que 

tendrá que ponerse dos grifos en las tetas. 

Estudiante 3°. Dicen que por las noches subía un caballo con ella a la 

terraza119.  

L’image est frappante et le raccourci violent. Les deux robinets postiches dont 

l’affublerait bien l’Étudiant 2 l’animalisent et font de sa poitrine de vulgaires mamelles 

de vache qui l’assimilent immédiatement à un autre personnage féminin, à peine évoqué 

dans la pièce, la femme du Centurion et ses deux cents progénitures, ou encore à cette 

autre vache dont parle Grelots et qui dans les ruines « guisa la comida para los 

soldados »120. Des seins-robinets qui n’ont plus rien à voir avec l’image d’une maternité 

ardemment désirée, évoquée par le Mannequin de Así que pasen cinco años dans des 

tonalités de rose et de blanc : 

Maniquí. [...]   

 (Enseña un traje rosa de niño.) 

 Dos fuentes de leche blanca 

 mojan mis sedas de angustia 

 y un dolor blanco de abejas 

 cubre de rayos mi nuca. 

 Mi hijo. ¡Quiero a mi hijo! 

 [...]121 

Dans El público, les seins-robinets d’Elena, qui symbolisent son désir sans 

freins, sont la cause de tout le sang versé durant la révolution et de la mort « de la 

                                                
119 El público, p. 312. 
120 Idem, p. 292. 
121 Así que pasen..., p. 366. 
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última Julieta verdaderamente femenina », celle qui avait les pieds les plus beaux du 

monde. Car comme le souligne l’Étudiant 1, « precisamente ella fue la que vio por una 

claraboya del teatro todo lo que ocurría y dio la voz de alarma »122.  

Terrible désir féminin qui est ici toujours d’une extrême violence et qui fait de 

ces femmes des bourreaux en puissance, dans la droite ligne de toutes ces femmes 

fatales que l’on croise dans la littérature et la peinture symbolistes, objet à la fois de 

fascination et de terreur. Et l’image de cette Elena sanguinaire, qui réclame la tête de ses 

victimes et qui, en guise de poitrine, a deux robinets laissant s’écouler le flot de son 

intarissable désir, évoque un étonnant bois sculpté polychrome intitulé Isis, réalisé vers 

1895 (ill. 166) par Georges Lacombe, peintre et sculpteur qui fréquente Gauguin et les 

Nabis. L’œuvre de Lacombe, sans doute influencée par les sculptures polynésiennes que 

Gauguin a contribué à divulguer, s’inscrit pleinement dans la lignée des artistes 

européens de l’époque et partage leur intérêt pour ce qu’il est convenu d’appeler le 

« primitivisme ». Déesse suprême en Égypte et dans tout le bassin méditerranéen, Isis 

incarne le principe féminin, c’est elle qui détient les secrets de la vie, de la mort et de la 

résurrection. Elle prend ici l’allure d’une « sorte d’idole farouche aux cheveux 

arborescents »123 qui fait jaillir de ses seins qu’elle presse un sang très rouge, qui coule 

tout le long de son corps et inonde le sol parsemé de fleurs. Bien sûr, ce sang a ici des 

connotations éminemment positives : il est sang de vie et il assimile la femme à la mère-

nourricière, intimement reliée à la nature par ses cheveux-racines. Pourtant, ce sang qui 

coule à flots inspire aussi une certaine terreur. Se substituant à la blancheur du lait 

normalement associé à l’image de la mère, il introduit un contraste chromatique 

dérangeant, inquiétant même. C’est une image que l’on retrouvera dans l’un des poèmes 

en prose écrits par Lorca en 1928, « Degollación de los Inocentes » : 

Los senos se llenaban de leche inútil. 

La leche maternal y la luna sostuvieron una batalla contra la sangre 

triunfadora. Pero la sangre ya se había adueñado de los mármoles y allí 

clavaba sus últimas raíces enloquecidas124. 

                                                
122 El público, p. 312. 
123 Serge FAUCHEREAU, Hommes et mouvements esthétiques…, p. 259. 
124 Federico GARCÍA LORCA, « Degollación de los inocentes », in Obras completas I, p. 502-503. 
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Ici, c’est également le sang versé par les milliers de veines des enfants égorgés 

qui vient abreuver la terre et la fertiliser. Le lait maternel ne peut rien contre le sang qui 

est à la fois sang de mort et sang de vie, capable d’étendre ses racines même sur du 

marbre aseptisé.  

 

À la fois mère nourricière et femme castratrice, à la fois objet de désir et 

perpétuelle menace, la Femme apparaît comme l’ambiguïté même. Incarnant les 

pulsions profondes et non domptées de l’individu, elle représente un véritable danger, 

une violence primordiale synonyme de sang et de mort. Héritier de toute cette imagerie 

qui perdure en Espagne, ainsi que dans toute l’Europe, au moins jusqu’au milieu des 

années 1920, Lorca fait de ses personnages féminins des personnages fascinants et 

inquiétants, toujours en proie à des désirs obscurs et violents. Des femmes à 

l’intarissable désir charnel, qui sont toujours condamnées à l’insatisfaction et qui ne 

trouvent que dans une certaine cruauté la juste réparation de leur perpétuelle frustration. 

C’est cette ambiguïté qu’incarne un personnage de Así que pasen cinco años que je n’ai 

pas encore évoqué : le Masque qui apparaît à l’Acte III, en compagnie de la 

Mécanographe. Personnage un peu à part et qui ne fait qu’une brève apparition sur 

scène, ce Masque est à rapprocher de tout ce que j’ai dit de ces femmes 1900 qui 

apparaissent dans le théâtre de Lorca. Néanmoins, sa nature de masque et la couleur de 

son costume marquent sa différence. Car si tous les personnages féminins que j’ai 

mentionnés sont caractérisés par la couleur blanche, le Masque porte la couleur la plus 

visible et la plus « aiguë », comme dirait Kandinsky : le jaune. 

Se oyen las trompas. Sale la Mecanógrafa. [...] Viene con la Máscara 

primera. Ésta viste un traje de 1900, amarillo rabioso, con larga cola, pelo 

de seda amarillo, cayendo como un manto, y máscara blanca de yeso con 

guantes hasta el codo, del mismo color. Lleva sombrero amarillo, y todo el 

pecho de tetas altas ha de estar sembrado de lentejuelas de oro. El efecto de 

este personaje debe ser el de una llamarada sobre el fondo de azules lunares 

y troncos nocturnos. Habla con un leve acento italiano125. 

Le jaune « enragé » ou « rageur » dont Lorca revêt son Masque – on se souvient 

que la Savetière de La Zapatera prodigiosa était vêtue, à l’Acte I, d’une robe d’un vert 

                                                
125 Así que pasen…, p. 376. 
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« rabioso » –, et l’image de la flambée (flammes destructrices ou flambée de passion ?), 

situent le personnage sur le plan d’une violence indéniable. À la fois bourreau et 

victime, à la fois amante et mère, femme qui abandonne et femme abandonnée, femme 

fidèle et prostituée, sa relation avec son enfant et avec son amour, le comte Arturo, est 

souffrance et déchirement, passion et haine. Pas étonnant donc que son histoire se situe 

dans le cadre 1900 du grand Opéra de Paris, scène des drames d’amour les plus 

tragiques : 

Máscara. En el foyer de la Ópera de París hay unas enormes balaustradas 

que dan al mar. El conde Arturo, con una camelia entre los labios, venía en 

una pequeña barca con su niño, los dos abandonados por mí. Pero yo corría 

las cortinas y les arrojaba un diamante. ¡Oh! ¡Qué dolchísimo tormento, 

amica mia! (Llora.) [...] (Agitada.) Y después fui al hospital y allí supe que el 

conde se había casado con una gran dama romana... Y después he pedido 

limosna y compartido mi cama con los hombres que descargan el carbón en 

los muelles. 

Mecanógrafa. ¿Qué dices? ¿Por qué hablas así?... 

Máscara. (Serenándose.) Digo que el conde Arturo me amaba tanto que 

lloraba detrás de las cortinas con su niño, mientras que yo era como una 

media luna de plata entre los gemelos y las luces de gas que brillaban bajo la 

cúpula de la gran Ópera de París126. 

C’est dans son rapport avec la lune que se matérialise particulièrement la 

schizophrénie du Masque jaune. Car, contrairement à la Fiancée ou à Elena, dans El 

público, elle n’est qu’une demi-lune à la froide pâleur d’argent, qui tente de 

contrebalancer sa part d’ombre par sa robe flamboyante et la lumière artificielle des 

lampes à gaz127. Le personnage est ainsi clairement un agent des dualités et des 

ambiguïtés, mi-argent, mi-or, mi-amour, mi-haine. À la fois lui et un autre, ce masque 

ne cesse, par ailleurs, de mêler les temporalités :  

Máscara. ¿Y cuándo llega tu amico? 

Mecanógrafa.  Tardará. Nunca es en seguida. 

                                                
126 Idem, p. 377. 
127 Remarquons au passage que l’on retrouve ici tous les éléments « astronomiques » déjà présents dans la 
scène entre la Fiancée et le Jeune Homme, mais sur un mode mineur : demi-lune contre éclipse de pleine 
lune, lorgnettes des spectateurs de l’Opéra contre jumelles d’astronome du Père de la Fiancée, lueur des 
lampes à gaz contre clarté de la lumière électrique. 
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Máscara. También Arturo tardará en seguida. Tiene en la mano derecha una 

cicatriz que le hicieron con un puñal… por mí, desde luego. (Mostrando su 

mano.) ¿No la ves? (Señalando el cuello.) Y aquí otra, ¿la ves?
128

 

Silhouette flamboyante sur le fond sombre d’une forêt nocturne, cette apparition 

fugace, inspirée des masques vénitiens, multiplie les paradoxes et a une fonction bien 

plus essentielle qu’il n’y paraît au premier abord. Véritable objet humanisé, au même 

titre que le Mannequin de l’Acte II, elle contribue à détruire tout sentiment de sécurité, 

de confiance ou de certitude chez le spectateur. La scène apparaît ainsi comme une sorte 

de collage d’éléments hétérogènes, figures spectrales aux allures de mannequins 

côtoyant des êtres de chair, des éléments sans véritable autre lien entre eux que la 

volonté arbitraire du dramaturge de les assembler, afin d’accentuer la sensation de 

décalage et d’inquiétante incertitude. Par le contraste qu’il instaure avec les autres 

personnages, par son langage déstructuré qui rompt avec la logique syntaxique 

habituelle, le Masque jaune met à bas toute distinction entre les catégories d’animé et 

d’inanimé, de réel et d’onirique, de vrai et de faux. En ce sens, ce personnage se 

rapproche beaucoup de la multitude de masques et de mannequins qui apparaissent dans 

tous les arts, et particulièrement au théâtre et en peinture, au court du premier quart du 

XX
e
 siècle, figures fascinantes chargées de dire un autre rapport au corps. 

III.  Chairs suppliciées, corps morcelés, poupées et 

automates : les différents états de l’anatomie surréaliste 

Au cours des années 1910-20, d’étranges silhouettes se mettent à peupler le 

théâtre. En vérité, le théâtre n’est pas le seul art à être investi par ces créatures. On les 

retrouve indifféremment dans le roman, la poésie, le cinéma, la peinture, la sculpture, la 

photographie. Mannequins aux visages lisses, masques énigmatiques ou effrayants, 

fantoches, pantins démesurés, automates aux bras et aux jambes raides, corps de cire, de 

carton-pâte, de métal ou de tissu rembourré. Ils s’interposent entre le monde des 

humains et celui des objets et brouillent les frontières entre réalité et simulacre, entre les 

êtres vivants et leurs reflets. « Tous les arts concourent à renforcer la fascination pour 

                                                

128
 Así que pasen…, p. 377. 
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les reflets incertains de l’homme, dans un inextricable labyrinthe de formes et de 

contenus »129. Mais, si cet intérêt pour les effigies et autres simulacres de l’homme vient 

de très loin – on en retrouve des antécédents plastiques ou littéraires dès les XVI
e et XVII

e 

siècles130 –, c’est avec le Romantisme que tout bascule131. Les automates sont désormais 

associés, par exemple chez E. T. A. Hoffmann, aux thèmes du dédoublement, de 

l’inauthenticité ou de l’aliénation, et parfois à l’angoisse de la castration ou de la mort. 

À la charnière entre les XIX
e et XX

e siècle, ce sont les figures de cire qui fascinent 

particulièrement les symbolistes. Cela ne doit pas nous étonner. On a vu à quel point le 

Modern Style s’attache à mettre à l’écart le corps vivant – de la femme –, camouflé et 

prisonnier de tout un réseau d’analogies végétales, liquides, animales ou mécaniques. La 

femme devient ainsi une sorte d’être mythique, évanescent, hors de ce monde ; ses 

formes se noient dans des décors chatoyants et surchargés. « Créature de l’art – ou bien 

de l’artifice ? –, cette femme idéale n’est que pure surface, vêtement, courbe de la 

chevelure ou reflet »132. La femme ne semble ainsi susciter le désir que lorsqu’elle n’est 

plus une créature vivante, lorsque son image, recréée par le désir, se confond avec celle 

d’une femme peinte ou dessinée. On se souvient d’ailleurs que c’est précisément ce que 

fait le Jeune Homme dans Así que pasen cinco años : 

Joven. ¡Pues si yo me pongo a pensar en ella!, la dibujo, la hago moverse 

blanca y viva ; pero de pronto, ¿quién le cambia la nariz o le rompe los 

dientes o la convierte en otra llena de andrajos que va por mi pensamiento, 

monstruosa, como si estuviera mirándose en un espejo de feria?133 

Loin de disparaître avec le Symbolisme, cette image mythique de la femme que 

les artistes du mouvement ont grandement contribué à  ancrer dans les esprits, persistera 

pendant de longues années encore – je serais même tentée de dire que, sous certaines 

formes, elle persiste encore. En 1919, le peintre expressionniste autrichien Oskar 

                                                
129 Didier PLASSARD, L’acteur en effigie. Figures de l’homme artificiel dans le théâtre des avant-

gardes historiques (Allemagne, France, Italie), Lausanne, L’Âge d’Homme, 1992, p. 11. 
130 Didier Plassard cite certaines gravures de Brueghel ou les Bizarreries de Bracelli, par exemple, ainsi 
que Descartes, dans le domaine de la pensée spéculative. Mais peu à peu, dès les Lumières, on commence 
à se défier du progrès technologique qui cesse « d’être perçu comme l’alliance merveilleuse des forces de 
la nature et du génie humain pour s’affirmer comme une réalité nouvelle, différente, usant d’énergies qui 
lui sont propres et qui pourront, mal maîtrisées, se retourner contre leurs inventeurs ». Didier 
PLASSARD, idem, p. 22-23. 
131 Voir à ce sujet l’ouvrage de Bernild BOIE, L’homme et ses simulacres, Paris, Corti, 1979. 
132 Didier PLASSARD, idem, p. 54. 
133 Así que pasen…, p. 335. Je souligne. 
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Kokoschka, désespéré d’avoir été quitté par sa femme idéale, Alma Mahler (qui l’a 

quitté pour épouser Walter Gropius), décide de la remplacer par… une poupée grandeur 

nature. Il surveille chaque détail de sa fabrication, qu’il a confiée à la créatrice de 

marionnettes Hermine Moos, à qui il envoie des indications précises quant à la couleur 

des cheveux, au velouté de la peau, illustrées de dessins et de schémas. Dans ses lettres 

à Hermine Moos, il explique que la poupée lui tiendra compagnie parce que la présence 

des êtres vivants lui est désormais intolérable. Il en parle comme d’un fétiche ou d’une 

idole. Mais à la vue de la poupée achevée, il est littéralement horrifié. Des anecdotes ont 

circulé sur ce qu’il aurait fait subir à la pauvre poupée… qui finit sa vie sur un tas 

d’ordures. 

Héritiers et, qui plus est, grands admirateurs de l’art symboliste, les surréalistes 

reflètent dans leurs productions artistiques cette même attraction pour le corps, le corps 

de la femme en particulier. Mais, comme les symbolistes, ce n’est pas véritablement le 

corps vivant qui les fascine. Ils s’emparent au contraire de son image, ou de son reflet, à 

travers une multitude de mannequins et de poupées, les manipulent, les transforment au 

gré des évolutions de leur désir et les fétichisent. Ils leur font subir toutes sortes de 

sévices et de mutilations, les découpent, les désarticulent, les réassemblent et les 

triturent. Sublimé ou morcelé, objet d’« amour fou » ou de souffrance, le corps est ainsi 

omniprésent dans le surréalisme. Un corps imaginaire, recréé par l’artiste.  

1.  Mannequins, poupées et statues de plâtre 

Entre attraction et répulsion, les automates, mannequins, poupées et figures de 

cire qui peuplent les arts du début du XX
e
 siècle, sont héritiers de tous ceux qui peuplent 

la littérature romantique, mais ils se chargent de plus en plus de connotations ambiguës. 

Dans les années 1910-20, de nombreux artistes sont particulièrement fascinés par les 

mannequins et les figures de cire, précisément par le trouble qu’ils produisent chez le 

spectateur, confronté à un corps dont il est difficile de dire s’il est mort ou vivant, s’il 

est une œuvre de la nature ou le produit de l’invention humaine. Ni tout à fait des objets, 

ni tout à fait des êtres vivants, les mannequins dérangent et suscitent l’inquiétude.  

C’est sans doute cette étrangeté troublante et parfois effrayante qu’a dû 

percevoir le peintre espagnol José Gutiérrez Solana, un artiste tout à fait à part dans le 

contexte culturel espagnol du premier quart du XX
e
 siècle. Dans une pâte souvent 
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épaisse et avec des tonalités sombres de noirs, de bruns, de verts ou de grenat, il est 

surtout connu pour ses représentations, proches de celles de Goya, de la España negra, 

l’Espagne « noire », celle des processions, d’un certain obscurantisme et de la pauvreté 

des campagnes, ainsi que pour ses masques et ses carnavals – raison pour laquelle on le 

rapproche également souvent de James Ensor. Étonnamment, bien que sa manière de 

peindre et ses thèmes de prédilection soient souvent aux antipodes de l’art qui tente de 

se faire une place à Madrid, autour de 1920-25, Solana jouit tout au long de cette 

période de l’admiration d’une grande partie des artistes les plus avant-gardistes de 

l’époque, soutenu haut et fort par l’un des principaux chantres de la modernité en 

Espagne : Ramón Gómez de la Serna134. Ce sont précisément les masques grotesques et 

les mannequins de Solana qui attirent particulièrement les jeunes artistes de l’époque. 

Sans doute est-ce Antonio Machado qui, une dizaine d’années auparavant, résumait le 

mieux ce qui, chez ce peintre, a pu lui valoir un tel soutien : « Este Goya necrómano o, 

lo que es igual, este antípoda de Goya, pinta con insana voluptuosidad lo vivo como lo 

muerto, y lo muerto como lo vivo »135. C’est ce que l’on perçoit parfaitement dans une 

œuvre de 1910 comme Las vitrinas (ill. 167), où les poupées de cire se trouvent 

doublement enfermées, à la fois dans leurs vitrines et dans l’espace confiné d’un musée 

                                                
134 Sur ce sujet, je renvoie à l’ouvrage José Gutiérrez Solana, catalogue de l’exposition au Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, Turner, 2004, avec de belles et abondantes reproductions. 
Voir également, en particulier, l’article de Eugenio CARMONA, « Solana. El invitado, el primitivo y lo 
inquietante », p. 121-189, ainsi que l’anthologie de textes écrits sur Solana entre 1907 et 1961. Comme le 
note Eugenio Carmona, il est révélateur que Solana ait été intégré, par exemple, au groupe d’artistes 
présentés en juin 1933 dans le second (et dernier) numéro de la (fugace) revue Arte, publication de la 
Sociedad de Artistas Ibéricos, créée l’année précédente par Manuel Abril. Son nom apparaît aux côtés de 
Dalí, Picasso, Alberto, Manuel Ángeles Ortiz, Ángeles Santos, Norah Borges, Ponce de León, Ángel 
Ferrant ou Benjamín Palencia. « Bien es cierto que de Solana se reproducen unas escenas de máscaras y 
carnaval que desde su carácter grotesco, incluso algo delirante, y desde su factura amuñecada y libre, 
pudieran haber podido remitir de inmediato al entonces conocedor del arte moderno en la estela 
expresionista europea o al entorno de lo surreal. Y bien es cierto también, por otro lado, que la presencia 
de Solana en Arte venía acompañada, casi inevitablemente, de la firma de Ramón Gómez de la Serna. Se 
hace ineludible, por tanto, acudir al tándem Solana &Ramón, como eje principal de las vinculaciones del 
pintor con el arte nuevo » [Il est vrai que l’on reproduit de Solana quelques scènes de masques et de 
carnaval qui, de par leur côté grotesque et même quelque peu délirant, de par leur facture s’inspirant de 
marionnettes, de par leur liberté, auraient pu renvoyer aussitôt à la personne qui connaissait l’art moderne 
situé dans le sillage de l’expressionnisme européen ou proche du surréel. Par ailleurs, il est vrai aussi que 
la présence de Solana dans la revue Arte était presque inévitablement accompagnée de la signature de 
Ramón Gómez de la Serna. Il est donc nécessaire de considérer leur travail en commun pour comprendre 
les liens qu’avait le peintre avec l’Art Nouveau] (p. 130). 
135 [Ce Goya nécromant, ou, ce qui est la même chose, cet antipode de Goya, peint avec une folle volupté 

ce qui est vivant comme ce qui est mort, ce qui est mort comme ce qui est vivant]. Antonio MACHADO, 
« El pintor Solana » (vers 1912-17), cité par Eugenio CARMONA, « Solana. El invitado... », p. 182. Je 
souligne. 
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où elles sont en quelque sorte la seule présence humaine. Mais l’inquiétante étrangeté de 

ces poupées est encore plus palpable dans Autorretrato con muñecas (ill. 168), réalisé 

bien plus tard, en 1943. Proche d’un certain autoportrait de James Ensor dans lequel il 

se représente au milieu d’une foule de masques grotesques et grimaçants, Solana se 

montre ici en compagnie de deux poupées…, à moins qu’il ne soit lui-même une 

poupée. Poupées humaines ou humains-mannequins, les personnages du peintre 

semblent toujours, à la fois, des êtres vivants et des statues pétrifiés, même dans ses 

portraits ou ses scènes de procession.  

C’est cette caractéristique des personnages peints par Solana qui conduit 

Eugenio Carmona à rapprocher l’oeuvre du peintre espagnol de la notion de 

Unheimliche. Une notion généralement traduite en espagnol par « lo siniestro », mais 

que Carmona propose de traduire par « lo inquietante » ou par « inquietante sensación 

de extrañamiento », qui correspondrait à ce qu’en français l’on définit comme 

« inquiétante étrangeté ». Or, c’est une notion qui, étonnamment, apparaît dans un essai 

de Freud intitulé Das Unheimliche (L’inquiétante étrangeté, en français), publié en 

1919 dans la revue viennoise Imago, et que Jean Clair a mise en rapport avec l’œuvre de 

Giorgio de Chirico
136

 : 

Ainsi [Freud] cite-t-il un cas d’inquiétante étrangeté par excellence « celui où 

l’on doute qu’un être en apparence animé ne soit vivant, et, inversement, 

qu’un objet sans vie ne soit en quelque sorte animé. C’est par excellence le 

cas, dit-il, des figures de cire, des poupées savantes et des automates »
137

.  

S’il convient, dans le cas d’un peintre comme Solana, de laisser de côté les 

implications et les significations psychologiques que cette notion « d’inquiétante 

étrangeté » revêt chez Freud, et aussi, dans une certaine mesure, chez Chirico, tout cela 

conduit Eugenio Carmona à montrer à quel point l’évolution de la peinture de Solana 

mériterait de sortir « del contexto del postsimbolismo español y del ámbito de la 

influencia de la Generación del 98, aunque ambos referentes se sitúen en el punto de 

                                                

136
 Article intitulé : « De la Métaphysique à ‘l’inquiétante étrangeté’ », in Jean CLAIR, Malinconia. 

Motifs saturniens dans l’art de l’entre-deux-guerres, Paris, Gallimard, 1996, p. 59-84. 
137

 Sigmund FREUD, L’inquiétante étrangeté, cité par Jean CLAIR, « De la Métaphysique à 

‘l’inquiétante étrangeté’ », op. cit., p. 64. 
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partida del artista »138. Car, par un étrange hasard (mais est-ce vraiment un hasard ?), si 

cette « inquiétante étrangeté » sert de lien entre un peintre comme Solana et les jeunes 

artistes des années 1920-30, c’est précisément parce qu’elle est au cœur d’un grand 

nombre de mouvements artistiques de la période, et particulièrement de ces nouveaux 

réalismes qui fleurissent partout en Europe autour de 1925139.  

Objet à fonctionnement souterrain, catalyseur des énergies psychiques et non 

symbole susceptible de recevoir un déchiffrement rationnel, le mannequin est 

l’un des tout premiers pivots autour desquels le Surréalisme va entreprendre 

de faire basculer la conscience pour révéler ses mouvements nocturnes. […] 

Par le trouble qu’il instaure en évoquant simultanément le mort et le vivant, 

l’homme et la matière, le mannequin est, sous toutes ses formes, objet 

théâtral, « présence mixte » dont l’immobilité même met en jeu le conflit, 

tragique ou bouffon, de l’esprit et de son enveloppe charnelle : c’est un corps 

gelé dans un présent éternel, un simulacre entièrement rongé par le néant. 

Aussi les innombrables photographies, scénarios de films, mises en scène 

d’expositions, poèmes, récits ou tableaux surréalistes qui font intervenir des 

figures de cire, des poupées, des mannequins de peintres, de vitrines ou de 

couturiers doivent-ils être interprétés comme autant de tentatives de 

théâtralisation de ces moyens d’expression140. 

Dès 1909, les futuristes avaient déjà joué un rôle essentiel dans l’apparition de 

cette iconographie nouvelle en proposant une vision de l’homme inédite et en inventant 

le mythe de l’homme-machine. Comme le souligne Giovanni Lista,  

les statues de Boccioni proposaient l’image même du robot, auparavant 

formulée par Marinetti, en assimilant les formes articulées du corps humain à 

des engrenages mécaniques. Dans Synthèse du dynamisme humain, Boccioni 

                                                
138 [… du contexte du post-symboliste espagnol et du rayon d’influence de la Génération de 1898, bien 
que ces deux références soient présentes chez l’artiste à ses débuts]. Eugenio CARMONA, « Solana. El 
invitado… », note 18, p. 166. 
139 Sur ces questions, je renvoie aux nombreux articles consacrés à cette question par Jean Clair, 
notamment dans le catalogue de l’exposition Les réalismes. 1919-1939, Centre Georges Pompidou, Paris, 
1980, repris dans Jean CLAIR, Malinconia. Motifs saturniens dans l’art de l’entre-deux-guerres, Paris, 
Gallimard, 1996. Voir également, pour le contexte espagnol : El realismo en el arte contemporáneo. 
1900-1950, Francisco CALVO SERRALLER (ed.), Madrid, Fundación Cultural Mapfre Vida, 1998 ; 
Eugenio CARMONA, « El ‘arte nuevo’ y los ‘nuevos realismos’ en España. 1911-1936 », in Ángeles 
Santos. Un mundo insólito en Valladolid, catalogue de l’exposition au Museo Patio Herreriano de Arte 
Contemporáneo Español, Valladolid, 2004, p. 80-103 ; Élisée TRENC, « Les arts plastiques entre 1917 et 
1930 », voir particulièrement p. 180-186. 
140 Didier PLASSARD, L’acteur en effigie..., p. 291-292. 
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avait sculpté un homme avec un compas et des équerres encastrées dans sa 

tête. Les personnages des autres sculptures avaient une tête ovoïde, semblable 

à celle d’un mannequin, qui se terminait par un rostre conquérant141.  

Cette iconographie est aussitôt reprise à Paris par les artistes cubistes, puis par 

les dadaïstes ou les expressionnistes allemands, chez qui le mannequin devient un 

véritable outil de satire sociale et politique. Sans doute la célèbre Tête mécanique 

(L’Esprit de notre temps) de Raoul Haussman (ill. 169), réalisée en 1919, n’est-elle pas 

étrangère aux sculptures du futuriste italien. On trouve aussi, chez Magritte, une 

étonnante représentation de mannequin, sur une affiche réalisée, en 1926, pour la 

marque Couture Norine (ill. 171). Un mannequin hybride, à la fois objet et être humain, 

doté d’un sensuel corps de femme mais d’une tête et de bras en bois, comme ceux des 

mannequins des vitrines. Le mannequin, une fois de plus, représente l’ambiguïté même, 

cette inquiétante étrangeté qui intéressait tant les artistes de l’époque – traitée, ici, avec 

une évidente pointe de dérision et de provocation. 

Qu’ils soient l’objet d’un véritable culte, ou qu’ils servent à dénoncer les méfaits 

d’une société toujours plus mécanisée et déshumanisée, les mannequins sont un 

véritable lieu commun dans l’art, où ils sont parfois mêlés à d’autres mythes 

« modernes » de l’époque, comme les machines, le sport ou la vitesse… À tel point que, 

bien des années plus tard, en 1938, le peintre catalan Ferrán Texidor réalise une toile 

intitulée Rapto de otoño (ill. 170) qui reprend, sous forme de clin d’œil surréalisant, ces 

thèmes plus que rebattus. Dans un paysage désertique où seul se détache un arbre sans 

feuilles, un joueur de football américain en tenue et coiffé de son casque, porte dans ses 

bras, en courant, un mannequin de couturière sur lequel est encore épinglé le long 

morceau d’étoffe que l’on s’apprêtait sans doute à coudre. Sous l’arbre, au loin, on 

aperçoit un autre mannequin qui a probablement aussi été « kidnappé ». Si le sens de 

cette toile reste énigmatique, la distance humoristique y est en tout cas évidente. On y 

retrouve, en effet, deux motifs récurrents de ces années 1920-30 : un mannequin, mais 

pas n’importe lequel. Un mannequin de couturière qui renvoie explicitement à tous ceux 

qui peuplent la peinture de Chirico. Et un joueur de football américain, ou encore de 

rugby, comme ceux qui apparaissent dans tant de revues de l’époque, et que Lorca a pu 

voir dans des matchs auxquels il a assisté à New York. Mannequin et joueur de rugby. 

                                                
141 Giovanni LISTA, « Introduction » à Giorgio DE CHIRICO, L’Art métaphysique, p. 30. 
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Deux lieux communs à la peau dure… que l’on retrouve précisément réunis dans l’Acte 

II de Así que pasen cinco años.  

 

L’intérêt immense que suscitent les mannequins auprès d’un très grand nombre 

d’artistes à la période qui nous intéresse est à mettre en relation directe avec la 

fascination qu’exerce, dans les années 1910-25, la peinture de l’italien Giorgio de 

Chirico. Cette influence s’étend à tous les artistes européens qui, tout au long des 

années vingt, sont amenés à jouer un rôle de premier ordre dans le monde artistique, de 

Grosz à Max Ernst, en passant par Tristan Tzara, Duchamp, Picabia, Breton…, tous les 

membres de Dada, en définitive, dont certains intègrent ensuite le groupe surréaliste. 

C’est d’ailleurs par leur intermédiaire, ainsi qu’à travers la revue Valori Plastici, que 

Chirico acquiert un rôle essentiel, entre 1923 et 1927, dans la trajectoire picturale du 

jeune Dalí, et, par ricochet, dans l’œuvre de Lorca. 

Les mannequins font leur apparition dans le monde plastique de Chirico autour 

de 1914, où ils commencent à se mêler aux divers bustes, statues, ou têtes de plâtre qui 

peuplent ses tableaux depuis le début des années dix. Sans doute ne devrais-je d’ailleurs 

pas citer uniquement les mannequins de Chirico. C’est également un motif essentiel de 

la peinture de deux  autres peintres « métaphysiques » : Giorgio Morandi et Carlo Carrà. 

Tout comme les bustes et les statues, dont la présence s’explique par l’admiration 

profonde de ces trois peintres pour l’art gréco-romain, les mannequins les intéressent en 

raison de leur étrangeté, de leur présence énigmatique et dérangeante au milieu des êtres 

vivants. Remplaçant le robot futuriste par le mannequin de couturière, ils rendent 

palpable dans leurs toiles cette irréductible absurdité de l’être et du paraître qui fait du 

monde cet « étrange musée d’étrangeté » dont parle Chirico dans l’un de ses textes. 

Comme le note Chirico – et, nous l’avons vu, Freud –, les mannequins, ainsi que les 

statues, les automates, les poupées savantes et les masques (auxquels Freud ajoute les 

animaux empaillés) inquiètent précisément parce qu’ils se trouvent à la limite entre 

l’animé et l’inanimé, entre le réel et l’irréel. Les fameuses Sidonies les inspirent 

également, ces bustes en carton-pâte ou en cire, à la tête ronde, dont se servent les 

coiffeurs pour présenter les perruques en vitrine, et qu’Alberto Savinio évoque dans un 

morceau musical intitulé Le Général et la Sidonie… 
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Le clou de cet horrible musée était la femme-tronc. […] Ni bras, ni jambes. 

Posée sur un piédestal drapé de velours bleu foncé. Pareille à ces bustes en 

cire qui, à l’époque des coiffures-bateaux, vivaient dans les vitrines de 

coiffeurs, d’une vie immobile, stupéfiée, et que les Français appelaient des 

Sidonies
142

. 

… et que Chirico décrit en ces termes : « Le crâne chauve en carton-pâte dans la 

vitrine du barbier, taillé dans l’héroïsme strident de la préhistoire ténébreuse, me brûlait 

le cœur et le cerveau comme un refrain obsédant »
143

. Paolo Baldacci rappelle d’ailleurs 

que l’apparition de l’iconographie du mannequin est liée, chez le peintre et chez son 

frère, Alberto Savinio, à sa lecture d’un poème d’un certain Luigi Pulci, où il était 

question  

… des moignons 

des tronçons et des hommes pour tailleurs
144

. 

Intéressant pour notre propos dans la mesure où, peu à peu, les mannequins des 

tableaux de ces peintres deviennent des êtres morcelés, bricolés, qui évoquent les 

horreurs de la guerre 14-18 – et fascinent particulièrement les surréalistes. 

Les premiers mannequins qui apparaissent dans leurs toiles ressemblent en 

réalité beaucoup à des statues, dont ils assument la blancheur de plâtre. On pense, par 

exemple, à la célèbre Muse métaphysique, de Carlo Carrà (ill. 172), toile réalisée en 

1917, qui combine cette nouvelle figure iconographique du mannequin avec les lieux 

communs de la modernité qui avaient tant inspiré Dalí : tennis, aviation, formes 

géométriques, architecture rationnelle, plancher inspiré de celui des paquebots. La 

même joueuse de tennis statufiée réapparaît également dans L’ovale des apparitions (ill. 

173), de 1918, qui sert de couverture au premier numéro de Valori Plastici, et que Dalí 

et Lorca ont très certainement eu entre les mains. Mais, ici, elle est étonnamment vêtue 

du traditionnel péplos des statues grecques, et se détache sur le même plancher de 

paquebot (d’ailleurs, il y a un poisson sur la gauche de la toile), devant un édifice 

d’architecture moderne à la manière de Le Corbusier. Toute l’étrangeté de la 

                                                

142
 Alberto SAVINIO, Le Général et la Sidonie, cité par Paolo BALDACCI, Chirico. La Métaphysique…, 

p. 260. 
143

 Giorgio DE CHIRICO, cité par Paolo BALDACCI, ibidem. 
144

 Cité par Paolo BALDACCI, idem, p. 251. 
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composition naît de la juxtaposition discordante d’éléments issus d’époques et de lieux 

différents (la mer et la terre, la Grèce antique et l’époque moderne), discordance que les 

mannequins contribuent également à renforcer en laissant « filtrer l’ambiguïté d’une 

présence-absence humaine »
145

. Ces muses statufiées qui apparaissent dans les tableaux 

de Carrà sont ainsi beaucoup plus troublantes et inquiétantes que de simples statues. 

Sans doute leurs têtes sans yeux ni bouche, ces têtes rondes de Sidonies, y contribuent-

elles beaucoup. Des têtes qui apparaissent à de multiples reprises dans les œuvres de 

Giorgio Morandi, notamment dans Nature morte métaphysique avec mannequin (ill. 

174), de 1918. Ici, la tête de coiffeur est mise en scène dans un cadre orthogonal et 

entourée de ces motifs géométriques dont on sait l’impact qu’ils ont eu – mêlés à ceux 

du Purisme de Le Corbusier et d’Ozenfant – sur la peinture de Dalí.   

Chez Chirico, on retrouve également ces têtes sans orifices, mais leur forme est 

différente, et ressemble beaucoup à un casque d’escrime. Parfois, le peintre les coiffe  

même d’un casque de football américain… Le corps de ces mannequins aussi est 

différent. Il peut être fait d’étoffe, avec des coutures apparentes, et de pièces métalliques 

assemblées par des clous, ou composé de tout un bric-à-brac d’équerres, de cônes, de 

prismes et de règles, vissés et cloués ensemble. Dans un dessin de 1917, intitulé 

L’apparition (ill. 175), Chirico met face à face l’un de ces mannequins mécaniques, 

assis sur un cube, qui ne semble se tenir droit que grâce à une savante structure 

métallique sur laquelle il s’appuie, et un mannequin traditionnel de couturier vêtu, 

comme chez Carrà, d’une toge grecque. D’autres toiles sont plus troublantes encore. 

C’est le cas de Les deux sœurs (ill. 176), œuvre réalisée en 1915. La tête qui se trouve 

au premier plan est l’une des rares têtes de mannequin chez Chirico à être munie 

d’ouvertures qui pourraient même évoquer des yeux. Mais ces « yeux » ne sont en 

réalité que deux trous béants, deux trous noirs qui laissent deviner le vide. Malgré une 

perruque bien coiffée, cette « sœur » n’est ainsi en réalité qu’un spectre creux, sans âme, 

une coquille vide, une simple forme.  

 

 On perçoit très vite, me semble-t-il, ce que de nombreux personnages du théâtre 

« impossible » de Lorca ont en commun avec les mannequins qui apparaissent dans 

                                                

145
 Christine POULLAIN, « La peinture métaphysique ou la représentation du monde au-delà de la 

nature », in L’art italien et la Metafisica…, p. 14. 
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toutes les œuvres de Chirico, Carrà ou Morandi ; motifs récurrents de l’art de son 

époque que le dramaturge réutilise au service d’un sens nouveau. Les joueuses de tennis 

vêtues à la grecque de Carlo Carrà, par exemple, ne sont pas sans rappeler les 

discordances d’époques qui apparaissent dans Así que pasen cinco años, entre la Jeune 

Femme qui saute à la corde au début de l’Acte II, « vestida de negro, con túnica 

griega », et la Mécanographe qui, dans le même acte, « viste un traje de tennis, con 

boina de color intenso ». D’ailleurs, le personnage de la Jeune Femme que je viens 

d’évoquer n’est pas le seul à renvoyer explicitement, par sa tenue, à la Grèce antique. 

L’Elena de El público est un être hybride, digne de ceux qu’imagine Chirico. Son corps 

de femme et ses pieds en plâtre la situent, en effet, à mi-chemin de la statue et du 

mannequin : 

Elena sale de la izquierda. Viste de griega. Lleva las cejas azules, el cabello 

blanco y los pies de yeso. El vestido, abierto totalmente por delante, deja ver 

sus muslos cubiertos con apretada malla rosada. [...]
146

. 

Mais elle est déjà beaucoup plus équivoque que les mannequins de Chirico et 

serait également à rapprocher de ceux des surréalistes, chargés de connotations 

érotiques. En tout cas, comme le souligne judicieusement Michèle Ramond, elle a tout 

d’une poupée bricolée, ou de l’automate, comme la poupée Olympie fabriquée par le 

professeur Spallanzani, dans l’un des contes d’Hoffmann. 

Elle est un automate, dans la mesure où elle est formée de pièces disparates 

bricolées et arrangées pour constituer un tout qui donne l’illusion du vivant : 

des pieds en plâtre, une perruque, des sourcils postiches, des cuisses dont on 

ne sait si elles sont de chair puisqu’une maille les recouvre d’une couleur 

rose qui imite celle de la chair, sans pour autant faire oublier un artifice très 

voyant
147

.  

Mais Elena est plus qu’un automate. Elle est avant tout une sorte de « montage 

rhétorique »
148

, une reconstitution suggestive, et non pas réaliste, de la véritable Hélène 

                                                

146
 El público, p. 287. Dans un étonnant Autoportrait réalisé en 1922, Chirico avait représenté son corps 

soumis à un lent processus de pétrification, moitié chair et moitié marbre, à la fois modèle et statue. 

Troublante ambiguïté que Magritte reprendra et exploitera à l’excès. 
147

 Michèle RAMOND, Federico García Lorca. L’œuvre et les sexes imaginaires, p. 50. 
148

 Ibidem. 
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de Troie, faite pour nous convaincre « de son éternelle valeur de pomme de 

discorde »
149

. Elle est un collage. Un automate poétique. 

 Dans El público, l’ombre des toiles de Chirico se laisse deviner ailleurs 

également. Particulièrement dans la caractérisation plastique de l’une des dépouilles du 

Metteur en scène qui apparaît à la fin du Troisième Tableau, et qui évoque les têtes 

oblongues, sans bouches ni yeux, des mannequins de Chirico. Un personnage spectral, 

qui ne prononce pas un mot, mais frappe incessamment sa tête d’œuf d’autruche dans 

ses mains : 

Aparece el Traje de Pijama con las amapolas. La cara de este personaje es 

blanca, lisa y comba como un huevo de avestruz. [...]. 

[...] 

El traje se sienta en las escaleras y golpea lentamente su cara lisa con las 

manos, hasta el final
150

. 

Peut-être plus que les premiers mannequins-automates peints par Chirico, le 

personnage de Lorca semble très proche plastiquement des êtres hybrides à corps 

humain et tête d’œuf peints autour de 1926 (ill. 177). Il n’est d’ailleurs pas impossible 

que Lorca s’en soit souvenu au moment de créer ce personnage. Lorca ne serait 

d’ailleurs pas le seul artiste à avoir été fasciné et très inspiré par ces mannequins et leur 

physionomie étrange et inquiétante. On en retrouve encore la trace en 1936, dans une 

toile du basque Nicolás Lekuona (ill. 178), qui joue par ailleurs sur d’autres obsessions 

propres aux surréalistes : le contraste entre le dur et le mou, le minéral et le 

caoutchouteux. 

Silhouette mystérieuse et flamboyante sur le fond bleu sombre de la scène, le 

Masque jaune de Así que pasen… suggère les splendides masques qui, fascinants et 

énigmatiques, inquiétants aussi, hantent les rues de Venise, au moment du carnaval. 

Personnage impersonnel, figure fantomatique qui inscrit dans le cours du dialogue avec 

la Mécanographe une temporalité distordue, mêlant présent, passé et futur, il est à 

rapprocher, dans son aspect et sa fonction sur scène, du seul mannequin qui apparaisse 

dans le théâtre de Lorca. Un mannequin qui semble directement sorti d’une vitrine de 

grand magasin, et vêtu de la robe de mariée qui finalement ne servira à personne : 

                                                

149
 Idem, p. 51.  

150
 Idem, p. 309. 
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Entra en escena el Maniquí con vestido de novia. Este personaje tiene la 

cara gris y las cejas y los labios dorados como un maniquí de escaparate de 

lujo. Lleva peluca y guantes de oro. Trae puesto con cierto embarazo un 

espléndido traje de novia blanco, con larga cola y velo
151

. 

Comparé au personnage à tête d’œuf de El público, ce personnage est, 

visuellement parlant, beaucoup plus traditionnel et conventionnel. Il fait référence à tous 

les mannequins qui apparaissent dans les vitrines de magasins, dont il reprend les 

couleurs irréalistes : visage gris, sourcils et lèvres dorés. Pourtant, dans un premier 

temps, Lorca ne fait pas apparaître sur scène un véritable mannequin-objet, comme c’est 

le cas dans le théâtre futuriste, par exemple, ou dans certaines œuvres dramatiques 

surréalistes – plutôt rares, il faut bien le dire
152

. Le personnage est incarné par un acteur 

qui doit néanmoins adopter les postures et l’attitude des mannequins des vitrines des 

magasins. C’est particulièrement visible à la fin de la scène entre le Mannequin et le 

Jeune Homme, au moment où la Servante entre à nouveau en scène : 

[...] En el momento que aparece la Criada, el Maniquí queda rígido con una 

postura de escaparate. La cabeza inclinada y las manos levantadas en 

actitud delicadísima. [...]
153

. 

Mais c’est à la fin de la pièce, au dernier Tableau, que Lorca se fait l’écho de la 

fascination générale qu’inspirent ces effigies, à la fois humaines et inertes, aux artistes 

de son époque. Car, cette fois, c’est l’objet lui-même, un mannequin artificiel mutilé, 

qui porte la robe de mariée qui ne servira plus : 

La misma biblioteca que en el primer acto. A la izquierda, el traje de novia 

puesto en un maniquí sin cabeza y sin manos. Varias maletas abiertas. A la 

derecha, una mesa
154

. 
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 Idem, p. 363.  

152
 André Breton manifeste, une vive réticence envers les principes mêmes de la représentation théâtrale 

et freine, au moins jusqu’à la fin des années trente, la production dramatique des membres du groupe. 

Tous ceux qui, comme Artaud, se passionnent pour le théâtre, sont souvent regardés d’un œil critique et 

parfois hostile. En fait, comme le souligne René Passeron, « le théâtre surréaliste se veut scénique sans 

être théâtral. Pictural, en somme, selon les deux voies principales de la peinture surréaliste : 

l’automatisme et l’onirisme ». René PASSERON, « Surréalisme plastique et théâtralité », p. 17. 
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 Así que pasen..., p. 368. 
154

 Idem, p. 387. Si les valises font bien référence au voyage de la Fiancée et pourraient signifier un 

nouveau départ, le délai de cinq ans imposé au Jeune Homme par la Mécanographe, ainsi que la présence 

du mannequin mutilé, sans tête et sans mains, ne laissent pas de doute. Malgré sa prise de conscience, il 
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  La présence réelle de ce mannequin sur scène apparaît bien comme un signe de 

l’inscription du théâtre « impossible » dans la ligne des expériences les plus avant-

gardistes menées au théâtre depuis la fin du XIX
e
 siècle. Car, si les mannequins qui 

pullulent chez les surréalistes sont, souvent, héritiers de ceux de Chirico
155

 – on sait 

d’ailleurs la grande admiration qu’avait Breton pour le peintre, du moins jusqu’au 

milieu des années vingt –, ils acquièrent chez ces artistes une autre signification. Figures 

de cire, mannequins et poupées deviennent, en effet, pour l’ensemble des artistes 

surréalistes, le moyen privilégié de matérialiser leur obsession récurrente pour les corps 

mutilés, sans tête ou sans bras (… ou les deux), des corps fractionnés, bricolés. 

Obsession partagée par Lorca, et qui se reflète dans ses corps féminins composites, 

résultant d’un collage d’éléments hétéroclites. 

Dès 1927-28, on retrouve cet intérêt pour les mannequins et les marottes de 

coiffeurs dans une série d’Estampas de Maruja Mallo intitulée Máquinas y maniquíes 

(Machines et mannequins). Des estampes qui se situent à mi-chemin entre le culte 

futuriste pour la machine, le mouvement et le sport, et l’univers équivoque des 

surréalistes. Ces œuvres de Maruja Mallo, saluées à l’époque par les artistes de son 

cercle madrilène
156

, et notamment par Lorca, sont ainsi des sortes de chroniques de  

un cierto tipo de vida anterior ; sátira de la pervivencia de formas anacrónicas 

que se resisten a desaparecer. Damas y caballeros, casi siempre vestidos de 

etiqueta, comparten su triste existencia ; llevan pelucas, y son inexpresivos 

maniquíes : piernas y brazos de cera, soporte de las últimas novedades en 

guantes y medias que se ofrecen en los escaparates
157

. 

                                                                                                                                          

est trop tard pour le Jeune Homme. Il se trouve condamné à la solitude, à une inéluctable stérilité et, donc, 

à la mort.  
155

 Antonin Artaud écrit, en 1931, dans une lettre à Louis Jouvet : « Aucune pièce moderne […] ne donne 

à la scène l’équivalent par exemple de la peinture de Chirico ». Antonin ARTAUD, lettre à Louis Jouvet 

du 26 juin 1931, citée par Didier PLASSARD, L’acteur en effigie…, note 131, p. 311. Artaud admire 

donc profondément les univers de Chirico peuplés de mannequins énigmatiques. Et sans doute ce goût 

pour les mannequins n’est-il pas étranger au fait qu’Artaud se fasse, dès sa première exposition en 1934, 

l’un des grands défenseurs de l’œuvre du peintre Balthus, auquel il confie, en 1935, la réalisation des 

décors et des costumes de sa pièce Les Cenci.  
156

 Appuyée par un José Ortega y Gasset enthousiaste, Maruja Mallo expose une trentaine d’œuvres en 

juin et juillet 1928, dans les locaux de la Revista de Occidente. C’est à cette occasion que le critique d’art 

Manuel Abril – l’un des plus importants de l’époque et l’un des signataires du manifeste de la Sociedad 

de Artistas Ibéricos en 1925 – consacre à la peintre un long article dans les pages de la revue, 

accompagné de plusieurs reproductions.  
157

 [… un certain type de vie antérieure ; satire de la survivance de formes anachroniques qui se refusent à 

disparaître. Des dames et des messieurs presque toujours en tenue de gala et qui partagent leur triste 
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Dans l’une d’entre-elles, sans doute la plus connue (ill. 179), on voit au premier 

plan un mannequin de cire comme ceux  

que se consumen enjaulados en las vitrinas de los escaparates, lejos de la luz 

solar, rodeados de agónicas lunas, [iluminados] por los faroles de gas, […] 

aturdidos por la aparición de la velocidad, sobresaltados por las máquinas158. 

Un mannequin qui n’a ni tête ni bras, et s’il semble tenir debout sur ses jambes, 

celles-ci ne sont en réalité que les jambes d’un (d’une) autre… D’où son déhanchement 

qui donne à la composition beaucoup de dynamisme. Une composition qui est d’ailleurs 

traitée à la manière d’un collage hétéroclite de motifs qui évoquent, à la fois, les grands 

magasins, le cirque, la fête foraine et la vie au grand air.  

Dans un dessin intitulé Escaparate (ill. 180), on retrouve la même thématique, et 

la marque des peintres « métaphysiques » italiens y est encore plus évidente. Car dans 

cette vitrine, Maruja Mallo met en scène toute une série de mannequins, jambes sans 

corps, corsets vides, bustes de couturières sans têtes et sans bras tenant sur un pied 

métallique ou Sidonies portant perruques… le tout éclairé par la lumière d’un bec de 

gaz. Or, l’une de ces marottes de coiffeur, celle qui se trouve à droite du dessin, renvoie 

explicitement à celles que peignent Giorgio de Chirico, Giorgio Morandi ou Carlo 

Carrà159. De forme oblongue, sans yeux ni bouche, cette tête en creux contraste avec 

celle qui apparaît au centre de la composition, une tête coupée beaucoup plus ambiguë : 

une tête de poupée maquillée, dotée d’yeux, de sourcils, d’une bouche et d’un nez et qui 

arbore une longue chevelure ondulée. Une tête de poupée qui vient mettre une touche 

d’inquiétude et d’étrangeté dans cet amas de corps artificiels. Ce qui suggère à Manuel 

Abril un commentaire qui n’est pas sans évoquer l’univers surréaliste : 

                                                                                                                                          

existence ; ils portent perruque et ce ne sont que des mannequins sans expression : des bras et des jambes 
de cire qui ne font que porter les nouveaux modèles de gants et de bas qu’on propose dans les vitrines]. 
Lucía GARCÍA DE CARPI, La pintura surrealista española (1924-1936), Madrid, Editorial Istmo, 1986, 
p. 168. 
158 [… qui se consument enfermés dans les vitrines, loin de la lumière du soleil, cernés de lustres 
agonisants, éclairés pas des lampes à gaz, hébétés par l’apparition de la vitesse, sursautant au bruit des 
machines]. Maruja MALLO, « El surrealismo a través de mi obra » (1981), in Maruja Mallo, catalogue 
de l’exposition à la Galería Guillermo de Osma, p. 118. 
159 La trace de Carlo Carrà me semble d’autant plus évidente lorsque l’on compare une autre estampe de 
Maruja Mallo (ill. 181) – dont une reproduction accompagnait l’article de Manuel Abril dans la Revista 

de Occidente que j’évoquais précédemment – avec La Muse métaphysique de Carrà (ill. 172) : on y 
retrouve la raquette et la balle du mannequin, et la cible qui apparaît sur l’avion représenté par Maruja 
Mallo est la même que celle que l’on voit sur la carte aérienne de la toile de Carrà.   
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[…] En los cuadros de maniquíes hay unas determinadas alusiones a crimen, 

a sucesos periodísticos, a erótica constatación sádica de atropellos de mujer 

en cualquier Morgue siniestra; alusiones a gran guiñol, a fantoche y a 

fantasma, a Dios sabe qué pesadillas de ciudades que pudieran acaso 

emparentar con las ciudades alucinadas de Verhaeren. [...] [Estampas] llenas 

de complejidades internas, casi casi de psiquiatría; laberintos subterráneos de 

una metrópoli interior, toda civilización y... consecuencias160. 

Tout l’univers de vitrines et de mannequins divers et variés que l’on retrouve 

dans les œuvres de Maruja Mallo, dans les années 1927-28, ont sans aucun doute 

beaucoup à voir avec les mannequins qui peuplent au même moment l’univers pictural 

et poétique de Salvador Dalí, qu’elle avait côtoyé à la Real Academia de San Fernando. 

On se souvient de ceux qu’il évoquait dans son texte « Sant Sebastià », mêlés à 

toute la rhétorique mécaniste et puriste puisée chez Le Corbusier : 

Maniquíes. Maniquíes quietas en la fastuosidad eléctrica de los escaparates, 

con sus neutras sensualidades mecánicas y articulaciones turbadoras. 

Maniquíes vivas, dulcemente tontas, andando al ritmo alternativo y a contra 

sentido de cadera-hombros, y apretando a sus arterias las nuevas fisiologías 

reinventadas de los trajes161. 

Or, c’est le même déhanchement que l’on retrouve dans son célèbre Maniquí 

barcelonés peint en 1926 (ill. 182), mannequin ambigu, composé de deux silhouettes – 

l’une masculine, l’autre féminine – qui s’interpénètrent162, et dont l’anatomie, par un 

                                                
160 [Dans les tableaux qui représentent des mannequins, il y a des allusions précises au crime, à des faits 
divers, à d’érotiques et à de sadiques constats de décès de femmes accidentées, échues dans une morgue  
sinistre quelconque ; il y a des allusions au grand guignol, aux fantoches et aux fantômes, des allusions à 
Dieu seul sait quel cauchemar où apparaissent des villes hallucinées qui pourraient avoir un lien avec 
celles de Verhaeren. Il y a des estampes remplies de complexités intérieures, presque presque du domaine 
de la psychiatrie ; des labyrinthes souterrains d’une métropole intérieure, tout ce qui est de l’ordre de la 
civilisation… et de ses conséquences]. Manuel ABRIL, « María Mallo », Revista de Occidente, Madrid, 
n° LXI (julio 1928), p. 94. 
161 Salvador DALÍ, « Sant Sebastià », in Rafael SANTOS TORROELLA, ‘Los putrefactos’ de Dalí y 

Lorca..., p. 59. 
162 C’est un procédé que Dalí emploie dans plusieurs tableaux de la même époque, notamment dans 
Naturaleza muerta al claro de luna, dans Naturaleza muerta al claro de luna malva ou encore dans 
Autorretrato que se desdobla en tres (ill. 302), tous réalisés entre 1925 et 1927. Fèlix Fanés a pu montrer 
que le procédé est inspiré des toiles réalisées par Picasso autour de 1917 sur le thème de la Commedia 
dell’Arte, où le visage double fait allusion au masque. Chez Dalí, les têtes dédoublées sont plutôt un  
signe d’ambiguïté – procédé repris par Lorca dans de nombreux dessins (ill. 299 et 301).  « Hacia finales 
de 1926 Dalí se dibuja a sí mismo con una mitad del rostro sumido en la oscuridad y el otro iluminado : 
imagen de la doblez, representación de sí mismo como alguien inmerso en luces y sombras, es decir, 
escindido entre dos mundos » [Vers la fin de l’année 1926, Dalí se dessine lui-même avec une moitié du 
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curieux jeu de transparences, laisse apparaître deux poissons nageant dans une cuisse, 

ainsi que des seins et un sexe armaturés de fil de fer. À la fois mort et vif, cet 

humanoïde est bien plus équivoque que ceux de Chirico et semble désormais animé par 

des pulsions louches. Un pas semble déjà franchi en direction de l’univers troublant et 

parfois pervers des mannequins surréalistes. D’ailleurs, celui-ci semble déjà contenir en 

germe toute l’ambiguïté des mannequins qui seront exposés en 1938 à Paris, lors de 

l’Exposition internationale du surréalisme (ill. 183 à 186), véritables idoles, écrans de 

projection de désirs ou de pulsions équivoques et parfois sadiques. Ces « corps ambigus, 

féminins mais étrangement chastes, que les peintres et les poètes du groupe affuble[nt] 

d’attributs troublants ou inattendus ». Dalí, par exemple, enferme le sien dans son Taxi 

pluvieux, « en compagnie d’un chauffeur à la tête enserrée dans une mâchoire de requin 

et de deux cents escargots de Bourgogne »163.  

C’est dans la même ligne qu’il convient de situer les fameuses et dérangeantes 

Poupées de Hans Bellmer (ill. 187 à 189), l’artiste surréaliste qui a poussé sans doute le 

plus loin l’exploration du corps et du désir dans leur lien avec l’inconscient. Figures 

artificielles composées d’un squelette métallique et de membres articulés entre eux par 

des boules, ses poupées adoptent toutes les combinaisons anatomiques, sans souci du 

réalisme. Chacun des éléments corporels, tête, buste, jambes, seins, fesses, peut ainsi 

être multiplié ou supprimé, et devenir l’objet d’un véritable fétichisme. Modifiables à 

volonté, ses poupées s’adaptent aux métamorphoses du désir, subissent tous les sévices 

du créateur. Et puisque la poupée n’est pas réelle, toutes les outrances, toutes les 

pensées, même les plus perverses, sont permises. Troublantes et inquiétantes, mais 

toujours improbables, les poupées de Bellmer jouent constamment sur la confusion 

entre l’animé et l’inanimé et incitent même à un certain voyeurisme. Ces poupées aux 

anatomies morcelées et fétichisées ne sont pas sans rapport avec un poème de Dalí 

publié, en 1931, dans L’Amour et la mémoire. Un poème consacré à une description du 

corps de Gala, réduit à l’état de simple collage, juxtaposition d’éléments anatomiques 

sans hiérarchie aucune, dans une indifférenciation érotique totale : 

                                                                                                                                          

visage plongé dans l’obscurité et l’autre moitié éclairée : image de ce qui est double, représentation de soi 
comme celle de quelqu’un qui est plongé à la fois dans la lumière et dans l’obscurité, c’est-à-dire, qui est 
partagé entre deux mondes]. Fèlix FANÉS, Dalí. La construcción de la imagen..., p. 58-59. Des 
représentations qui commencent à côtoyer des motifs très proches de ceux qui apparaissent dans les 
œuvres surréalistes : têtes coupées, veines, poissons, confrontation du dur et du mou. 
163 Didier PLASSARD, L’acteur en effigie…, p. 303. 
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[...] 

Gala 

Ses yeux ressemblant à son anus 

Son anus ressemblant à ses genoux 

Ses genoux ressemblant à ses oreilles 

Ses seins ressemblant aux grandes lèvres de son sexe 

Les grandes lèvres de son sexe ressemblant à son nombril 

Son nombril ressemblant au doigt de sa main 

Le doigt de sa main ressemblant à sa voix 

[…]164 

Mannequins et poupées ont subi bien des évolutions depuis ceux de Chirico ou 

des futuristes. Si leur « inquiétante étrangeté » les caractérise toujours, ils sont devenus 

des écrans de projection de pulsions érotiques parfois perverses et teintées de violence. 

Qu’ils soient utilisés au théâtre, exposés dans une galerie ou peints à la surface de la 

toile, ils instaurent un nouveau rapport au réel et à l’imaginaire et « portent tensions, 

violences et dérision jusque dans la sphère corporelle, inscrivant ainsi le foyer 

dramatique au cœur de la figure humaine »165. Figures de cire, mannequins et poupées, 

qui exercent pleinement sur les surréalistes leur immense pouvoir de fascination,  

s’intègrent d’une façon plus large dans leur goût affiché et revendiqué pour les corps 

mutilés et dépecés, pour les mains et les têtes coupées, pour le sang et les viscères, pour 

la pourriture et l’excrément.  

2.  Têtes coupées et mains tranchées, bouches dévorantes et 
plaies sanglantes 

Lorsque le surréalisme apparaît autour de 1922, à Paris, le souvenir de la guerre 

de 1914-18 est encore très présent dans toutes les mémoires. Corps mutilés, estropiés, 

déformés et « gueules cassées » errent dans les villes comme des fantômes et hantent les 

œuvres de toute une génération d’artistes, profondément marquée par l’horreur d’un 

conflit absurde qui a broyé, comme jamais, la chair des hommes. Bien sûr, les stigmates 

de la guerre ne sauraient expliquer à eux seuls la présence de tous ces motifs de la 

                                                
164 Salvador DALÍ, L’Amour et la mémoire (1931), cité in Jean-Louis GAILLEMIN, Désirs inassouvis…, 
p. 217. 
165 Didier PLASSARD, L’acteur en effigie…, p. 303. 
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cruauté et de la mutilation dans les œuvres nées dans les années 1920. Les découvertes 

scientifiques qui jalonnent la fin du XIX
e et le premier quart du XX

e siècle donnent un 

nouveau visage à la réalité environnante, tandis que la société occidentale elle-même se 

trouve sans cesse troublée par les tensions sociales et politiques et les rivalités 

économiques entre grandes puissances. Et le « Retour à l’ordre » observé autour de 

1925 n’y change rien. Le début des années 1930, accompagné de sa crise économique, 

de la montée des nationalismes et du durcissement des conflits sociaux, ne fait que le 

confirmer.  

Tout l’art depuis le début du XX
e siècle, de Dada au Surréalisme en passant par 

le Cubisme ou même l’Expressionnisme, reflète ainsi, d’une façon ou d’une autre, ces 

mutations profondes et se trouve placé sous le signe de l’éclatement des formes, de la 

fragmentation, de la dislocation de l’unité et de l’harmonie académiques. Tous les 

collages, objets composites et autres cadavres exquis des surréalistes ne font finalement 

que répondre, d’un point de vue formel, à la multitude de corps sans têtes ou de bras et 

de jambes sectionnés, blessés, torturés, transpercés ou déchirés qui foisonnent dans 

leurs œuvres, corps imaginaires recréés de toutes pièces, porteurs d’angoisses, de désirs 

ou de fantasmes, fragments d’un vocabulaire du corps disloqué et meurtri dont l’art 

actuel semble largement héritier. 

Corps 100 tê t e s  

C’est en 1929 que Max Ernst réalise son roman-collage La Femme 100 têtes, à 

partir de gravures extraites de romans-feuilletons à la mode au XIX
e siècle. 

Contrairement à ce que l’on pourrait penser à première vue, l’œuvre – dont le titre joue 

sur la riche homophonie de cent/ sans/ sang tête/ s’entête – est constituée d’un ensemble 

de scènes satiriques qui épinglent l’Église, la bourgeoisie et l’Armée, et n’est pas 

exclusivement centrée sur le thème de la mutilation, même s’il apparaît dans quelques 

planches. Cette œuvre est, au contraire, une pure création surréaliste, un « roman » qui 

ne raconte rien. Le titre est toutefois intéressant puisqu’il reprend l’une des obsessions 

majeures des artistes surréalistes, que l’on retrouve d’ailleurs dans d’autres collages 

d’Ernst réalisés au début des années 1920, ainsi que dans l’un des ses célèbres dessins, 

significativement intitulé Les gorges froides (ill. 192). La parole ou Femme oiseau, par 

exemple, ou encore Ascenseur somnambule (ill. 190 et 191) qui, on s’en souvient, 
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avaient tant inspiré Dalí dans ses œuvres de 1927-28, présentent des figures 

anatomiques puisées dans l’imagerie scientifique des XVII
e et XVIII

e siècles, personnages 

écorchés qui laissent voir les sinuosités et les nervures de leurs muscles ou de leurs 

veines, et que l’on trouve également chez Chirico (ill. 193 et 194). Lorca s’en inspire 

d’ailleurs directement lorsqu’il crée l’un de ses personnages de Viaje a la luna, le 

scénario qu’il écrit parallèlement à El público lors de son séjour aux États-Unis : 

43 

La cámara desde abajo enfoca y sube la escalera. En lo alto aparece un 

desnudo de muchacho. Tiene la cabeza como los muñecos anatómicos con 

los músculos y las venas y los tendones. Luego, sobre el desnudo lleva 

dibujado el sistema de la circulación de la sangre y arrastra un traje de 

arlequín166. 

Les corps écartelés et démembrés, le sang, et les cadavres ou la chair suppliciée 

sont objet de fascination pour des artistes qui revendiquent les « délices de la cruauté » 

relatés par Sade ou par Lautréamont dans ses Chants de Maldoror
167. Lautréamont qui 

évoque d’ailleurs, à travers le récit d’un… cheveu, le supplice enduré par un jeune 

homme écorché vif, victime des horreurs perpétrées par son maître dont l’identité 

demeurera secrète : 

                                                
166 Federico GARCÍA LORCA, Viaje a la luna, in Obras completas II, p. 273. Pour certains critiques qui 
se sont intéressés de près à Viaje a la luna, Lorca aurait écrit ce scénario en réponse à Un chien andalou 
de Buñuel et Dalí réalisé en 1929, l’année même de son départ pour New York, mais projeté seulement en 
1930 au Paraninfo de l’Université de Madrid. Si Lorca semble donc ne pas avoir pu voir le film avant son 
départ pour les États-Unis, il est possible qu’il en ait néanmoins eu connaissance par l’intermédiaire du 
numéro de La Révolution Surréaliste du 15 décembre 1929, qui publie le scénario de la scène introductive 
du film, celle de l’œil sectionné. C’est ce que suggère Marie LAFFRANQUE dans un excellent article 
intitulé : « Equivocar el camino. Regards sur un scénario de Federico García Lorca », in Hommage à 

Federico García Lorca, Toulouse, Université de Toulouse-Le Mirail, Presses Universitaires du Mirail, 
1981, p. 73-92 (note 34). En tout cas, il semble certain pour Marie Laffranque que Lorca parle du film à 
Emilio Amero, peintre et cinéaste mexicain installé à New York avec lequel il élabore le scénario de 
Viaje a la luna. Sur Viaje a la luna, voir également : Rafael UTRERA, García Lorca y el cinema (Lienzo 

de plata para un viaje a la luna), particulièrement p. 59-81 ; Kevin POWER, « Una luna encontrada en 
Nueva York », Trece de Nieve, Madrid, n° 1-2 (diciembre de 1986), p. 141-152 ; Kristine IBSEN, « The 
Illusory Journey: García Lorca’s Viaje a la luna », in C. Brian MORRIS, The Surrealist Adventure in 

Spain, Ottawa, Dovehouse Editions, 1991, p. 225-239 ; Antonio MONEGAL, « Introduction » à Viaje a 

la luna (guión cinematográfico), Valencia, Pre-Textos, 1994, p. 7-55. Et sur le film réalisé en 1998 par 
Frederic Amat à partir du scénario de Lorca, voir : María Teresa GARCÍA-ABAD GARCÍA, « Viaje a la 

luna : del texto Ó!"PAKON a la imagen onírica », ALEC, Lincoln (Nebraska), n° 1, vol. 26 (2001), p. 
27-44. 
167 Pour une analyse de tous ces motifs de la cruauté et des mutilations dans la poésie surréaliste française 
et espagnole, je renvoie à la très intéressante étude de Brian C. MORRIS, El surrealismo y España (1920-

1936), Madrid, Espasa Calpe, 2000. Voir particulièrement le chapitre III « La razón claudicante », p. 183-
275. 
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‘Il y avait longtemps que je gisais sur le sol. N’ayant pas la force de me lever 

sur ma racine brûlante, je ne pus voir ce qu’ils firent. Ce que je sais, c’est 

qu’à peine le jeune homme fut à portée de sa main, que des lambeaux de 

chair tombèrent aux pieds du lit et vinrent se placer à mes côtés. Ils me 

racontaient tout bas que les griffes de mon maître les avaient détachés des 

épaules de l’adolescent. Celui-ci, au bout de quelques heures, pendant 

lesquelles il avait lutté contre une force plus grande, se leva du lit et se retira 

majestueusement. Il était littéralement écorché des pieds jusqu’à la tête ; il 

traînait, à travers les dalles de la chambre, sa peau retournée. […] Enfin, il se 

dirigea vers le guichet, qui se fendit avec pitié jusqu’au nivellement du sol, 

en présence de ce corps dépourvu d’épiderme. Sans abandonner sa peau, qui 

pouvait encore lui servir, ne serait-ce que comme manteau, il essaya de 

disparaître de ce coupe-gorge […]. Oh ! comme les poules et les coqs 

s’éloignaient avec respect, malgré leur faim, de cette longue traînée de sang, 

sur la terre imbibée !’
168

. 

On comprend l’enthousiasme des surréalistes pour Lautréamont, au point que 

l’on pourrait croire ce passage des Chants de Maldoror écrit par Benjamin Péret ou 

Philippe Soupault. Cette évocation sanglante n’est d’ailleurs pas sans nous rappeler 

celle, tout aussi cruelle, du terrible masque évoqué par le Metteur en scène dans El 

público de Lorca, qui dévore ses victimes ou les pend par leurs propres intestins, et qui 

provoque l’enthousiasme  de l’Homme 1 : 

Director. [...] Vendría la máscara a devorarme. Yo vi una vez a un hombre 

devorado por la máscara. Los jóvenes más fuertes de la ciudad, con picas 

ensangrentadas, le hundían por el trasero grandes bolas de periódicos 

abandonados, y en América hubo una vez un muchacho al que la máscara 

ahorcó colgado de sus propios intestinos. 

Hombre 1°. ¡Magnífico!
169

 

On trouvait déjà ce mélange de sang, de torture et de volupté dans une lettre que 

Lorca avait écrite à Dalí en 1927. Une lettre hommage au peintre, à « [su] sangre 

pictórica » [son sang pictural] et à sa « bella sangrante del bosque » [belle au bois 

saignant], la « mujer seccionada » [la femme sectionnée] du tableau La miel es más 

dulce que la sangre (ill. 115) : 

                                                

168
 Isidore DUCASSE, comte de Lautréamont, « Chant troisième », Les chants de Maldoror, p. 144. 

169
 El público, p. 284-285. 
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Yo estuve a punto de tirarme del coche para quedarme contigo (contiguito) 

en Cadaqués, pero me detenía el expresivo reloj pulsera de Pepe y la nariz de 

Pepe que echaba en la mañana al baño maría de París un coralito de sangre 

duro duro en su cara lastimosa. Al despedirme de los Qucurucuchs en el 

recodo de la carretera, te he visto pequeño comiéndote une manecita roja con 

aceite y utilizando un pequeño tenedor de yeso que te sacabas de los ojos. 

Todo con una ternura de pollo recién salido del cascarón y tiu tiu y de pirulí 

mano. ¡Ay! 

[...] 

Es una delicia para mí recordar las curvas resbaladizas de mis hombros donde 

por primera vez he sentido en ellos [sic] la circulación de la sangre en cuatro 

tubitos esponjosos que temblaban con movimientos de nadador herido170. 

Tout est là : sang, veines, main sectionnée, instruments pointus en plâtre plantés 

dans les yeux… Un arsenal d’images qui s’enrichit parfois dans les poèmes en prose 

composés à la même époque de couteaux énormes munis de dents acérées, qui se font 

anthropophages sur le tendre cou de Jean-Baptiste : 

La degollación fue horripilante. Pero maravillosamente desarrollada. El 

cuchillo era prodigioso. Al fin y al cabo, la carne es siempre panza de rana. 

Hay que ir contra la carne. Hay que levantar fábricas de cuchillos. Para que el 

horror mueva su bosque intravenoso. El especialista de la degollación es 

enemigo de las esmeraldas. Siempre te lo había dicho, hijo mío. No conoce el 

chiclet, pero conoce el cuello tiernísimo de la perdiz viva.  

El Bautista estaba de rodillas. El degollador era un hombrecito minúsculo. 

Pero el cuchillo era un cuchillo. Un cuchillo chispeante, un cuchillo de 

chispas con los dientes apretados171. 

Jean-Baptiste victime d’une Salomé que Lorca munit de « siete dentaduras 

postizas y una redoma de veneno », sept dentiers postiches qui n’ont pas à rougir devant 

                                                
170 [J’ai été sur le point de sauter du véhicule pour rester avec toi à Cadaquès. Mais, il y avait là, pour me 
retenir, la montre expressive de Pepe et le nez de Pepe qui, ce matin, dans le bain-marie de Paris, faisait 
pousser sur son lamentable visage un petit corail de sang dur, très dur. En quittant les Qucurucuchs à un 
tournant de la route, je t’ai vu. Tu étais tout petit et tu mangeais une petite main rouge enduite d’huile en 
te servant d’une petite fourchette de plâtre que tu tirais de ton œil. Tu faisais ça avec une tendresse de 
poussin qui vient de sortir de sa coquille et pioupiou et sucette en forme de main. Ah ! J’éprouve un 
profond plaisir quand je me rappelle les courbes glissantes de mes épaules où j’ai senti, pour la première 
fois, circuler mon sang  par quatre petits tubes spongieux qui tremblaient avec des mouvements de nageur 
blessé]. Federico GARCÍA LORCA, lettre à Salvador Dalí, juillet 1927, in Obras completas III, p. 1008-
1010. 
171 Federico GARCÍA LORCA, « Degollación del Bautista », in Obras completas I, p. 504-505. 
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les dents pointues des oiseaux de Remedios Varo, dans une toile de 1935 au titre 

évocateur : Deseo frustrado ou Deseo II (ill. 232).  

Dans « Degollación de los Inocentes », ce sont les soldats qui s’arment de 

bistouris, de couteaux, de rasoirs ou de haches, pour égorger, découper ou écorcher les 

enfants innocents sous les yeux horrifiés de leurs mères… 

Tris Tras. Zig zag, rig rag, mil malg. La piel era tan tierna que salía íntegra. 

Niños y nueces recién cuajados. 

[...] 

Era necesario el crujir de huesos y el romper las presas de los ríos. 

Una jofaina y basta. Pero una jofaina que no se asuste del chorro 

interminable, que ha de sonar durante tres días. 

[...] 

Jorgito. Alvarito. Guillermito. Leopoldito. Julito. Joseíto. Luisito. Inocentes. 

El acero necesita calores para crear las nebulosas y ¡vamos a la hoja 

incansable! Es mejor ser medusa y flotar que ser niño. ¡Alegrísima 

degollación! Función lógica de la sangre sin luz que sangra sus paredes172. 

Un arsenal que l’on retrouve également dans El público, dans la scène de la 

Passion du Nu Rouge, parodie blasphématoire de la Passion du Christ, organisée dans 

les moindres détails par un Infirmier, avec des instruments tout droit sortis de la salle 

d’opération d’une clinique dernier cri : « bisturí », « termómetro », « inyecciones », 

« quirófano », « ampollas de aceite alcanforado », « farmacias ». 

Aux délices des égorgements d’enfants et des opérations chirurgicales dans les 

œuvres de Lorca, répondent comme en écho ceux de la couture avec la Máquina de 

coser electro-sexual imaginée par Óscar Domínguez en 1934 (ill. 195) ou ceux du jeu 

d’échecs chez José Caballero (ill. 204). José Caballero qui réalise, en 1934, son dessin 

Los dulces placeres del sadismo (ill. 197), un dessin qui condense tous les motifs de la 

cruauté et toutes les obsessions qui apparaissent dans les œuvres surréalistes, et qui 

malheureusement nous est parvenu déchiré et incomplet. Assise sur une chaise à 

laquelle elle est littéralement clouée par le poignet, une femme s’enfonce un pieu de 

bois dans l’un de ses seins dénudé tandis que l’autre est en train de se faire dévorer par 

une nuée de vers grouillants et qu’un insecte, une guêpe monstrueuse ou une libellule, 

                                                
172 Idem, p. 501-502. 
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semble lui sucer le sang. Sa cuisse a été transpercée de part en part au-dessus du bas de 

soie maintenu par un ruban pour y faire passer un autre ruban. Et l’un de ses pieds, nu, 

monstrueux en regard de l’autre qui est chaussé d’un escarpin à talon haut, a été blessé 

et écrase ce qui semble être des excréments. Caractéristique du style développé par 

Caballero dans ses dessins à la plume, il imite le grain et les traits extrêmement fins des 

gravures utilisées par Ernst, Breton et de nombreux autres surréalistes pour leurs 

collages (ill. 198 à 200). Le personnage féminin dessiné par Caballero semble d’ailleurs 

être le fruit d’un collage d’éléments hétérogènes. C’est le cas pour les pieds, nous 

venons de le voir, mais c’est encore plus le cas pour la tête. Exagérément penchée sur le 

côté, elle a, en réalité, été coupée et repose sur une planche en bois posée sur les 

épaules. Par ailleurs, on remarque en regardant attentivement le graphisme que cette tête 

est dessinée selon une technique légèrement différente du reste du corps, moins appuyée 

et sans aucune ombre. Ce contraste entre la tête et le corps ne fait finalement que 

renforcer le statut de « collage » de cette tête posée sur un plateau, mais aussi la 

sensation d’étrangeté de ce personnage : c’est une femme composite, une création, une 

projection, un jouet de toutes les perversions. Pour tout cela, elle n’est pas sans évoquer 

étonnamment la Julieta de El público,  projection-collage de tous les désirs inconscients 

ou enfouis, avec sa robe blanche d’opéra, ses seins en celluloïd et son phallus en terre, 

une Julieta qui refuse justement de servir de jouet à des hommes qui voudraient lui 

enfoncer des « poinçons d’ambre dans les seins »
173

.  

Dans Esencia de verbena (ill. 201) – clin d’œil sarcastique sans doute au film de 

Ernesto Giménez Caballero réalisé en 1930 –, nous voilà à nouveau face à  tout un bric-

à-brac de mannequins, de bustes sans bras et sans tête, de pieds et de mains coupés au 

milieu de références explicites au monde de la fête foraine, si cher aux artistes de 

l’époque : jeu de quilles, lancer de balles, manège, lancer de fléchettes dans le cœur 

d’un mannequin tout droit sorti de la vitrine d’un magasin. Le plus étonnant, pourtant, 

est sans doute cette tête coupée qui apparaît au centre de la composition, avec ses yeux 

qui pendent au bout de deux languettes de tissu et qui nous rappellent à quel point l’œil, 

cette « friandise cannibale » telle que le définit Georges Bataille, séduit et fascine les 

surréalistes. On pense, bien sûr, à la célèbre scène d’ouverture du film Un chien 

andalou de Buñuel et Dalí, réalisé en 1929. Pour Bataille, 
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 El público, p. 304. 
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l’œil  pourrait être rapproché du tranchant, dont l’aspect provoque également 

des réactions aiguës et contradictoires : c’est là ce qu’ont dû affreusement et 

obscurément éprouver les auteurs d’un Chien andalou lorsque aux premières 

images du film ils ont décidé des amours sanglantes de ces deux êtres. Qu’un 

rasoir tranche à vif l’œil éblouissant d’une femme jeune et charmante, c’est 

ce qu’aurait admiré jusqu’à la déraison un jeune homme qu’un petit chat 

couché regardait et qui tenant, par hasard, dans sa main, une cuiller à café, 

eut tout à coup envie de prendre un œil dans la cuiller174. 

Image que l’on retrouve à foison chez de nombreux surréalistes, notamment 

chez Giacometti dans sa Pointe à l’œil, de 1931-32, ou chez Benjamin Péret, dans « Le 

grand jeu », 

S’il est un plaisir 

c’est bien celui de faire l’amour 

le corps entouré de ficelles 

les yeux clos par des lames de rasoir175. 

… et que Victor Brauner met en scène dans son Autoportrait, réalisé en 1931 (ill. 202), 

suite à une rixe de café où il tente de s’interposer et où un verre cassé lui fait perdre son 

œil. L’image de l’œil coupé ou sorti de son orbite, précisément grâce à une cuiller, 

apparaît également chez Lorca, notamment dans son poème « El rey de Harlem », dans 

Poeta en Nueva York : 

Con una cuchara de palo 

le arrancaba los ojos a los cocodrilos 

y golpeaba el trasero de los monos. 

Con una cuchara de palo. 

Puis, plus loin : 

Aquella noche el rey de Harlem, con una durísima cuchara, 

                                                
174 Georges BATAILLE, « L’œil  », publié dans Documents, Paris, n° 4 (septembre 1929), in Œuvres 

complètes I, Paris, Gallimard, NRF, p. 187-188. Sur cette fascination qu’exerce l’œil sur les surréalistes, 
voir aussi : César NICOLÁS, « Surrealismo y provocación. La navaja en el ojo : una imagen literaria, 
pictórica y fílmica », in Naciendo el hombre nuevo : fundir literatura, artes y vida como prácticas de las 

vanguardias en el mundo ibérico, Harald WENTZLAFF-EGGEBERT (ed.), Madrid, Iberoamericana, 
1999, p. 17-56. 
175 Benjamin PERET, « Le grand jeu », cité par C. Brian MORRIS, El surrealismo y España. 1920-1936, 
op. cit., 2000, p. 209. 
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le arrancaba los ojos a los cocodrilos 

y golpeaba el trasero de los monos. 

Con una durísima cuchara176. 

Dans tous les cas, l’œil crevé, sectionné ou sorti de son orbite, est toujours 

chargé d’évidentes connotations érotiques. Dans El rey de Harlem, l’association entre 

les yeux des crocodiles arrachés à l’aide d’une cuiller (très dure) et le postérieur des 

singes est on ne peut plus explicite. Chez Georges Bataille, dans Histoire de l’œil 

(1928), il est même assimilé aux testicules du taureau coupés à la fin de la corrida et 

offerts au toréador exemplaire, au même titre que les oreilles ; et dans une assiette, ils 

évoquent explicitement les yeux de sainte Lucie posés sur un plateau : 

Mais une fois arrivés à notre place auprès de Sir Edmond, là où devait 

s’asseoir Simone, en plein soleil, on trouva une assiette blanche sur laquelle 

deux couilles épluchées, glandes de la grosseur et de la forme d’un œuf et 

d’une blancheur nacrée, à peine rose sang, identique à celle du globe 

oculaire : elles venaient d’être prélevées sur le premier taureau, de pelage 

noir, dans le corps duquel Granero avait plongé l’épée177. 

On trouve dans ce premier écrit de Bataille tous les thèmes de prédilection qu’il 

reprend plus tard dans ses articles de la revue Documents et que l’on trouve également 

dans les textes de Michel Leiris consacrés à la corrida, notamment dans Miroir de la 

tauromachie (1937) : association entre œil, œuf et testicule et entre érotisme, lumière du 

soleil et couleur noire que Bataille reprend dans son article « Soleil pourri » publié dans 

Documents, en 1930 (n° 3) et dans son texte L’anus solaire, écrit en 1927 mais publié 

en 1931 : 

L’érection et le soleil scandalisent de même que le cadavre et l’obscurité des 

caves. 

                                                
176 Federico GARCÍA LORCA, « El rey de Harlem », in Poeta en Nueva York, Obras completas I, p. 
518-519. 
177 Georges BATAILLE, Histoire de l’œil (1928), in Œuvres complètes I, p. 54. Granero, le toréador, 
meurt d’ailleurs à peine quelques pages plus loin : « […] – Granero renversé par le taureau et coincé 
contre la balustrade ; sur cette balustrade les cornes frappèrent trois coups à toute volée, au troisième coup 
une corne défonça l’œil droit et toute la tête. Un cri d’horreur immense coïncida avec un orgasme bref de 
Simone qui ne fut soulevée de la dalle de pierre que pour tomber à la renverse en saignant du nez et 
toujours sous un soleil aveuglant ; on se précipita aussitôt pour transporter à bras d’homme le cadavre de 
Granero dont l’œil droit pendait hors de la tête ». Idem, p. 56. 
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Les végétaux se dirigent uniformément vers le soleil et, au contraire, les êtres 

humains, bien qu’ils soient phalloïdes, comme les arbres, en opposition avec 

les autres animaux, en détournent nécessairement les yeux. 

Les yeux humains ne supportent ni le soleil, ni le coït, ni le cadavre, ni 

l’obscurité, mais avec des réactions différentes
178

. 

Dans Así que pasen cinco años, c’est aussi par les yeux que s’échappe le jet de 

sang ultime de certaines victimes des Joueurs de cartes, ces Parques au masculin vêtus 

d’impeccables smokings blancs qui viennent récolter l’as de cœur du Jeune Homme à la 

fin de la pièce : 

Jugador 1°. (Al 2°.) No aprenderás nunca a conocer a tus clientes. ¿A éste? 

La vida se le escapa en dos chorros por sus pupilas, que mojan la comisura de 

sus labios y le tiñen de coral la pechera del frac. 

Jugador 2°. Pero acuérdate del niño que en Suecia jugó con nosotros casi 

agonizante, y por poco si nos deja ciegos a los tres con el chorro de sangre 

que nos echó
179

. 

Des cartes vampires, avides de sang (« Las cartas beben rica sangre en las 

manos »
180

), qui transforment la partie de cartes en jeu de vie ou de mort. Il est 

d’ailleurs intéressant de constater que le contraste chromatique entre les smokings 

blancs des Joueurs, le smoking noir du Jeune Homme et le rouge du sang (symbolisé 

par l’as de cœur tout illuminé qui apparaît au moment de sa mort), vient renforcer 

symboliquement les couleurs du jeu de cartes
181

. Par ailleurs, comme le souligne Sadi 

Lakhdari, « le blanc et le rouge rehaussés par le noir s’opposent dans une structure de 

contraste qui engendre la fascination, c’est-à-dire qui exerce un fort pouvoir de 

séduction sur le spectateur »
182

. Or, c’est cette même association noir-rouge-blanc 

                                                

178
 Georges BATAILLE, L’anus solaire (1931), in idem, p. 85. 

179
 Así que pasen..., p. 390. 

180
 Ibidem. 

181
 Le jeu dont se servent les Joueurs, tels des croupiers de casino, n’est en effet pas le jeu de cartes 

espagnol qui avait servi à l’une de leurs proies pour leur échapper… : « Jugador 1°. Fue en Venecia. Un 

mal año de juego. Pero aquel muchacho jugaba de verdad. Estaba pálido, tan pálido que en la última 

jugada ya no tenía más remedio que echar el as de coeur. Un corazón suyo lleno de sangre. Lo echó, y al 

ir a cogerlo (Bajando la voz.) para... (Mira a los lados.), tenía un as de copas rebosando por los bordes y 

huyo bebiendo en él, con dos chicas, por el Gran Canal ». Así que pasen..., p. 389. 
182

 Sadi LAKHDARI, « Les gants de l’Empereur : la cruauté dans El público de Federico García Lorca », 

Les langues néo-latines, Paris, n° 307, fascicule 4 (1998), p. 198. Dans ses propos, Sadi Lakhdari 

s’appuie sur un article du psychanalyste Roger DOREY intitulé « ‘Cette pointe extrême de jouissance…’. 

Propos sur la cruauté », qui analyse, dans un certain nombre de contes traditionnels, les thèmes de la 
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qu’utilise Lorca lorsque l’Empereur ôte ses gants après son meurtre dans les ruines, ou 

lorsque le Cheval Noir évoque son amour pour les colombes… égorgées.  

Le jeu, et particulièrement le jeu de cartes, très prisé par Breton qui y voit une 

magie secrète, est en tout cas un thème récurrent dans les œuvres des surréalistes, où il 

se fait métaphore du hasard et de la vie elle-même. Quant aux échecs, ils fascinent 

Marcel Duchamp, et on les trouvait également en 1914 chez Giorgio de Chirico, dans 

son Énigme de la fatalité (ill. 203). Chez José Caballero, dans sa toile El sangriento 

juego del ajedrez (ill. 204), les fautes tactiques sont cruellement sanctionnées et coûtent 

leurs propres mains à des joueurs qu’on ne voit d’ailleurs pas. La composition consiste, 

en effet, en un plan rapproché sur le jeu d’échecs et sur des mains coupées qui versent 

quelques gouttes de sang mais qui ressemblent beaucoup plus à des mains creuses de 

mannequins qu’à celles d’êtres humains de chair et d’os. 

Chez Lorca, les mains coupées et autres mutilations et supplices infligés au 

corps sont beaucoup plus présentes dans El público que dans Así que pasen… On les 

trouve également dans certains dessins (ill. 205). Et c’est en main coupée que le 

Prestidigitateur propose au Metteur en scène de transformer un vulgaire flacon d’encre : 

Prestidigitador. Yo convierto sin ningún esfuerzo un frasco de tinta en una 

mano cortada llena de anillos antiguos183. 

Une main morte qui évoque celle du Jeune Homme de Así que pasen…, froide et 

cireuse comme celle d’un mannequin : 

Novia. (A la Criada.) Una mano fría. Una mano de cera cortada. 

Criada. ¡La va a oír! 

                                                                                                                                          

cruauté, de la blessure et du sang et qui souligne qu’il sont toujours associés à la présence récurrente des 
trois couleurs noir, rouge et blanc. Voici ce qu’écrit Roger Dorey, cité par Sadi Lakhdari : « Le sang 
écarlate est nommément ce qui circule à l’intérieur du corps, il représente donc avant tout l’espace du 
dedans, il est aussi mouvement et chaleur ; il est le signe même de l’énergie vitale. À l’opposé, l’éclat 
blanc de la neige appartient à l’espace du dehors, vierge, immobile, glacé, silencieux ; par sa brillance de 
cristal il évoque le monde minéral figé. Recouverte de ce blanc linceul, la nature sombre dans la 
monotonie hivernale que rien a priori ne semble pouvoir troubler. Si ce n’est précisément, le surgissement 
du sang, phénomène scandaleux car il traduit la confusion de deux mondes strictement séparés, par la 
barrière de la peau précisément. […] Mais le jaillissement du sang au dehors par la brisure de la peau est 
de l’ordre du tragique ; spectacle pur, ‘le théâtre du sang’ engendre à la fois l’horreur et la fascination. 
Les contraires se rejoignent, se mélangent, s’absorbent. L’ordre du monde bascule, c’est un monde sans 
partage où le temps s’abolit […] », cité p. 198. 
183 El público, p. 323. 
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Novia. Y una mirada antigua. Una mirada que se parte como el ala de una 

mariposa seca184. 

Des mains coupées dont on trouve un reflet à la fin de El público lorsque 

commence à tomber une pluie de gants blancs rigides (« una lluvia lenta de guantes 

blancos, rígidos y espaciados », dit la didascalie), qui viennent recouvrir la scène du 

théâtre sous la sable. 

Lorca n’échappe donc pas à la fascination que semble exercer ce motif des bras, 

des mains et des jambes coupées sur tous les artistes de l’époque (ill. 198 et 200). Chez 

Óscar Domínguez, il prend une dimension désagréable et dérangeante dans son Retrato 

de Roma (ill. 196). On y voit une femme en longue robe du soir rouge à qui on a coupé 

les deux bras au-dessus du coude, tandis que ses deux mains jouent seules du piano, 

suspendues dans l’air et portées par un étrange petit nuage. Et les détails sanglants ne 

nous sont pas épargnés puisqu’on voit la plaie à vif, les veines et les os sectionnés. 

Pourtant, toute la composition est baignée d’irréalité et aussi d’un certain malaise : la 

femme ne semble pas vivante et ressemble plutôt, avec son teint cireux et son regard 

vide, à un mannequin de devanture de magasin. Le lien qui relie l’arbre représenté sur la 

partition de musique et celui que l’on voit par la fenêtre est d’ailleurs bien là pour 

souligner que tout ceci n’est qu’une transposition, une métaphore. Mais ce qui 

m’intéresse plus ici c’est ce recours à l’image de la femme mutilée, privée de ses bras, 

qui nous rappelle l’immense source d’inspiration qu’a été la Vénus de Milo pour de 

nombreux artistes de l’époque. On la retrouve d’ailleurs chez Magritte, chez Dalí, qui en 

fait une commode, et même chez Lorca (ill. 240 et 241). 

L’image du corps démembré, dépecé ou mutilé est véritablement une obsession 

récurrente dans toutes les œuvres influencées, de près ou de loin, par le surréalisme. On 

la retrouve également chez d’autres artistes que je n’ai pas mentionnés ici, comme 

Giacometti, Masson ou Miró. Ce qui compte, c’est de montrer l’envers du corps, 

l’envers du Beau, ce qui, d’habitude, provoque horreur et dégoût. On ne doit donc pas 

s’étonner que, lorsque Georges Bataille parle des fleurs, il ne soit en aucun cas sensible 

à leur « merveilleuse corolle », « idéal angélique » des « vieux poètes », mais admire au 

contraire le spectacle des « ignobles et gluantes [racines qui] se vautrent dans l’intérieur 

                                                
184 Así que pasen…, p. 360. 
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du sol, amoureuses de pourriture », « des racines qui grouillent, sous la surface du sol, 

écœurantes et nues comme la vermine »
185

. 

Inse c te s ,  sque le t t es ,  c loaques e t  excréments  

Vase, fumier, excrément, pourriture, squelettes et charognes. Voici donc les 

nouvelles valeurs esthétiques revendiquées par de nombreux surréalistes et, de façon 

plus large, par un grand nombre d’artistes gravitant en marge du mouvement parisien. 

Contre tous « les hommes académiques » qui tentent à tout prix « de donner une 

redingote à ce qui est, une redingote mathématique », Georges Bataille affirme au 

contraire « que l’univers ne ressemble à rien et n’est qu’informe [ce qui] revient à dire 

que l’univers est quelque chose comme une araignée ou un crachat »
186

. Le bas et 

l’immonde deviennent, pour lui, une valeur éminemment positive, le seul moyen de 

changer l’art et donc la vie. Sans doute n’est-il donc pas fortuit qu’il emploie l’image du 

porc se vautrant dans la boue comme métaphore de l’artiste véritable, dans un article qui 

est précisément consacré à l’analyse du tableau de Dalí, Le Jeu lugubre (ill.):  

Contre les demi-mesures, les échappatoires, les délires trahissant la grande 

impuissance poétique, il n’y a qu’à opposer une colère noire et même une 

indiscutable bestialité : il est impossible de s’agiter autrement que comme un 

porc quand il bâfre dans le fumier et dans la boue en arrachant tout avec le 

groin et que rien ne peut arrêter une répugnante voracité
187

. 

Pour Bataille, l’art ne vaut que par sa capacité à provoquer des réactions 

violentes et insoutenables, ce qui lui fait dire que si « les peintures de Picasso sont 

hideuses », « celles de Dalí sont d’une laideur effroyable ». Le mot « beau » est ainsi 

banni du vocabulaire et n’est toléré que s’il sert à définir « le sang noir […] coulant sur 

le pelage d’un bœuf ou sur la gorge d’une femme »
188

. Car, « comment ne pas voir à 
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 Georges BATAILLE, « Le langage des fleurs », article publié dans le n° 3 de Documents (juin 1929), 

in Œuvres complètes I, p. 176-177. 
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 Georges BATAILLE, « Informe », article publié dans le n° 7 de Documents (décembre 1929), idem, p. 

217. 
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 Georges BATAILLE, « Le ‘Jeu lugubre’ », idem, p. 212. 
188

 Idem, p. 213. 
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quel point l’horreur devient fascinante et aussi qu’elle est seule assez brutale pour briser 

ce qui étouffe ? »
 189

.  

Chez Lorca, les mutilations – avec leur évidente dimension érotique – sont 

également très souvent reliées à la scatologie, aux sécrétions et aux parties du corps 

considérées comme repoussantes, au « bas » en général : salive, sueur, pieds, poils, 

ongles, etc. On les retrouve d’ailleurs dans le premier dialogue de El público, celui qui 

marque la rencontre entre le Metteur en scène et les Chevaux, ces agents de l’érotisme 

homosexuel qui tentent de le convaincre de les laisser dormir avec lui. Et c’est à travers 

tout un champ lexical des parties « basses » du corps et l’évocation des pulsions orales 

et anales – toutes formes du corps et de l’activité sexuelle réprimées par la société et la 

« morale » – que s’exprime leur désir érotique : 

Los Caballos. (Llorando.) Por trescientas pesetas. Por doscientas pesetas, 

por un plato de sopa, por un frasco de perfume vacío. Por tu saliva, por un 

recorte de tus uñas. 

Director. ¡Fuera, fuera, fuera! (Toca un timbre.) 

Los Caballos. ¡Por nada! Antes te olían los pies y nosotros teníamos tres 

años. Esperábamos en el retrete, esperábamos detrás de las puertas y luego te 

llenábamos la cama de lágrimas. (Entra el Criado.) 

Director. ¡Dame un látigo! 

Los Caballos. Y tus zapatos estaban cocidos por el sudor, pero sabíamos 

comprender que la misma relación tenía la luna con las manzanas podridas en 

la hierba
190

. 

Tout ceci évoque les toiles de Dalí peintes en 1929, em particulier Le Jeu 

lugubre (ill. 206), un tableau foisonnant, comme bien des œuvres de Dalí à cette 

époque, qui condense à lui seul tous les thèmes obsessionnels du peintre. Un tableau 

emblématique aussi. Car depuis quelques temps déjà, les deux grands représentants du 

surréalisme à Paris, Breton d’un côté et Bataille de l’autre, qui se font une guerre 

acharnée depuis les pages de leurs revues respectives – La Révolution Surréaliste et 
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 Georges BATAILLE, «Œil », idem, p. 187. 
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 El público, p. 282. Coïncidence ? On retrouve le même type d’images dans L’anus solaire de Georges 

Bataille : « Un soulier abandonné, une dent gâtée, un nez trop court, le cuisinier crachant dans la 
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comptable qui sanglote, un pot à moutarde représentent la confusion qui sert à l’amour de véhicule ». 

Georges BATAILLE, L’anus solaire, p. 82. 
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Documents –, tentent, chacun de leur côté, de gagner l’appui de Dalí. Breton voit en lui 

un théoricien et celui qui pourrait prendre la place d’André Masson, qui a été expulsé du 

groupe, tandis que Bataille témoigne dans ses articles, depuis la projection d’Un chien 

andalou, de son grand intérêt pour l’œuvre du peintre catalan. Face au Jeu lugubre, 

c’est donc toutes ces tensions entre les deux factions antagonistes du surréalisme qui se 

cristallisent. Finalement, la « bataille » se solde par l’entrée de Dalí dans le groupe de 

Breton, qui en fait « un nouveau prophète, un envoyé de puissances terribles, le 

révélateur de figures conjuratrices, l’éveilleur de prédateurs menaçants [qu’il voit] 

arriver avec une joie sombre »
191

. Un détail semble néanmoins avoir dérangé Breton, ou 

l’avoir pour le moins déconcerté : le couple qui se trouve au premier plan, à droite de la 

toile, le célèbre couple père-fils. Le père, de dos, vêtu du fameux caleçon souillé qui a 

tant déconcerté certains surréalistes, tend un mouchoir imprégné de sang à son fils qui 

s’est réfugié dans ses bras. Le fils, un personnage inspiré des mannequins de Morandi 

(ill. 174) ou de Chirico (ill. 207), est doté d’une tête d’œuf qui n’est pas sans évoquer le 

personnage à tête d’œuf d’autruche qui apparaît dans El público à la fin du Troisième 

Tableau, mais que Dalí a pris soin de munir d’un unique orifice qui n’est autre qu’un 

sexe féminin, dans lequel il enfonce un doigt
192

.  

Or, c’est précisément autour de ces thématiques de l’obscène, de la pourriture et 

des excréments, que se situe le désaccord fondamental entre Breton et Bataille. Comme 

le rappelle Fèlix Fanés,  

cada uno de ellos puede decirse que representaba el polo opuesto al otro. 

Frente al optimismo poético y político de Breton, Bataille defendía una visión 

oscura de la vida [...]. Si uno, Breton, idealizaba al hombre, el otro, Bataille, 

lo calificaba ‘de ser nauseabundo por excelencia’; si uno creía en lo 

‘maravilloso’, el otro veía monstruos por todas partes; si uno se afirmaba en 

la entrega en cuerpo y alma a la mujer única (el amour fou), el otro defendía 
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 Jean-Louis GAILLEMIN, Dalí. Désirs inassouvis…, p. 150. 
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 L’analogie avec les mannequins de Giorgio de Chirico est intéressante. Paolo Baldacci indique que 
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permettait de jouer d’une flûte qui ensorcelait toutes les femmes du quartier ». Au moment de donner lui-

même une forme plastique à son homme déshumanisé, Alberto Savinio, le frère de Chirico, le conçoit 

comme un mannequin d’atelier de couture. Mais il semble qu’il se soit également souvenu du personnage 

d’Apollinaire. Voir Paolo BALDACCI, Chirico. La métaphysique…, p. 256. 
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que la libertad sólo se hallaba en los burdeles (razón por la cual Breton le 

calificaría de ‘obsédé’). Contra todo lo noble y superior pregonado por 

Breton, el director de Documents ponía el acento en la estética del 

‘estercolero’ al pensar que ‘la podredumbre [...] constituye la contrapartida 

necesaria a las formas elevadas de la vida animal’ [...]193. 

C’est l’idée que Bataille développe dans son article « Le gros orteil » lorsqu’il 

parle de la vie comme d’un « mouvement de va-et-vient de l’ordure à l’idéal et de 

l’idéal à l’ordure »194. Et je partage entièrement l’opinion de Fèlix Fanés lorsqu’il 

précise que 

no se trata de una complacencia patológica (el pensamiento de un ‘filósofo 

excremento’, como decía Breton), sino del convencimiento de que, para 

acercarse el máximo a la verdad de la vida, no sirve de nada evitar el horror, 

que le es inherente. Al contrario, es necesario conocer – y no menospreciar – 

el poder crucial que lo abyecto juega en el proceso vital195. 

Sans doute doit-on voir là la raison de l’intérêt de Bataille pour le travail de Dalí, 

y décelant un grand nombre de points communs et de préoccupations similaires aux 

siennes. Dans son article « Le ‘Jeu lugubre’ », l’une des premières tentatives 

d’explication de la toile de Dalí, il est par exemple beaucoup question de Sade, dont 

Bataille rappelle constamment l’attrait pour la décomposition et l’excrémentiel, qu’il 

revendique dans son propre concept de l’informe. Comme le rappelle d’ailleurs Fèlix 

Fanés, la peur de l’émasculation que Bataille voit dans les multiples images fécales et 

vaginales présentes dans le tableau de Dalí, n’est pas sans rapport avec l’interprétation 

qu’en fait Freud, qui rapproche l’analité du sadisme. La revendication esthétique de 

                                                
193 [On peut dire que chacun d’eux représentait l’opposé de l’autre. Face à l’optimisme poétique et 
politique de Breton, Bataille défendait une vision obscure de la vie. Si Breton idéalisait l’homme, 
Bataille, lui le qualifiait ‘d’être nauséabond par excellence’ ; si l’un d’eux croyait au ‘merveilleux’, 
l’autre voyait des monstres partout ; si l’un s’affirmait dans le don du corps et de l’esprit à la femme 
unique (l’amour fou), l’autre défendait l’idée que la liberté ne se trouvait que dans les bordels (raison 
pour laquelle Breton le traiterait d’obsédé). Face à tout ce que Breton défendait de noble et de supérieur, 
le directeur de Documents, lui, mettait l’accent sur l’esthétique du ‘fumier’ et pensait que ‘la pourriture 
est la contrepartie nécessaire aux formes supérieures de la vie animale’]. Fèlix FANÉS, Salvador Dalí. La 

construcción de la imagen..., p. 160. 
194 Georges BATAILLE, « Le gros orteil », publié dans Documents, Paris, n° 6 (novembre 1929), in 

Œuvres complètes I, p. 201. 
195 [Il ne s’agit pas d’une complaisance pathologique – la pensée d’un ‘excrément philosophe’, comme le 
disait Breton –, mais de la certitude que pour s’approcher au maximum de la vérité de la vie, il ne sert à 
rien d’éviter l’horreur qui lui est inhérente. Au contraire, il est nécessaire de connaître – et de ne pas 
mépriser – le rôle crucial que l’abjection joue dans le processus vital]. Fèlix FANÉS, idem, p. 161. 
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l’excrémentiel et du pourri : voilà donc ce qui semble rapprocher Sade, Bataille et 

Dalí196. Dalí qui reprend ces thèmes dans une multitude de tableaux de l’époque ainsi 

que dans ses écrits, notamment dans « L’Âne pourri » ou dans son poème « Le Grand 

masturbateur », tous deux publiés dans La Femme visible, en 1930197. 

On se demandera peut-être pourquoi faire ce long détour par la pensée de 

Georges Bataille. Précisément parce qu’il me semble que, dans le panorama du 

surréalisme tel qu’il se donne à voir à la fin des années 1920, si l’opposition entre 

« idéal » et « ordure » qu’opère Bataille semble particulièrement bien correspondre à ce 

que Dalí transcrit dans sa peinture et dans ses écrits, elle semble être ce qui correspond 

également le plus au type d’images qui apparaissent dans El público et dans Poeta en 

Nueva York. Et Lorca semble bien attribuer aux images obscènes la même fonction que 

celle que leur accorde Bataille lorsqu’il affirme que, pour lutter contre une société 

                                                
196 Même si, dans « L’Âne pourri », Dalí s’en prend à plusieurs reprises aux idées « matérialistes » de 
Bataille, suivant en cela les propos de Breton dans le Second Manifeste, les ressemblances sont 
néanmoins grandes entre les idées des deux hommes. Comme le souligne Jean-Louis Gaillemin, il tente 
de « concilier, comme deux pôles d’une même réalité, l’excrémentiel et le pur, et de repenser les ‘trois 
grands simulacres, la merde, le sang et la putréfaction’, objets d’une répugnance d’autant plus forte qu’il 
cachent un désir violent d’anéantissement ». Jean-Louis GAILLEMIN, Dalí. Désirs inassouvis…, p. 164. 
C’est une idée que Dalí reprend dans un autre texte de La Femme visible, intitulé « L’Amour » : « On 
éprouve de la répugnance et du dégoût pour ce qu’au fond on désire approcher et de là provient 
l’irrésistible attirance ‘morbide’, traduite souvent par la curiosité incompréhensible de ce qui nous 
apparaît comme répugnant. Dans l’amour nous régnons sur les flots des images de l’autoannihilation. Les 
simulacres scatologiques, les simulacres du désir et les simulacres de la terreur acquièrent la plus claire et 
la plus éblouissante des confusions ». Salvador DALÍ, « L’Amour », in La Femme visible, cité par Jean-
Louis GAILLEMIN, note 58, ibidem. Sur ces questions, voir également : Juan Antonio RAMÍREZ, Dalí : 
lo crudo y lo podrido, Madrid, La balsa de la Medusa, 2002, particulièrement le chapitre I intitulé « Lo 
crudo y lo podrido, el cuerpo desgarrado y la matanza », p. 20-78. 
197 Dans une intéressante étude consacrée à l’œuvre de Dalí, mais qui pourrait tout aussi bien s’appliquer 
à un grand nombre d’autres artistes surréalistes, Beatriz Fernández Ruiz montre que la présence constante 
dans ses tableaux, d’insectes en tous genres, d’êtres hybrides mi-humains, mi-animaux, son obsession 
pour les corps dépecés, pour les viscères, pour la décomposition organique, les excréments ou encore 
l’assimilation bouche/ sexe/ anus, sont des traits récurrents de l’esthétique grotesque et de l’inversion 
carnavalesque telles que les a définies Mikhaïl Bakhtine dans L’œuvre de François Rabelais et la culture 
populaire… Et l’inversion des valeurs qui est au centre de la réflexion de Georges Bataille et de son 
« esthétique du laid » n’y semble pas non plus tout à fait étrangère. Voir Beatriz FERNÁNDEZ RUIZ, De 
Rabelais a Dalí. La imagen grotesca del cuerpo, Universitat de València, 2004. Voir en particulier le 
chapitre intitulé « Tras las huellas de Bajtin : la inversión carnavalesca en Dalí », p. 165-204, ainsi qu’un 
intéressant chapitre intitulé « Algunos ejemplos de lo grotesco en el arte de los noventa », p. 205-216, 
consacré au traitement grotesque du corps dans l’art actuel. Voir également l’ouvrage de Mikhaïl 
BAKHTINE, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et sous la 
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970. Son analyse du leitmotiv de la bouche ouverte dans Pantagruel, par 
exemple, est très éclairante et se situe sur le même plan que ce que Bataille écrit dans un article intitulé 
précisément « Bouche », définie comme « l’orifice des impulsions physiques profondes », là où la vie 
« se concentre encore bestialement ». Georges BATAILLE, « Bouche », article publié dans Documents, 
Paris, n° 5 (1930), in Œuvres complètes I, p. 237. Image de la bouche comme orifice effrayant, comme 
menace, que l’on retrouve également chez Lorca, notamment dans l’un des plans de Viaje a la luna. 
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sclérosante et contre ce qu’il nomme « le désespoir intellectuel », « il n’y a qu’à 

opposer une colère noire et même une indiscutable bestialité »198. Sans doute est-ce là le 

sens même de El público : à l’image du « théâtre sous le sable » du Metteur en scène, la 

pièce doit mettre les spectateurs en danger et prendre le risque de tâcher de sang tous les 

fauteuils de la salle, sans aucun égard ni pour la morale, ni pour « l’estomac des 

spectateurs ».  

Désir érotique et scatologie s’entremêlent donc dans la pièce de Lorca et 

deviennent le moyen de dénoncer cette « loi » morale implacable et destructrice 

symbolisée par le masque – qui empêche et réprime toute forme d’amour considérée 

comme déviante.  

Director. [...] En la alcoba, cuando nos metemos los dedos en las narices, o 

nos exploramos delicadamente el trasero, el yeso de la máscara oprime de tal 

forma nuestra carne que apenas si podemos tendernos en el lecho199. 

Mais l’anus et les excréments, au-delà de leur connotation érotique, sont 

également le signe même d’une humanité vécue comme une malédiction par l’Homme 

1, le double spéculaire du Nu Rouge. Et l’homme, qui aspire à un idéal inaccessible, ne 

peut que se résoudre à rester rivé au sol : 

Hombre 1°. Pero el ano es el castigo del hombre. El ano es el fracaso del 

hombre, es su vergüenza y su muerte. Los dos [Pámpanos y Cascabeles] 

tenían ano y ninguno de los dos podía luchar con la belleza pura de los 

mármoles que brillaban conservando deseos íntimos defendidos por una 

superfice intachable. 

Hombre 3°. Cuando sale la luna, los niños del campo se reúnen para 

defecar200. 

                                                
198 Georges BATAILLE, « Le ‘Jeu lugubre’ », idem, p. 212. 
199 Idem, p. 305. 
200 El público, p. 295. On retrouve le même mélange d’érotisme et de scatologie dans l’une des répliques 
des Chevaux Blancs à Julieta : « Los tres Caballos Blancos. (Empuñan los bastones y por las conteras 

de éstos salen tres chorros de agua.) Te orinamos, te orinamos. Te orinamos como orinamos a las yeguas, 
como la cabra orina el hocico del macho y el cielo orina a las magnolias para ponerlas de cuero » (p. 304).  
Les cannes des Chevaux Blancs, avec leurs jets d’eau, évoquent étrangement le sexe de la créature 
hybride éjaculatoire créée par Miró dans son œuvre Le piège, réalisée en 1926 (ill. 227), un arbre 
anthropomorphe au phallus démesuré qui, comme le souligne Rémi Labrusse, mêle « grotesque », 
« puissance cosmique » et « farce ridicule ». Rémi LABRUSSE, Miró. Un feu dans les ruines, Paris, 
Éditions Hazan, 2004, p. 200. En tout état de cause, comme le souligne Mikhaïl Bakhtine, « la projection 
d’excréments et l’arrosage d’urine sont des gestes rabaissants traditionnels, connus non seulement du 
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Dans le dialogue entre les Figures aux Pampres et aux Grelots, on retrouve les 

mêmes thématiques érotiques teintées de sado-masochisme, reliées à la scatologie, à la 

mutilation ainsi qu’aux insectes, ceux que l’on voit aussi grouiller dans le film Un chien 

andalou ou dans les œuvres de Dalí : 

Figura de Pámpanos. Toma un hacha y córtame las piernas. Deja que 

vengan los insectos a la ruina y vete. Porque te desprecio. Quisiera que tú 

calaras hasta lo hondo. Te escupo201. 

Et dans un passage du dialogue entre le Cheval Noir et les Chevaux Blancs, 

Lorca parvient à condenser toutes les images obsessionnelles de l’égorgement, des 

excréments et des insectes, ainsi que l’opposition entre le dur et le mou qui réapparaît 

sans cesse chez les surréalistes : 

Caballo Negro. Sí. ya sabéis lo bien que degüello las palomas. Cuando se 

dice roca yo entiendo aire. Cuando se dice aire yo entiendo vacío. Cuando se 

dice vacío yo entiendo paloma degollada. 

Caballo blanco 1°.   

 Amor. Amor. Amor 

 de la luna con el cascarón, 

 de la yema con la luna 

 y la nube con el cascarón. 

Los Tres Caballos Blancos. (Golpeando el suelo con sus bastones.) 

 Amor. Amor. Amor 

 de la boñiga con el sol, 

 del sol con la vaca muerta 

                                                                                                                                          

réalisme grotesque, mais aussi de l’Antiquité. […] À la base de ce geste et des expressions verbales 
correspondantes, on retrouve un rabaissement topographique littéral, c’est-à-dire un rapprochement du 
‘bas’ corporel, de la zone des organes génitaux. Il est synonyme de destruction, de tombe pour celui qui a 
été rabaissé. Mais tous les gestes et expressions rabaissants de cette nature sont ambivalents. La tombe 
qu’ils creusent est une tombe corporelle. Et le ‘bas’ corporel, la zone des organes génitaux est le ‘bas’ qui 
féconde et donne le jour. C’est la raison pour laquelle les images de l’urine et des excréments conservent 
un lien substantiel avec la naissance, la fécondité, la rénovation, le bien-être ». Mikhaïl BAKHTINE, 
L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire…, p. 151.  
201 El público, p. 290. Comme le rappelle Juan Antonio Ramírez, Marcel Griaule et Michel Leiris rédigent 
un article consacré précisément au « Crachat », dans le Dictionnaire surréaliste publié dans le n° 7 de 
Documents, en 1929. Pour Leiris, le crachat « degradaba la nobleza de la boca convirtiéndola en orificio 
de eyección; al escupir retrocederíamos al estadio biológico más elemental, al de esos animales con una 
sola abertura para las funciones de nutrición y secreción » [… rabaissait la noblesse de la bouche en la 
transformant en orifice d’éjection ; en crachant, c’est comme si nous revenions au stade biologique le plus 
élémentaire, à celui de ces animaux qui n’ont qu’une seule ouverture pour accomplir les fonctions de 
nutrition et de sécrétion]. Juan Antonio RAMÍREZ, Dalí : lo crudo..., p. 21. 
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 y el escarabajo con el sol202. 

D’ailleurs, lorsque le Cheval Noir tente de dissuader Julieta de sortir de son 

tombeau, il recourt précisément à des images considérées comme répugnantes : 

Los tres Caballos Blancos. Le queda el prado y el horizonte de montañas. 

Caballo negro. Julieta, no hagas ningún caso. En el prado está el campesino 

que se come los mocos, el enorme pie que machaca al ratoncito, y el ejército 

de lombrices que moja de babas la hierba viscosa203. 

Araignées, vers, grenouilles et crapauds, serpents, rats, scarabées, fourmis 

« poissons couverts de lèpre » et chien violeur de jeune fille, composent donc la 

ménagerie de El público et reflètent ce fétichisme des surréalistes pour une faune 

souvent considérée comme répugnante. On se souvient d’ailleurs comment, dans les 

tableaux de Dalí des années 1927-28, les surfaces aseptisées en nickel commençaient à 

se peupler de toute une vermine grouillante, champignons, herbes et insectes en nuées 

autour des ânes pourris et des squelettes d’oiseaux, que l’on rencontre également dans le 

poème « Degollación de los Inocentes » de Lorca :  

¿Os acordáis del ruiseñor con las dos patitas rotas? Estaba entre los insectos, 

creadores de los estremecimientos y las salivillas. Puntas de aguja. Y rayas de 

araña sobre las constelaciones. [...] Aquí en las calles corre lo más escondido, 

lo más gustoso, lo que tiñe los dientes y pone pálidas las uñas. Sangre. Con 

toda la fuerza de su g204. 

Ce sont tous ces thèmes qui forment également la trame de Viaje a la luna dont 

certaines images sont si proches de celles de Un chien andalou. Et il n’y a rien 

d’étonnant à ce que l’on retrouve dans Viaje a la luna de nombreux points communs 

avec El público… 

17 

De los gusanos de seda sale una gran cabeza muerta y de la cabeza muerta un 

cielo con luna. 

18 

                                                
202 Idem, p. 302-303. 
203 Ibidem. 
204 Federico GARCÍA LORCA, « Degollación de los Inocentes », in Obras completas I, p. 502. 
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La luna se corta y aparece un dibujo de una cabeza que vomita y abre y cierra 

los ojos y se disuelve sobre 

19 

dos niños que avanzan cantando con los ojos cerrados205. 

… et la figure en train de vomir rappelle explicitement le dessin réalisé par Lorca à la 

même époque, Muerte de Santa Rodegunda (ill. 266), qui occupe le plan 38 de Viaje a 

la luna, en double exposition avec des barreaux206. C’est un dessin caractéristique de 

cette période, dans la lignée des autoportraits new-yorkais. Il présente un long tracé fin 

et sinueux à l’encre, qui donne au personnage un corps inconsistant et cette figure 

flexible est comme entourée d’une aura, une sorte de projection agrandie de sa propre 

forme. La seule note de couleur est le rouge du sang qu’elle vomit dans un récipient et 

qui coule aussi du bas de son corps.  

Vomi, sang, urine, excréments, pourriture. Ce sont là les thèmes que l’on 

retrouve aussi dans Poeta en Nueva York, entre les visions apocalyptiques de « Paisaje 

de la multitud que orina » et celles de « Paisaje de la multitud que vomita » : 

Llegaban los rumores de la selva del vómito 

con las mujeres vacías, con niños de cera caliente, 

con árboles fermentados y camareros incansables 

que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva207. 

En réalité, cet intérêt pour toutes ces sécrétions corporelles qui provoquent 

habituellement le dégoût n’est que l’une des facettes de ce vocabulaire iconographique 

adopté par de nombreux artistes surréalistes, cette « esthétique de la laideur » dont parle 

Bataille dans son article « Le bas matérialisme et la gnose » publié en 1930, dans le 

                                                
205 Federico GARCÍA LORCA, Viaje a la luna, in Obras completas II, p. 269. Sur les ressemblances 
entre El público, Así que pasen..., Viaje a la luna et Un chien andalou, voir : Virginia 
HIGGINBOTHAM, « Así que pasen cinco años : una versión literaria de Un chien andalou », Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, n° 433-434, tomo 1 (julio-agosto 1986), p. 343-350 ; Wolfgang ASHOLT, 
« Le voyage à la lune d’un chien andalou et le public : cinéma et théâtre d’avant-garde chez Federico 
García Lorca », Revue d’histoire du théâtre, Paris, n° 4 (1995), p. 299-310 ; Xon DE ROS, « Lorca’s El 
público : an Invitation to the Carnival of film ». Sur les liens entre El público et L’Âge d’Or, l’autre film 
de Buñuel et Dalí, voir : Víctor FUENTES, « La Edad de Oro y El público : dos cimas del vanguardismo 
europeo », in De Cervantes a Orovilca. Homenaje a Jean-Pierre Borel, Madrid, Visor Libros, 1990, p. 
177-187. 
206 Voir l’analyse du dessin Muerte de Santa Rodegunda et de sa fonction dans Viaje a la luna, in Marie 
LAFFRANQUE, « Equivocar el camino… », p. 83-88. 
207 Federico GARCÍA LORCA, « Paisaje de la multitud que vomita », in Poeta en Nueva York, Obras 
completas I, p. 527. 
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premier numéro de Documents, ou dans « Le gros orteil ». Les œuvres de Picasso, Arp, 

Tanguy, Miró ou Dalí, les films de Buñuel et les photos de Man Ray font ainsi surgir 

devant nos yeux tout un bestiaire menaçant, parfois abject et souvent répugnant qui va 

dans le sens de l’idée de Georges Bataille selon laquelle « la séduction extrême est 

probablement à la limite de l’horreur »208. 

Dans ce langage plastique, la représentation d’une expansion de chair molle 

devient une expression psychique. Les corps évoquant la gélatine, la 

putréfaction, les préparations anatomiques, que l’on voit tout à coup surgir 

dans les tableaux, les dessins, les photos et les films sont des expressions sans 

limites, des concrétisations de phobies à peine tolérables pour qui les 

regarde209. 

Les œuvres se font le reflet de mondes invertébrés, comme dans les tableaux de 

Dalí qui, dès 1928 avec Cenicitas (ill. 116), explore les possibilités expressives des 

formes molles qui se mettent à couler dans les années suivantes comme les montres de 

Persistance de la mémoire, donnant corps au « camembert paranoïaque-critique tendre, 

extravagant, solitaire du temps et de l’espace »210. Dans Carne de gallina inaugural (ill. 

208), les formes molles qui envahissent la toile et semblent s’élancer de la piste de 

décollage centrale – proche des ponts de paquebots que l’on retrouve dans un grand 

nombre de toiles de Chirico – se mêlent aux représentations d’anatomies écorchées qui 

laissent apparaître en rouge et bleu le réseau de veines et d’artères, et annoncent déjà la 

Baigneuse (ill. 209) peinte la même année. Proche de la forme amibienne qui 

apparaissait dans Cenicitas, cette baigneuse à la chair rose, qui contraste avec la surface 

de sable noir collé directement sur la toile – témoignage de cette obsession du dur et du 

mou qui n’abandonnera plus Dalí –, a justement toutes les caractéristiques de ce pied 

humain burlesque et ignominieux dont parle Bataille dans « Le gros orteil », soumis à 

des « supplices grotesques qui le rendent difforme et rachitique » et voué aux « cors, 

aux durillons et aux oignons »211. « Corps monstrueux, anamorphosé par les désirs ou 

les phobies, anatomie fantasmatique où les proportions des membres sont fonction 

                                                
208 Georges BATAILLE, « Œil », p. 187. 
209 Werner SPIES, « Introduction » du catalogue de l’exposition La Révolution surréaliste, p. 35. 
210 Salvador DALÍ, cité par Gaëtan PICON, Journal du surréalisme, Genève, Skira, 1976, p. 138. 
211 Georges BATAILLE, « Le gros orteil », p. 201. Bataille ajoute : « Mais quel que soit le rôle joué dans 
l’érection [du corps humain] par son pied, l’homme, qui a la tête légère, c’est-à-dire élevée vers le ciel et 
les choses du ciel, le regarde comme un crachat sous prétexte qu’il a ce pied dans la boue ». 
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d’une libido qui se donne à déchiffrer »
212

, cette nouvelle Vénus s’appuie contre un 

rocher aux pointes acérées, mais en même temps caoutchouteux, auquel elle imprime sa 

forme. Elle est dotée d’une tête et de pieds rachitiques et son bras gauche, « membre 

gonflé que termine une queue de poisson, s’insère, confond ses contours sanglants avec 

la fente rouge d’un sexe au poil rare »
213

. Quant au bras droit, il est atrophié et se 

termine par une main monstrueuse munie de doigts… de pieds effroyables et 

turgescents, qui pourraient être ceux qu’évoque Pampres dans la scène de la ruine, dans 

El público… 

Figura de Pámpanos. [...] Tú has roto el hilo de la araña y ya siento que mis 

grandes pies se van volviendo pequeñitos y repugnantes
214

. 

Le contraste entre le dur et le mou sur lequel travaille Dalí dans Baigneuse 

semble également intéresser Lorca dans El público. Au Troisième Tableau, par 

exemple, le décor est conçu précisément sur l’opposition entre des matières et des 

consistances, et sa fonction première semble être de créer un impact visuel et aussi 

presque tactile sur le spectateur : 

Muro de arena. A la izquierda, y pintada sobre el muro, una luna 

transparente casi de gelatina. En el centro, una inmensa hoja verde 

lanceolada
215

. 

Lune de gélatine peinte sur un mur de sable. Opposition entre l’apparence molle 

de la lune et la dureté minérale du sable. Jeu entre un décor construit en trois 

dimensions et un motif peint comme sur une toile. Nous retrouvons ici exactement le 

procédé employé par Dalí pour la Baigneuse, très probablement inspiré de Picasso qui 

l’employait déjà dans certaines de ses toiles cubistes, mêlant la noble peinture à l’huile 

avec de la sciure ou du sable collés directement sur la toile, technique qu’il reprend dans 

une série de reliefs créés en 1930, notamment dans sa Composition au gant (ill. 216), 

faite de végétaux, de carton et d’un gant de caoutchouc, collés sur le revers d’une toile 

et recouverts d’une pellicule de sable.  

                                                

212
 Jean-Louis GAILLEMIN, Dalí. Désirs inassouvis…, p. 118. 

213
 Ibidem. 

214
 El público, p. 292.   

215
 Idem, p. 295. 
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Le sable, le plâtre, l’amiante, la terre, la cendre ou le marbre, sont des matières 

qui réapparaissent constamment sous la plume de Lorca dans El público. À la blancheur 

et la dureté éternelle du marbre, toujours synonyme d’asepsie et de stérilité… 

Caballo Blanco 1°. La noche no es el día. Y en un día lograrás quitarte la 

angustia y ahuyentar las impasibles paredes de mármol216. 

… s’oppose par exemple la vase pourrie des marais : 

 Director. Es en un pantano podrido donde debemos estar y no aquí. Bajo el 

légamo donde se consumen las ranas muertas217. 

Nous sommes tout proches ici des thèmes traités par Maruja Mallo dans sa série 

Cloacas y campanarios, peinte entre 1928 et 1932. Et les titres à eux seuls sont 

éloquents : Grajos y excrementos, Tierra y excrementos ou El espantapeces (ill. 210 à 

212). Voici d’ailleurs comment Maruja Mallo définit elle-même sa peinture, dans un 

style clairement surréaliste et avec des images extrêmement proches de celles de El 

público : 

En la boca de los pantanos se deforman los cuerpos de los decapitados, sobre 

la tierra humeante, tierra donde se secan las zarzas y mueren las setas; pero 

donde florecen los excrementos y triunfan las basuras... Las hojas fecales y 

retorcidas emigran al interior de los zapatos desvencijados, se detienen al 

borde de las huellas abiertas en el lodo... Al mismo tiempo que las cenizas 

contradicen la agresividad de los lagartos que revientan en el polvo, los sapos 

estallan en las tinieblas cenagosas. El presagio del cuervo es la víctima de las 

sacudidas eléctricas... En los muros, las mismas manos que formaron la cruz 

con sangre han impreso sus huellas...218 

                                                
216 Idem, p. 299. 
217 Idem, p. 296. 
218 [Dans la bouche des marécages les corps des décapités se déforment, sur la terre fumante, une terre où 
les ronces se dessèchent et où les champignons meurent ; mais où les excréments fleurissent et où les 
ordures triomphent… Les feuilles fécales et tordues émigrent à l’intérieur des chaussures défoncées, elles 
s’arrêtent sur le bord des empreintes faites dans la boue… Pendant que les cendres contredisent 
l’agressivité des lézards qui explosent dans la poussière, les crapauds éclatent dans les ténèbres 
fangeuses… Le présage du corbeau est la victime des secousses électriques… Sur les murs, les mains 
mêmes qui tracèrent la croix avec du sang ont imprimé leur empreinte…]. Maruja MALLO, citée par Ana 
VÁZQUEZ DE PARGA, « ¿Maruja Mallo surrealista? », in Maruja Mallo, catalogue de l’exposition à la 
Galería Guillermo de Osma, p. 39. Rafael Alberti rapporte, dans un hommage à Maruja Mallo – qui avait 
été sa compagne à la fin des années 1920 –  juste après sa mort : « Y Federico García Lorca, antes de 
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Ces œuvres de Maruja Mallo renvoient explicitement à l’esthétique du laid 

revendiquée par nombre de surréalistes et sans doute n’est-il pas étonnant qu’à son 

arrivée à Paris, en 1931, où elle se rend grâce à une bourse de la Junta de Ampliación de 

Estudios, ses toiles provoquent l’admiration et l’enthousiasme de Paul Éluard, de Miró 

et d’André Breton, qui lui achète son Espantapájaros. Pour Francisco Rivas,  

estas obras suponen un giro radical en su pintura. Parecen el producto de 

visiones espeluznantes de un mundo asolado por una catástrofe definitiva. 

Osarios, antros de fósiles, tierra abrasada, torbellinos de basuras y 

excrementos, huellas y espantajos. Han sido pintados con materias vivas : cal, 

carbón, pizarra, légamo, ceniza...219 

Ce sont là précisément les caractéristiques d’œuvres comme Grajos y 

excrementos ou El espantapeces, où l’on retrouve ce goût pour les formes ambiguës, à 

la fois minérales et animales ; des toiles peuplées d’animaux morts ou, dans El 

espantapeces, de crânes et de squelettes, de poissons dont il ne reste que l’arête centrale, 

le tout mêlé à des draps emportés par le vent, mi-épouvantails (à poissons) mi-spectres, 

dans un décor de dépotoir : 

Sobre el suelo humeante se levanta una aureola de escombros ; en estos 

panoramas desolados la presencia del hombre aparece en las Huellas, en los 

Esqueletos, en los Muertos o en los trajes inflados y desgarrados por los 

vientos; esta presencia humana de realidad fantasmal que surge en medio del 

torbellino de las basuras, está integrada a las piedras sacudidas, a los espacios 

cubiertos por las cenizas, a las superficies inundadas por el légamo, habitadas 

por los vegetales más ásperos, y exploradas por los animales más 

agresivos220.  

                                                                                                                                          

marcharse, perdido y desgarrado a Nueva York, dice de Maruja : ‘Entre verbenas y espantajos, toda la 
belleza del mundo cabe dentro del ojo. Sus cuadros son los que he visto pintados con más imaginación y 
sensualidad’ » [Et Federico García Lorca, avant de partir à New York, perdu et le cœur déchiré, dit de 
Maruja Mallo : ‘Des kermesses aux épouvantails, toute la beauté du monde peut être contenue dans l’œil. 
Ses tableaux sont, de tous ceux que j’ai vus, ceux qui sont peints avec le plus d’imagination et de 
sensualité’]. Rafael ALBERTI, « Su recuerdo está en mi corazón », ABC, Madrid (07 février 1995). 
219 [Ces œuvres témoignent d’un tournant radical dans sa peinture. Elles semblent être le produit de 
visions terrifiantes d’un monde dévasté par une catastrophe définitive. Ossuaires, antres de fossiles, terre 
brûlée, tourbillons d’ordures et d’excréments, empreintes et épouvantails. Elles ont été peintes avec des 
matières vivantes : chaux, charbon, ardoise, glaise, cendre…]. Francisco RIVAS, « Maruja Mallo, pintora 
del más allá » idem, p. 21. 
220 [Une auréole de décombres se lève au-dessus du sol fumant ; dans ces panoramas désolés, la présence 
de l’homme apparaît dans les Empreintes, dans les Squelettes, dans les Morts ou dans les costumes enflés 
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Tous ces thèmes inscrivent pleinement l’œuvre de Maruja Mallo dans la lignée 

des réalisations des artistes surréalistes installés à Paris et dans la continuité des thèmes 

chers aux membres de la Residencia de Estudiantes que Maruja Mallo côtoie à la fin des 

années 20. On pense notamment aux ânes pourris ou aux vaches spectrales, avec leurs 

nuées de mouches, des tableaux de Dalí autour de 1927-28 (ill. 115 et 116) ; on pense 

aussi aux fameuses carcasses d’ânes pourris posées sur des pianos à queue qui 

apparaissent en 1929 dans Un chien andalou, rejointes l’année suivante par la cohorte 

des évêques pourris de L’Âge d’Or. Pour Lucía García de Carpi, « estos cuadros de 

Maruja Mallo son el buceo más desesperanzado en la esencia del hombre y en el ser de 

las cosas que se haya hecho en nuestra pintura, en la línea tremendista de un Valdés 

Leal, un Goya, un Solana »221. Cela n’a d’ailleurs rien d’étonnant : Lorca, Dalí et 

Buñuel  – que Maruja Mallo côtoie à la fin des années 1920 à la Residencia de 

Estudiantes – se passionnent pour la Crucifixion du Retable d’Issenheim de Grünewald 

(ill. 218), qu’ils surnomment « le Christ pourri », ou pour l’incroyable tombeau du 

Cardinal de Tavera, de Berruguete, qui se trouve à l’Hospital de Afuera à Tolède, et que 

Buñuel intègrera dans une scène de son film Viridiana, en 1960. Tous ces artistes ne 

sont donc, comme le souligne à juste titre Agustín Sánchez Vidal, que les héritiers « de 

toda una tradición barroca hecha al calor de la ‘España Negra’ de Regoyos, Solana o los 

esperpentos valleinclanescos, y tamizada por el lenguaje de las vanguardias »222.  

Cet intérêt pour les matières et les organismes en décomposition, pour les 

squelettes ou la vase des marécages, amène d’ailleurs Maruja Mallo à explorer du côté 

de la matière picturale elle-même. C’est ce qui explique sa participation occasionnelle 

aux recherches menées entre 1929 et 1932 par Benjamín Palencia et Alberto Sánchez  

– plus connu en tant qu’Alberto tout court. C’est dans ces années que les deux artistes 

(re)découvrent avec émerveillement la valeur plastique des paysages castillans, au cours 
                                                                                                                                          

et déchirés par le vent ; cette présence humaine possédant une réalité fantomatique qui surgit au milieu 
d’un tourbillon de détritus, est intégrée aux pierres secouées, aux espaces couverts de cendres, aux 
surfaces inondées de glaise, habitées par les végétaux les plus drus et explorées par les animaux les plus 
agressifs]. Maruja MALLO, « El surrealismo a través de mi obra » (1981), in Maruja Mallo, catalogue de 
l’exposition à la Galería Guillermo de Osma, p. 117. 
221 [… ces tableaux de Maruja Mallo sont la plongée la plus désespérée dans l’essence de l’homme et 
dans l’être des choses qui ait été faite dans notre peinture, dans la ligne tremendista [noire, terrible] d’un 
Valdés Leal, d’un Goya, d’un Solana]. Lucía GARCÍA DE CARPI, La pintura surrealista española 
(1924-1936), Istmo, Madrid, p. 170. 
222 [... de toute une tradition baroque héritée de ‘l’Espagne noire’ de Regoyos, Solana ou des esperpentos 
de Valle-Inclán, et tamisée par le langage des avant-gardes]. Agustín SÁNCHEZ VIDAL, « Carnuzos, 
cloacas y campanarios », in El surrealismo en España, p. 82. 
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de longues excursions dans la campagne des environs de Madrid, du côté de Vallecas et 

de Toledo223. Maruja Mallo, ainsi qu’un certain nombre d’autres jeunes artistes de 

l’époque – Pancho Lasso, Luis Castellanos, Juan Manuel Caneja et parfois même 

Alberti et Miguel Hernández –, participent occasionnellement à ces excursions. Mais 

cette observation de la nature, loin de les porter du côté d’un naturalisme lyrique, les 

mène surtout dans la voie d’une recherche plastique en rapport avec la matière, allant 

parfois jusqu’à inclure dans leurs œuvres, de la terre, du sable ou de la paille. La 

peinture se fait ainsi sensuelle ; elle joue sur les synesthésies et  réveille les sensations 

visuelles et tactiles du spectateur. En cela, cette peinture est grandement héritière de la 

Figuration lyrique, cette « pintura fruta » [peinture fruit] expérimentée par Palencia 

autour de 1927-28, à Paris, aux côté de Pancho Cossío, Francisco Bores et Hernando 

Viñes.  

Pour Palencia, il ne s’agit plus simplement de faire « una pintura de ojos » [une 

peinture pour les yeux] mais au contraire « una pintura de sentidos » [une peinture pour 

les sens]224. C’est d’ailleurs particulièrement le cas dans ses toiles réalisées à cette 

époque, comme son Paisaje astral de 1930 (ill. 213), qui mêle sable et peinture et où, 

comme le souligne Juan Manuel Bonet, l’on peut voir des concomitances avec certaines 

œuvres de Miró, de Paul Klee, d’André Masson ou de Hans Arp225. La toile semble 

ainsi la transposition des paysages désertiques observés par le peintre dans les alentours 

de Vallecas : 

Una forma viva, en la superficie terrosa de la obra mía, como el viento 

saltador en el negro de los arroyos, de arenas en sombra, para que aquellas 

                                                
223 C’est à ces déambulations et à ces errances « agraires », comme les définit Juan Manuel Bonet, que les 
deux artistes donneront a posteriori le nom – peu approprié à leur démarche – d’« Escuela de Vallecas » 
[École de Vallecas]. Sur ce sujet, voir : Eugenio CARMONA, « Materias creando un paisaje : Benjamín 
Palencia, Alberto Sánchez y el ‘reconocimiento estético’ de la naturaleza agraria. 1930-1933 », in El 

surrealismo en España, p. 117-155, ainsi que « Tres consideraciones sobre la Escuela de Vallecas », in 

Alberto. 1895-1962, catalogue de l’exposition au Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 
2001, p. 123-138 ; Juan Manuel BONET, « Divagaciones valleco-dalinianas », in Huellas dalinianas, 
catalogue de l’exposition au Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2004, p. 217-223. 
224 Benjamín PALENCIA, Los nuevos artistas españoles. Benjamín Palencia, Madrid, Plutarco, 1932, 
cité par Eugenio CARMONA, « Materias creando un paisaje : Benjamín Palencia, Alberto Sánchez y el 
‘reconocimiento estético’ de la naturaleza agraria. 1930-1933 », p. 128. 
225 Juan Manuel BONET, « Divagaciones valleco-dalinianas », p. 217-223. 
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formas, por su materia, se transformen en piedras de cometa, atravesando el 

espacio como cuervos [...]226. 

Le travail de la matière picturale est également très visible dans certaines œuvres 

de Maruja Mallo comme La Huella (ill. 214), et plus encore dans ses séries intitulées 

Arquitectura vegetal (ill. 215) et Arquitectura mineral. Des œuvres qui témoignent d’un 

très grand intérêt pour les couleurs directement inspirées des pigments naturels de la 

terre et des végétaux, et pour les jeux de matière, souvent épaisse, triturée, striée, au 

point que les toiles semblent non pas peintes mais réalisées directement avec de la boue, 

et presque modelées.  

Au-delà de la matière, leur intérêt se tourne également du côté des formes que 

leur offrent les végétaux et les minéraux. Chez Alberto et Palencia en particulier, il se 

traduit au début des années 1930 par des œuvres qui évoquent des squelettes ou des 

fossiles, dans la lignée des structures ossifiées imaginées par Picasso dans ses variations 

sur la Crucifixion du Retable d’Issenheim de Grünewald, publiées dans Minotaure en 

1933 (ill. 217), ou sa Baigneuse assise au bord de la mer, peinte en 1930 (ill. 219). 

L’influence de Picasso est d’ailleurs très visible dans les compositions surréalistes de 

Palencia ou dans les Formas en el desierto (ill. 220) d’Alberto, réalisées en 1936-37. 

Par ailleurs, à l’instar des surréalistes installés à Paris, les deux artistes, et en particulier 

Alberto, manifestent un profond intérêt pour la géologie et pour l’art préhistorique, 

notamment les peintures rupestres levantines, ainsi que pour l’art des peuples ibères ou 

l’artisanat populaire227. Un intérêt que l’on retrouve dans les formes privilégiées par le 

sculpteur :  

                                                
226 [Une forme vivante, à la surface terreuse de mon œuvre, une forme de sable plongé dans l’ombre, 
comme le vent sautillant dans l’obscurité des ruisseaux, pour que ces formes, de par leur matière, se 
transforment en pierres de comète traversant l’espace comme des corbeaux]. Benjamín PALENCIA, 
idem, cité par Jaime BRIHUEGA, « Una estrella en el camino del arte español. Trayectoria de Alberto 
hasta la Guerra Civil », in Alberto. 1895-1962, p. 58. 
227 José Luis Plaza Chillón rappelle que Benjamín Palencia réalise, en 1932, un décor pour La vida es 

sueño, montée par La Barraca : « Benjamín Palencia había dibujado un gran telón, con dos rompimientos 
laterales, todo ello en tonos grises, azules y blancos. [...] [A la] derecha se levantaba un gran elemento de 
cartón a modo de ‘menhir’ decorado con símbolos y signos abstractos, creando un escenario 
verdaderamente inquietante. No olvidemos que Palencia en 1932 estaba muy influido por el surrealismo, 
y esto plasmó especialmente en el decorado, pero sobre todo en los trajes » [Benjamín Palencia avait 
dessiné un grand rideau et deux pendrillons dans des tons de gris, de bleu et de blanc. À droite, il y avait 
un grand élément de décor en carton qui servait à faire un menhir décoré de symboles et de signes 
abstraits, qui créait un espace scénique vraiment inquiétant. Il ne faut pas oublier que Palencia était, en 
1932, très influencé par le surréalisme et qu’on retrouve ces influences dans le décor et surtout dans les 
costumes]. José Luis PLAZA CHILLÓN, Clasicismo y vanguardia en ‘La Barraca’..., p. 228. 
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Concretamente en la escultura, el volumen juega con el lleno y el vacío a 

través de formas redondeadas y sinuosas, alternativamente sugerentes de 

blandura orgánica (incluso, a veces, vegetal) o de dureza fósil (a veces pétrea, 

a veces ósea o incluso córnea)228. 

Ce sont là précisément les formes et les qualités plastiques qu’Alberto admire et 

puise dans les paysages de Castille, et qu’il évoque dès 1933 dans son texte le plus 

célèbre, Palabras de un escultor : 

Esculturas plásticas, con calidades de pájaros, que anuncian el amanecer con 

sonidos húmedos de rocío, y nubes largas, aceradas, sobre las nieblas del 

espacio, en invierno, con ladridos de perros de majada y humos de estiércol 

quemados con paja [...]. 

Formas hechas por el agua y el viento en las piedras que bien equilibradas se 

quedaron solas, a lomo de los cerros rayados y excrementados por las garras 

y picos de pájaros grandes229. 

 Ces mots du sculpteur sont sans doute le plus beau commentaire de ses œuvres. 

On y trouve en tout cas certaines caractéristiques de sa magnifique Maternidad (ill. 

221), élaborée entre 1929 et 1933. Une sculpture toute en courbes, qui joue sur les 

pleins et les vides et où la mère, une simple silhouette, garde la trace en creux, en 

négatif, de l’enfant qu’elle porte dans ses bras. Une sculpture comme un galet, qui 

semble avoir été érodée par le vent et la pluie, et sur laquelle Alberto cisèle tout un 

réseau de fins sillons, de points, de croix, de cercles ou de traits qui viennent rythmer la 

surface et évoquent les galets et les dents gravés de la période magdalénienne. 

Si Alberto ne pousse pas aussi loin que Maruja Mallo son exploration des 

marécages pestilentiels qui plaisent tant à Breton, on perçoit néanmoins tout ce que son 

vocabulaire plastique doit à Dalí, Miró, Picasso ou Ernst. Bien qu’éloignées des 

                                                
228 [Concrètement, dans la sculpture, le volume joue avec les pleins et les vides grâce à des formes 
arrondies et sinueuses qui suggèrent, alternativement, une mollesse organique (parfois même végétale) ou 
une dureté fossile (proche parfois de la pierre, de l’os ou de la corne)]. Jaime BRIHUEGA, « Una estrella 
en el camino del arte español... », p. 64-65. 
229 [Des sculptures plastiques, avec des propriétés d’oiseaux, qui annoncent  l’aube  par des sons humides 
de rosée, et de longs nuages effilés planant au-dessus de la distance enveloppée dans le brouillard, en  
hiver, avec des aboiements de chiens en meute et la fumée du fumier brûlé avec de la paille./ Des formes 
sculptées par les eaux et le vent dans les pierres solitaires, restées en équilibre sur le dos des collines 
jonchées d’excréments et lacérées par les griffes et les becs d’oiseaux immenses]. Alberto SÁNCHEZ, 
« Palabras de un escultor », texte publié dans la revue Arte (juin 1933). In Palabras de un escultor, 
Valencia, Fernando Torres-Editor, 1975, p. 66. 
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postulats et des recherches proprement surréalistes, les œuvres d’Alberto sont, d’un 

point de vue formel, proches de certaines de leurs réalisations. Ses formes 

biomorphiques ne sont pas sans évoquer celles qui apparaissent dans les œuvres d’Yves 

Tanguy du milieu des années 1920 (ill. 83 et 85), ces œuvres mêmes qui ont tant 

marqué Dalí et Lorca. Dalí n’est d’ailleurs pas non plus étranger à l’univers du sculpteur 

et aux formes qu’il imagine, et il sert en quelque sorte de pont entre les créations 

d’Alberto et celles d’autres surréalistes catalans comme Joan Massanet, Ángel Planells, 

Ramón Marinel·lo, Leandre Cristòfols ou Antoni Garcia Lamolla230. On retrouve une 

trace de l’influence dalinienne dans l’aquarelle d’Alberto intitulée Benimamet (ill. 225) 

ou dans les ébauches du décor qu’il imagine pour la pièce Fuenteovejuna de Lope de 

Vega (ill. 222 à 224), montée par La Barraca en 1933. Comme le rappelle José Luis 

Plaza Chillón, 

los decorados fueron, sin duda alguna, lo más moderno del montaje y los más 

innovadores de los que se realizaron para La Barraca. Alberto puso todo el 

saber aprendido a lo largo de los años en la realización de una pintura teatral 

que recordaban mucho a aquellos campos castellanos que ensayaba en la 

Escuela de Vallecas, junto a su amigo Benjamín Palencia. [...] Ese paisaje 

castellanizante, ondulante, irreal, casi de ensueño, con carros y animales que 

tanto recuerdan a las composiciones plásticas de Maruja Mallo [...]. Estos 

decorados se asemejan bastante a su obra escultórica, de formas retorcidas, 

martirizadas, verdes, rojizas u ocres, que podían compararse con órganos 

humanos o animales con todos sus atributos231. 

                                                
230 On ne doit pas s’étonner de retrouver des traces de l’univers dalinien chez Alberto. En effet,  les deux 
artistes se sont connus dès le milieu des années 1920, au sein du groupe d’artistes réunis autour de Rafael 
Barradas. Sur l’influence décisive de Dalí sur les surréalistes espagnols, voir le catalogue de l’exposition 
Huellas dalinianas, et particulièrement les articles de Jaime BRIHUEGA, « Aspersor de aleaciones. 
Genealogía y proyección del lenguaje daliniano en el contexto español », p. 15-65, et de Javier PÉREZ 
SEGURA, « La imitación como originalidad. Desdoblamientos múltiples del surrealismo daliniano en 
España », p. 67-91. Sur l’influence de Dalí sur Alberto en particulier, voir : Adolfo GÓMEZ CEDILLO, 
« La estrella de cieno », in Alberto. 1895-1962, p. 147-158. 
231 [… sans aucun doute, les décors étaient ce qu’il y avait de plus moderne dans le montage et les plus 
innovateurs de tous ceux qui ont été réalisés pour La Barraca. Alberto avait mis tout le savoir engrangé au 
cours de longues années dans la réalisation d’une peinture théâtrale qui rappelait beaucoup les champs de 
Castille. Ces champs qu’il s’essayait à peindre à l’École de Vallecas avec son ami Benjamín Palencia. Ce 
paysage castillan, ondulant, irréel, proche du rêve, peuplé de charrettes et d’animaux qui rappellent 
tellement les compositions de Maruja Mallo. Ces décors s’apparentent beaucoup à son œuvre sculptée 
dont les formes tortueuses, martyrisées, vertes, rouges ou ocres pouvaient être comparées à des organes 
humains ou a des organes d’animaux]. José Luis PLAZA CHILLÓN, Clasicismo y vanguardia en ‘La 

Barraca’…, p. 257-258. 
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Des paysages érodés, labourés, marqués par l’eau, l’air et le feu, alternant les 

tons de rouge sang, d’ocre jaune et de blanc de cendre, peuplés de loin en loin de 

quelques végétaux et de formes squelettiques. Des paysages où la trace de l’homme ne 

se laisse voir que dans les sillons creusés dans la terre et dans les constructions, des 

maisons aux formes à la fois minérales et caoutchouteuses, avec des clochers et des 

cheminées qui ne peuvent occulter leur dimension érotique. 

Un univers qui n’est pas sans évoquer certains paysages lunaires de Dalí et ses 

architectures biomorphiques à la fois molles et fossilisées, à la fois statiques et 

dynamiques, qui semblent surgir de terre et perpétuellement se métamorphoser. Des 

formes que l’on trouve, par exemple, dans l’Angélus de Millet architectonique de Dalí, 

réalisé en 1933 (ill. 226), si proche également de l’architecture en crème pâtissière du 

Modern Style. Par un juste retour des choses, nous voici de nouveau face à cet art 

comestible et inquiétant, chargé de connotations érotiques, qui fascine tant l’artiste 

catalan. Le Modern Style avait déjà fait son apparition dans des œuvres antérieures, 

particulièrement dans Le Grand masturbateur (ill. 130), de 1929, où le visage de la 

femme fellatrice, avec sa longue chevelure bouclée, évoque explicitement les visages 

pris en photo par Man Ray dans les édifices de Gaudí à Barcelone, et publiées dans 

Minotaure. Insistant sur la notion de « décorativisme psychique », Dalí fait de cette 

architecture une interprétation psychologique. Passé par le filtre de l’interprétation 

paranoïaque, l’Art Nouveau devient à la fois déjection et aliment, l’ornementation 

s’offrant proprement à l’appétit symbolique du spectateur, telle la colonne dont parle 

Dalí dans « De la beauté terrifiante et comestible… » : « … la véritable 

‘colonne masochiste’ destinée uniquement à ‘se laisser dévorer par le désir’ », « la 

véritable première colonne molle construite et découpée dans [une] réelle viande 

désirée… »232.  

Sans doute n’est-ce pas un hasard si ces volutes molles réapparaissent justement 

dans L’Angélus de Millet architectonique. On sait à quel point la toile de Millet est, 

pour Dalí, le symbole par excellence du cannibalisme amoureux qui caractérise à ses 

yeux le trio : homme, femme et enfant233. Or, dans la toile de Dalí, c’est le couple lui-

même qui s’est anamorphosé en deux immenses galets polis, à mi-chemin entre la 

                                                
232 Salvador DALÍ, « De la beauté terrifiante et comestible… », p. 72. 
233 Son texte « Interprétation paranoïaque-critique de l’image obsédante de L’Angélus de Millet » est 
publié dans le n° 1 de la revue Minotaure (juin 1933). 
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pétrification et l’architecture molle et comestible du Modern Style, matérialisant à 

merveille, tout comme ce dernier,  

le caractère nutritif comestible de cette espèce de maisons, lesquelles ne sont 

autre chose que les premières maisons comestibles, que les premiers et seuls 

bâtiments érotisables, dont l’existence vérifie cette ‘fonction’ urgente et si 

nécessaire pour l’imagination amoureuse : pouvoir le plus réellement manger 

l’objet du désir234. 

Cannibal i sme amoureux 

 

Julieta. ¡Están luchando! 

  Caballo Negro. Se aman.  
 

Federico García Lorca235 

 

 

Si les théories psychanalytiques, de Freud en particulier, sont revendiquées dès 

les débuts du surréalisme comme le fondement même d’un nouveau rapport de l’homme 

au monde et à lui-même, il est indéniable que ce culte de l’inconscient est à replacer 

dans le contexte plus large d’un attrait pour ce qu’il est convenu d’appeler le 

« primitivisme ». En se libérant des contrôles externes de la rationalité, des normes 

sociales et morales, de la technique et du savoir-faire aussi, et en laissant libre cours au 

surgissement d’images nées dans le subconscient, ils entendent donner aux zones 

« primitives » de l’être, à ses fondements archaïques et non modelés par la société, un 

rôle de premier plan. Sans doute cette obsession pour « l’origine » explique-t-elle, du 

moins en partie, cet attrait indifférencié pour toutes formes de manifestations 

considérées comme primitives, chez des surréalistes tout autant passionnés par la 

psychanalyse, l’anthropologie, l’ethnologie, l’art océanien ou préhispanique, que par les 

dessins d’enfants ou de fous, l’art préhistorique ou la peinture romane. La création 

artistique contemporaine apparaît ainsi comme « le milieu originel de diffusion d’une 

mentalité nouvelle et primitive, sapant les bases de la culture occidentale – de son 

                                                
234 Salvador DALÍ, « De la beauté terrifiante et comestible... », p. 72. 
235 El público, p. 306. 
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emballement technique, de sa soif de conquêtes et de son hypocrisie sociale »
236

. Et sans 

doute doit-on voir dans cette revendication récurrente du « primitif » un élément 

d’explication de leur attirance toute particulière pour la violence ou la cruauté, leur 

fascination pour le sang, pour les corps mutilés et maltraités, et pour les formes de 

sexualité considérées comme déviantes, telles qu’on les retrouve chez leurs auteurs de 

prédilection, comme Sade ou Lautréamont. Le primitif, l’irrationnel et l’abject 

deviennent ainsi les moyens privilégiés d’échapper aux pièges de la pensée et de la 

culture. 

Si, chez Dalí, le sexe et le désir érotique sont interprétés à la lumière des théories 

psychanalytiques, chez d’autres peintres les mêmes thématiques acquièrent une 

dimension tout autre. C’est particulièrement le cas chez Miró, qui se montre souvent 

hostile aux suggestions psychanalytiques et pour qui le sexe « est résolument sacré »
237

, 

proche en cela des idées véhiculées par la revue Documents et plus généralement par les 

publications de l’époque consacrées aux arts primitifs. Or, il me semble que, chez 

Lorca, le désir érotique et la thématique sexuelle ont bien souvent les mêmes 

implications mythiques et sacrées que chez Miró. En effet, Lorca semble tout aussi 

méfiant que le peintre envers les théories psychanalytiques telles qu’elles sont utilisées 

dans le cadre du groupe surréaliste d’André Breton et, quelle que soit l’œuvre du poète 

que l’on étudie, la dimension érotique me semble toujours reliée à une conception 

beaucoup plus large, à une lutte presque cosmique entre des principes masculins et 

féminins (ill. 227). Peut-être cette congruence entre Miró et Lorca n’est-elle qu’une 

coïncidence. Elle me semble en tout cas très intéressante dans la mesure où Lorca 

ressent envers l’œuvre de Miró une profonde et constante admiration. Et lorsqu’il 

évoque le travail des surréalistes, en 1928, dans son Sketch de la nueva pintura, ce sont 

précisément des images telluriques et cosmiques, réunissant planètes et insectes, qu’il 

convoque :  

Ya la pintura libertada por las abstracciones disciplinadas del cubismo, dueña 

de una inmensa técnica de siglos, entra en un período místico, incontrolado, 

lleno de suprema belleza. Se empieza a expresar lo inexpresable. El mar cabe 

dentro de una naranja y un insecto pequeñito puede asombrar a todo el ritmo 
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 Rémi LABRUSSE, Miró. Un feu dans les ruines, p. 81. 
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 Idem, p. 114. 
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planetario, donde un caballo tendido lleva una inquietante huella de pie en 

sus ojos fijos y fuera de lo mortal238. 

Et lorsque Lorca évoque particulièrement la peinture de Miró, c’est à l’émotion 

ressentie lors d’une corrida qu’il compare celle que provoquent les toiles du peintre : 

Vienen del sueño, del centro del alma, allí donde el amor está en carne viva y 

corren brisas increíbles de sonidos lejanos. Yo experimento ante estos 

cuadros de Miró la misma emoción misteriosa y terrible que siento en los 

toros en el momento en que clavan la puntilla sobre la testa del hermoso 

animal. Momento en que nos asomamos al borde de la muerte, que clava su 

pico de acero en el tierno e intangible temblor de la materia gris239. 

Chez Miró, le thème sexuel s’ancre dans une pensée du mythe. C’est ce qu’il 

déclare à plusieurs reprises, employant des images qui ne sont pas sans évoquer ce qui 

est au centre même de la pièce Yerma, de Lorca : 

Pour moi, ce que j’appelle Femme, ce n’est pas la créature femme, c’est un 

univers, [...] le versant de la violence, en écartant le côté humain, une 

violence personnelle240. 

Ou encore : 

Pour moi, le sexe féminin, c’est comme des planètes ou des étoiles filantes, 

ça fait partie de mon vocabulaire. […] Plus que de sexualité, il faudrait parler 

de source de procréation241. 

Et enfin : 

Quand je fais un grand sexe de femme, c’est comme une déesse, comme la 

naissance de la sexualité242. 

Comme le note Rémi Labrusse, un lien indéfectible relie les formes cosmiques et 

les formes sexuelles dans la peinture de Miró, un lien dont la fonction est de  

                                                
238 Federico GARCÍA LORCA, Sketch de la nueva pintura, in Obras completas III, p. 94. 
239 Idem, p. 96. 
240 Joan MIRÓ, Ceci est la couleur de mes rêves. Entretiens avec Georges Raillard, Paris, Seuil, 1977, p. 
34. 
241 Idem, p. 88. 
242 Idem, p. 186. 
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signifier la nature simultanément charnelle et inhumaine, intime et 

universelle, d’un principe de violence vitale qui, pour Miró, est le tout du 

sexe, étranger d’un bout à l’autre, tout au long de toutes ses images, à toute 

psychologie affective, c’est-à-dire à toute allusion d’ordre communément 

sensuel
243

. 

Le sexe prend chez Miró une dimension nettement mythologique, nuancée de 

terreur, de violence et d’angoisse
244

. Ses dessins en particulier – plus que ses toiles « où 

la sexualité se fond dans une forme plus dilatoire de panthéisme cosmique » –, figurent 

« des accouplements radicalement déchirants, sortes de transes sexuelles où la 

pénétration fige ses victimes, dans l’extase, comme on épingle des insectes »
245

. La 

nature profondément cruelle du désir, « là où le sexe et la mort partagent cette définition 

que donnait Leiris de la seconde : ‘la chose obscure et sans regard qui un beau jour vous 

mange’ »
246

. Tout cela se traduit dans les œuvres par des motifs obsessionnels de 

dévoration et de transpercement, comme dans Les amoureux (ill. 228), de 1928, dans 

Homme et femme (ill. 229), réalisé en 1930 ou dans sa toile intitulée Tête de femme (ill. 

231), de 1938, terrifiante femme hybride à tête d’oiseau recouverte de poils, une ogresse 

avec un bec muni de dents pointues et qui lève les bras comme pour attraper sa proie. 

Thème que l’on retrouve également chez Picasso dans Le baiser (ill. 233), de 1931, qui 

laisse apparaître deux rangées de dents énormes et deux langues comme des pointes 

prêtes à embrocher l’autre. Quant à la Vénus rose et molle du tableau Baigneuse de Dalí 

(ill. 209), malgré sa tête minuscule, elle était également munie de deux mâchoires 

hérissées de dents de piranhas… 

C’est précisément cette thématique que l’on retrouve particulièrement dans El 

público, et aussi dans Amor de don Perlimplín… ou dans Así que pasen cinco años. 
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 Rémi LABRUSSE, Miró. Un feu…, p. 115. 
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 Sans qu’il soit nécessaire de se tourner du côté des peuples « primitifs » d’Océanie, d’Afrique ou du 

côté des rites préhispaniques qui fascinent tant certains artistes de l’époque, il suffit de se rappeler qu’en 

Grèce antique le sexe est divinisé et mis en scène dans tous les aspects de la vie quotidienne. Mais cette 

divinisation a un revers : la peur de l’émasculation, précisément. Une peur qui, elle aussi, se traduit par de 

très nombreux rites (processions, sacrifices), pour certains bien connus, reflétés dans certaines tragédies et 

dans de nombreux mythes – dont la psychanalyse s’est beaucoup servie. L’harmonie entre les hommes et 

les femmes mais, au-delà, entre le masculin et le féminin, étant toujours en péril, offrandes et sacrifices 

sont là pour s’assurer de la possibilité d’existence des rapports sexuels. Car la féminité – en tant que 

principe féminin –, de même qu’elle provoque l’érection, est perçue comme castratrice. 
245

 Rémi LABRUSSE, idem, p. 116. 
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 Ibidem. 
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Strangulation, égorgement et asphyxie sont autant de signes amoureux
247

 qui, avec les 

décapitations, les empalements et autres éventrements, ancrent les quêtes amoureuses du 

théâtre de Lorca dans un monde de violence et de cruauté. Dans El público et dans Así 

que pasen…, un lien sous-jacent relie les personnages féminins, à ces déesses violentes 

et parfois sanguinaires, qui, telles Cybèle, réclament leur tribut de sang en réparation 

des outrages subis. Une virilité féminine qui fait également partie des lieux communs de 

l’esthétique symboliste, qui oscille constamment entre deux pôles opposés, entre femme 

ange et femme démon, et dont Lorca est aussi héritier. Elena, Julieta, vêtue de sa robe 

blanche d’opéra, ou la Fiancée de Así que pasen cinco años, prise dans les froufrous de 

dentelle et les rubans roses de son déshabillé, représentent un danger potentiel pour des 

hommes qui ont du mal à assumer leur virilité, elles toujours promptes à les étrangler 

avec leurs longues tresses de cheveux, à les castrer ou les décapiter. 

Femmes bourreaux. Sacrifices amoureux. Dans El público, l’amour ne parvient à 

s’exprimer qu’à travers la violence et le sang. Mais si les personnages féminins 

apparaissent comme autant de déesses prêtes à se venger de la fausseté des hommes, les 

hommes eux-mêmes n’affirment leur amour que dans la lutte et le sang.   

Hombre 1°. (Luchando.) Te amo. 

Director. (Luchando.) Te escupo. 

Julieta. ¡Están luchando! 

Caballo Negro. Se aman
248

. 

Aux égorgements et aux décapitations infligés par les femmes répondent 

également ceux que les hommes s’infligent entre eux et à eux-mêmes, en s’enfonçant 

des couteaux tranchants dans la gorge ou dans le cœur. Comme Pampres qui ne peut 

qu’offrir sa propre tête à l’Empereur, double du terrifiant masque, ce monstre 

sanguinaire qui pend ses victimes par leurs propres intestins. Un Empereur 

anthropophage qui égorge et boit le sang de ses proies : 

Hombre 1°. Ahí detrás, en la última parte del festín, está el Emperador. ¿Por 

qué no sales y lo estrangulas? Reconozco tu valor tanto como justifico tu 

                                                

247
 Je reprends ici le très judicieux titre d’un article de Simone SAILLARD, « Strangulation, égorgement, 

asphyxie et autres signes amoureux. Du théâtre possible au théâtre impossible », in Le théâtre impossible 

de Lorca…, Michèle RAMOND (coord.), p. 205-223.  
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 Idem, p. 306. 
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belleza. ¿Cómo no te precipitas y con tus mismos dientes le devoras el 

cuello? 

[...] 

Director. […] ¡El Emperador que bebe nuestra sangre está en la ruina!
249

 

Or, cette profonde violence des relations amoureuses qui est si présente dans El 

público est, comme on le sait, une marque récurrente dans toutes les pièces de Lorca. 

Pensons, par exemple, à la fin tragique de don Perlimplín pour qui l’amour est « como 

un hondo corte de lanceta en [la] garganta »
250

. L’image réapparaît d’ailleurs dans le 

poème qu’il récite au pied du lit où Belisa s’est endormie après sa nuit si agitée : 

 

Perlimplín.  

 Amor, amor 

 que estoy herido. 

 Herido de amor huido,  

 herido, 

 muerto de amor. 

 [...] 

 Bisturí de cuatro filos, 

 garganta rota y olvido. 

 [...]
251

 

Et, alors que Belisa menace de lui transpercer la gorge avec l’épée de la salle à 

manger lorsqu’il s’apprête à assassiner l’inconnu qu’elle aime, c’est son propre 

poignard qu’il s’enfonce dans la poitrine :  

Belisa. (Desesperada.) Marcolfa, bájame la espada del comedor que voy a 

atravesar la garganta de mi marido. 

[...] 

(Aparece entre las ramas un Hombre envuelto en una amplia y lujosa capa  

roja. Viene herido y vacilante.) 

Belisa. ¡Amor!... ¿Quién te ha herido en el pecho? [...] ¿Quién abrió tus 

venas para que llenes de sangre mi jardín?... [...] 
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 Idem, p. 296. On trouvait déjà une référence semblable quelques pages auparavant : « Emperador. 

Uno es uno y siempre uno. He degollado más de cuarenta muchachos que no lo quisieron decir », idem, p. 

293. 
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Perlimplín. (Descubriéndose.) Tu marido acaba de matarme con este puñal 

de esmeraldas. (Enseña el puñal clavado en el pecho)
252. 

L’image n’est d’ailleurs pas sans évoquer le dessin de Lorca intitulé Pierrot 

priápico (ill. 230). Un Pierrot inquiétant et violent, muni d’un sexe comme un couteau 

qui semble prêt à transpercer ou à amputer l’être désiré. Les baisers se transforment 

ainsi en festins où les deux amants s’entre-dévorent et les étreintes sont des combats qui 

menacent toujours de finir par l’étranglement de l’autre.  

Director. (Abrazando al Hombre 1°.) Me convertiría en una píldora de anís, 

una píldora donde estarían exprimidos los juncos de todos los ríos, y tú serías 

una gran montaña china cubierta de vivas arpas diminutas. 

Hombre 1°. (Entornando los ojos.) No, no. Yo entonces sería una montaña 

china. Yo sería un odre de vino antiguo que llena de sanguijuelas la garganta. 

(Luchan.) 

Hombre 3°. Tendremos necesidad de separarlos. 

Hombre 2°. Para que no se devoren. 

[...] 

El Director y el Hombre 1° luchan sordamente
253. 

Comme les œuvres de Miró, les pièces et certains dessins de Lorca illustrent 

cette terreur de l’anéantissement que Georges Ribemont-Dessaignes conjurait par le rire 

Dada… 

Il est avéré désormais que le plus sûr moyen de témoigner de l’amour à son 

prochain est bien de le manger254. 

… et que Giacometti semble vouloir éloigner par une sorte d’incantation… 

Érotisme – branche de la nutrition. Attraction, amour, meurtre, 

anthropophagie, étapes du même désir. Meurtre, anthropophagie, 

aboutissements du désir
255. 

                                                
252 El público, p. 262. 
253 Idem, p. 297. 
254 Georges RIBEMONT-DESSAIGNES, « Civilisation », publié dans la revue 391, Barcelone, n° 3 (1er 
mars 1917), p. 2. 
255 Alberto GIACOMETTI, cité par Rémi LABRUSSE, Miró. Un feu…, p. 116. 
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Tout ceci n’est pas sans nous évoquer également l’appel au cannibalisme 

amoureux qu’incarne, pour Dalí, l’architecture Modern Style. Un Modern Style qui 

semble avoir également inspiré André Masson pour sa Métamorphose des amants (ill. 

234) réalisée en 1938. L’œuvre reprend d’ailleurs précisément les formes 

biomorphiques molles et ambiguës qui plaisent tant à Dalí – et que l’on retrouve dans 

les troublantes et violentes compositions érotiques de Luis Fernández (ill. 138). Masson 

soumet les corps à des mutations physiologiques étonnantes, tout autant qu’effrayantes. 

La chair devient fleur, coquillage ou mollusque. Dans la cage thoracique ouverte du 

personnage masculin, une série de glandes jaunes rappelle les perles qu’il tend dans une 

sorte d’énorme huître –  unique reste, semble-t-il, du sexe de sa partenaire –, tandis que 

sur son autre bras, transformé en coquillage, s’est greffée la tige contorsionnée, aux airs 

de cordon ombilical, d’une orchidée. Quant au personnage féminin, il n’a plus d’humain 

que deux longues tresses : sa main s’est déjà transformée en iris d’un jaune putride et sa 

tête n’est plus que l’énorme mâchoire d’une sorte de terrifiante plante carnivore. 

Chez Giacometti, certains titres comme Objet désagréable (1931) ou Femme 

égorgée (1932-40), témoignent à eux seuls de la même obsession pour les sexes comme 

des couteaux ou pour les rapports amoureux violents et destructeurs. On retrouve la 

même conception de l’acte sexuel vu comme une agression dans la célèbre sculpture 

Homme et femme (ill. 235), réalisée en 1928-29, ou dans La cage (ill. 236), de 1931, 

« une furieuse étreinte cannibale qui fait penser à la lutte des scorpions de la première 

séquence de L’Âge d’or »
256

 ou aux étreintes si appréciées par les surréalistes – et qui 

obsèdent Dalí – des mantes religieuses. Corps éventrés, écorchés, écartelés. La cage 

nous présente les éléments d’une anatomie qui a éclaté, disséminés dans un espace 

confiné qui ne fait qu’en augmenter l’aspect terrifiant.  

Conçue comme un être mythique terrifiant, la femme subit souvent chez Miró le 

même éclatement. Transfigurée par les métamorphoses que lui fait subir le peintre, elle 

se trouve réduite à de purs signes éparpillés à la surface de la toile : sexe, dents, seins, 

œil, main ou pied. Dans d’autres œuvres, les corps apparaissent monstrueusement 

disproportionnés et déformés, et des organes tranchés flottent et s’imbriquent les uns 

dans les autres. Les pieds sont comme des sexes (on se souvient de la Baigneuse de 

Dalí…), les sexes comme des soleils ou comme des araignées… « Astre noir à poils de 
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Méduse », selon les termes de Rémi Labrusse, le sexe féminin attire en même tant qu’il 

repousse, exactement comme ce « soleil pourri » dont Bataille veut faire l’emblème de 

la peinture moderne et qui, lorsqu’il est fixé, « s’identifie avec un homme qui égorge un 

taureau (Mithra), avec un vautour qui mange le foie (Prométhée) » ou avec le coq 

dont l’horrible cri, particulièrement solaire, est toujours voisin d’un cri 

d’égorgement. On peut ajouter que le soleil a encore été exprimé 

mythologiquement par un homme s’égorgeant lui-même et enfin par un 

anthropomorphe dépourvu de tête. Tout ceci aboutit à dire que le summum de 

l’élévation se confond pratiquement avec une chute soudaine, d’une violence 

inouïe
257

. 

Comme le souligne encore Rémi Labrusse, Miró partage avec Leiris le sentiment 

d’un sexe féminin «  comme chose sale ou comme blessure, pas moins attirante en cela, 

mais dangereuse par elle-même comme tout ce qui est sanglant et muqueux, 

contaminé »
258

, et que Leiris rapproche précisément de la sensation ressentie à la vue 

d’un œil crevé… Déroutante alliance du cosmique et du grotesque, que l’on retrouve 

dans une toile comme Homme et femme devant un tas d’excréments (ill. 237), de 1935, 

où apparaissent les corps disproportionnés d’un homme et d’une femme au sexe hérissé 

de poils qui ressemblent à des épines. Ils sont debout, les bras au ciel, devant un tas 

d’excréments qui se dresse, tel une idole, sur un fond crépusculaire, tout comme le sexe 

de l’homme, muni, comme les idoles grecques, d’un œil prophylactique, et qui semble 

vivre une existence propre.  

Sexes-insectes ou sexes-bouches. Dans une œuvre de Dalí réalisée en 1929 et 

intitulée Les premiers jours du printemps (ill. 238), c’est la tête de la femme qui a été 

remplacée par un sexe féminin, comme une immense et terrifiante bouche grande 

ouverte, d’où s’échappe une nuée de mouches, tandis que sa cravate, qui passe entre ses 

deux seins vus par transparence
259

, évoque de manière évidente un sexe masculin qui 

pointe à son tour vers le bas, vers son propre sexe. Obsession récurrente du sexe comme 
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une bouche terrifiante et menaçante, présente chez de nombreux artistes à l’époque, et 

que Lorca intègre à son Viaje a la luna : 

45 

Ya en la calle nocturna hay tres tipos con gabanes que dan muestras de frío. 

Llevan los cuello subidos. Uno mira la luna hacia arriba levantando la cabeza 

y aparece la luna en la pantalla, otro mira la luna y aparece una cabeza de 

pájaro en gran plano a la cual se estruja el cuello hasta que muera ante el 

objetivo, el tercero mira la luna y aparece en la pantalla una luna dibujada 

sobre fondo blanco que se disuelve sobre un sexo y el sexo en la boca que 

grita260. 

À la fois astres à poils de méduse et plantes carnivores aux aguets, les sexes qui 

apparaissent dans certains dessins réalisés par Lorca dans les années 1927-28 sont tout 

aussi effrayants que ceux de Dalí ou de Miró. Je pense particulièrement au dessin 

Suplicio del patriarca San José (ill. 239) où Lorca représente un patriarche Joseph au 

corps torturé et mutilé. C’est l’un des dessins qui, avec  Brisa de mar (ill. 93), ¡Ecce 

Homo! (ill. 298) ou Poema del anzuelo (ill. 94), accompagnent la lettre que Lorca 

envoie à Sebastià Gasch en août 1927261. Suplicio del patriarca répond au même critère 

« poético-plástico o plástico-poético »262 que tous ces dessins, bien qu’il soit plus 

proche, d’un point de vue plastique, de son Venusómetro, connu aujourd’hui sous le 

titre de Venus (ill. 240), ou de sa Muerte de Santa Rodegunda (ill. 267), réalisée à New 

York en 1929. Pas de crayon de couleur dans ce dessin, mais un personnage masculin 

composé de lignes sinueuses tracées à l’encre de Chine. C’est un dessin complexe, dont 

le titre semble mal s’accommoder avec ce qu’il est supposé représenter263. Ce patriarche 

Joseph est un homme au visage barbu, aux yeux sans prunelles. Il semble lui manquer 

un bras tandis que l’autre a eu la main sectionnée, et ses côtes apparaissent clairement 

                                                
260 Viaje a la luna, p. 274. 
261 Federico GARCÍA LORCA, lettre à Sebastià Gasch, août 1927, in Obras completas III, p. 1021-1022. 
262 Federico GARCÍA LORCA, lettre à Sebastià Gasch, septembre 1927, idem, p. 1025. 
263 Lorca fait référence au patriarche Joseph, fils tardif de Jacob et Rachel, victime de ses frères jaloux. 
Ceux-ci après l’avoir déshabillé, puis caché dans une citerne et vendu aux Ismaélites, trempent sa robe 
dans le sang d’un porc et font croire à leur père que leur frère est mort, attaqué par une bête sauvage. 
Joseph, vendu à Putiphar, commandant de la garde du pharaon en Égypte, est ensuite accusé à tort par la 
femme de ce dernier qui ne lui pardonne pas d’avoir repoussé ses avances. Il est alors jeté en prison. Mais 
sa science de l’interprétation des rêves lui vaut d’être libéré et d’entrer au service du Pharaon en tant que 
« grand vizir ». Il meurt à l’âge de 110 ans. Contrairement à d’autres personnages bibliques, Joseph n’est 
donc pas un saint martyrisé ni supplicié.  
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sur son torse. Il est nu et ses poils pubiens, de longs filaments semblables à ceux qui 

entourent sa tête comme une sorte d’auréole, recouvrent un sexe équivoque, ni masculin 

ni tout à fait féminin. Mais ce qui est plus étonnant encore, c’est le visage (féminin ?) 

qui apparaît sur son ventre avec les yeux fermés, et qui semble enlacer ou emmailloter 

saint Joseph avec ses deux bras mous. Peut-être est-ce là en fin de compte le supplice de 

ce Joseph, victime du désir d’une femme qui, par dépit, réussit à le faire emprisonner 

mais qui, tel un saint Antoine, résiste à toutes les tentations. Et ce supplice du patriarche 

devient, sous la plume de Lorca, une évocation implicite de celui du Christ, ce qui 

explique sans doute la présence de la couronne d’épine qu’il porte sur la tête264. Au-delà 

de l’anecdote biblique et de l’épreuve endurée par le patriarche, le dessin devient aussi 

une métaphore du danger mortel que représentent les désirs érotiques, et les longs 

filaments de méduse qui recouvrent le sexe du personnage semblent bien un dangereux 

piège, une sorte de plante carnivore aux aguets, héritière des liserons du Modern Style. 

La représentation du sexe féminin est identique dans la Venus (ill. 240) que 

Lorca nomme Venusómetro dans sa lettre à Gasch – sans doute en clin d’œil à Dalí et à 

tous les appareils qui peuplent sa peinture de l’époque. On en retrouve d’ailleurs une 

sorte d’avatar dans cette béquille plantée dans sa cuisse, et qui soutient le bras sectionné 

de cette parodie de Vénus de Milo qui inspire tant d’artistes surréalistes dans les mêmes 

années. Cette Vénus aux yeux sans pupille est ici un être double. Elle porte 

sensuellement un bas noir à l’une de ses jambes et elle arbore des formes généreuses. 

Pourtant, elle tient beaucoup moins de la belle déesse de l’amour que des mannequins 

des salles de médecine, elle qui laisse apparaître, en couleur, sa physiologie interne, ses 

côtes et son œsophage. Mais c’est le sexe de cette Vénus qui est le plus terrifiant, un 

sexe obscène, agressif, qui ressemble à une bouche aux aguets derrière son filet de 

filaments. Des poils qui semblent dotés de plus de vie que la Vénus elle-même, cette 

statue de plâtre qui se désagrège sur le côté gauche… À moins que ce ne soit une nuée 

de mouches, comme celles que peint Dalí autour de ses ânes pourris… Et dans une autre 

Venus (ill. 241), réalisée en 1934, à Buenos Aires, pour illustrer un poème de Pablo 

                                                
264 À partir du IIème siècle, il est fréquent, dans les homélies et dans la littérature exégétique, que le 
patriarche Joseph soit assimilé au Christ. « Joseph est trahi par ses frères, comme Jésus le fut par Judas. Il 
est emmené en Égypte, comme Jésus enfant lors de la Fuite en Égypte, pour échapper au Massacre des 
Innocents. Le succès même de Joseph dans sa carrière à la cour du Pharaon préfigure le Christ sauveur du 
monde ». Gaston DUCHET-SUCHAUX, Michel PASTOUREAU, La Bible et les saints. Guide 

iconographique, Paris, Flammarion, 1994, p. 204. 
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Neruda intitulé Agua sexual265, le sexe devient même encore plus terrifiant : il est 

désormais muni de mains ou de pattes au bout de longs membres ondulants, qui lui 

donnent véritablement l’aspect d’une araignée ou d’un poulpe.  

Pulsion primaire vue dans ce qu’elle a de plus violent et destructeur, le sexe 

acquiert chez Lorca une dimension mythique et tellurique. Comme chez Miró, et 

comme chez un grand nombre d’artistes surréalistes, il est relié à un ensemble plus vaste 

d’images, à ce vocabulaire de la décomposition, du dépècement et du sang, qui forme la 

toile de fond de toutes leurs œuvres. Il est aussi lié à un véritable bestiaire d’insectes en 

tous genres – fourmis grouillantes et dévorantes que l’on retrouve dans Un chien 

andalou, ou scarabées écrasés et mouches tourbillonnantes de L’Âge d’or. Comme le 

note Bataille dans l’un de ses articles de la revue Documents,  

On sait que l’homme civilisé est caractérisé par l’acuité d’horreurs souvent 

peu explicables. La crainte des insectes est sans doute une des plus 

singulières et des plus développées de ces horreurs parmi lesquelles on est 

surpris de compter celle de l’œil266. 

Pas étonnant, donc, que les insectes, aptes à réveiller les réactions les plus 

extrêmes du spectateur, se trouvent associés à la thématique sexuelle. Ils constituent 

ainsi une véritable 

parade mythologique, sarabande scandaleuse où la vie animée atteint son 

point culminant de déshumanisation, tandis que le grouillement, la 

métamorphose, l’infinie variété des formes et des couleurs, autant que la 

cruauté impassible des comportements, les dépeçages incessants, les 

massacres, les écrasements, paraissent constituer la scène même du désir  

– pure violence267. 

C’est pour tout cela que le théâtre « impossible » de Lorca peut, et doit, être mis 

en rapport avec l’esthétique surréaliste, dont on retrouve les obsessions récurrentes et 

                                                
265 Ce dessin fait partie d’une série de dix destinés à illustrer des poèmes écrits par Neruda, simplement 
tapés à la machine sur des feuilles libres, et rassemblés avec les dessins sous le titre Paloma por dentro, o 
sea la mano de vidrio. L’unique exemplaire de ce « livre » était dédié par Neruda à « nuestra 
extraordinaria amiga La Rubia [Sara Tornú de Rojas Paz] recuerdo y cariño de dos poetas insoportables 
[...] » [À notre amie extraordinaire, La Rubia. Amical souvenir de deux poètes insupportables]. Voir à ce 
sujet, Mario HERNÁNDEZ, Libro de los dibujos de Federico García Lorca, p. 232-234. 
266 Georges BATAILLE, « L’œil », p. 186. 
267 Rémi LABRUSSE, Miró. Un feu…, p. 113. 
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l’univers visuel268. Car étonnamment, c’est en étudiant cette facette des pièces de Lorca 

que l’on perçoit, peut-être de la façon la plus évidente, la coïncidence entre l’univers 

poétique des artistes surréalistes installés à Paris et celui de notre dramaturge. Ainsi, 

malgré son isolement en Espagne, il est en fait extrêmement proche, dans ses 

recherches, de ce qui se fait hors des frontières de la péninsule, coïncidant bien souvent 

avec les thèmes abordés par Dalí ou Miró, ou avec les idées exposées par Georges 

Bataille dans les pages de sa revue Documents.  

Indépendamment de toute école ou de tout mouvement dans lesquels il se 

sentirait trop à l’étroit269, Lorca suit son habitude, puisant de toutes parts ses procédés, 

ses thématiques ou les images auxquelles il donne forme et vie sur scène. Des lignes 

ondulantes et serpentines aux tentures théâtrales, jeux de masques et de miroirs du 

Baroque, des putti, femmes-friandises, bibelots, plumes et guirlandes du Rococo aux 

volutes végétales et chevelures tentaculaires de l’Art Nouveau, des femmes fatales et 

sanguinaires du Symbolisme aux mannequins, têtes coupées, bouches dévorantes et 

autres vermines grouillantes du Surréalisme : Lorca fait fusionner toutes les influences, 

les détourne, les colle ou les recrée. À la recherche des moyens de régénérer le théâtre, 

il met ainsi au centre de ses pièces des procédés proches de cette notion de convulsion si 

chère aux surréalistes. La dislocation du corps, la putréfaction, la violence, deviennent 

les moyens plastiques d’explorer l’envers du monde, de faire surgir devant le spectateur 

l’autre côté de la beauté, la discordance, le merveilleux qui se cache derrière les 
                                                
268 Si Julio Huélamo Kosma a pu remettre en question une excessive tendance, en Espagne, à inclure les 
œuvres dramatiques de certains auteurs comme Azorín, Sánchez Mejías ou même Unamuno, dans la 
catégorie « surréaliste », simplement parce qu’ils tendaient à s’éloigner du réalisme et à explorer certaines 
zones obscures de l’être, il insiste en revanche sur l’extrême proximité entre les procédés mis en œuvre 
dans le théâtre « impossible » de Lorca et les thèmes et les principes défendus par les surréalistes 
parisiens, notamment Antonin Artaud : « Creo que estas coincidencias, lejos de ser anecdóticas, revelan a 
Lorca como un dramaturgo absolutamente inmerso en la modernidad de la vanguardia teatral coetánea o 
heredera del surrealismo. Lamentablemente, en ese camino se encontró demasiado solo, por más que se le 
hayan adjudicado algunas inciertas, por dudosas, compañías » [Je crois que ces coïncidences, loin d’être 
anecdotiques, révèlent un Lorca dramaturge complètement immergé dans la modernité de l’avant-garde 
théâtrale contemporaine ou héritière du surréalisme. Malheureusement, il fut très seul sur ce chemin-là, 
bien qu’on lui ait adjoint d’incertains et hypothétiques compagnons]. Julio HUÉLAMO KOSMA, « Lorca 
y los límites del teatro surrealista español », in El teatro en España. Entre tradición y vanguardia..., Ana 
María VILCHES DE FRUTOS, Dru DOUGHERTY (eds.), p. 213. Le critique espagnol propose, par 
ailleurs, d’adjoindre aux pièces de Lorca, deux autres pièces pouvant être considérées comme 
surréalistes : Tic-Tac, de Claudio de la Torre et Los medios seres, de Ramón Gómez de la Serna. 
269 « Por lo demás, los credos, las escuelas estéticas no me preocupan. No tengo ningún interés en ser 
antiguo o moderno, sino ser yo, natural » [Par ailleurs, les credo et les écoles esthétiques ne m’intéressent 
pas. Ça m’est égal d’être ancien ou moderne, je veux être moi, tel que je suis]. Federico GARCÍA 
LORCA, entrevue avec Proel (Ángel Lázaro), publiée dans La Voz (Madrid), le 18 janvier 1935. In 

Obras completas III, p. 556. 
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apparences les plus banales et derrière les masques. Une traversée du miroir qui se 

double d’un véritable retour aux sources, d’une plongée dans les profondeurs de 

l’homme – et du théâtre.  
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CH APIT RE IV  

 

S OU LEV ER LE VOILE ,  CR EV ER  L ’ ÉC R AN  
 

 

 

 

 Les joies,  
les souffrances des hommes,  

des peuples,  
se cachent sous les inscriptions,  

derrière les tableaux,  
les cathédrales et les masques,  
derrière les œuvres musicales,  

les pièces théâtrales et les danses. 
 Quand elles n’y sont pas,  

là où les formes sont vides,  
sans fondement,  

là il n’y a point d’art. 
 

August Macke1  

 

 

 

 

C’est en allant puiser directement aux « racines » que Lorca entend trouver les 

moyens de régénérer un théâtre moribond, miné par les normes morales et sociales tout 

autant que par les règles commerciales. Pourtant, il n’y a rien là qui soit propre à Lorca. 

L’intérêt pour le « primitif » sous toutes ses formes est à l’origine de presque toutes les 

recherches esthétiques entreprises par les artistes dès la fin du XIX
e siècle – et c’est 

encore vrai dans les années 1920-30. Chez Lorca, ce retour aux sources « primitives », 

toujours teinté d’un rejet plus ou moins virulent de la notion de culture et de sa négation 

de la spontanéité, se manifeste par une  incessante confrontation entre les deux pôles 

fondateurs de la civilisation occidentale : la culture gréco-latine et la culture judéo-

                                                
1 August MACKE, « Les masques », in Wassily KANDINSKI, Franz MARC, L’Almanach du Blaue 

Reiter. Le cavalier bleu, présentation et notes de Klaus LANKHEIT, Paris, Éditions Klincksieck, 1987p. 
117-118. 
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chrétienne. On ne doit pas s’étonner, dans ces conditions, qu’une pièce comme El 

público, qui interroge à la fois le théâtre et l’homme lui-même, son rapport à sa propre 

image et à son identité, repose sur un questionnement de notre rapport même aux 

notions d’être et de paraître – et aussi, par conséquent, au corps. Le recours aux 

masques, aux multiples dédoublements, les jeux de métamorphoses, la mise en scène 

des costumes eux-mêmes ou l’incessante quête de l’Être qui est celle de l’Homme 1 tout 

au long de El público, sont ainsi la matérialisation sur scène d’une réflexion beaucoup 

plus profonde et fondamentale sur l’identité, et sur la place de la vérité, de 

l’authenticité, dans une société qui empêche les hommes d’aimer comme bon leur 

semble, et fait du théâtre un jeu de subterfuges. C’est donc à la confluence de ces deux 

pans de la culture occidentale, entre rites grecs et religion chrétienne, que se situe, à 

mon sens, la clé d’une meilleure compréhension du théâtre « impossible » de Lorca. Car 

si les références à la Grèce antique, ainsi qu’à ses mythes et ses rites, sont 

particulièrement présentes dans El público, les interrogations et les préoccupations 

qu’elles révèlent sont également présentes dans Así que pasen cinco años et Amor de 

don Perlimplín…, et, au-delà, nourrissent l’ensemble du théâtre de Lorca. 

I.  Métamorphoses, masques et simulacres : l’Antiquité 

revisitée 

« … Sin un conocimiento de las letras y de las artes de Grecia y Roma, la obra 

más moderna pierde algo en dimensión ; con frecuencia algo también en sentido »2. 

Pour Rafael Martínez Nadal, l’un des plus grands spécialistes de l’œuvre de Lorca, ce 

dernier témoigne d’une très fine connaissance de la mythologie gréco-latine mais 

également  du monde antique et de ses rites, beaucoup plus ample et approfondie « de lo 

que sus primeros críticos pensaron »3 et qui est visible déjà dans nombre de ses poèmes 

de jeunesse. Il n’est pas rare, en effet, d’y croiser la figure d’Éros ou celles de Pan, de 

Daphné et de quelques Bacchantes. Et dans le poème « Tres retratos con sombra », du 

                                                
2 [Sans une connaissance des arts et des lettres grecques et latines, l’œuvre la plus moderne perd quelque 
chose de sa dimension ; et souvent aussi de son sens]. Rafael MARTÍNEZ NADAL, « Ecos clásicos en 
las obras de Federico García Lorca y Luis Cernuda », in Federico García Lorca. Mi penúltimo libro sobre 

el hombre y el poeta, Madrid, Editorial Casariego, 1992, p. 133. 
3 [… que ne l’ont pensé ses premiers critiques]. Ibidem. 
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recueil Canciones, c’est à Bacchus que Lorca associe Verlaine, alors que Juan Ramón 

Jiménez apparaît près de Vénus et que Debussy fait face à Narcisse.  

L’Antiquité a effectivement fait partie du socle élémentaire de l’enseignement 

dans toute l’Europe pendant de longs siècles, autant dans les Humanités qu’aux Beaux-

Arts et, ce, au moins jusqu’au milieu du XX
e siècle et si Lorca n’a pas à proprement 

parler eu de véritable formation littéraire, il avait beaucoup lu, « mucho más de lo que 

familiares y amigos de juventud pensaron. [...] Sorprende la riqueza cultural que [sus] 

obras ocultan; en el caso que hoy nos ocupa, los claros ecos de una tradición greco-

latina »4. Il connaît ainsi directement les grandes œuvres du théâtre tragique grec5, 

d’Euripide et d’Eschyle en particulier, et a lu Platon, notamment Le Banquet, dont on 

retrouve des échos évidents tout au long de El público. Mais sa connaissance du monde 

antique est aussi le résultat de sa lecture assidue de Nietzsche et de son goût bien connu 

pour Calderón de la Barca ou Góngora dont les œuvres foisonnent de références à de 

nombreux mythes. C’est d’ailleurs dans sa fameuse conférence La imagen poética en 

don Luis de Góngora qu’il écrit : 

Lo que sí es difícil es la comprensión de su mundo mitológico. Difícil porque 

casi nadie sabe Mitología y porque no se contenta [Góngora] con citar el 

                                                
4 [… beaucoup plus que ne le croyaient sa famille et ses amis de jeunesse. La richesse culturelle cachée 
dans ses œuvres est surprenante. Surprenantes aussi, dans le cas que nous étudions ici, les références 
claires à une tradition gréco-latine]. Idem, p. 140. Un intérêt qui semble général à l’époque, notamment 
entre 1925 et 1930 et qui se manifeste par exemple dans la Revista de Occidente – bien connue de Lorca, 
comme je l’ai déjà souligné précédemment. On peut ainsi y lire, entre autres, des articles sur la présence 
grecque dans la Péninsule pendant l’Antiquité, sur Cicéron et un article, publié dans le n° XLII de 
décembre 1926, consacré à un thème qui m’intéresse particulièrement ici et sur lequel je reviendrai dans 
les prochaines pages, la religion dans la Grèce antique. 
5 Souvenons-nous qu’il place ses pièces Bodas de sangre et Yerma dans la droite lignée des tragédies 
grecques antiques : « Ahora voy a terminar Yerma, una segunda tragedia mía. La primera fue Bodas de 

sangre. Yerma será la tragedia de la mujer estéril. El tema, como lo sabe usted, es clásico. Pero yo quiero 
que tenga un desarrollo y una intención nuevos. Una tragedia con cuatro personajes principales y coros, 
como han de ser las tragedias. Hay que volver a la tragedia ». [En ce moment je termine Yerma, ma 
deuxième tragédie. La première était Noces de sang. Yerma sera la tragédie de la femme stérile. Thème 
classique, comme vous le savez. Mais je veux lui donner un développement et un éclairage nouveaux. 
Une tragédie avec quatre personnages principaux et des chœurs, selon les lois du genre. Il faut revenir à la 
tragédie]. In Federico GARCÍA LORCA, entretien avec Juan Chabás, « Federico García Lorca y la 
tragedia », publié dans le journal madrilène Luz (3 juillet 1934), in Obras completas III, p. 535-537. Ou 
encore: « Yerma es una tragedia. He procurado guardar fidelidad a los cánones. La parte fundamental – 
claro – reside en los coros, que subrayan la acción de los protagonistas. No hay argumento en Yerma. Yo 
he querido hacer eso : una tragedia, pura y simplemente » [Yerma est une tragédie.  J’ai essayé de rester 
fidèle aux canons du genre. La partie fondamentale réside – bien sûr – dans les chœurs qui soulignent 
l’action des protagonistes. Il n’y a pas d’argument dans Yerma. C’est ce que j’ai voulu faire : une 
tragédie, tout simplement]. In Federico GARCÍA LORCA, « García Lorca en la Plaza de Cataluña », 
entretien publié dans El Día Gráfico (17 septembre 1935), idem, p. 583-584. 
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mito, sino que lo transforma, o da sólo un rasgo saliente que lo define [...]. 

Hesíodo cuenta su Teogonía con fervor popular y religioso, y el sutil 

cordobés la vuelve a contar estilizada o inventando nuevos mitos. Aquí es 

donde están sus zarpazos poéticos, sus atrevidas transformaciones y su 

desdén por el método explicativo6. 

On croirait presque ces lignes écrites pour lui… Mais la connaissance qu’a 

Lorca de la mythologie et de la culture gréco-latine passe aussi par un autre poète, dont 

l’influence a été décisive en Espagne pendant tout ce premier tiers du XX
e siècle. Je 

veux parler de Rubén Darío, dont Lorca n’a jamais oublié ni occulté l’importante 

empreinte qu’il avait laissé dans sa propre poésie. Comme le souligne une fois de plus 

Rafael Martínez Nadal, « de éste había recibido las primeras lecciones – perfeccionadas 

luego en Góngora – de cómo las viejas fábulas pueden revivir en las formas más nuevas 

de expresión poética »7. Au-delà de Rubén Darío, c’est d’ailleurs l’ensemble des 

écrivains et des peintres symbolistes qui, nous l’avons vu, était allé chercher des figures 

de la mythologie – le plus souvent des figures de femmes fatales et cruelles – dont ils 

ont peuplé leurs œuvres. Tout ceci doit donc nous convaincre de l’intérêt d’étudier les 

manifestations de cette facette de la culture de Lorca dans les pièces qui nous occupent 

ici, beaucoup plus imprégnées de mythologie et de références aux rites et au théâtre 

antiques qu’il n’y paraît à première vue. 

1.  La réutilisation de l’Antiquité et de la mythologie 

Dans Así que pasen cinco años il n’y a que deux références à l’Antiquité. La 

plus évidente est bien sûr la présence, à la toute fin de la pièce, de ces Joueurs de cartes 

qui, tels des croquemorts vêtus de satin blanc, agissent en véritables Parques en coupant 

                                                
6 [Mais ce qui est vraiment difficile, c’est la compréhension de son monde mythologique. Difficile, car 
personne – ou presque – ne connaît plus la mythologie, et notre poète, non content de faire usage du 
mythe, le transforme ou ne qu’un de ses traits caractéristiques. Hésiode conte sa Théogonie avec une 
ferveur populaire et religieuse, tandis que le subtil Cordouan la reprend, stylisée et enrichie de nouveaux 
mythes. On le reconnaît à son coup de griffe, à la hardiesse de ses métaphores et à son mépris pour la 
méthode discursive]. Federico GARCÍA LORCA, La imagen poética en Don Luis de Góngora, in Obras 

completas III, p. 70. 
7 [… c’est de lui qu’il a reçu les premières leçons – approfondies ensuite chez Góngora – qui montraient 
comment les vieilles fables peuvent revivre dans les formes les plus nouvelles de l’expression poétique]. 
Rafael MARTÍNEZ NADAL, « Ecos clásicos… », p. 136. 
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les fils de la vie du Jeune Homme après une dernière partie de cartes fatale, qui lui coûte 

son as de cœur.  

Jugador 3°. ¡Corta! ¡Corta bien! 

El Jugador 1°, con unas tijeras, da unos cortes en el aire
8. 

Mais le personnage qui retiendra particulièrement mon attention ici c’est cette 

Jeune Femme du troisième acte persécutée par l’Arlequin et le Clown et qui, elle aussi, 

fait indubitablement référence à l’Antiquité, ne serait-ce que par son costume : « […] 

Aparece una Muchacha vestida de negro, con túnica griega. Viene saltando con una 

guirnalda »9. Étrange personnage qui cherche en vain son amant, enseveli sous la mer, 

caractérisé par une tunique grecque de la couleur du deuil, mais qui saute à la corde au 

rythme de sa comptine. Un personnage hors du temps dont les paroles, qui sont comme 

un écho à celles de l’Arlequin, semblent un présage de ce qui se produit dans les scènes 

suivantes et « [miment] prophétiquement l’échec final »10 du Jeune homme et de la 

Mécanographe. À la couleur noire de sa robe de deuil répond ainsi, à la fin de l’acte, la 

blancheur immaculée de la cape de stérilité dont le Valet recouvre la Mécanographe qui 

a de nouveau imposé une longue attente de cinq ans au Jeune Homme. Cette Jeune 

Femme en tunique grecque n’apparaît pas par hasard dans le même espace et au même 

moment que ces personnages mythiques et archétypaux que sont Arlequin et le Clown. 

N’oublions pas d’ailleurs qu’Arlequin accompagne son intervention au début de l’acte 

d’un jeu d’alternance entre deux masques, « dos caretas » : l’un « de alegrísima 

expresión », l’autre « de expresión dormida »11. Nous voilà ainsi plongés dans un 

monde tragique et inquiétant où ce trio fonctionne un peu à la manière d’un Chœur. 

Leurs paroles et leurs actions, en même temps qu’elles sont intégrées au déroulement 

dramatique, servent de commentaire lyrique de ce qui se passe sur scène – et, en ce 

sens, il est significatif que leurs interventions soient en vers. Ces personnages 

deviennent ainsi des sortes de médiateurs entre les spectateurs et la scène, mais encore, 

et surtout, entre les deux plans sur lesquels se déroule la pièce : le réel et l’onirique. 

                                                
8 Así que pasen..., p. 393. 
9 Idem, p. 371. 
10 Simone SAILLARD, « Strangulation, égorgement… », p. 214. 
11 Así que pasen…, p. 370. 
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Sans doute voit-on déjà se préfigurer ici le chœur des trois bûcherons qui intervient dans 

la scène de la forêt dans Bodas de sangre
12. 

 

El público, en revanche, foisonne de références, explicites ou plus cachées, à la 

mythologie gréco-latine et au monde antique13. Que ce soit dans les costumes, dans les 

décors, dans la caractérisation de certains personnages ou dans certains thèmes abordés 

dans les dialogues, l’Antiquité semble fournir à Lorca une source d’inspiration dans la 

création de son univers visuel et un modèle dans sa recherche de nouvelles formes 

d’expression dramatique. Ce faisant, il brouille au passage les frontières temporelles 

entre mondes grec et romain, renvoyant le spectateur à un monde antique réélaboré et 

métaphorique.  

La première évocation de l’Antiquité se fait à travers l’un des deux seuls 

personnages féminins de la pièce, Elena, qui apparaît à la fin du Premier Tableau. Le 

nom, loin d’être anodin, évoque bien entendu l’Hélène grecque, cause de la guerre de 

Troie. L’Elena de El público sert elle aussi de pomme de discorde entre les personnages 

masculins et de révélateur de leurs pulsions secrètes, de leurs véritables désirs enfouis. 

Pourtant, mis à part ce rôle et son nom, Lorca ne cherche en aucun cas à nous présenter 

une Hélène conventionnelle. 

Elena sale de la izquierda. Viste de griega. Lleva las cejas azules, el cabello 

blanco y los pies de yeso. El vestido, abierto totalmente por delante, deja ver 

sus muslos cubiertos con apretada malla rosada
14. 

                                                
12 En comparant les didascalies où sont évoqués les décors de ces deux scènes dans chacune des pièces, 
on s’aperçoit tout de suite des similitudes. Dans Así que pasen... : « Bosque. Grandes troncos. […] Suena 

une música lejana. […] ». Puis, un peu plus loin, au moment où apparaît la Jeune Femme en tunique 
grecque : « Desde este momento se oirá en el fondo durante todo el acto, y con medidos intervalos, unas 

lejanas trompas graves de caza. [...] » (p. 370-371). Et dans Bodas de sangre : « Bosque. Es de noche. 

Grandes troncos húmedos. Ambiente oscuro. Se oyen dos violines ». Bodas de sangre, in Obras 

completas II, p. 455. 
13 Voici quelques études qui abordent précisément les thèmes mythologiques présents dans El público (je 
ne prétends nullement à l’exhaustivité) : Rafael MARTÍNEZ NADAL, « Baco y Ciso », in Homenaje a 

Arturo Marasso, Cuadernos del Sur, Universidad Nacional del Sur de Bahía Blanca (Argentina), 1971, p. 
228-240 ; Juan Manuel PEDROSA, « Pámpanos, Cascabeles y la simbología erótica en El público de 
Lorca », in Teatro (Revista de Estudios Teatrales), n° 13-14 (junio 1998-junio 2001), Universidad de 
Alcalá, p. 371-386. Voir également les différentes analyses consacrées à l’œuvre par Michèle RAMOND, 
notamment dans Federico García Lorca. L’œuvre et les sexes imaginaires. 
14 El público, p. 287. 
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Bien qu’habillée à la grecque, on perçoit immédiatement qu’elle ne l’est 

absolument pas, elle qui ressemble beaucoup plus à une sorte d’automate bricolé, 

assemblage d’objets disparates à la manière surréaliste, qu’à la magnifique femme à 

l’origine de la guerre sanglante que l’on sait. Pourtant, cette Elena-là, elle aussi, sait se 

montrer violente, voire sadique, contre ces hommes qui ne s’assument pas, qui 

l’appellent à la rescousse pour mieux se cacher dans ses jupons afin d’échapper aux 

injonctions de l’Homme 1 et à sa volonté de les dénuder, de les confronter à leur 

véritable identité. Et sous la plume de Lorca, l’archétype même de la beauté et de la 

féminité devient un modèle de virilité. 

Outre ce personnage emblématique et sa fulgurante apparition sur scène, la 

source d’inspiration que constitue l’Antiquité est particulièrement visible dans le décor 

du tableau intitulé « Ruina romana » (le deuxième, chronologiquement) où a lieu la 

danse des deux Figures de Pampres et Grelots15. 

Ruina romana. 

Una Figura, cubierta totalmente de Pámpanos rojos, toca una flauta sentada 

sobre un capitel. Otra Figura, cubierta de Cascabeles dorados, danza en el 

centro de la escena
16. 

On le voit ici, Lorca imagine pour cette scène un décor fortement imprégné par 

l’imaginaire qui entoure, en chacun de nous, le monde gréco-latin. Loin de chercher à 

élaborer un espace réaliste, il fait ressortir au contraire la vision que tout spectateur 

d’aujourd’hui a du monde antique, c’est-à-dire ses ruines. Lorca joue donc sur le 

                                                
15 C’est ce que confirme Julio HUÉLAMO KOSMA qui souligne « […] Las evidentes repercusiones que 
el mundo grecolatino proyecta sobre el escenario de la « ruina romana » : es claro, por ejemplo, que 
atendiendo a criterios etnológicos, ciertas representaciones y mascaradas de indudable contenido 
dionisíaco, precedentes a la conformación de la tragedia griega, ofrecen claras analogías con la danza de 
Pámpanos y Cascabeles : el culto fálico, la danza, la intervención de los personajes que de modo diverso 
pugnan entre sí, el empleo de crótalos o cencerros, la utilización de disfraces con un marcado carácter de 
confusión sexual, etc., son factores que aisladamente se pueden rastrear, en algunos casos con 
insistencia » [Les répercussions évidentes que le monde gréco-latin projette sur la scène de la « ruine 
romaine » : il est clair, par exemple, qu’en tenant compte de critères ethnologiques, certaines 
représentations et mascarades, au contenu sans nul doute dionysiaque et antérieures à la formation de la 
tragédie grecque, offrent des analogies évidentes avec la danse de Pampres et Grelots : le culte phallique, 
la danse, l’intervention de personnages qui luttent entre eux de plusieurs manières, l’emploi de crotales ou 
de sonnailles, l’utilisation de déguisements dont la caractéristique principale est de montrer la confusion 
sexuelle, etc., sont des facteurs dont on peut suivre, de façon isolée, la trace et dans certains cas, de 
manière très nette], in El teatro imposible de García Lorca. Estudio sobre ‘El público’, Universidad de 
Granada, 1996,  p. 255-256. 
16 El público, p. 289. 
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contraste créé entre des personnages qui renvoient directement, par leurs costumes et 

leurs attitudes (danse et musique), à un substrat mythologique, et un décor actuel qui 

nous donne à voir au contraire l’effondrement de ce monde disparu. Il est également 

intéressant de noter que Lorca avait mentionné, juste sous le titre du tableau, 

l’indication « una estatua de Venus », qu’il a finalement éliminée car sans doute trop 

explicite et dénotative. Dans cette scène de danse érotique tout imprégnée de 

paganisme, on perçoit néanmoins aisément l’intérêt que pouvait présenter un tel élément 

dans l’élaboration de l’espace dramatique et l’évocation d’un espace sacré consacré au 

culte de la déesse de la beauté et de l’amour. Un érotisme qui s’offre donc au regard du 

spectateur au milieu de ruines, de colonnes et de chapiteaux écroulés parmi lesquels 

évoluent les personnages au rythme des métamorphoses évoquées par Pampres et 

Grelots et qui rappellent celles, autrement plus célèbres, des dieux du panthéon grec.  

Il n’est d’ailleurs pas étonnant que la Figure aux Pampres soit affublée de 

pampres de vigne rouges, attributs bien connus du dieu Bacchus, qui en font une 

réminiscence digne de ce Bacchus si équivoque peint par Le Caravage (ill. 242), un peu 

vulgaire, efféminé et comme fardé, au visage poupin, mais en même temps si plein de 

sensualité. La Figure aux Grelots, quant à elle, se trouve couverte de sonnailles dorées 

qui rythment sa danse, une danse qui l’assimile au personnage de Cissos, compagnon du 

dieu du vin. Bacchus qui, selon la légende, se serait transformé en vigne par amour pour 

Cissos le danseur qui, en mourant, s’était changé en lierre17.  

                                                
17 C’est Rafael Martínez Nadal qui, le premier, a mis en lumière la source mythologique de ces deux 
personnages et du jeu des métamorphoses auxquelles ils font allusion dans leur dialogue. R. Martínez 
Nadal souligne d’ailleurs que Lorca cite explicitement cette légende dans sa conférence La imagen 

poética de don Luis de Góngora : « Baco sufre en la mitología tres pasiones y muertes. Es primero macho 
cabrío de retorcidos cuernos. Por amor a su bailarín Ciso, que muere y se convierte en yedra, Baco, con el 
ansia de abrazarlo eternamente, se convierte en vid. Por último muere para convertirse en higuera. Así es 
que Baco nace tres veces. Góngora alude a estas transformaciones en una ‘Soledad’, de una manera 
delicada y profunda pero solamente comprensible a los que están en el secreto de la historia : ‘Seis 
chopos, de seis yedras abrazados,/ tirsos eran del griego dios, nacido/ segunda vez, que en pámpanos 
desmiente/ los cuernos de su frente’. El Baco de la Bacanal, cerca de su amor estilizado en yedra 
abrazadora, desmiente, coronado de pámpanos, sus antiguos cuernos lúbricos » [Bacchus souffre, dans la 
mythologie, trois passions et trois morts. Il est d’abord un bouc aux cornes torses. Puis, par amour pour 
son danseur Cissos, qui en mourant se change en lierre, Bacchus, afin de pouvoir continuer la danse, se 
transforme en vigne. Enfin, il meurt pour se changer en figuier. Bacchus naît donc trois fois. Góngora fait 
allusion à ces transformations dans une de ses ‘Solitudes’ d’une manière délicate et profonde, mais 
accessible seulement aux initiés : ‘Six peupliers enlacés par six lierres/ étaient les thyrses du dieu grec/  
ressuscité, dont le pampre dément/ les cornes de son front’. Le Bacchus de la Bacchanale, près de son 
amour stylisé sous la forme du lierre qui l’enlace, dément, couronné de pampres ses anciennes cornes 
lubriques], in Obras completas III, p. 71. Voir l’article de Rafael MARTÍNEZ NADAL, « Baco y Ciso ». 
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Plus loin, vers la fin de la scène, il est fait référence à d’autres chapiteaux et des 

colonnes derrière lesquels l’Empereur emporte l’Enfant (vêtu de rouge lui aussi) qui 

était accouru pour annoncer son arrivée, avant, manifestement, de l’assassiner :  

El Niño se dirige al Emperador. Éste lo toma en sus brazos y se pierden en 

los capiteles. 

[...] 

[...] Un grito largo y sostenido se oye detrás de las columnas. Aparece el 

Emperador limpiándose la frente. Se quita unos guantes negros; después 

unos guantes rojos y aparecen sus manos de una blancura clásica18. 

L’Empereur fonctionne comme le personnage d’Elena. Il est explicitement 

défini comme « el Emperador de los romanos » et accompagné de « un Centurión de 

túnica amarilla y carne gris »19. Un Empereur un peu Hérode, cruel et dépravé, qui 

incarne de façon archétypale le principe d’autorité absolue, aveugle et tyrannique20, tout 

en contribuant, comme le décor, à ancrer cette scène dans un monde antique 

métaphorique. Le jeu sur l’alternance des gants suffit d’ailleurs à donner la mesure de 

ce personnage : troquant ses gants noirs pour ceux, rouges, du sang versé, il expose 

finalement les mains immaculées, blanches comme neige ou plutôt comme plâtre, de 

celui qui, comme Ponce Pilate, sait se les laver21. À la recherche de l’Un, c’est vers lui 

que Pampres se tourne après l’échec de l’union tentée avec Grelots par le jeu des 

métamorphoses. 

Pourtant, cette influence de la culture antique va, à mon sens, bien au-delà de la 

simple utilisation de thèmes et de modèles mythologiques pour des personnages et leurs 

costumes ou de  cette évocation d’une Grèce antique imaginée et recréée dans les 

                                                
18 Idem, p. 293. 
19 Idem, p. 292.  
20 Ce personnage – ainsi que celui d’Elena, associée à la figure de la Mère – a donné lieu à diverses 
lectures psychanalytiques qui en font une projection de la conscience morale répressive, du Père, appuyée 
par une sorte d’alter ego grotesque incarné par le Centurion, fort de son incomparable virilité : 
« Centurión. […] ¡Malditos seáis todos los de vuestra casta! Por vuestra culpa estoy yo corriendo 
caminos y durmiendo sobre la arena. Mi mujer es hermosa como una montaña. Pare por cuatro o cinco 
sitios a la vez y ronca al mediodía debajo de los árboles. Yo tengo doscientos hijos. Y tendré todavía 
muchos más. ¡Maldita sea vuestra casta! ». Idem, p. 293. Voir à ce sujet, et parmi bien d’autres, l’étude 
approfondie que Julio HUÉLAMO KOSMA consacre à El público, 284 p. (voir particulièrement p. 25-
113) ainsi que celle de Michèle RAMOND, « El público ou le théâtre des profondeurs », in Simone 
SAILLARD, Michèle RAMOND, Le théâtre impossible de Federico García Lorca. ‘Así que pasen cinco 
años’, ‘El público’, Paris, Éditions Messene, 1998, p. 73-136. 
21 Il n’est certainement pas étonnant que plus tard, au Quatrième Tableau, la mort du Nu Rouge soit 
programmée « cuando el Emperador se disfrace de Poncio Pilato ». El público, p. 315. 
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décors. La structure même de la pièce me semble intégralement sous-tendue par un fil 

qui puise directement à la racine des mythes et des rites grecs et dont les aspects formels 

(décors, costumes, personnages) ne sont que les manifestations superficielles. Un fil qui 

permet de relier entre elles les deux grandes thématiques traitées dans El público et que 

j’ai déjà mentionnées précédemment : l’amour (et surtout l’érotisme) et le théâtre.  

Lorsqu’on y regarde de plus près, ce fil sous-jacent, qui puise directement dans 

la tradition gréco-latine, permet également de créer une unité dans la pièce qui contredit 

l’aspect disparate et désordonné que beaucoup de critiques ont très longtemps souligné 

au sujet de cette pièce. En fait, en étudiant la dimension érotique présente tout au long 

de El público à la lumière des rites antiques, on se rend très vite compte de l’unité 

extraordinaire et de la grande cohérence qui lie entre eux les différents tableaux, tous 

parfaitement complémentaires. Racines antiques et mythologiques se mêlent ainsi 

intimement à la thématique christique et sous-tendent le questionnement prismatique 

auquel nous confronte le texte de El público. Théâtre, amour et sexualité, représentation 

et rite sacré, simulacre et vérité s’entrelacent ainsi jusqu’au vertige et prouvent, si c’était 

encore nécessaire, que El público est une pièce majeure dans la trajectoire de notre 

dramaturge.  

2.  Idoles et simulacres : le culte de la surface 

Au-delà des thèmes centraux de El público que sont le théâtre et l’amour, la 

pièce nous confronte à notre propre conception de la chair et du sacré, héritière en 

grande partie de la pensée et de l’art judéo-chrétiens, mais qui pourtant, par bien des 

aspects, reste imprégnée de paganisme. La recherche obsessive et, à la fois, impossible 

de l’Un dans laquelle se lancent certains personnages de El público témoigne de cet 

héritage : recherche d’une unité et d’une harmonie cosmique entre le masculin et le 

féminin qui fonde l’érotique dans l’idolâtrie et place paradoxalement le désir humain 

sous le signe de la violence et du sang du sacrifice. Ainsi, il m’est apparu que pour 

mieux comprendre cette dimension « sacrée » présente dans El público et qui rapproche 

tant cette pièce des autos sacramentales baroques, un détour par l’Antiquité s’imposait. 

Car s’il n’est jamais expressément fait allusion aux croyances ou aux rites perpétrés par 

les Anciens, il n’en est pas moins vrai que l’on en trouve la trace dans la conception du 

théâtre défendue par certains personnages de la pièce – véritables porte-parole, aux voix 
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multiples, du dramaturge – ou dans l’élaboration subtile et complexe de certaines scènes 

et de certains personnages. 

Le ri t e de  l ’obsc ène  en  Grèce  ant ique 

Pour l’Antiquité, sexe, frénésie et religion formaient un amalgame 

indissociable. On fabriquait des idoles, on les révérait, on leur sacrifiait, qui 

une récolte, qui une partie du corps, qui un enfant, qui une femme ou un 

homme pour se rendre la divinité propice et assurer la fécondité de la nature 

en unissant le masculin et le féminin dans le sang du rite. […] Les idoles du 

désir humain étaient et sont toujours d’une violence fondamentale22. 

Dans le monde antique23, donc, la sexualité est sacralisée et célébrée par la 

communauté tout entière au cours de solennelles fêtes, à la fois joyeuses et cruelles : les 

Saturnales, les Priapées ou autres Bacchanales. La sexualité est donc collective et c’est 

lorsqu’elle se cache, qu’elle devient personnelle et secrète, que la sexualité est 

condamnée puisqu’elle menace par-là même la cohésion de la communauté. Ainsi, 

« l’obscène est en son fond de nature religieuse. Il n’est condamné que quand la nature 

privée ou secrète d’un culte fait obstacle à la raison d’État »24. L’obscénité, au sens où 

nous l’entendons aujourd’hui, c’est-à-dire « le mal qui s’offre à notre regard 

publiquement », sur la « scène », n’apparaît en effet, comme le souligne Alexandre 

Leupin, qu’avec les apologistes chrétiens qui condamnent l’idolâtrie et toute la 

dimension érotique qui lui est associée. C’est pourquoi les Bacchanales et l’ensemble du 

                                                
22 Alexandre LEUPIN, Phallophanies. La chair et le sacré, Paris, Éditions du Regard, 2000, p. 9. Cet 
ouvrage extrêmement éclairant propose une lecture et une analyse très originales des représentations 
sexuelles dans l’art antique et dans les figurations du Christ, depuis les premières icônes byzantines 
jusqu’à certains tableaux du XX

e siècle. Une étude dont je suis très redevable dans la lecture que je 
propose ici de la pièce de Lorca. 
23 Je précise que mes propos porteront ici particulièrement sur la fin de la période archaïque, c’est-à-dire 
autour du Ve siècle avant J.-C., à peu près un siècle avant Platon qui se situe quant à lui en pleine période 
classique (IV

e siècle avant J.-C.). La pensée de Platon marque d’ailleurs le début d’un radical changement 
dans la conception de la religion et de l’image dans la Grèce antique, une conception dont les nôtres ont, 
comme on le sait, pendant très longtemps été largement héritières, notamment à travers la Poétique 
d’Aristote. C’est Platon qui instaure une vision négative de l’image conçue comme imitation, une image 
qui est donc de l’ordre du paraître et acquiert ainsi la statut de simulacre au sens où nous l’employons 
aujourd’hui, c’est-à-dire un faux-semblant qui vise à créer un effet de trompe-l’œil. Je renvoie sur ces 
questions à un court article extrêmement éclairant de Jean-Pierre VERNANT, « Image et Apparence dans 
la théorie platonicienne de la ‘Mimêsis’ », paru dans Journal de psychologie, n° 2 (avril-juin 1975) et 
repris sous le titre « Naissance d’images » in Religions, histoires, raisons, Paris, Éditions La Découverte, 
« Bibliothèques 10/ 18 », 1979, p. 105-137. C’est à cette édition que je me réfère. 
24 Idem, p. 16. 
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culte voué à Bacchus sont interdits par le sénat romain en 186 av. J.-C.  

– qui finalement les rétablit plus tard
25

 – puisque la plus grande partie de ces cérémonies 

se fait de nuit et secrètement. Mais, en aucun cas, il n’en condamne la dimension 

érotique. Au contraire, cette « obscénité » est reconnue officiellement et fait 

intégralement partie du calendrier des fêtes religieuses célébrées par la cité (ill. 243).  

Par ailleurs, pour les Anciens, les dieux sont, par essence, impassibles et ils sont 

si éloignés de l’humanité qu’ils ne peuvent être affectés par des notions morales
26

.  

La divinité ne se compromet pas lorsqu’elle se métamorphose et apparaît 

dans des simulacres qui permettent aux hommes de la percevoir : les images 

par lesquelles elle se montre aux mortels ne révèlent rien de sa véritable 

nature
27

.  

En réalité, l’idole, c’est-à-dire l’apparence adoptée par le dieu lorsqu’il se 

manifeste aux hommes n’est que cela, une image, un simulacre
28

, fait pour séduire les 

croyants et pour persuader le dieu de venir l’habiter. L’idole en tant que telle ne cherche 

pas à rendre compte d’une quelconque adéquation avec la nature du dieu. Elle ne sert 

qu’à donner consistance à l’imaginaire de la croyance. Ainsi, 

 l’idolâtrie [est] de part en part une rhétorique de l’image et du discours. […] 

Dans ce cadre rhétorique, le phallus des dieux ne peut être qu’une métonymie 

pour un corps absent. […] Ce membre est un objet imaginaire. Il est 

simulacre, que l’on exhibe sur la scène du rite ou du théâtre : l’olisbos ou le 

godemiché (« gaude mihi » : fais-moi jouir) plastifie l’imaginaire du culte
29

.  

                                                

25
 Comme le souligne Alexandre Leupin, « le culte renaîtra sous l’Empire, et fécondera l’une des œuvres 

d’art les plus belles du monde hellénistique, la fresque de la villa des Mystères à Pompéi » (p. 16) et 

perdure même pendant quelques temps après l’adoption du christianisme. 
26

 En introduisant l’idée d’un Dieu d’une infinie bonté qui est impensable pour les païens, les premiers 

chrétiens bouleversent totalement, non seulement la conception de la divinité, mais également celle de la 

sexualité. Car ce n’est qu’au regard de ce Dieu infiniment bon que la sacralisation du sexe devient une 

ignominie. 
27

 Alexandre LEUPIN, idem, p. 18. 
28

 Simulacre, « emprunt au latin simulacrum ‘représentation figurée (de quelque chose)’ d’où ‘image, 

portrait, effigie, statue’ et par figure ‘fantôme, ombre’, ‘apparence’ », in Dictionnaire Historique de la 

langue française, p. 3513. J’emploie à dessein, à la suite d’Alexandre Leupin, le mot dans sa double 

acception, en tant qu’image, apparence (et par extension, faux-semblant) et, surtout, en tant que statue, 

idole, représentation des divinités païennes, telles qu’elles sont perçues à la période archaïque. C’est à 

partir de ce double sens presque contradictoire que je me propose d’étudier dans les pages qui suivent 

toute la thématique de l’apparence et de l’essence qui est présente tout au long de El público. 
29

 Idem, p. 18-19. 
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Les perpétuelles anamorphoses et métamorphoses auxquelles se soumettent les 

dieux grecs, et dont témoignent les différents mythes, ne sont donc en réalité que le 

résultat de leur condition impassible et de l’absence d’un corps divin réel et singulier. 

Ces multiples transformations ne sont ainsi pas perçues comme incohérentes ou 

contradictoires. Elles font même partie du culte consacré aux différents dieux, dans un 

panthéon lui-même en perpétuelle évolution puisqu’il intègre constamment de nouveaux 

dieux venus d’ailleurs. C’est ainsi que l’on peut comprendre la multiplication des idoles 

consacrées aux dieux et destinées à assurer prospérité et fécondité. Ce sont des 

inventions séduisantes, des simulacres destinés à capter une force divine particulière, un 

numen, qui peut être projeté aussi bien dans une statue que dans une rivière, un arbre ou 

bien dans une figurine en terre cuite ou en bronze, une pierre ou un simple bout de bois. 

Ils représentent ainsi tous les types de passions humaines et « feignent d’assumer les 

passions les plus viles et les plus profondes, pour présenter un miroir captatif au désir 

humain »30. Érotique et esthétique sont donc indissociables. Le monde antique est « un 

monde entièrement structuré par l’image, où celle-ci est origine du désir et sa 

satisfaction entière, où il n’y a rien au-delà de la surface du simulacre »31 et où les 

pratiques sexuelles sont marquées d’un caractère sacré qui découle des exemples divins.  

Entre le théâtre du culte et la pratique sexuelle quotidienne, entre l’apparence 

et le sacré, la distance est minime, voire nulle. […] Le privé des pratiques 

sexuelles devient un moment du sacré ; en retour, le rite est exhibition de 

l’alcôve. La mythologie dépend du théâtre, et le théâtre de la mythologie 

(obscène, c’est ce qui se met en avant sur un plancher de théâtre, ob-

scenus)32. 

Le lien est ainsi fait entre le rite et le théâtre, entre l’image simulacre du dieu et 

le personnage simulacre incarné par l’acteur qui devient plus réel que l’acteur même et 

se substitue à lui aux yeux de ceux qui regardent.  

Ce lien entre représentation sacrée et représentation théâtrale est souvent visible 

sur les cratères grecs où abondent les attributs sexuels masculins de taille hyperbolique 

                                                
30 Alexandre LEUPIN, op. cit., p. 18. 
31 Idem, p. 26. 
32 Idem, p. 27. Si « l’origine souvent évoquée par ob- (# objet) ‘devant’ et scaena ‘scène’ est fictive » 
(Dictionnaire historique de la langue française LE ROBERT, p. 2419), il n’en reste pas moins que le 
rapprochement est intéressant du point de vue de cette analyse du culte des simulacres dans les rites 
antiques  et du lien entre ces rites et le théâtre. 
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et figés dans une perpétuelle érection. C’est notamment le cas sur une coupe à figure 

rouge représentant un Acteur jouant un satyre, daté de 500-475 av. J.-C. (ill. 244). 

L’acteur, dont le visage est caché par un masque, a revêtu les attributs du satyre, cet être 

mi-bouc ou mi-cheval qui participait, avec les Ménades, au cortège de Dionysos : il 

porte une sorte de culotte pourvue à l’arrière d’une abondante queue de cheval et à 

l’avant d’ « un ithyphalle perpétuellement dressé grâce à l’artifice du modelage : 

l’érection est éternelle uniquement parce qu’elle est hors de la nature, ‘artistique’ »
33

. 

Difficile de savoir face à cette coupe s’il s’agit de la figuration d’une pièce de théâtre ou 

d’un rite religieux. Il n’y a de toutes façons pas de grande différence entre les deux à 

cette époque et jusqu’à une période qui, finalement, n’est pas si lointaine que cela, en 

Occident.  

Une autre œuvre, un groupe de figurines en argile, représente explicitement deux 

acteurs et nous en apprend beaucoup sur les costumes et les masques portés sur la scène 

athénienne. L’un des personnages est habillé en vieille femme et l’autre en homme. 

Tous deux sont masqués et l’homme porte le costume comique traditionnel : tunique, 

culotte collante et phallus (ill. 245). 

Dans ces deux œuvres, le phallus représenté est immédiatement perçu par les 

spectateurs comme un artifice figuratif, comme une simple image qui ne dit rien de la 

nature impassible et donc asexuée de la divinité et ne sert qu’à lui prêter un corps, à 

donner une forme à ce qui n’en a pas. Les Anciens en étaient d’ailleurs parfaitement 

conscients et l’assumaient totalement. « Ces hommes et ces femmes savaient qu’ils se 

livraient, dans les offrandes et les Bacchanales, à la dévotion d’une pure surface de 

simulacre, qui était à elle-même sa propre vérité »
34

.  

Une foi qui provoque l’admiration de Nietzsche qui s’exclame, à la fin de la 

préface à la deuxième édition de son livre Le gai savoir : 

Ah ! Ces Grecs, comme ils s’entendaient à vivre ! Cela demande la résolution 

de rester bravement à la surface, de s’en tenir à la draperie, au pli, à 

l’épiderme, d’adorer l’apparence et de croire à la forme, aux sons, aux mots, 

                                                

33
 Idem, p. 19.  

34
 Idem, p. 20. 
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à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels… par 

profondeur !35 

« Un vo lumen son mi l  superf i ci e s » 

On peut difficilement ne pas constater l’étonnante proximité entre ces paroles du 

philosophe allemand et toute la problématique de la surface et de la profondeur, de 

l’apparence et de l’essence, présente tout au long de El público. On se souvient 

notamment du dialogue entre l’Homme 1 et le Cheval Blanc 1 que j’ai déjà cité et 

rapproché de l’esthétique de la « Santa Objetividad » prônée par Dalí autour de 1925. 

Des propos que je rapprocherais également du dialogue entre les Étudiants au Troisième 

Tableau où il est question des mêmes thématiques de la forme et du masque, en relation 

avec l’amour et le théâtre. Érotique et esthétique indissolublement liées. Le théâtre vu 

comme un rite. L’obscène sacralisé. 

Hombre 1°. (Al Director.) Mi lucha ha sido con la máscara hasta conseguir 

verte desnudo. (Lo abraza.) 

Caballo Blanco 1°. (Burlón.) Un lago es una superficie. 

Hombre 1°. (Irritado.) ¡O un volumen! 

Caballo Blanco 1°. (Riendo.) Un volumen son mil superficies36.     

Ce que semble dire le Cheval Blanc 1, contre l’Homme 1, c’est que la recherche 

d’une vérité profonde que l’on pourrait atteindre après avoir « effeuillé » toutes les 

apparences et les masques successifs des êtres est une quête perdue d’avance37. Pour lui, 

                                                
35 Friedrich NIETZSCHE, Préface à la deuxième édition (1886), Le gai savoir, Paris, Gallimard, 1982, p. 
27.  
36 El público, p. 305-306. 
37 La vérité, alethéïa, en grec, c’est littéralement soulever le voile, procéder à un dé-voilement. Entrer 
dans une étude de toutes les réflexions que cette notion a pu inspirer chez une multitude de philosophes 
depuis l’Antiquité me mènerait hors de mon propos. Je souhaite simplement faire remarquer à quel point 
le jeu des dépouillements auxquels se livrent les personnages dans El público se rapproche visuellement 
de l’idée sous-jacente à la notion de vérité chez les Grecs. Et la position défendue par le Cheval Blanc 1 
se rapproche étonnamment de l’idée défendue par Heidegger pour qui toute tentative de saisie active de la 
vérité interpose un voile qui nous sépare de l’être et l’efface de notre regard. Autrement dit, toute 
tentative du sujet de reconstruire activement le monde – à travers la représentation – conduit à un 
voilement de l’Être. C’est pour cela que la pensée vraie est contemplation. La vérité est ainsi hors du 
logos, impossible à nommer. Elle est l’acte même du dévoilement. Derrière le voile, il y a le Rien. C’est 
exactement ce que semble aussi rétorquer le Cheval Noir à l’Homme 1 : « Cuando se hayan quitado el 
último traje de sangre, la verdad será una ortiga, un cangrejo devorado, o un trozo de cuero detrás de los 
cristales », in El público, p. 305. N’oublions pas en tout cas que Être et Temps de Heidegger date de 1927 
et qu’il n’est pas improbable que Lorca en ait eu connaissance, même sans y avoir accès directement. José 
Ortega y Gasset publie, en effet, plusieurs articles sur la phénoménologie dans sa Revista de Occidente 
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l’être se trouve à la surface et il n’y a rien à chercher au-delà, sinon peut-être une 

nouvelle surface. Accepter l’être dans son apparence et ne pas chercher à le dépouiller 

de ses masques successifs. Accepter que nous ne sommes que masque. Un masque qui, 

loin d’être uniquement synonyme de déguisement, d’inauthenticité et de simulation, ne 

serait en fin de compte qu’une forme de l’être38, pas moins authentique que la supposée 

vérité enfouie que l’Homme 1 ne cesse de chercher, en vain. Car, au bout du compte, 

« no somos más que una superposición de yos superficiales, formas que nos hacen y la 

no-forma es el no-ser »39. Pour le Cheval Blanc 1, donc, on peut aimer sans se 

préoccuper de l’apparence ou de la forme. D’ailleurs, celle-ci change selon le point de 

vue que l’on adopte. Un volume ne peut-il pas être considéré comme une multiplicité de 

plans ?  

Or, c’est ce même Cheval Blanc 1 qui, un peu avant, avec la Julieta du théâtre 

sous le sable, parlait déjà de la forme de la cendre : 

Caballo Blanco 1°. A las orillas del Mar Muerto nacen unas bellas manzanas 

de ceniza, pero la ceniza es buena. 

Caballo Negro. ¡Oh frescura! ¡Oh pulpa! ¡Oh rocío! Yo como ceniza. 

Julieta. No, no es buena la ceniza. ¿Quién habla de ceniza? 

                                                                                                                                          

dans ces mêmes années et La Gaceta Literaria publie, en mai 1928, un numéro entièrement consacré à 
l’Allemagne (arts, littérature, philosophie) où il est question de Kant, de Husserl et aussi, précisément, de 
cet ouvrage de Heidegger (Edmundo Schramm, « Últimas tendencias de la filosofía en Alemania », La 

Gaceta Literaria, 01-05-1928). Heidegger y sera à nouveau à l’honneur dans un long article du futur 
militant fasciste Ramiro Ledesma Ramos, publié dans les numéros 75, 76 et 79 (Ramiro Ledesma Ramos, 
« Notas sobre Heidegger. ¿Qué es la metafísica? », La Gaceta Literaria, 01-02-1930, 15-02-1930 et 01-
04-1930) 
38 On retrouve une idée très similaire dans un article d’August Macke, intitulé « Les masques » et publié 
dans l’Almanach du Blaue Reiter, créé en 1912 par Wassily Kandinsky et Franz Marc – co-fondateurs du 
mouvement expressionniste allemand Der Blaue Reiter. Partant d’une analyse des masques et des 
statuettes dits « primitifs », il écrit : « Les idées insaisissables se manifestent sous des formes saisissables. 
Saisissables grâce à nos sens en tant qu’étoile, tonnerre, fleur, en tant que forme ». Et il reprend plus loin : 
« L’homme extériorise sa vie par des formes. Toute forme artistique est l’extériorisation de sa vie 
intérieure. L’extérieur de la forme artistique est sa forme intérieure ». In Wassily KANDINSKY, Franz 
MARC, L’Almanach du ‘Blaue Reiter’…, p. 112-114. Une idée que Kandinsky reprend et approfondit 
dans son article intitulé « Sur la question de la Forme » (idem, p. 192-243) qu’il met en relation avec son 
concept de « nécessité intérieure », défini en 1910 dans Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en 

particulier. On voit à quel point la réflexion menée dans El público autour du masque, de l’identité, de 
l’apparence, de la forme etc., et qui est proprement représentée, incarnée, dans les personnages de la 
pièce, se situe dans la lignée d’une réflexion générale menée par un grand nombre d’artistes, notamment 
plasticiens, sur le même thème, dès le tout début du XX

e siècle. 
39 [Nous ne sommes rien d’autre qu’une superposition de « je » superficiels, des formes qui font ce que 
nous sommes et la non-forme est le non-être]. María Estela HARRETCHE, « Máscara, transformación y 
sentido en el teatro desnudo de Federico García Lorca », Actas del X Congreso de la Asociación 

Internacional de Hispanistas, Tomo II, Universidad de Barcelona, 1992, p. 1817. 
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Caballo Blanco 1°. No hablo de ceniza. Hablo de la ceniza que tiene forma 

de manzana. 

Caballo Negro. Forma, ¡forma! Ansia de la sangre. 

Julieta. Tumulto. 

Caballo Negro. Ansia de la sangre y hastío de la rueda. 

(Aparecen los tres Caballos Blancos; traen largos bastones de laca negra.) 

Los tres Caballos Blancos. Forma y ceniza. Ceniza y forma. Espejo. Y el 

que pueda acabar que ponga un pan de oro40. 

On le voit dans ce dialogue, si la cendre n’est pas bonne à manger, celle qui a la 

forme d’une pomme devient en revanche, aux yeux du Cheval Blanc 1, digne des 

meilleurs fruits. Tout n’est donc qu’une question de représentation. Considérée du point 

de vue de sa nature, de sa matérialité, la cendre n’est que de la cendre. Mais considérée 

du point de vue de sa forme, alors de la cendre en forme de pomme… devient une 

pomme. On est frappés par la proximité entre cette vraie fausse pomme de cendre et la 

fausse vraie pipe peinte par Magritte dans son célèbre tableau de 1928-29, précisément 

intitulé La trahison des images (Ceci n’est pas une pipe)…41 Pour le Cheval Blanc 1, 

tout n’est donc que forme. Et la forme apparaît ici comme l’essence de la chose, son 

« âme » en quelque sorte42.  

                                                
40 El público, p. 302. 
41 À l’instar de très nombreux peintres qui, depuis la fin du XIX

e siècle, travaillent directement sur la 
matière même de la peinture et remettent complètement en cause la notion classique de mimêsis, on voit 
ici l’immense intérêt que porte Lorca aux rapports entre essence et apparence, entre image et réalité ou, 
pour le dire autrement, entre signifiant et signifié (le Cours de linguistique générale de Saussure date de 
1916 et a été largement diffusé dans toute l’Europe) et qui se trouvent proprement mises en scène dans El 

público. 
42 Sans entrer ici dans le détail de considérations philosophiques qui nous mèneraient trop loin et 
sortiraient de l’objet de cette étude, il me semble néanmoins intéressant de souligner l’étonnante 
correspondance entre la conception de la forme dont se fait écho le personnage du Cheval Blanc 1 et 
certains aspects de la pensée (complexe) d’Aristote pour qui – je résume et simplifie à l’extrême – le 
corps est la matière qui compose la chose, alors que l’âme est la forme donnée à ce corps. L’essence des 
choses et des êtres ne serait donc pas à chercher dans un au-delà de l’apparence mais au contraire au-

dedans de l’apparence (souvenons-nous que c’est une idée que l’on avait déjà trouvée chez le peintre 
Giorgio de Chirico). La conception qu’expose l’Homme 1 est radicalement différente : sa recherche d’une 
vérité de l’être, pure et nue, s’effectue dans un radical dualisme entre l’âme et le corps, entre l’essence de 
l’être et le corps. Un dualisme qui, ici, semble s’apparenter beaucoup à celui qui apparaît dans la pensée 
de Platon. Platon qui oppose âme et corps, monde des Idées et monde concret, être et paraître. La volonté 
de l’Homme 1 de s’enfoncer toujours plus profond sous la surface des êtres, jusqu’au squelette et même 
au-delà du squelette, me semble ainsi faire clairement référence à la quête des vérité parfaites, pures et 
éternelles qui doit être celle des hommes sages selon Platon, dans un même refus des images et des 
apparences, conçues comme trompeuses, source d’illusion. Comme le souligne Jean-Pierre Vernant, 
« c’est en opposant plus nettement le paraître à l’être, en les coupant l’un de l’autre, au lieu de les associer 
en des équilibres divers, comme on l’avait fait avant lui, que Platon confère à l’image sa forme 
d’existence propre, qu’il la dote d’un statut phénoménal particulier. Définie comme semblance, l’image 
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Tout au long de El público, outre le Cheval Blanc 1 et l’Homme 1, ce sont les 

Étudiants qui se font également l’écho d’autres conceptions de l’amour et du rapport 

entre celui-ci et la nature corporelle des hommes. « Personnage » multiple, constitué de 

cinq voix différentes parfois totalement divergentes, leurs dialogues sont en réalité le 

moyen de relier et de synthétiser divers points de vue face à ces questions. Mais, à 

l’issue de ces débats, ce sont finalement les idées de l’Étudiant 1 et de l’Étudiant 5 qui 

semblent montrer la voie de la liberté et du bonheur. Et la pièce dans son ensemble 

semble en être l’étendard.  

  L’amour, comme le sexe, est le fruit du hasard et il s’agit pour l’homme de 

savoir l’accepter tel qu’il est, au-delà des apparences et des catégories, puisqu’il n’est 

lui-même qu’une superposition de masques. Comme le souligne Michèle Ramond, 

Le sexe est une loterie, il n’a pas plus de vérité que n’en ont au théâtre les 

costumes et les masques. Costumes, masques, avatars sexuels sont des 

épiphénomènes, ils accompagnent sans le modifier le phénomène essentiel de 

la vie et c’est à la vie que le théâtre doit consacrer son art. Tout le reste est 

artifice. Ce qui aime dans l’homme comme dans toute la nature c’est une 

force qui a plus à voir avec la notion d’énergie qu’avec les formes aléatoires 

de la matière43.  

Peu importent donc l’apparence et la surface. Le corps n’est qu’une forme et 

l’amour ne s’en embarrasse guère. C’est ce que soulignent l’Étudiant 1 et l’Étudiant 2, 

pour lesquels le problème de l’amour est semblable à celui du théâtre. Pour eux, ce n’est 

pas tant l’aspect extérieur des choses qui compte que ce que l’esprit y projette.  

En effet, les personnages de théâtre ne sont que des projections, des simulacres 

sans profondeur qui nous donnent à voir, dans El público, toute la complexité et la 

multiplicité des êtres. Ils sont les agents qui offrent à notre vue, de façon plastique, la 

vérité des êtres et la profonde complexité humaine que fouille si ardemment l’Homme 1 

                                                                                                                                          

possède un caractère distinctif d’autant plus marqué que l’apparence n’est plus considérée désormais que 
comme un aspect, un mode, un niveau de réalité, une sorte de dimension du réel, mais comme une 
catégorie spécifique posée en face de l’être dans un rapport ambigu de ‘faux-semblant’. Cette spécificité 
implique en contrepartie l’expulsion de l’image hors du domaine de l’authentiquement réel, sa relégation 
dans le champ du fictif et de l’illusoire, sa disqualification du point de vue de la connaissance ». Jean-
Pierre VERNANT, « Naissance d’images », Religions, histoires, raisons, p. 131. 
43 Michèle RAMOND, L’œuvre et les sexes imaginaires, p. 33.  
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– le seul, d’ailleurs, à ne pas avoir de masque. Sans revenir sur l’évidente dimension 

érotique attachée aux personnages des Chevaux Blancs44 qui tous représentent une 

facette du désir homosexuel45, remarquons que leurs attributs, des cannes de laque 

noire, ou une épée dans le cas du Cheval Blanc 146, fonctionnent comme autant de 

métonymies pour des sexes absents qui plastifient l’imaginaire érotique avec ce qu’il 

faut d’humour et de dérision  – et nous rappellent l’Acteur jouant un satyre que j’ai 

commenté précédemment (ill. 244) et qui arborait précisément une queue de cheval, ou 

cet étonnant Priape versant de l’eau sur son sexe (ill. 247). Surtout lorsque, se faisant 

de plus en plus pressants et voyant que Julieta retourne dans son tombeau pour y 

dormir, ils déclarent, pleins de dépit : 

Los tres Caballos Blancos. (Empuñan los bastones y por las conteras de 

éstos saltan tres chorros de agua.) Te orinamos, te orinamos. Te orinamos 

                                                
44 Voir à ce sujet (la liste est loin d’être exhaustive) : l’ouvrage de Julio HUÉLAMO KOSMA, l’étude la 
plus complète sur El público, El teatro imposible de García Lorca. Estudio sobre ‘El público’ (voir 
particulièrement le chapitre « El amor como espejismo », p. 125-192) ; Michèle RAMOND, « El público 
ou le théâtre des profondeurs », in Simone SAILLARD, Michèle RAMOND, Le théâtre impossible de 

Federico García Lorca. ‘Así que pasen cinco años’, ‘El público’, p. 73-134 (voir particulièrement p. 78-
83 et 130-134) ; Rafael MARTÍNEZ NADAL, ‘El público’. Amor y muerte en la obra de Federico 

García Lorca, Madrid, Ediciones Hiperión, 1988 (particulièrement le chapitre « El caballo en la obra de 
García Lorca », p. 228-237 ; María Clementa MILLÁN, Introduction à El público, Madrid, Cátedra, 
1998, p. 13-112 (voir particulièrement p. 58-60). 
45 Pour Julio Huélamo Kosma, dans son étude de El público, le Cheval Blanc 1 incarne « el instinto 
homosexual en su versión más auténtica : él, sin negar virtualidad a la relación amorosa, apuesta por un 
erotismo de raíz tanática que no busca la perpetuación en nuevos seres; es, pues, el paladín de un 
homoerotismo sin adulteraciones que acepta y defiende su natural destino tanático » [… l’instinct 
homosexuel dans sa version la plus authentique : lui, sans nier à la relation amoureuse son caractère 
virtuel, fait le pari d’un érotisme d’origine thanatique qui ne cherche pas à se perpétrer dans de nouveaux 
êtres ; il est donc, le paladin d’un homoérotisme sans falsifications qui accepte et défend son destin 
naturel et thanatique]. Julio HUÉLAMO KOSMA, op. cit., p. 145. Le Cheval Noir, en revanche, 
représente « el puro instinto tanático, rival de la vida pero también del amor en la medida en que propaga 
aquélla » [l’instinct thanatique pur, rival de la vie mais aussi de l’amour dans la mesure où il propage 
cette vie]. Idem, p. 150. Un Cheval Noir, donc, que tout oppose aux Trois Chevaux Blancs, « valedores de 
eros que operan en favor de la vida » [… protecteurs d’éros qui opèrent en faveur de la vie], mais 
« representantes de los postizos instintos procreadores del homosexual » [… représentants des faux 
instincts procréateurs de l’homosexuel]. Idem, p. 151-152. Les Chevaux fonctionnent ainsi  comme des 
projections des Hommes 1, 2 et 3 et du Metteur en scène. 
46 Julio Huélamo Kosma indique que « es claro, pues, que el Caballo Blanco 1 intenta finalmente no sólo 
reorientar el sentido simbólico de Julieta conduciéndola al orbe tanático del homoerotismo, sino acabar 
con ella, eliminarla como enemiga que es de la homosexualidad. De ahí, [...] el matiz destructivo que 
posee el símbolo fálico que ostenta, la espada. Al final, la destrucción del elemento femenino se 
demuestra como la única salida posible » [… il est donc évident que le Cheval Blanc 1, en fin de compte, 
essaye non seulement de réorienter le sens symbolique de Juliette en la guidant vers le monde thanatique 
de l’homoérotisme, mais aussi d’en finir avec elle, de l’éliminer en tant qu’ennemie de l’homosexualité. 
Ce qui explique la nuance destructrice que possède le symbole phallique qu’elle brandit : l’épée. La 
destruction de l’élément féminin est finalement le seul dénouement possible]. Idem, p. 149-150. 
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como orinamos a las yeguas, como la cabra orina el hocico del macho y el 

cielo orina a las magnolias para ponerlas de cuero47. 

Des cannes simulacres, perpétuellement dressées, dont la fonction dramatique 

est au bout du compte la même que celle des phallus grecs mentionnés plus haut : celle 

de rendre visible l’éros incarné par ces personnages (ill. 248 à 250)48. Pourtant, leur 

désir véritable ne les porte pas vers Julieta et c’est une fois de plus l’Homme 1 qui les 

met à nu : 

Hombre 1°. […] Pero yo sé positivamente que tres de vosotros se ocultan, 

que tres de vosotros nadan todavía en la superficie. (Los Tres Caballos 

Blancos se agrupan inquietos.) Acostumbrados al látigo de los cocheros y a 

las tenazas de los herradores tenéis miedo a la verdad49. 

Soumis au contrôle et à la norme par la peur du fouet et des tenailles, leur 

instinct a été dompté, ils sont devenus dociles et ne sont donc plus que la caricature 

d’eux-mêmes. Leurs cannes ont beau laisser jaillir trois superbes jets d’eau, aucun de 

ces Trois Chevaux ne parviendra à ses fins. Malgré l’effet spectaculaire, leur instinct 

procréateur est aussi artificiel que leur membre viril.  

 Julieta elle-même n’échappe pas à cette caractérisation sexuelle exhibée et 

change de sexe selon le désir de ceux qui lui rendent visite pendant son sommeil. 

Lorsqu’elle apparaît sur scène, elle porte tous les attributs de la féminité, mais une 

féminité postiche et artificielle : « Julieta está tendida en el sepulcro. Viste un traje 

blanco de ópera. Lleva al aire sus dos senos de celuloide rosado »50. Cette féminité 

exagérée par le simulacre de ses deux seins en plastique rose semble avoir d’ailleurs 

                                                
47 El público, p. 304. 
48 Rafael MARTÍNEZ NADAL rappelle un détail qui ne peut que confirmer les rapprochements que je 
fais ici entre ces personnages de El público et les œuvres grecques archaïques : « Y a la memoria acude 
ahora el sátiro de la famosa estatuilla de la primera mitad del siglo V (a. de J.-C.), perteneciente a la 
colección Carapanos, que se conserva en el Museo Arqueológico Nacional de Atenas; Sátiro que exhibe 
un falo de tamaño algo más que regular, en furiosa erección. Y también viene ahora a mi memoria que 
Lorca utilizó, durante algún tiempo, una postal o fotografía de este sátiro como marcador de libros » [Et, 
maintenant nous revient en mémoire le satyre de la célèbre petite statue de la première moitié du Ve siècle 
avant Jésus-Christ, appartenant à la collection Carapanos, conservée au Musée National d’Archéologie 
d’Athènes ; satyre qui exhibe un phallus d’une taille supérieure à la normale, en furieuse érection. Et il 
me revient aussi en mémoire le fait que Lorca utilisa, pendant quelque temps, une carte postale ou une 
photographie avec ce satyre comme marque-pages], in « Ecos clásicos... », p. 139. 
49 El público, p. 305. 
50 Idem, p. 298.  
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dérangé ses visiteurs masculins puisque ceux-ci se sont sentis obligés de la 

contrebalancer par des attributs masculins tout aussi artificiels : 

Julieta. […] Cuando las ninfas hablan del queso, éste puede ser de leche de 

sirena o de trébol, pero ahora son cuatro, son cuatro muchachos los que me 

han querido poner un falito de barro y estaban decididos a pintarme un bigote 

de tinta51. 

Curieuse coïncidence que ce petit phallus de terre cuite que les quatre hommes 

ont posé sur Julieta, comme si le simulacre suffisait à la faire changer de sexe. Comme 

si le désir érotique masculin de ces hommes pouvait s’épanouir grâce à la projection 

imaginaire dans le simulacre, véritable offrande déposée sur le tombeau-autel de Julieta. 

Et il semble que la transmutation fonctionne puisque, face aux assauts répétés des 

Chevaux Blancs, elle s’écrie : 

Julieta. (Rehaciéndose.) No os tengo miedo. ¿Queréis acostaros conmigo? 

¿Verdad? Pues ahora soy yo la que quiere acostarse con vosotros, pero yo 

mando, yo dirijo, yo os monto, yo os cortos las crines con mis tijeras. 

[...] 

Julieta. (Enérgica.) No soy una esclava para que me hinquen punzones de 

ámbar en los senos ni un oráculo para los que tiemblan de amor a la salida de 

las ciudades. Todo mi sueño ha sido con el olor de la higuera y la cintura del 

que corta espigas. ¡Nadie a través de mí! ¡Yo a través de vosotros!52
 

L’espace d’un instant avant de retourner dormir dans la touffeur du sépulcre, 

Julieta devient une émule de cette autre femme, violente et castratrice, qui hante toute la 

pièce : Elena. Julieta à la fois femme et homme par la magie de l’artifice, seins 

postiches et simulacre de phallus, qui cache sous son costume ses petits pieds fins, qui 

est-elle au juste ? Femme déguisée en homme ou homme déguisé en femme ? Sans 

doute tout à la fois. Une incarnation de toutes les formes d’amour. Une pure création, 

projection de tous les désirs, dénoncée par ses pieds, des pieds délicieux, aux dires 

d’une spectatrice, « los pies más bellos del mundo » pour l’Étudiant 5, mais des pieds 

« demasiado pequeños para ser pies de mujer. Eran demasiado perfectos y demasiado 

                                                
51 Idem, p. 301. 
52 Idem, p. 304. 
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femeninos. Eran pies de hombre, pies inventados por un hombre »53. Julieta écran. 

Julieta simulacre. Julieta idole offerte au désir54.  

Les Anciens pouvaient croire au simulacre d’un dieu qui prenait corps dans une 

statuette en terre cuite ou un phallus en pierre polie (ill. 251), tout en étant parfaitement 

conscients qu’il ne s’agissait que d’un simulacre. Les Étudiants 1 et 2 souhaitent 

renouer avec un théâtre où les spectateurs, capables de croire en la vérité de cet écran 

qu’est le personnage, auraient à la fois pleinement conscience qu’il ne s’agit que d’un 

simulacre. Des spectateurs qui seraient capables de rester à la surface et ne 

chercheraient pas à connaître ce qui se cache derrière. Mais encore faut-il l’accepter et 

l’assumer. Encore faut-il mettre toute sa foi dans cette surface, être superficiel par 

profondeur comme le soulignait Nietzsche. Sinon, d’écran de projection, la surface se 

transforme en pur déguisement, en masque qui occulte au lieu de révéler et jamais ne 

peut faire croire en la sincérité des sentiments exprimés.  

Ainsi, comme le répètent inlassablement les Étudiants, tout, au théâtre, n’est 

qu’une question de convention, d’apparence en quelque sorte. Et si les spectateurs 

refusent d’y croire vraiment, s’ils cherchent à voir à travers la surface du simulacre, 

alors il n’y a plus de théâtre, il n’y a plus de rite. 

Estudiante 1°. Aquí está la gran equivocación de todos y por eso el teatro 

agoniza. El público no debe atravesar las sedas y los cartones que el poeta 

levanta en su dormitorio. Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una 

piedra. Romeo puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa. ¿Qué 

le importa esto al público? 

Estudiante 4°. Nada. Pero un ave no puede ser un gato, ni una piedra puede 

ser un golpe de mar. 

Estudiante 2°. Es cuestión de forma, de máscara. Un gato puede ser una 

rana, y la luna de invierno puede ser muy bien un haz de leña cubierto de 

                                                
53 Idem, p. 313. C’est ce que souligne le Jeune Homme 1, qui tente de s’échapper du théâtre par les 
coulisses en compagnie de quatre Dames de la bonne bourgeoisie en robes du soir lorsque la révolution 
explose – provoquant ainsi l’indignation de l’une d’entre-elles. 
54 Le personnage de Julieta est l’un des plus complexes dans El público. Il représente en réalité trois 
« projections » différentes. D’une part, la soi-disant « vraie » Juliette, celle que l’on retrouve bâillonnée 
sous les fauteuils du théâtre, c’est-à-dire la Juliette conventionnelle, celle qui correspond à l’idée générale 
que l’on se fait du personnage. D’autre part, il y a la Juliette emblème de l’amour absolu et véritable, qui 
est, à la fois, la Juliette de Shakespeare et celle dont chacun rêve. Cette Juliette incarne donc toutes les 
formes de l’amour. C’est la Julieta du tombeau, à la fois homme et femme, idole de tous les désirs.  Enfin, 
il y a le personnage interprété sur la scène du « théâtre à l’air libre », la Julieta du Metteur en scène qui 
s’avère être un jeune homme et qui provoque l’insurrection du public. 
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gusanos ateridos. El público se ha de dormir en la palabra y no ha de ver a 

través de la columna las ovejas que balan y las nubes que van por el cielo. 

Estudiante 4°. Por eso ha estallado la revolución. El Director de escena abrió 

los escotillones, y la gente pudo ver cómo el veneno de las venas falsas había 

causado la muerte verdadera de muchos niños. No son las formas disfrazadas 

las que levantan la vida sino el cabello de barómetro que tienen detrás55. 

Comme le souligne l’Étudiant 2, tout n’est qu’une question de forme et de 

masque. Si Roméo prend la forme d’un oiseau et Juliette celle d’une pierre, cessent-ils 

pour autant d’être Roméo et Juliette ? Pour l’Étudiant 1 et l’Étudiant 2, le public ne doit 

pas chercher à voir ce qui se cache derrière les costumes ou derrière les masques. Il doit 

au contraire respecter la volonté de l’artiste et accepter de voir ce que celui-ci veut lui 

montrer. L’artiste, dans son œuvre, invente des images et une langue capables de rendre 

compte de la vérité intrinsèque de l’homme et de la nature. C’est donc l’œuvre qui 

compte, pas le processus qui y a conduit. C’est là, pour eux, que résident la vie et 

l’amour et la vérité du théâtre, au-delà des nécessités physiologiques (la procréation), de 

la logique et de la raison, défendues par l’Étudiant 4. Dans cette conception de l’art, « la 

métaphore n’est pas un oripeau de plus, elle n’appartient pas au monde des costumes et 

des masques. Elle est le courage même, doublé du plus subtil esprit de perspicacité. Et 

du pouvoir de suggestion »56.  

Estudiante 2°. En último caso, ¿es que Romeo y Julieta tienen que ser 

necesariamente un hombre y una mujer para que la escena del sepulcro se 

produzca de manera viva y desgarradora? 

Estudiante 1°. No es necesario, y esto era lo que se propuso demostrar con 

genio el Director de escena. 

Estudiante 4°. (Irritado.) ¿Que no es necesario? Entonces que se paren las 

máquinas y arrojad los granos de trigo sobre un campo de acero. 

Estudiante 2°. ¿Y qué pasaría? Pasaría que vendrían los hongos y los latidos 

se harían cada vez más intensos, apasionantes. Lo que pasa es que se sabe lo 

que alimenta un grano de trigo y se ignora lo que alimenta un hongo57. 

                                                
55 El público, p. 314. 
56 Michèle RAMOND, L’œuvre et les sexes imaginaires, p. 33. 
57 El público, p. 314. Remarquons au passage que l’on retrouve dans ces répliques les champs lexicaux 
antagoniques que l’on trouvait déjà dans « Oda a Salvador Dalí : « las máquinas », « el acero », 
« barómetro » opposés à « los hongos » qui symbolisent les passions et la pénombre des désirs 
incontrôlables. 
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Peu importe donc, finalement, que Roméo soit « un hombre de treinta años » et 

Julieta « un muchacho de quince ». « Se amaban con un amor incalculable » 58 et Julieta  

semblait tellement plus belle que la soi-disant vraie Juliette toute poussiéreuse retrouvée 

sous les fauteuils59. Pourtant, ce sont eux que les spectateurs insurgés assassinent. Par 

aveuglement, par peur, par intolérance. Tuant du même coup la vraie Juliette « que 

gemía debajo de las butacas ». Par curiosité, « para ver lo que tenían dentro ». Et que 

trouvent-t-ils ? Rien. « Un racimo de heridas y una desorientación absoluta »60. Car 

Juliette n’est qu’un fantôme de papier, elle n’existe que parce qu’on lui donne vie à 

travers cet écran qu’est le corps de l’acteur. Le personnage n’existe qu’en tant que 

simulacre. Et il n’y a rien derrière le simulacre, tout comme il n’y a rien derrière le 

masque. 

Le masque comme vi sage  

Trois des principaux personnages masculins de El público, Enrique (le Metteur 

en scène), l’Homme 2 et l’Homme 3 se trouvent engagés dans une recherche identitaire 

qui les amène à subir, sous la contrainte de Gonzalo, l’Homme 1, de multiples 

métamorphoses en passant derrière un paravent qui les force à dévoiler leur identité 

véritable. Ils adoptent ainsi, au gré de ces transformations, des apparences diverses qui, 

à chaque fois, sont la matérialisation d’une personnalité ou d’un trait de caractère secret, 

enfoui ou refoulé, du personnage. Mais métamorphose après métamorphose, cette quête 

identitaire engendre d’autres interrogations et amène les personnages – et à travers eux, 

les spectateurs – à repenser leur rapport à la vérité et au mensonge, à l’amour et au désir 

et à la notion même d’identité. Car, en quoi consiste l’identité d’une personne ou d’un 

personnage, si celle-ci n’est qu’une infinie succession de masques ? Et quel sens donner 

au terme même de « masque » ? Le terme latin persona, qui désignait un masque de 

                                                
58 Idem, p. 317. 
59 C’est la position que défend l’Étudiant 5, le seul à adopter résolument et de façon enthousiaste une 
attitude vitaliste et joyeuse et à proclamer sa volonté de vivre un amour authentique, quelque soit la forme 
qu’il prenne : « Estudiante 5°. (Rompiendo a reír.) ¡Pues me gusta! Parecía muy hermosa, y si era un 
joven disfrazado no me importa nada ; en cambio no hubiese recogido el zapato de aquella muchacha 
llena de polvo que gemía como una gata debajo de las sillas », El público, p. 318. À sa suite, c’est 
l’Étudiant 1 qui décide ouvertement de partager avec lui cette vision de l’amour, libérée de toute forme de 
masque : « Estudiante 1°. ¡Magnífico! ¿Y si quiero enamorarme de un cocodrilo?/ Estudiante 5°. Te 
enamoras./ Estudiante 1°. ¿Y si quiero enamorarme de ti?/ Estudiante 5°. (Arrojándole el zapato.) Te 
enamoras también, yo te dejo, y te subo en hombros por los riscos ». Ibidem. 
60 Idem, p. 317. 
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théâtre, n’a-t-il pas donné naissance aux termes actuels de « personne » et 

« personnage »
61

 ? La multiplication des masques et des apparences prises par les 

personnages tout au long de la pièce me semble être précisément un reflet de cette 

fusion des sens qui est à l’origine même de ces mots et qui s’explique par la conception 

et la perception qu’avaient les Anciens du masque au théâtre ou dans les rites religieux. 

Et il me semble que toute la subtilité et l’ambiguïté du jeu des apparences dans El 

público découle de l’utilisation simultanée de deux manières opposées de comprendre le 

masque, à la fois masque qui occulte et masque qui révèle.  

 

Les dépouillements successifs auxquels l’Homme 1 soumet donc les autres 

personnages masculins de la pièce sont une tentative nécessaire à ses yeux de 

s’approcher au plus près de la vérité, de leur vérité. Comme le souligne M. E. Harretche, 

« poner, cubrir, esconder, es llevar las cosas al anquilosamiento, a la muerte. Quitar, 

descubrir, desnudar, es desafiar la verdad de cara a la vida. [...] Enmascararse es 

encubrirse con la mentira »
62

. En les obligeant à passer derrière le paravent, dont la 

fonction est d’occulter, mais aussi, paradoxalement, de dévoiler en transformant 

l’apparence, il tente de les pousser à se défaire des multiples masques que les hommes, 

par choix, mais plus souvent par lâcheté, adoptent afin de se cacher à eux-mêmes leurs 

véritables désirs, leur véritable identité ou de cacher aux yeux de la société et des autres 

ce qui pourrait apparaître comme scandaleux, immoral ou inacceptable
63

.  

                                                

61
 « Personne, […] est issu du latin persona qui désigne d’abord un masque de théâtre ; avec un 

développement qui reproduit partiellement celui du grec prosôpon […], il a pris le sens de ‘rôle attribué à 

un masque’ c’est-à-dire ‘type de personnage’ et, en dehors du théâtre, la valeur générale d’‘individu’, déjà 

attesté chez Cicéron », in Dictionnaire historique de la langue française LE ROBERT, sous la direction 

de Alain REY, tome II, p. 2677. En fait, comme le note Jean-Pierre Vernant, c’est avec le christianisme et 

le développement de la catégorie de la personne que s’opère une radicale mutation. L’avènement du Dieu 

chrétien permet la naissance d’un véritable dialogue entre deux sujets, entre lui, le Créateur, et sa 

créature. De ce fait, «  le mot prosôpon (latin persona), qui signifiait pour les Grecs masque, rôle, prend 

une portée nouvelle ; assimilé à hupostasis (fondement, substrat), il en viendra à désigner tout être (Dieu, 

ange ou homme) qui d’une part est doué de raison, d’autre part est indépendant, égal seulement à lui-

même, constituant un individuum dans son unité et son unicité. Persona prend donc, dans le langage 

religieux, certaines valeurs de la ‘personne’ au sens que nous donnons aujourd’hui à ce terme », Jean-

Pierre VERNANT, « Langage religieux et vérité », in Religions, histoires, raisons, p. 60. 
62

 [… mettre, couvrir, cacher, c’est faire tendre les choses vers la paralysie, vers la mort. Enlever, 

découvrir, dénuder, c’est défier la vérité en faisant face à la vie. Mettre un masque, c’est s’occulter 

derrière le mensonge]. María Estela HARRETCHE, « Máscara, transformación y sentido en el teatro 

desnudo de Federico García Lorca », p. 1822. 
63

 Notons au passage que la fonction qu’a ici le paravent ou, au Deuxième Tableau (« Ruina romana »), la 

colonne qui se déplie et se transforme en paravent blanc, le rapproche des accessoires de magie et 

l’assimile à la « cortina oscura » (rideau noir) revendiquée précisément par le Prestidigitateur au dernier 
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Hombre 1°. (Al Director.) Y tú, pasa por detrás del biombo. 

(Los Hombres 2° y 3° empujan al Director. Éste pasa por el biombo y 

aparece por la otra esquina un Muchacho vestido de raso blanco con una 

gola blanca al cuello. Debe ser una actriz. Lleva una pequeña guitarrita 

negra.)64 

L’Homme 1, Gonzalo, « homosexual íntegro e insobornable buscador de la 

autenticidad amorosa convertida en ideal inalienable »65, représente ainsi tout au long de 

la pièce l’ennemi farouche de toute forme de masque qui, à ses yeux, dénature l’amour 

et le souille. De là sa quête interminable d’un amour vrai avec le Metteur en scène, 

Enrique, un amour d’homme à homme d’où serait absente toute forme d’artifice et de 

travestissement, qui s’assumerait à la face du monde. La quête de vérité de l’Homme 1 

relie donc indissociablement amour et théâtre puisqu’elle vise à débarrasser les 

sentiments de la couche de mensonge et de fausseté dont la société et les préjugés 

éthiques et moraux les ont recouverts et puisque, dans le même mouvement, il tente de 

convaincre le Metteur en scène d’appliquer la même asepsie dans son théâtre et de le 

délivrer à tout jamais des normes de la bienséance bourgeoise qui l’étouffent. Il semble 

ainsi vouloir renouer avec les racines antiques du théâtre, quand le rite était célébration 

publique et communautaire d’une sexualité sacralisée, quand esthétique et érotique ne 

formaient qu’un. 

Hombre 2°. ¿Cómo orinaba Romeo, señor Director? ¿Es que no es bonito 

ver orinar a Romeo? ¿Cuántas veces fingió tirarse de la torre para ser 

apresado en la comedia de su sufrimiento? ¿Qué pasaba, señor Director, 

cuando no pasaba? ¿Y el sepulcro? ¿Por qué, en el final, no bajó usted las 

escaleras del sepulcro? Pudo usted haber visto un ángel que se llevaba el sexo 

de Romeo, mientras dejaba el otro, el suyo, el que le correspondía. [...]66 

Pourtant, malgré sa tentative de mettre en scène un Roméo et Juliette 

radicalement différent, le Metteur en scène ne parvient pas à renoncer au costume 

                                                                                                                                          

tableau de la pièce. À la différence que le paravent ne doit pas servir ici à la substitution d’une apparence 
par une autre comme le fait un magicien, mais au dénudement, au dépouillement de cette apparence pour 
découvrir l’essence profonde de l’individu. 
64 El público, p. 286. 
65 [… homosexuel intègre et chercheur incorruptible de l’authenticité amoureuse transformée en idéal 
inaliénable]. Julio HUÉLAMO KOSMA, Estudio sobre ‘El público’, p. 178. 
66 El público, p. 284. 
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conventionnel, la traditionnelle robe longue qui caractérise les personnages féminins et 

que sa Julieta, incarnée par un jeune homme de quinze ans, doit néanmoins porter. 

L’apparence se transforme ainsi en pur déguisement, en masque qui occulte au lieu de 

révéler et ôte toute sincérité aux sentiments exprimés : « Se amaban los esqueletos y 

estaban amarillos de llama, pero no se amaban los trajes y el público vio varias veces la 

cola de Julieta cubierta de pequeños sapitos de asco »
67

. Un Roméo et une Juliette qui 

s’aiment comme s’aiment le Roméo et la Juliette de Shakespeare. Mais un Roméo et 

une Juliette qui sont deux hommes, et dont les costumes ne peuvent s’aimer, car le jeune 

homme, affublé de la robe de Juliette, se transforme par là même en une Juliette 

féminine. Les comédiens en déguisant leurs vrais sentiments avec des costumes faux, 

inappropriés, les ont transformés en sentiments factices. Et les costumes, qui ne 

correspondent pas à leur amour vrai, se couvrent ainsi de « pequeños sapitos de asco ». 

Le Metteur en scène n’est pas parvenu à se libérer du masque qui l’oppresse et sa 

recherche d’un théâtre plus authentique et libéré des normes morales imposées par la 

société est un véritable fiasco. Non seulement il ne parvient pas à montrer ouvertement 

au public l’immense amour qui sous-tend ce Roméo et Juliette au masculin, mais 

encore, en tentant de l’occulter sous des costumes hypocrites, il s’attire les foudres du 

public qui, lorsqu’il se rend compte de la supercherie, laisse éclater la révolution. Le 

« truc » du Metteur en scène ne fonctionne pas et il entraîne l’effondrement du théâtre 

sous le sable. Celui-ci ne peut s’accommoder d’aucune sorte de déguisement. 

 

 Le pire masque, celui qui terrorise ces Hommes cachés derrière des apparences 

qui ne correspondent pas à leur vérité intérieure, c’est donc le masque social, capable de 

commettre des atrocités et que le Metteur en scène brandit tel un bouclier à la face 

terrifiante pour se défendre devant l’exigence de l’Homme 1 : 

Director. (Reaccionando.) Pero no puedo. Se hundiría todo. Sería dejar 

ciegos a mis hijos y luego, ¿qué hago con el público? ¿Qué hago con el 

público si quito las barandas al puente? Vendría la máscara a devorarme. Yo 

vi una vez a un hombre devorado por la máscara. Los jóvenes más fuertes de 

la ciudad, con picas ensangrentadas, le hundían por el trasero grandes bolas 

                                                

67
 Idem, p. 317. 
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de periódicos abandonados, y en América hubo una vez un muchacho a quien 

la máscara ahorcó colgado de sus propios intestinos. 

Hombre 1°. ¡Magnífico! 

Hombre 2°. ¿Por qué no lo dice usted en el teatro?68. 

Terrible masque de la morale et de l’ordre établi par les bien-pensants. Masque 

qui impose d’autres masques et qui force à la lâcheté, aux faux-semblants, au 

mensonge. Masque qui crée des carcans, qui empêche la spontanéité et les sentiments 

véritables. Masque qui écorche et empale ceux qui n’entrent pas dans la norme69. Un 

masque à la face hideuse, comme ce Mascarón de José Gutiérrez Solana (ill. 252), ou 

comme ces masques aux orbites vides et aux bouches grimaçantes peints par James 

Ensor, qui entourent le Christ auréolé monté sur un âne à son entrée dans Bruxelles (ill. 

254). Vont-ils cracher? Le huer ? Le dévorer ? Le conflit règne dans ce tohu-bohu 

généralisé et le Christ, si petit au deuxième plan, semble enseveli par la foule. À moins 

qu’on lui réserve le sort de ce pendu que se disputent deux squelettes (ill. 255), deux 

femmes squelettes de la bonne bourgeoisie, avec longues robes et chapeaux à plumes, 

qui se battent à coups de balai ou de longue pique sous l’œil aux aguets d’autres 

personnages qui s’amassent à la porte et qui, le couteau déjà en main, s’apprêtent à 

passer à table. Vont-ils l’empaler ? L’embrocher ? Comme ces monstres obscènes et 

terrifiants de Bosch, qui infligent avec délice les pires supplices aux âmes pécheresses 

condamnées à l’Enfer (ill. 256)70.  

                                                
68 Idem, p. 284-285. 
69 On se souvient d’ailleurs que le mascarón est le protagoniste de la « Danza de la muerte » de Poeta en 

Nueva York : « El mascarón. ¡Mirad el mascarón!/ Arena, caimán y miedo sobre Nueva York ». Federico 
GARCÍA LORCA, Poeta en Nueva York, in Obras completas I, p. 525. 
70 Cette évocation cauchemardesque du masque torturant et dévorant ses victimes a très souvent été 
rapprochée des œuvres Le Jardin des Délices et Le Jugement Dernier de Bosch.  On sait que le triptyque 
Le Jardin des Délices, exposé au Musée du Prado de Madrid (ill. 257), était bien connu et très apprécié de 
Lorca et de tous les artistes de sa génération, notamment de Dalí qui s’en est souvent inspiré – le modèle 
de la tête de son « masturbateur » proviendrait d’ailleurs, selon Fèlix Fanés, d’un détail du panneau de 
gauche, « Le Paradis » ou « Le Jardin d’Eden », de ce même triptyque (Fèlix FANÉS, Dalí. La 

construcción…, p. 93). Gwynne Edwards,  quant à elle, propose un rapprochement avec certains Caprices 
de Goya, ou encore avec ses Peintures noires, particulièrement avec son Saturne (ill. 253). Voir : 
Gwynne EDWARDS, Lorca. The Theatre beneath the Sand, London, Marion Boyars Publishers, 1980, p. 
63-64. L’influence visuelle de Bosch semble également évidente dans cette intervention du Cheval Noir : 
« ¿Quién pasa a través de quién? ¡Oh amor, amor, que necesitas pasar tu luz por los calores oscuros! ¡Oh 
mar apoyado en la penumbra y flor en el culo del muerto! ». El público, p. 304. Rafael Martínez Nadal 
rapproche cette évocation d’un détail du panneau central du Jardin des Délices. « En primer plano, 
delante de la puerta, se ven dos figuras de hombres arrodillados sobre la hierba. Uno doblado, con la 
cabeza apoyada en los antebrazos que descansan sobre la hierba, mirando con extraña e inteligente 
pasividad al espectador. En el ano tiene clavado un ramo con dos, al parecer, margaritas. El otro hombre 
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C’est contre tout cela que se lance l’Homme 1 qui tente d’entraîner avec lui les 

trois autres, mais surtout le Metteur en scène, Enrique, dans une bataille contre 

l’hypocrisie des sentiments et contre le beau théâtre bourgeois qui conforte dans leurs 

fauteuils moelleux les spectateurs tellement sûrs de leur bon droit et de leurs bonnes 

mœurs. Sans se douter ni se préoccuper des drames que cela engendre. 

Director. No hay más que máscara. Tenía yo razón, Gonzalo. Si burlamos la 

máscara, ésta nos colgará de un árbol como al muchacho de América. 

Julieta. (Llorando.) ¡Máscara! 

Caballo Blanco 1°. Forma. 

Director. En medio de la calle la máscara nos abrocha los botones y evita el 

rubor imprudente que a veces surge en las mejillas. En la alcoba, cuando nos 

metemos los dedos en las narices, o nos exploramos delicadamente el trasero, 

el yeso de la máscara oprime de tal forma nuestra carne que apenas si 

podemos tendernos en el lecho71. 

Un combat contre le masque qui est donc multiple et qui concerne à la fois 

l’amour et le théâtre. Il s’agit autant de lutter contre le masque qu’incarne une société 

qui n’accepte pas la différence et qui rejette et condamne des désirs considérés comme 

déviants et donc inacceptables que d’obliger le Metteur en scène, l’Homme 2 et 

l’Homme 3 à abandonner les masques qu’ils ont adoptés pour se protéger ou se cacher. 

Pour l’Homme 1 donc, les obliger à passer derrière le paravent et à abandonner les 

différentes apparences qu’ils ont successivement adoptées est un premier pas sur le long 

chemin censé les rapprocher de plus en plus de leur identité véritable.  

Pourtant, comment être sûr que cet effeuillage mène vers plus de vérité ? Et 

jusqu’où aller ? Car, comme le dit le Cheval Noir : « Cuando se hayan quitado el último 

traje de sangre, la verdad será una ortiga, un cangrejo devorado, o un trozo de cuero 

detrás de los cristales »72. Peut-être n’y a-t-il rien « au fond » ? Peut-être est-ce là la 

raison pour laquelle il faut croire en la surface et ne pas chercher à passer derrière ? 

                                                                                                                                          

está al lado, de rodillas también, pero erecto el cuerpo. Su mano izquierda casi toca el cuerpo de su 
compañero, en la mano derecha sostiene un ramo idéntico al anterior » [Au premier plan, devant la porte, 
on aperçoit deux hommes agenouillés sur l’herbe. L’un des deux est penché, la tête appuyée sur les avant-
bras posés sur l’herbe, et regarde avec une étrange et intelligente passivité le spectateur. Il a dans l’anus 
ce qui semble être deux marguerites. L’autre homme se tient à côté, également à genoux mais avec le haut 
du corps dressé. Sa main gauche touche presque le corps de son compagnon, dans la main droite il tient 
un bouquet identique au précédent]. Rafael MARTÍNEZ NADAL, Amor y muerte..., p. 90.  
71 El público, p. 305. 
72 Ibidem. 



 366 

Mais cela implique que la surface ne cherche pas à mentir, qu’elle ne soit pas dissociée 

de l’être. Cela implique de dépasser la dichotomie entre apparence et intériorité.  

 

Si, bien souvent, l’idée de masque est presque indissociable de celle 

d’occultation, de mensonge, d’inauthenticité, le masque étant perçu comme un artifice 

qui sert à cacher ou à se cacher aux yeux des autres, le masque peut aussi être ce qui 

révèle et ce qui se substitue au visage au point de devenir un nouveau visage, tout aussi 

authentique. C’était le cas dans la Grèce antique, c’est également toujours le cas au 

théâtre. Pour les Grecs, le masque est proprement un visage. Le prosôpon, qui désigne 

autant le visage que le masque, « c’est ce que l’on présente à la vue d’autrui »73. Alors 

que nous concevons notre visage comme une « enveloppe de peau qui préserve, derrière 

la clôture des paupières, les secrets de la vie intérieure »74, une sorte de masque que 

nous interposons entre ce que nous sommes au fond de nous – ou croyons être – et les 

autres, pour les Grecs au contraire le visage ne dissimule rien, ne renferme rien. Il n’est 

pas une enveloppe qui abrite, mais, au contraire, une surface qui exprime et révèle 

l’identité de la personne. « […] Le visage miroir adhère étroitement au caractère, aux 

émotions, aux états d’âme, qu’il reflète en les révélant »75. Une nouvelle fois, les Grecs 

démontrent leur attachement à l’extériorité des choses et des êtres, considérée comme 

une manifestation de l’être, de son identité, et non pas comme quelque chose de 

différent et séparé. Âme et corps ne font ainsi qu’un, loin de la dichotomie dont Platon 

fait le centre de sa pensée en séparant être et paraître et qui a également caractérisé la 

pensée judéo-chrétienne dont nous sommes héritiers. Dans l’Antiquité,  

il faut donc considérer que le masque porté n’a pas pour fonction de cacher le 

visage qu’il recouvre. Il l’abolit et le remplace. Au théâtre, sous le masque 

dramatique, le visage de l’acteur n’existe pas, et son individualité, celle que 

révélait son propre visage, a cédé la place à celle du personnage qu’il incarne. 

Il est désormais Clytemnestre, Médée ou Hippolyte. De même, le fidèle qui 

prend part à une mascarade rituelle n’a pas d’autre face que son masque, ni 

d’autre personnalité que celle qu’il a endossée le temps de la cérémonie. Ce 

qui n’implique pas toutefois que le porteur du masque pense être devenu 

                                                
73 Françoise FRONTISI-DUCROUX, Du masque au visage. Aspects de l’identité en Grèce ancienne, 
Paris, Flammarion, 1995, p. 39.  
74 Ibidem. 
75 Idem, p. 28.  
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réellement le personnage ou la créature mythique qu’il figure. C’est bien 

plutôt que son identité propre n’a pas à être prise en considération. L’acteur 

tragique, comme le célébrant d’un rituel, remplit une fonction liturgique ; il 

est avant tout l’animateur, parlant ou muet, du costume qu’il revêt et du héros 

qu’il fait revivre
76

. 

Au théâtre, l’acteur est celui qui donne vie au masque en lui prêtant son corps et 

sa voix. Disparaissant derrière lui, il devient le personnage. D’ailleurs, sur les peintures 

des vases attiques, le masque porté par l’acteur n’est pas représenté en tant que masque. 

« Sauf exception, aucune ligne de démarcation ne le signale, et jamais en tout cas rien 

ne dépasse qui ferait soupçonner le visage dissimulé dessous. Celui-ci, dès lors qu’il est 

occulté, n’existe plus en tant que prosôpon, puisqu’il n’est plus ‘offert à la vue’. Il est 

fondu avec le nouveau prosôpon qui le remplace »
77

.  

Sur un cratère attique (ill. 246), deux acteurs vêtus en femme sont représentés de 

profil et se faisant face. Celui de droite, habillé en ménade, est masqué. Le masque est 

d’ailleurs signalé par une ligne qui marque le menton, par la bouche ouverte et les yeux 

évidés. Celui de gauche porte en revanche son masque à la main. Un masque vu de face, 

à la bouche close et aux yeux dotés de prunelles. 

Tout se passe donc comme si le peintre avait voulu marquer une opposition 

entre le masque porté – de profil, car son porteur est engagé dans un 

dialogue, visuel et sans doute verbal, avec son collègue – et le masque non 

porté, comme hors jeu. Mais c’est ce dernier qui est traité comme un visage ; 

peut-être parce que, tenu en main, il est sans équivoque un accessoire 

scénique, peut-être aussi parce que, étant offert à la vue du spectateur, il ne 

peut être qu’un prosôpon. Quoi qu’il en soit, ce second masque, traité comme 

un visage, souligne encore davantage le caractère unique du masque de droite 

aux yeux exceptionnellement vides
78

. 

Ce que cette œuvre nous donne à voir, c’est cette double condition du masque, à 

la fois objet de théâtre qui cache le visage de l’acteur et nouveau visage qui se substitue 

à celui de l’acteur et donne vie au personnage. Un nouveau visage représenté comme 

                                                

76
 Idem, p. 40.  

77
 Idem, p. 41. 

78
 Idem, p. 43. 
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une tête décapitée en attente d’un corps pour la porter et dont le regard frontal interpelle 

le spectateur d’aujourd’hui et le fait douter : masque ou visage ? 

Sans vouloir forcer la comparaison, notons que cette ambivalence, qui a souvent 

et depuis toujours fasciné les artistes, se reflète également dans de multiples dessins de 

Lorca réalisés à la même période que El público et dans les années suivantes. Dans ces 

œuvres, les personnages n’ont pour visage que des masques dépourvus de pupilles. 

Lorca les représente ainsi dans toute leur planéité, dans leur pure condition de coquille 

vide. Je pense notamment à ce terrifiant Busto de hombre muerto (ill. 258) réalisé en 

1932, dont les orbites vides sont traversées par des plantes qui s’enroulent et des 

racines. Un dessin semblable aux autoportraits new-yorkais, comme Autorretrato con 

animal fabuloso abrazado (ill. 259) ou Autorretrato con animal fabuloso en negro (ill. 

260), avec ces visages comme des masques, dépourvus de tout trait véritablement 

humain et pourtant si expressifs. Des masques sans yeux, sans bouche et sans narines, 

où l’expression ne passe que par la forme des yeux sans pupilles ou celle des sourcils. 

Dans Autorretrato con animal fabuloso abrazado, c’est également l’inclinaison de la 

tête qui dit toute la tendresse et la tristesse de ce personnage qui tient dans ses bras 

l’animal fabuleux. Dans Autorretrato con animal fabuloso en negro, toute l’émotion 

semble contenue à la fois dans la position inclinée de la tête et dans cette main 

minuscule placée devant la bouche absente d’un visage aux airs de ballon de baudruche, 

maintenu au sol par un autre animal fabuleux, alors que l’autre main, tendue en l’air, 

semble lancer un appel. Et par ces simples éléments de composition, ces masques, qu’en 

aucun cas on ne pourrait  qualifier de neutres, deviennent des visages d’une terrible 

humanité.  

 

C’est en tout cas cette radicale ambiguïté du masque qui rend possible 

l’existence du théâtre et l’existence des personnages. Peu importe qui se cache derrière 

le masque ou sous la robe de Juliette. Peu importe que ce soit un jeune homme. Le 

temps de la représentation le jeune homme devient Juliette et pour le public il doit être 

Juliette et non pas un jeune homme. Le personnage n’existe que parce qu’on oublie le 

comédien et si on cherche au-delà, on ne trouve plus rien, si ce n’est le comédien. C’est 

pour cette raison que l’assassinat de Julieta est totalement absurde aux yeux des 

Étudiants.  
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Estudiante 1. […] Un espectador no debe formar nunca parte del drama. 

Cuando la gente va al aquárium no asesina a las serpientes de mar ni a las 

ratas de agua, ni a los peces cubiertos de lepra, sino que resbala sobre los 

cristales sus ojos y aprende
79

. 

Si l’on y pense bien, dans Amor de don Perlimplín…, tout le stratagème de don 

Perlimplín repose sur la même ambiguïté et annonce déjà les dédoublements multiples 

qui ont lieu dans El público, dans un jeu métathéâtral des plus surprenants. Car le jeune 

homme à la cape rouge dont Belisa tombe éperdument amoureuse ne peut exister que 

parce que don Perlimplín disparaît derrière lui. Et lorsque don Perlimplín se donne la 

mort, il donne également la mort au jeune homme qu’il a créé. Le jeune homme à la 

cape est ainsi le fruit d’une double création : il acquiert une véritable existence à la fois 

par le discours – à travers les lettres que Perlimplín envoie à Belisa –, et par le corps 

même de Perlimplín qui lui donne une silhouette tantôt évoquée, afin de stimuler 

l’imagination de sa jeune femme, tantôt incarnée et offerte à la vue de Belisa. Belisa est 

donc véritablement spectatrice du dédoublement de don Perlimplín, à la fois vieux mari 

trompé et jeune amant follement aimé, à la fois créateur et créature, acteur et metteur en 

scène. Perlimplín n’est plus cette marionnette manipulée par une Marcolfa qui lui dicte 

ses répliques. C’est lui, désormais, qui manipule à son tour, à la fois son propre destin et 

celui des autres personnages. Toute la dimension tragique de la pièce réside, de ce fait, 

dans les toutes dernières répliques. Alors que Perlimplín meurt en pensant avoir réussi à 

donner une âme à Belisa et à se faire aimer véritablement, ne serait-ce que l’espace d’un 

instant, la dernière réplique de Belisa ne laisse pas de doute.  

Belisa. (Se acerca medio desnuda y lo abraza.) Sí… ¿pero y el joven?... ¿Por 

qué me has engañado? 

Perlimplín. ¿El joven?... (Cierra los ojos.)
80

 

Elle n’a pas compris qu’acteur et personnage ne formaient qu’un et qu’en 

perdant l’un elle a perdu l’autre. Elle croit encore à l’existence réelle du jeune homme à 

la cape rouge. 

                                                

79
 El público, p. 317. 

80
 Amor de don Perlimplín…, p. 263. Je renvoie, sur ce thème, à Dominique BRETON, La théâtralité et 

ses enjeux dans quatre pièces de Federico García Lorca… Voir particulièrement le chapitre consacré à 

Amor de don Perlimplín…, p. 70-125. 
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Belisa. ¿Pero quién era este hombre? ¿Quién era? 

Marcolfa. El hermoso adolescente al que nunca verás el rostro. 

Belisa. Sí, sí, Marcolfa, le quiero, le quiero con toda la fuerza de mi carne y 

de mi alma. Pero ¿dónde está el joven de la capa roja?... Dios mío. ¿Dónde 

está? 

Marcolfa. Don Perlimplín, duerme tranquilo... ¿La estás oyendo?... Don 

Perlimplín… ¿la estás oyendo?...81 

Belisa devient ainsi une sorte de métaphore du public de théâtre qui, comme 

celui qui dans El público se met à disséquer les personnages assassinés, a perdu toute 

conscience de ce qu’est véritablement le théâtre. Car toute l’ambiguïté du discours sur le 

masque, et toute l’ambiguïté du théâtre, se trouve dans cette idée. Le public doit être à la 

fois conscient que ce à quoi il assiste n’est qu’une création artistique et en aucun cas la 

réalité, tout en acceptant le pacte qui le lie à la scène et qui le porte à croire aux 

personnages, ces simulacres sans profondeur et qui ne prennent vie que grâce aux 

acteurs. Mais l’acteur, une fois la représentation terminée, ôte son personnage comme il 

ôte un masque. Et alors celui-ci n’existe plus.  

 

Triste fatalité, en somme, que celle de ces personnages en quête d’un corps et 

condamnés à errer dans le théâtre82. Comme ces dépouilles abandonnées par le Metteur 

en scène suite à ses « mues » et réduites à l’état de coquilles vides, costumes sans corps 

ni âme. Des dépouilles réduites à l’état de formes sans contenu qui prennent vie et 

partent à la recherche d’une identité qui puisse les habiter… Des êtres qui ne sont que 

pure surface, sans profondeur. Des personnages spectres sans masque ni visage. Du vide 

que plus rien ne peut combler. C’est sans doute de cette manière que l’on peut 

                                                
81 Amor de don Perlimplín…, p. 263-264. 
82 Un sort qui a inspiré l’un des dramaturges les plus avant-gardistes de son époque, Luigi Pirandello, 
pour l’un de ses textes les plus connus : Six personnages en quête d’auteur (1921). Pirandello est dans les 
années vingt l’un des dramaturges européens les plus représentés en Espagne et cette pièce celle qui 
remporte le plus de succès. C’est ce qu’indique Juan GUTIÉRREZ CUADRADO dans son article 
« Crónica de una recepción : Pirandello en Madrid », Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n° 333 
(1978), p. 347-386. Le critique indique que c’est à Barcelone que les œuvres de Pirandello sont montées 
le plus souvent. Pourtant, c’est à Madrid qu’elles rencontrent le plus de succès, et en premier lieu Six 

personnages… García Lorca connaît très bien les pièces du dramaturge qui l’a très vraisemblablement 
influencé ici – et qui l’influencera également dans sa pièce inachevée, Comedia sin título (1935-36) –, 
notamment dans sa conception de l’espace dramatique et ses idées sur la nécessaire distanciation du 
spectateur envers l’action dramatique. Je renvoie à ce sujet à l’article de Wilma NEWBERRY, 
« Aesthetic distance in García Lorca’s El público : Pirandello and Ortega », Hispanic Review, University 
of Pennsylvania (Philadelphia), Vol. XXXVII, n° 2 (1969), p. 276-296. 
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interpréter le Traje de Pijama con amapolas dont le visage ovale, blanc et lisse, qu’il ne 

cesse de se frapper avec les mains, n’est que la représentation du vide, du néant. Une 

image à laquelle répond le contrepoint auditif de l’écho répété à la fin du tableau, ces 

appels vains lancés par ces mues abandonnées à ceux qui les habitaient auparavant. 

Le dénudement n’a finalement mené à rien. La tentative menée par l’Homme 1 

tout au long de El público de faire enfin correspondre l’apparence de celui qu’il aime, 

Enrique, avec ses désirs véritables mais refoulés, n’a pas abouti. Pas plus que celle de 

voir (re)surgir un théâtre libéré de toute convention sociale, de tout carcan moral et de 

tout masque. Le Metteur en scène a beau se dépouiller successivement des différentes 

apparences derrière lesquelles il se cache, sa vérité, tant désirée par Gonzalo, leur 

échappe à tous deux. Cette harmonie que l’Homme 1 désire tant tout au long de la pièce 

ne se laisse jamais voir. Et son échec fait écho à celui des Figures aux Pampres et aux 

Grelots dans le tableau « Ruina romana ».  

3.  « ¿Cuál de los dos es uno? » ou l’impossible harmonie 

 

C’est donc d’une époque aussi lointaine  

que date l’implantation 

dans les êtres humains de cet amour,  

celui qui rassemble les parties  

de notre antique nature,  

celui qui de deux êtres tente  

de n’en faire qu’un seul pour ainsi  

guérir la nature humaine. 
 

Platon83 

 

 

 

Dépouillements de masques et métamorphoses sont ainsi deux des procédés 

visuels auxquels a recourt Lorca pour matérialiser et rendre sensible cette recherche 

identitaire et cette quête de la vérité qui est au centre de El público. Pampres et Grelots 

deviennent ainsi, dans ce tableau, des sortes de projections de Gonzalo et Enrique, et 

leur recherche infructueuse de l’harmonie grâce à la métamorphose un reflet de celle 

                                                

83
 PLATON, Le Banquet [§191d], introduction, traduction et notes de Luc BRISSON, Paris, Garnier-

Flammarion, 2005 (1998), p. 117. 
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des deux autres84. Tout, d’ailleurs, dans leurs attributs et leurs comportements 

respectifs, est fait pour que le spectateur crée un lien entre ces quatre personnages. À 

l’affirmation péremptoire de sa masculinité de la part de Gonzalo répond celle de 

Pampres, caractérisé par ailleurs par une flûte dont l’aspect phallique n’échappe à 

personne. À la féminité non assumée d’Enrique – souvenons-nous qu’il se transforme 

en Arlequin blanc joué par une actrice, comme le précise Lorca –, puis en « Guillermina 

de los caballos », vêtue d’un costume de danseuse et enfin en « Dominga de los 

negritos » qui porte un maillot couvert de petits grelots – répond celle de Grelots et de 

sa danse85. La coexistence, dans ces deux personnages, d’éléments masculins et 

                                                
84 Contrairement aux dépouillements de costumes auxquels se livrent le Metteur en scène et les Hommes 
2 et 3 qui sont concrets et visibles sur scène, les métamorphoses dont je parle ici au sujet de Grelots et 
Pampres ne sont qu’imaginaires dans le sens où elles ne sont qu’évoquées par l’intermédiaire du verbe, 
sous forme de comptine à deux voix alternées où les rôles et les formes (ou les apparences) « prises » par 
chacun des protagonistes, loin d’être aléatoires, sont au contraires liées par un rapport logique. Des 
métamorphoses verbales qui affirment et revendiquent néanmoins leur profonde plasticité et ont un lien 
étroit avec la métaphore ou la métonymie, figures centrales de la poésie depuis le début du XX

e siècle. Et 
voilà le pont établi entre le domaine de la forme et celui du sens, entre le corps et le mot, les deux facettes 
indissociables du théâtre de Lorca. 
85 La signification masculine et phallique de la flûte qui caractérise la Figure aux Pampres ou celle, 
beaucoup plus féminine, de la danse accompagnée par le son des grelots qui caractérisent la Figure aux 
Grelots, est un aspect que la critique a établi à plusieurs reprises, bien qu’avec des points de vue 
différents, et qui a été mis en relation avec la scène de la romería dans Yerma (Acte III, tableau 2). « Allí 
asistimos a una danza ritual entre el Macho y la Hembra, que simbolizan la oposición y 
complementariedad de los dos principios básicos de la generación. De forma bien significativa, el Macho, 
al cortejar a la Hembra, blande en su mano una cuerna de toro, símbolo claramente fálico, que encuentra 
correspondencia en la flauta que toca Pámpanos; por contra, la Hembra ‘agita un collar de grandes 
cascabeles’, en evidente asociación folclórica de crótalos y sonajeros al elemento femenino. » [Nous 
assistons à une danse rituelle entre le Mâle et la Femelle qui symbolisent l’opposition et la 
complémentarité de deux des principes de base de la génération. De façon significative, le Mâle, en 
faisant la cour à la Femelle, brandit dans sa main une corne d’or, symbole clairement phallique qui trouve 
sa correspondance dans la flûte dont joue Pampres ; en revanche, la Femelle agite un collier fait de 
grandes sonnailles, qui par  une claire association folklorique aux crotales et hochets rejoint l’élément 
féminin.]. In Julio HUÉLAMO KOSMA, Estudio sobre ‘El público’, note p. 127-128. Voir également un 
article de Robert LIMA consacré aux rites païens dans Yerma, qui est utile dans l’étude de ce tableau de 
El público, « Towards the Dionysiac : Pagan Elements and Rites in Yerma », in Lorca’s Legacy. Essays 

on Lorca’s Life, Poetry, and Theatre, Manuel DURÁN and francesca COLECCIA (eds), New York, Peter 
Lang, 1991, p. 115-133. Au sujet du tableau « Ruina romana » et de sa signification érotique symbolique, 
je renvoie à l’article de José Manuel PEDROSA, « Pámpanos, Cascabeles y la simbología erótica en El 

público de Lorca ». Il propose une interprétation différente – et qui me semble très pertinente – des 
grelots qui, pour lui, se situent sans équivoque du côté du masculin. Pour ce faire, il s’appuie sur l’étude 
de refranes et de textes littéraires de toutes les  époques. « Los cascabeles son símbolos que aparecen 
profusamente en nuestra literatura y en nuestra tradición popular, e incluso en nuestro lenguaje, con 
connotaciones inéquivocamente masculinas » [Les sonnailles sont des symboles qui apparaissent 
abondamment dans notre littérature et dans notre tradition populaire, et même dans notre langage, avec 
des connotations résolument masculines]. Et il ajoute: « Ya Juan de Mal Lara, en 1568, se escandalizaba 
de que las mujeres tuviesen tanta afición a ‘menear’ panderos de cascabeles, con lujuria tan irracional 
como pecaminosa. » [En 1568 déjà, Juan de Mal Lara trouvait scandaleux que les femmes aiment 
tellement  jouer du  tambourin –  « menear el pendero » veut dire aussi « remuer le popotin » –  avec une 
luxure aussi irrationnelle que pécheresse], p. 381. Idée intéressante puisqu’elle permet d’envisager chacun 
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féminins conditionne d’ailleurs leurs rapports, les installant, selon la terminologie 

employée par Julio Huélamo Kosma, dans une relation de   

radical hermafroditismo psicológico, que les hace asumir alternativamente la 

función de dominador activo y de perseguido pasivo, [aunque] es claro que 

algo esencial los separa : dentro de esa forzosa oscilación, cada uno de ellos 

propende hacia uno de los dos polos, concebidos como tendencias 

dominantes; así, el principio erótico que representa el modelo ideal de 

Pámpanos es la masculinidad, mientras que el paradigma sexual de 

Cascabeles se alinea del lado de la feminidad86. 

À ces deux polarités identitaires et sexuelles répond également, parallèlement, 

leur jeu de métamorphoses imaginaires qui les situe successivement du côté du féminin 

ou de celui du masculin. Grelots est toujours celui qui mène la danse de ces 

métamorphoses successives, entraînant à sa suite son compagnon juché sur un 

chapiteau. Il endosse ainsi le rôle de « seductor huyente » [séducteur fuyant] et Pampres 

celui de « perseguidor contumaz que replica a esas ‘fugas’ con metamorfosis 

aproximativas con las que busca activamente a su compañero »87.  

Figura de Cascabeles. ¿Si yo me convirtiera en nube? 

Figura de Pámpanos. Yo me convertiría en ojo. 

Figura de Cascabeles. ¿Si yo me convirtiera en caca? 

Figura de Pámpanos. Yo me convertiría en mosca. 

Figura de Cascabeles. ¿Si yo me convirtiera en manzana? 

Figura de Pámpanos. Yo me convertiría en beso. 

Figura de Cascabeles. ¿Si yo me convirtiera en pecho? 

Figura de Pámpanos. Yo me convertiría en sábana blanca. 

Voz. (Sarcástica.) ¡Bravo! 

Figura de Cascabeles. ¿Si yo me convirtiera en pez luna? 

                                                                                                                                          

des personnages comme une fusion d’éléments masculins (flûte, grelots) et féminins (danse, vigne) qui ne 
fait qu’appuyer l’hermaphrodisme qui caractérise leur relation et leurs métamorphoses. 
86 [… radical hermaphrodisme psychologique, qui leur fait assumer alternativement le rôle de dominateur 
actif et celui de poursuivi passif, même s’il est évident que quelque chose d’essentiel les sépare : dans 
cette oscillation forcée, chacun d’entre eux tend vers l’un des deux pôles, conçus comme tendance 
dominante ; ainsi, le principe érotique qui représente le modèle idéal de Pampres est la masculinité, tandis 
que le paradigme sexuel de Grelots fait partie de la féminité]. Julio HUÉLAMO KOSMA, Estudio sobre 

‘El público’, p. 127. 
87 [… poursuivant obstiné qui répond à ces « fuites » par des métamorphoses approximatives avec 
lesquelles il cherche son compagnon de façon active]. Idem, p. 128.  
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Figura de Pámpanos. Yo me convertiría en cuchillo88. 

Le jeu de questions et de réponses qui semble au départ si bien huilé se met à 

dérailler et l’harmonie tant désirée ne se produit jamais. Les métamorphoses se 

succèdent à un rythme effréné, mais aucune des formes adoptées ne semble convenir, 

donnant immédiatement lieu à une nouvelle transformation. Tant que les 

métamorphoses se situent dans la sphère des objets inanimés ou des insectes, l’harmonie 

semble possible et le jeu de poursuite peut continuer. Mais lorsque Grelots propose une 

métamorphose d’un autre ordre et « s’incarne » dans cette étrange créature qu’est le 

poisson-lune, ce poisson rond dont le nom acquiert ici une étonnante capacité 

d’évocation poétique, alors l’harmonie se rompt et le jeu termine brutalement et 

fatalement en sacrifice sanglant : Pampres se métamorphose alors en couteau affûté, 

prêt à éventrer son compagnon. 

Figura de Pámpanos. Cuando rondas el lecho y los objetos de la casa te 

sigo, pero no te sigo a los sitios donde tú, lleno de sagacidad, pretendes 

llevarme. Si tú te convirtieras en pez luna, yo te abriría con un cuchillo, 

porque soy un hombre, porque no soy nada más que eso, un hombre, más 

hombre que Adán, y quiero que tú seas aún más hombre que yo. Tan hombre 

que no haya ruido en las ramas cuando tú pases. Pero tú no eres un hombre. 

Si yo no tuviera esta flauta, te escaparías a la luna, a la luna cubierta de 

pañolitos de encaje y gotas de sangre de mujer89. 

L’échec de la relation harmonieuse désirée par les deux personnages tient à cette 

inadéquation entre les formes adoptées par l’un et l’autre. À la recherche d’une 

masculinité sans faille menée par Pampres, pour lequel la relation idéale serait une 

relation d’homme à homme pure, sans aucune concession à une quelconque féminité, 

s’oppose l’attitude de Grelots, caractérisée par une androgynie dont le poisson-lune 

semble être la matérialisation. Avec son nom mi-animal mi-astral, mi-homme mi-

femme, la simple évocation de ce poisson-lune nous ramène à ces créations hybrides 

qu’affectionnaient tant Dalí et Lorca dans les années 1927-28 et dont nous avons déjà 

croisé la double influence dans le no man’s land qui séparait les univers de Santa Lucía 

et San Lázaro. Une figure double qui semble porter en elle tout un monde mystérieux, 

                                                
88 El público, p. 289. 
89 Idem, p. 289-290.  
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celui des abysses insondables du désir éclairé par un astre nocturne qui ne symbolise 

plus comme auparavant la netteté d’une vision objective mais qui lance au contraire sa 

lueur néfaste et perturbatrice et entraîne l’échec de la relation entre Grelots et Pampres. 

Car la relation purement masculine, c’est-à-dire phallique, que souhaite tant Pampres est 

absolument impossible à obtenir et voue à l’échec son rêve d’harmonie : en voulant être 

acteur, il contraint automatiquement Grelots à être passif, et si Grelots devient acteur, 

alors c’est lui qui est contraint à la passivité. En cela, les relations forcément 

conflictuelles entre les deux personnages reflètent la conception que se faisaient les 

anciens Grecs de la sexualité. Celle-ci était vue en effet exclusivement du point de vue 

d’un rapport social de supériorité ou d’infériorité qui conditionnait le rôle actif ou passif 

dans la relation sexuelle90.  

Si entre Pampres et Grelots aucun statut social ne vient déterminer les rôles à 

l’avance, c’est néanmoins la même oscillation entre des pôles opposés, masculin/ 

féminin, actif/ passif, qui rend totalement impossible la relation égalitaire recherchée à 

travers les métamorphoses par les deux personnages. Ainsi, lorsque le jeu des 

transformations reprend de plus belle une seconde fois, il termine là encore en crime 

contre le poisson-lune. Pourtant, comme le souligne Michèle Ramond, 

le flûtiste panique et dionysiaque et le danseur sont tous les deux susceptibles 

d’advenir (de naître) poisson-lune, […] leur différenciation est aléatoire, […] 

la relation de dominant (poisson) à dominé (lune), et donc de masculin à 

féminin, ne cesse de s’inverser et […] la notion de conflit que nous inspire la 

                                                
90 Comme le souligne Luc Brisson, « les anciens Grecs ne classaient pas le désir sexuel et les 
comportements qu’il suscitait en fonction de la ressemblance ou de la différence du sexe anatomique des 
personnes qui intervenaient dans l’acte sexuel. En fait, ils accordaient à l’acte sexuel une valeur qui 
dépendait de la conformité que cet acte présentait par rapport aux normes de conduite fixées par la société 
en fonction de l’âge et du statut social, entre autres choses. […] En Grèce ancienne, la relation sexuelle 
est, au point de départ et de façon générale, évaluée, sur un plan purement anatomique, en termes de 
pénétration phallique. En d’autres termes, l’acte sexuel se trouve polarisé par la distinction entre celui qui 
pénètre et celui qui est pénétré, entre celui qui tient un rôle actif et celui qui a un rôle passif. À leur tour, 
ces rôles se trouvent associés à un statut social supérieur ou inférieur en fonction des oppositions 
suivantes : masculin/ féminin, adulte/ adolescent. La pénétration phallique manifeste la supériorité de 
l’homme sur la femme, de l’adulte sur l’adolescent ou de l’homme sur un autre homme, supériorité 
généralement associée à une domination économique, sociale et politique. […] Toute relation sexuelle qui 
implique la pénétration d’un être humain inférieur du point de vue social (c’est-à-dire du point de vue de 
l’âge, du sexe ou du statut) est toujours considérée comme normale pour un mâle, quel que soit le sexe 
anatomique de l’individu pénétré, tandis que le fait d’être pénétré est toujours potentiellement susceptible 
d’être tenu pour un acte honteux ». In PLATON, Le Banquet, p. 55-56. Sur cette question, voir également 
Pascal QUIGNARD, Le sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 17-37. 
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joute de Pampres et de Grelots est à resituer toute entière dans l’image 

accaparante de l’Unité divisée qu’est le poisson-lune
91

. 

Et, en effet, les rôles finissent par s’inverser. Le jeu reprend donc une troisième 

fois. Pampres endosse cette fois-ci le rôle du séducteur fuyant poursuivi par Grelots 

devenu maintenant violent : 

Figura de Pámpanos.  (Con voz débil.) No, no te vayas. ¿Y si yo me 

convirtiera en un granito de arena? 

Figura de Cascabeles. Yo me convertiría en un látigo. 

Figura de Pámpanos. ¿Y si yo me convirtiera en una bolsa de huevas 

pequeñitas? 

Figura de Cascabeles. Yo me convertiría en otro látigo. Un látigo hecho con 

cuerdas de guitarra. 

Figura de Pámpanos. ¡No me azotes! 

Figura de Cascabeles. Un látigo hecho con maromas de barco. 

Figura de Pámpanos. ¡No me golpees el vientre! 

Figura de Cascabeles. Un látigo hecho con los estambres de una orquídea. 

Figura de Pámpanos. ¡Acabarás por dejarme ciego!
92

 

Pourtant, la relation est devenue ici plus complexe. Cette fois-ci, c’est Grelots 

qui présente à son compagnon sa façon de concevoir son rôle d’homme. Il n’est pas 

question pour lui d’affirmer une virilité absolue, mais une virilité capable, au contraire, 

de coexister avec cette face féminine que Pampres lui reprochait tant au début de la 

scène, à travers des images étonnantes construites sur une succession d’antithèses en 

gradation. 

Figura de Cascabeles.  Ciego, porque no eres hombre. Yo sí soy un hombre. 

Un hombre, tan hombre, que me desmayo cuando se despiertan los 

cazadores. Un hombre, tan hombre, que siento un dolor agudo en los dientes 

cuando alguien quiebra un tallo, por diminuto que sea. Un gigante. Un 

gigante, tan gigante, que puedo bordar una rosa en la uña de un niño recién 

nacido
93

. 

                                                

91
 Michèle RAMOND, « El público ou le théâtre des profondeurs », p. 97. 

92
 El público, p. 291. 

93
 Ibidem. 
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Qu’est-ce donc qu’être un homme ? Qu’est-ce qu’assumer sa virilité dans une 

relation d’hommes ? Voilà tout le conflit représenté dans ce jeu de métamorphoses, 

sous-tendu par cette perte de l’Unité que soulignait Michèle Ramond et qui situe toute 

la problématique de ce tableau de El público dans la lignée du mythe raconté par 

Aristophane dans un des discours d’éloge à Éros qui composent Le Banquet de Platon94. 

Tout l’enjeu des métamorphoses auxquelles se livrent Pampres et Grelots est  donc de 

retrouver cette unité primordiale, l’unité de ces êtres complets coupés en deux par Zeus 

pour avoir jadis osé le défier. Pourtant, ici, l’entreprise menace d’être beaucoup plus 

complexe. Car si Pampres semble vouloir trouver la moitié masculine qui lui manque 

afin de reconstituer l’unité mâle dont parle Aristophane, Grelots ne peut en aucun cas 

correspondre à ce désir. Car Grelots présente déjà en lui-même deux moitiés opposées, 

tel ces androgynes à la fois homme et femme, poisson et lune, enfantés par la lune. Or, 

c’est l’arrivée de l’Empereur romain, qui est à la recherche de l’Un, qui va précipiter le 

destin des deux personnages et dévoiler l’impossibilité absolue de réaliser cette 

harmonie dans la dualité (dans l’altérité, si l’on préfère) qu’ils tentaient d’obtenir par les 

métamorphoses. 

 

« Uno es uno y siempre uno ». « ¿Cuál de los dos es uno? », demande 

l’Empereur. C’est là toute la problématique qui sépare irrémédiablement Pampres de 

Grelots. Entre celui qui est Un parce que homme et seulement homme et celui qui est 

aussi Un parce que réunissant à la fois le masculin et le féminin, lequel des deux est-il 

Un ? L’Empereur choisit : l’Un, c’est ce qui est « Un-divisé » pour reprendre un terme 

                                                
94 Voilà ce que dit Aristophane : « Oui, premièrement, il y avait trois catégories d’êtres humains et non 
pas deux comme maintenant, à savoir le mâle et la femelle. Mais il en existait encore une troisième qui 
participait des deux autres, dont le nom subsiste aujourd’hui, mais qui, elle, a disparu. En ce temps-là en 
effet il y avait l’androgyne, un genre distinct qui, pour le nom comme pour la forme, faisait la synthèse 
des deux autres, le mâle et la femelle. Aujourd’hui cette catégorie n’existe plus, et il n’en reste qu’un nom 
tenu pour infamant. […] La raison qui explique pourquoi il y avait ces trois catégories et pourquoi elles 
étaient telles que je viens de le dire, c’est que, au point de départ, le mâle était un rejeton du soleil, la 
femelle un rejeton de la terre, et le genre qui participait de l’un et de l’autre un rejeton de la lune, car la 
lune participe des deux », PLATON, Le Banquet, p. 114-115. Sur l’influence qu’a pu exercer la lecture du 

Banquet de Platon sur Lorca, voir le long article de Jocelyne BOURLIGUEUX, « D’une possible lecture 
du Banquet de Platon dans le ‘théâtre irreprésentable’ de Federico García Lorca : Así que pasen cinco 

años, et El público », in Voir et lire Federico García Lorca : le théâtre de l’impossible, p. 119-185.  
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créé par Michèle Ramond ; ce qui ne tolère aucune fusion d’aucune sorte avec autre 

chose. Ce sera donc Pampres95.  

Figura de Pámpanos. Tú me conoces. Tú sabes quién soy. (Se despoja de 

los pámpanos y aparece un desnudo blanco de yeso.) 

Emperador. (Abrazándolo.) Uno es uno. 

Figura de Pámpanos. Y siempre uno. Si me besas yo abriré mi boca para 

clavarme después tu espada en el cuello96. 

Unité artificielle et feinte. L’apparence prise par Pampres alors qu’il se défait de 

ses pampres de vigne ne laisse aucun doute. Son affirmation de sa virilité pure n’était 

qu’illusoire. En acceptant de s’unir avec l’Empereur, Pampres accepte de s’enfoncer son 

épée phallique dans la gorge, métaphore qui ne laisse ici aucun doute. Mais par ce geste 

même, Pampres abandonne son rôle viril et endosse celui qu’il refusait d’endosser avec 

Grelots, le rôle féminin. Pas étonnant donc que le nu blanc de plâtre qu’il dévoile au 

même moment soit aussi faux et hypocrite que les mains immaculées de l’Empereur 

après son crime derrière les colonnes, ces mains « de una blancura clásica ». Une 

blancheur au rabais si loin de la beauté pure du marbre des statues. Car son dénudement 

ne laisse pas apparaître un véritable corps nu, mais une statue – ou une copie. Sa couleur 

blanche uniforme renvoie en effet plus à une tradition et même à un certain académisme 

(les moulages de plâtre) qu’aux véritables sculptures en marbre. Pampres lui-même 

                                                
95 On perçoit aisément ici la parenté entre Pampres et le Nu Rouge qui apparaît au Quatrième Tableau. 
Deux figures sacrificielles s’offrant à un Père tout puissant ; deux projections de cet Unique tant attendu ; 
deux personnages caractérisés par la couleur rouge. Pour Michèle Ramond, Pampres, « à la fois dissimulé 
et façonné par la vigne (grappes de fruits et feuilles) rouge du temps des vendanges », est un véritable 
« Christ païen qui joue de la flûte comme un faune et comme le dieu Pan a la rougeur du raisin et du vin 
mais aussi celle du sang » qui coulera abondamment de la blessure au côté du Nu Rouge, « celle où le 
sang est le plus vitaminique et le plus eucharistique ». In Michèle RAMOND, « ‘Why I descend into this 
bed of death/ Is partly to behold my lady’s face’ », Le théâtre impossible de Lorca. ‘El público’. ‘Así que 

pasen cinco años’, Michèle RAMOND (éd.), p. 173-203. J’ajouterais que tout en étant associé aux 
pampres de vigne qui traditionnellement font référence à Dionysos, Pampres n’en est pas moins celui qui 
joue de la musique, une sorte d’avatar d’Apollon qui fait danser Grelots, assimilé en cela à Dionysos. 
Assimiler Pampres à Apollon ne fait, à mon sens, que renforcer – bien que cela puisse paraître paradoxal 
– sa dimension christique. Car Apollon, dieu de l’Harmonie, de la Musique et de la Poésie, est également 
assimilé au Soleil, source de vie, archétype de la Divinité, frère antagonique et complémentaire de 
Dionysos. Platon fait même d’Apollon le dieu, l’Un, le principe universel, s’opposant à la Nature, c’est-à-
dire au Multiple. C’est cette assimilation d’Apollon à l’Un qui explique que les peintres de la Renaissance 
aient parfois représenté le Christ sous les traits du dieu grec. Face à lui, l’androgynie de Grelots et son jeu 
de métamorphoses l’assimilent bien à Dionysos, dieu de la fécondité, autant masculine que féminine, dieu 
de l’insaisissable et du travestissement (on se souvient qu’il apparaît la plupart du temps vêtu en femme). 
Sur Apollon et Dionysos, je renvoie au Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction de Pierre 
BRUNEL, Paris, Éditions du Rocher, 1988. 
96 El público, p. 294. 
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n’est d’ailleurs pas dupe et a bien conscience que le Un qu’il semble avoir trouvé 

n’existe pas : 

Emperador. (Suspirando.) Uno. 

Centurión. (Al Emperador.) Difícil es, pero ahí lo tienes. 

Figura de Pámpanos. Lo tiene porque nunca lo podrá tener. 

Figura de Cascabeles. ¡Traición! ¡Traición!
97

 

Trahison parce que Pampres, en s’offrant à l’Empereur, est devenu du même 

coup passif, et donc féminin. Dès lors que l’Empereur pense l’avoir trouvé et que celui-

ci se donne à lui, le voilà qui se dérobe. Dans son attitude même, Pampres affirme que 

le Un purement phallique n’existe pas. Le retour à l’harmonie purement masculine dont 

il rêvait est désormais absolument impossible.  

Le Un serait alors peut-être Grelots, celui qui réunit en lui le féminin et le 

masculin. Un personnage qui, faute d’avoir pu réaliser cette union avec Pampres, 

incarnerait à lui seul cette sublime utopie de revenir à ce règne de l’analogie qui 

caractérisait le monde des Anciens et leurs croyances et qui rendait possible 

l’assimilation des éléments les plus disparates. Où tout objet pouvait renvoyer à un 

autre, « tout sexe se renverser en son opposé, sans que l’on quitte jamais le Même d’un 

imaginaire fantasmatique ; [car] l’éros esthétique païen [était] le royaume rhétorique 

d’une synonymie généralisée »
98

. Dans un monde antique où l’harmonie du cosmos et 

de la communauté dépend d’un rapport sexuel réussi, les simulacres permettent 

d’assurer la complémentarité, l’union harmonieuse entre les principes masculins et 

féminins. Grelots incarnerait ainsi, peut-être, une sorte de vague réminiscence de cette 

conception d’un cosmos créé par « combinaison de nombres mystiques dotés de 

caractéristiques sexuelles »
99

, que l’on trouve déjà chez Pythagore et qui a perduré en 

Occident pendant de très longs siècles. Car, comme l’écrit Macrobe, philosophe latin du 

IVème siècle après J.-C., « l’impair regardé comme mâle, et le pair considéré comme 

femelle sont l’objet de la vénération des partisans de la doctrine des nombres, le premier 

sous le nom de Père, et le second sous celui de Mère »
100

. Ce que complète le Pseudo-

                                                

97
 Ibidem. 

98
 Alexandre LEUPIN, op. cit., p. 48.  

99
 Idem, p. 37. 

100
 MACROBE, Commentaire sur le songe de Scipion, Livre I, chapitre VI-1. Traduction dirigée par 

NISARD (Itinera Electronica) consultable sur le site internet : 
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Jamblique pour qui « le un, considéré comme nombre impair et pair, est masculin et 

féminin, et appelé Père-et-Mère »
101

.  

Union du masculin et du féminin. Poisson-lune. On voit à quel point la recherche 

de l’union harmonieuse, du Un, qui est au centre de cette scène dans la Ruine romaine 

semble totalement sous-tendue par la pensée païenne qui fait l’objet, de la part de Lorca, 

d’une synthèse et d’une réélaboration étonnantes. Un retour aux sources primitives de la 

pensée et de l’art occidentaux qui permet en même temps de faire le constat d’un échec. 

Le Un à la fois Père et Mère, capable d’opérer une totalité par l’union du masculin et du 

féminin en lui-même, n’existe plus. Et le jeu des métamorphoses, apanage des dieux de 

l’Olympe qui leur permettait de s’unir avec tous types de créatures, n’était ici que 

métaphorique. Pas étonnant donc que Grelots et Pampres aient échoué, eux qui ne sont 

pas même des demi-dieux. Leur sort est celui des humains. Séparés par la main de Zeus, 

jamais plus ils n’auront accès à l’Un absolu.  

Hombre 1°. Dos leones. Dos semidioses. 

Hombre 2°. Dos semidioses si no tuvieran ano. 

Hombre 1°. Pero el ano es el castigo del hombre. El ano es el fracaso del 

hombre, es su vergüenza y su muerte. Los dos tenían ano y ninguno de los 

dos podía luchar con la belleza pura de los mármoles que brillaban 

conservando deseos íntimos defendidos por une superficie intachable
102

. 

Condamnés à ne plus jamais pouvoir trouver l’unité dans une fusion avec l’autre, 

le seul choix qui reste aux hommes est donc, pour Gonzalo qui tire la leçon du sacrifice 

auquel se sont livré Grelots et Pampres, de se comporter comme tels, « no dejándose 

arrastrar por los falsos deseos. Siendo íntegramente hombres. ¿Es que un hombre puede 

                                                                                                                                          

 www.weblettres.net/languesanc/?page=traductions&n=343 
101

 PSEUDO-JAMBLIQUE, Theologoumena Arithmeticae, cité par Alexandre LEUPIN, idem, p. 37. 

Jamblique, dit aussi Pseudo-Jamblique (250-325) est un disciple de Plotin (205-270 avant J.-C.) dont la 

philosophie se fonde sur une relecture des œuvres de Platon. La constante référence au chiffre Un (qui 

tout au long de El público permet de faire le pont entre la pensée gréco-romaine et le christianisme) et 

cette évocation d’un monde fondé sur un jeu d’oppositions entre nombres impairs et pairs, est reprise plus 

tard de façon ironique et burlesque par les Trois Chevaux Blancs dans une comptine qui évoque une fois 

de plus l’échec de la relation amoureuse : « Amor, amor, amor./ Amor del uno con el dos/ y amor del tres 

que se ahoga/ por ser uno entre los dos ». El público, p. 306.  
102

 El público, p. 295. Remarquons au passage que l’on retrouve dans cette réplique de l’Homme 1 le 

vocabulaire de l’asepsie et de l’objectivité qui était déjà présent dans le « Sant Sebastià » de Dalí ou dans 

le poème Santa Lucía y San Lázaro, associé une fois de plus à la matière froide, brillante et immaculée du 

marbre, opposé au monde des profondeurs obscures du désir symbolisé par « el ano », évoqué plus loin 

par  le Cheval Noir : « ¡Oh amor, amor, que necesitas pasar tu luz por los calores oscuros! », p. 304. 
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dejar de serlo nunca? »103. Mais pour lui, « ninguno de los dos era un hombre »104. 

Grelots et Pampres ont échoué parce qu’aucun des deux n’assumait pleinement ses 

véritables désirs. Pampres, en se donnant à l’Empereur, dénonce sa nature hybride de 

poisson-lune et Grelots invoque Elena par dépit lorsqu’il prend conscience de leur 

échec. L’influence de la lune, la Séléné des Grecs, a été trop forte sur ces deux 

poissons-lunes à la recherche d’une union. Et elle demande son tribut de sang : la tête de 

Pampres, qu’il offre à l’Empereur. 

Figura de Pámpanos. Y deja mi cabeza de amor en la ruina. La cabeza de 

uno que fue siempre uno. 

Emperador. (Suspirando.) Uno105. 

Lutte contre Elena. Lutte contre le masque, lutte contre les préjugés. L’amour, 

menacé de toutes parts, jamais ne trouve sa plénitude. L’harmonie tant désirée jamais ne 

se produit. Les corps cherchent à se serrer, mais ne trouvent qu’à se déchirer.  

On le sait, l’échec du jeu des métamorphoses et le sacrifice de Pampres dans les 

ruines annoncent déjà le double sacrifice du Nu Rouge et de l’Homme 1. Trois morts 

comme trois reflets dans le miroir qui donnent à El público cette dimension sacrée si 

souvent soulignée par la critique et qui établissent un lien évident entre toutes les 

réminiscences du monde gréco-latin que je viens d’analyser et le substrat chrétien si 

présent dans la pièce et de façon générale dans tout le théâtre lorquien. Le théâtre ne 

peut ainsi exister, à ses yeux, sans une nécessaire dimension sacrée qui, à son tour, doit 

être vue et ressentie par les spectateurs dans leur chair. Un théâtre qui tente donc de 

renouer avec ses racines primitives, lorsqu’il était encore mystère106. Sans doute est-ce 

là que réside la fonction du Nu Rouge et de l’extraordinaire impact visuel et émotionnel 

qu’il impose au spectateur. Un personnage hybride, héritier du théâtre religieux 

                                                
103 Ibidem. 
104 Idem, p. 296. 
105 Idem, p. 294. 
106 Je rappelle pour mémoire que le mot est emprunté « au latin mysterium, ‘cérémonies en l’honneur 
d’une divinité accessible aux seuls initiés’, d’où  ‘chose tenue cachée, secrète’. Le mot latin est un 
emprunt au grec mustêrion, terme désignant un culte à initiation, parfois secret », comme par exemple le 
culte de Déméter à Éleusis (Mystères d’Éleusis). In Dictionnaire historique de la langue française LE 

ROBERT, p. 2332. Lorca souligne à plusieurs reprises le lien qui unit son théâtre au théâtre religieux du 
Moyen-Âge, qualifiant Así que pasen cinco años de « misterio, dentro de las características de este 
género, un misterio sobre el tiempo » [… mystère, dans les caractéristiques de ce genre, un mystère sur le 
temps.]. Federico GARCÍA LORCA, entrevue publiée dans le journal La Nación (Buenos Aires), le 14 
octobre 1933, in Obras completas III, p. 444. 
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médiéval ou des autos sacramentales du Siècle d’Or, mais qui arbore en même temps 

une couleur criarde digne des plus grandes outrances expressionnistes. Un personnage 

en équilibre sur le fil tendu entre les œuvres des Primitifs du Moyen-Âge occidental et 

celles des Primitivistes du XX
e siècle, et qui impose au spectateur sa véritable condition 

plastique. 

II.  Un Nu Rouge couronné d’épines bleues 

Si le Nu Rouge de Lorca n’est évidemment pas le Christ des Évangiles, loin s’en 

faut, il n’en reste pas moins que l’élaboration du personnage et sa fonction dans la pièce 

sont profondément liées à un évident substrat biblique, mais médiatisé et interprété à 

travers le prisme tout visuel et plastique de l’art dit « primitif », et tout particulièrement 

les représentations christiques des peintres occidentaux du Moyen-Âge. Comme la 

majeure partie des artistes européens depuis la fin du XIX
e siècle, Lorca manifeste ainsi 

dans El público, mais également dans un certain nombre d’autres pièces – 

particulièrement dans Amor de don Perlimplín… –, un immense goût pour cet art 

« spontané », si éloigné des règles et du savoir-faire académiques107.  

Comment en serait-il d’ailleurs autrement ? Lui qui, au début de sa célèbre 

conférence Sketch de la nueva pintura, commence par fustiger l’attitude picturale des 

impressionnistes, Monet en premier lieu, et fait débuter l’aventure de l’avant-garde du 

XX
e siècle avec Cézanne. Car Cézanne n’est déjà plus tout à fait un impressionniste, lui 

qui considère le volume et la forme comme les fondements essentiels de la peinture et 

que l’on peut considérer à certains égards comme le père du Cubisme. Comme le 

souligne Lorca dans son Sketch de la nueva pintura, 

Había que volver por el volumen, por la forma, fundamento esencial de un 

cuadro. Se había perdido el esqueleto y la pintura era una gelatina que irritaba 

                                                
107 Il ira même jusqu’à dire, en parlant du Romancero gitano, que « más que gitanas, [sus páginas] 
parecen de un primitivo, de un poeta del gótico con sus retablos, donde se inmortalizan ángeles, ciudades 
amuralladas, visiones a las que el Dante había de prestar el calificativo, escenas bíblicas, Samaria y 
Andalucía brava » [… plutôt que gitanes, ses pages semblent celles d’un primitif, d’un poète de la période 
gothique avec ses retables, où sont immortalisés des anges, des villes entourées d’enceintes, des visions 
auxquelles Dante a donné un nom, des scènes bibliques. Des pages où sont immortalisées aussi la ville de 
Samarie et l’Andalousie sauvage]. Étonnant de la part de celui qui a tant et tant de fois été considéré 
comme LE poète des gitans… Federico GARCÍA LORCA, entrevue publiée dans le journal madrilène El 

Debate, 1er octobre 1933, in Obras completas III, p. 429. 
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nuestra emoción y nuestro sentido virgen de la belleza. Fue Cézanne el que 

dijo a un modelo esta frase histórica poco después: ‘Estése usted quieto, 

señor. Yo le pinto a usted lo mismo que pinto una manzana’108. 

Attitude influencée par sa profonde amitié avec Sebastià Gasch et Salvador Dalí, 

dira-t-on ? Sans aucun doute. Ce qui explique son insistance sur l’idée de forme au 

détriment de la couleur comme fondement essentiel d’un tableau109.  

Pourtant, la couleur et sa valeur expressive, on le sait, sont loin de laisser Lorca 

indifférent et s’il ne fait qu’évoquer les expressionnistes allemands, il reconnaît 

néanmoins un indéniable intérêt à leur conception de la peinture comme « una 

exaltación expresiva de las cosas, un último límite de los contornos y de los espíritus de 

las cosas »110. Or, chez Gauguin, chez Cézanne ou les Fauves, avec en tête Matisse, 

comme chez les expressionnistes allemands ou chez Picasso et les cubistes – tous 

considérés aujourd’hui encore comme les représentants des principaux mouvements 

rénovateurs de l’art européen au XX
e siècle, du côté de la couleur pour les uns, du côté 

du langage formel pour les autres111  –, la rénovation picturale passe par une révision 

des arts dits « primitifs », ce fameux primitivisme qui, à l’époque de Lorca, est déjà 

devenu depuis longtemps un lieu commun de l’art « moderne ». 

1.  Le retour aux sources primitives  

Primi t i f  et  primi t i visme 

On sait l’impact qu’a, dans les milieux artistiques européens de la fin du XIX
e et 

du début du XX
e siècles, l’introduction d’objets primitifs africains, océaniens ou 

                                                
108 [Il fallait revenir au volume, à la forme, fondement essentiel du tableau. Le squelette s’était perdu et la 
peinture était une gélatine qui irritait notre émotion et notre sens vierge de la beauté. C’est Cézanne qui 
dit à son modèle cette phrase, qui devint peu après historique : « Monsieur, tenez-vous tranquille : je vous 
peins comme je peins une pomme]. Federico GARCÍA LORCA, Sketch de la nueva pintura, in idem, p. 
88.  
109 Pour Lorca, le Cubisme apparaît comme « el movimiento verdaderamente regenerador » : « muerte de 
la perspectiva y exaltación abstracta del volumen » [le mouvement réellement régénérateur : mort de la 
perspective et exaltation abstraite du volume]. Idem, p. 94. 
110 [… une exaltation expressive des choses, la dernière limite des contours et de l’esprit des choses.]. 
Idem, p. 93. 
111 On connaît la célèbre formule par laquelle Kandinsky condense les deux grandes tendances de la 
rénovation artistique de son temps : « Matisse – couleur. Picasso – forme. Deux grands signaux vers un 
grand but ». In Wassily KANDINSKY, Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, Paris, 
Denoël, 1989, p. 96. 
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amérindiens jusqu’alors méconnus des milieux artistiques occidentaux, dans un 

contexte encore largement dominé par les idées positivistes qui donnent une 

justification scientifique et morale aux empires coloniaux que se construisent à l’époque 

les grandes nations européennes112. Pourtant, si artistes et critiques d’art emploient le 

mot « primitif » dans leurs écrits pendant tout ce premier quart du XX
e siècle, il ne 

s’applique en général pas directement à ces cultures tribales, beaucoup plus souvent 

qualifiées de « sauvages ». C’est qu’en histoire de l’art, le terme « primitif » sert 

d’ordinaire à qualifier « des artistes traditionnellement considérés comme les 

précurseurs d’un nouvel art, ceux qui ont à la fois provoqué une rupture avec la tradition 

passée et jeté les bases sur lesquelles une nouvelle tradition pourrait se construire »113. Il 

faut donc bien distinguer l’intérêt manifesté par des peintres comme Cézanne, Gauguin, 

les Fauves ou Picasso pour les différents aspects du primitif, tant de l’intérieur de 

l’Occident que de l’extérieur, avec la définition propre à l’histoire de l’art du même 

terme de « primitif », souvent utilisé pour qualifier les premiers maîtres italiens des XIV
e 

et XV
e siècles. Or, la confusion est d’autant plus aisée qu’un grand nombre de ces 

artistes – et particulièrement les expressionnistes du Blaue Reiter [Cavalier Bleu], à 

Munich aux alentours de 1911 – se considèrent également comme les primitifs d’un 

nouvel art en totale rupture avec la tradition académique occidentale et considéré 

comme plus innocent, plus pur car non dénaturé114. 

 

C’est Gauguin qui, dès les années 1890, manifeste un très vif intérêt pour les 

peintures ou les sculptures des paysans bretons avant de se tourner, comme on le sait, 

                                                
112 Sur cette question du primitivisme et la notion de « primitif », je renvoie à l’ouvrage de Colin 
RHODES, Le Primitivisme et l’art moderne, Paris, Éditions Thames & Hudson, 1997, 216 p. Voir 
particulièrement le premier chapitre intitulé « Le primitif et le primitivisme » consacré précisément à une 
analyse des fondements de cet engouement des artistes pour les arts primitifs. Comme le souligne Colin 
Rhodes, « le fait même d’en appeler au primitif implique de la part de l’artiste une acceptation implicite, 
bien que formulée en termes positifs, de l’idée que les croyances conventionnelles étaient enviables ou 
respectables », p. 13. Autrement dit, l’idée d’art primitif implique l’application de critères qualitatifs et 
donc une vision de l’histoire de l’art comme un processus évolutif, calqué sur la théorie de l’évolution de 
Charles Darwin. Cependant, contrairement au discours dominant de l’époque, cette conception considère 
avec nostalgie la perte de cet état primitif que l’artiste tente de retrouver en adoptant certaines techniques.  
113 Colin RHODES, idem, p. 21. 
114 C’est la même conception de son art qu’a le peintre espagnol Celso Lagar (on se souvient de son 
planismo, synthèse de tendances cubistes, dans son approche de la forme, et fauves, dans son approche de 
la couleur) et qu’il évoque en 1915 : « Nosotros somos en nuestro tiempo los iniciadores de un arte 
primitivo » [Nous sommes aujourd’hui les initiateurs d’un art primitif]. Celso LAGAR, « El renacimiento 
del arte después del cubismo », Cultura, Gerona, 1915. 
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vers les cultures du Pacifique. Plus tard, dans les années 1906-07, Matisse, Derain ou 

Picasso commencent à se passionner pour l’art « nègre » exposé dans un grand nombre 

de galeries parisiennes et c’est seulement à partir de 1907 que leur intérêt se tourne 

également du côté des Primitifs italiens. Comme le souligne Colin Rhodes, 

les artistes modernes, prenant exemple sur la démarche d’artistes tels que 

Gauguin dans la dernière décennie du XIX
e siècle, commençaient souvent par 

chercher en Europe les « sources » primitives dont tirer un enseignement 

prometteur d’une possibilité de revitalisation de l’art et de la culture 

occidentaux. Parfois ils se tournaient vers les cultures médiévales d’Europe, 

moins complexes en apparence. Dans d’autres cas, c’est au sein de groupes 

contemporains qu’ils cherchaient le primitif, en particulier chez les paysans 

et les enfants, qui leurs semblaient représenter, de par leurs coutumes et leur 

philosophie de vie, une « survivance » de ce passé historique plus primitif115. 

En ce qui concerne Lorca, ce sont particulièrement les œuvres des Primitifs du 

Moyen-Âge qu’il prend comme source d’inspiration pour la création de certains décors 

dans Amor de don Perlimplín… et El público. Car ce qui le fascine, et avec lui un très 

grand nombre des artistes « modernes » de son époque, c’est l’absence d’illusionnisme 

perspectif, la rutilance des couleurs, la tendance à la géométrisation et à l’abstraction 

qu’ils peuvent trouver dans les œuvres des artistes italiens du Trecento et du 

Quattrocento, et particulièrement chez Cimabue, Duccio, Giotto ou Piero della 

Francesca.  

Pourtant, si le primitivisme qualifie en premier lieu cet intérêt que les artistes ont 

porté aux objets ou aux œuvres qui ont été des modèles dans l’élaboration de leur propre 

travail, il désigne également un autre type d’influence, toute symbolique celle-ci. Celle 

qu’a exercé la notion même de « primitif » et qui trouve chez les surréalistes une 

signification et des implications nouvelles. On connaît, en effet, leur admiration pour les 

artistes primitifs, ceux-là même admirés avant eux par les expressionnistes, et l’on sait 

qu’André Breton, par exemple, collectionne les objets, fétiches et masques américains 

ou océaniens. Pourtant, l’intérêt des surréalistes ne porte pas tant sur ces objets que sur 

l’idée qu’il existe un « esprit » primitif dont témoigne leur tentative d’accéder à des 

                                                
115 Colin RHODES, idem, p. 22. 
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modes de pensée et de vision qu’ils considèrent comme plus primordiaux, instinctifs, 

non dénaturés par la civilisation.  

 

Le goût pour le primitivisme que manifestait déjà Gauguin à la fin du XIX
e 

siècle, puis Matisse, Picasso ou les peintres expressionnistes, n’a ainsi rien perdu de sa 

vigueur dans les années 1920, même si, à chaque période, il revêt un sens et des 

connotations différents116. Et c’est bien ainsi que Lorca juge l’évolution de l’art de son 

temps lorsqu’il prononce, en 1928, sa conférence Sketch de la nueva pintura, alors que 

le Surréalisme est en plein essor à Paris et que c’est lui qui tente à son tour de secouer le 

joug des conventions académiques. Pour Lorca,  

La pintura, después del objetivismo agudo que llegó en 1920, llega hoy 

sapientísima y vieja a un campo lírico donde tiene necesariamente, siguiendo 

un proceso biológico, que salir desnuda de su antigua piel, pintura niña, 

                                                
116 Voilà comment Rémi Labrusse tente de rendre compte de l’extraordinaire foisonnement et de 
l’engouement que produisent à la fois les objets primitifs et toutes les réflexions qui voient le jour autour 
de l’idée de « primitif » : « Tout ce vaste affairement qui, de Breton à Carl Einstein, de Michel Leiris à 
Tristan Tzara, en passant par Christian Zervos ou Jacques Viot, suit et transforme la piste ouverte par 
Matisse, par Derain et par Picasso, par Apollinaire et par Paul Guillaume, toute cette circulation d’objets, 
ces expositions, ces constitutions de collections éphémères commençant et finissant dans les salles de 
l’Hôtel Drouot, ces images par milliers reproduites dans les revues et dans les livres, ces voyages parfois 
[…], enfin ces débats théoriques venus du Collège de France, de l’École pratique des hautes études ou de 
la Sorbonne […], débats dont les échos étaient suffisamment vifs pour stimuler la pensée, la révolte, mais 
suffisamment lointains pour autoriser à foison les licences d’interprétation – tout cela s’est amassé en un 
vaste pan de matière intellectuelle en ébullition, traversée d’anxiété métaphysique et soulevée par le refus 
le plus impérieux de l’ordre du monde occidental moderne : d’où l’idée primitive, arrachée à toute 
chronologie comme à toute géographie, violemment inactuelle, vaste cratère ouvert comme une plaie dans 
le continent de notre culture, où sont entrés en fusion éblouissante et brûlante les signes paléolithiques et 
les masques de tous les continents, l’artisanat de nos campagnes reculées et les bouddhas tibétains, les 
graffitis d’arrière-cours, les monnaies gauloises, les idoles des Cyclades, les ex-voto populaires et le 
mobilier funéraire égyptien, les tablettes mésopotamiennes, les peintures romanes, les bronzes du Bénin 
et les plats sassanides, les dessins d’enfants, les statuettes sardes et celles du Louristan, les ‘faïences’ 
musulmanes, les jades archaïques chinois, les manuscrits éthiopiens, les stèles d’Asie centrale, les crânes 
surmodelés du Vanuatu et les dieux aztèques ». Rémi LABRUSSE, Miró. Un feu dans les ruines, p. 75-
76. Si les propos de Rémi Labrusse s’appliquent ici au contexte français ou, plus précisément, parisien, 
notons néanmoins que le même engouement et les mêmes débats ont cours chez les intellectuels 
espagnols, et particulièrement à la Residencia de Estudiantes où réside Lorca au début des années 1920 et 
dont la revue Residencia publie un certain nombre d’articles sur l’art roman espagnol, sur l’art et la 
culture Maya, sur la découverte de la tombe de Toutankhamon, avec de nombreuses photographies, ou sur 
la préhistoire. C’est dans le même contexte que l’on doit également resituer la sauvegarde des fresques 
des églises romanes catalanes entreprise entre 1919 et 1923, directement transférées et exposées au Musée 
des Beaux-Arts de Barcelone. 



 387 

hermana de las estilizaciones de la época cavernaria y prima hermana del 

exquisito arte de los pueblos salvajes117. 

Rejet du réalisme, utilisation expressive de la couleur, retour à l’instinct et 

stylisation inspirée des arts primitifs semblent les points de convergence entre tous les 

mouvements artistiques depuis la fin du XIX
e siècle, si bien que cette fascination 

générale pour l’idée de « primitif » se reflète aussi dans la définition même que donne 

Lorca de l’art autour de 1928. Il n’est donc pas étonnant que l’on puisse trouver, dans 

son œuvre, des correspondances tant avec les idées et les thèmes traités par les 

surréalistes qu’avec les préoccupations des artistes expressionnistes. Mais avant d’en 

voir les implications directement dans son théâtre, il me semble important de revenir 

rapidement sur quelques aspects des recherches de Gauguin et des peintres 

expressionnistes. 

Gauguin e t l e  primi t i visme 

Dès la fin du XIX
e siècle, Gauguin est le premier peintre européen à qualifier sa 

peinture de « primitiviste » et à faire de la « simplicité » du dessin, de l’intensité des 

couleurs et de l’absence de représentation vériste les caractéristiques premières de son 

style pictural. 

Gauguin cherche à redécouvrir des modes d’expression artistique non 

sophistiqués et considérés comme plus purs. Pour lui, l’artiste doit devenir une sorte de 

communicateur direct, de sauvage inné, le prophète d’une forme d’expression plus 

directe, plus spontanée, en un mot, « primitive ». En s’appropriant les conventions de 

l’art populaire – d’abord breton, puis tahitien – mais également l’art médiéval, 

notamment la sculpture, les estampes japonaises118 ou certaines formes de simplification 

                                                
117 [La peinture, après l’objectivisme aigu atteint en 1920, parvient, chargée de science et d’âge, à un 
champ lyrique où elle doit nécessairement, suivant un processus biologique, sortir nue de sa vieille peau, 
peinture enfant, sœur des stylisations de l’époque rupestre et cousine germaine de l’art exquis des peuples 
primitifs]. Federico GARCÍA LORCA, Sketch de la nueva pintura, p. 94. La mue à laquelle est soumise 
la nouvelle peinture dans ces propos de Lorca n’est pas sans évoquer le culte de la nature et du corps nu 
qui caractérise en grande partie le travail des artistes expressionnistes de Die Brücke. Pour eux, en effet, 
se déshabiller signifie se débarrasser des masques imposés par la culture urbaine moderne, revenir à un 
état d’innocence. Un aspect qui n’est pas sans rappeler les multiples dépouillements auxquels sont 
contraints les personnages de El público et la quête d’authenticité qu’impose l’Homme 1 tout au long de 
la pièce. 
118 Á la fin du XIX

e siècle, ces estampes japonaises connaissent un immense succès (Monet et Van Gogh 
les collectionnent) et inspirent une nouvelle conception et un nouveau type de construction de l’espace 
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et de distorsion, son but est de parvenir à un style novateur, expression de nouvelles 

préoccupations esthétiques. Grandes surfaces planes aux tons intenses, cernes noirs qui 

délimitent les formes et les figures et qui rappellent l’art des vitraux polychromés ou des 

émaux médiévaux…  

La vision après le sermon ou La lutte de Jacob avec l’Ange (ill. 261), peint en 

1889 en pleine période bretonne de l’artiste, tient à ce titre le rôle de manifeste pictural. 

Simplifications formelles, représentation de gens du peuple, couleurs outrées qui entrent 

en violente opposition les unes avec les autres : noir et blanc des femmes dans la moitié 

inférieure du tableau ; rouge rutilant du « fond » qui semble lui-même en lutte avec le 

vert qui apparaît dans la partie supérieure de la toile. Où est le réel ? Où est la vision ? 

Gauguin joue sur le contraste entre les bretonnes, vêtues de leurs tenues traditionnelles, 

et l’ange, ce personnage ailé en train de se battre.  

Les procédés employés par Gauguin à cette période, inspirés des idées et des 

pratiques des peintres symbolistes avec lesquels il est lié – particulièrement Émile 

Bernard –, créent ainsi un nouveau langage pour l’art moderne. L’artiste se donne 

désormais le droit d’exagérer ou de déformer les lignes, les couleurs et les formes selon 

les nécessités de son projet pictural. Il abandonne définitivement toute illusion 

naturaliste : les couleurs sont irréalistes, transposantes. Elles participent directement à la 

construction de l’espace et prennent une valeur décorative. Plus de lignes de fuite, plus 

de perspective géométrique ou atmosphérique. Gauguin systématise l’aplanissement 

spatial de l’espace pictural dans un irréalisme optique total. Le tout est de doter le 

tableau du plus grand potentiel suggestif possible pour revenir à nouveau, comme le 

faisaient les peintres primitifs (artistes du Moyen-Âge occidental – et surtout du 

Trecento et du Quattrocento italiens –, mais également les Égyptiens ou les Grecs de la 

période archaïque), à capturer l’essence du thème représenté.  

Créer un art simple, voilà le maître mot. Remplacer l’idée impressionniste de la 

nature vue à travers la sensibilité par une théorie de l’équivalence où les déformations, 

les signes ou les symboles n’existent qu’en tant qu’équivalents picturaux d’émotions et 

de sentiments. L’art se veut désormais l’expression de vérités essentielles, d’émotions et 

de rêves rendus tangibles sur la toile grâce aux formes et aux couleurs.  

                                                                                                                                          

pictural. Les figures peuvent en effet être coupées par le cadre de l’image ; les formes sont stylisées ; 
l’espace est représenté sans perspective. 
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L’Express ionni sme 

Inventés à la fin du XIX
e siècle pour qualifier la peinture d’Edvard Munch – en 

particulier son fameux tableau Le cri, réalisé en 1893 –, les termes « expressionnisme » 

et « expressionniste » n’ont commencé à désigner l’avant-garde allemande que 

relativement tardivement. Au cours des premières années du XX
e siècle, de nombreux 

critiques emploient le mot « expressionnisme » pour désigner l’avant-garde en général, 

sans différenciation géographique, depuis les Fauves jusqu’aux Futuristes. Ce n’est 

qu’en 1911 que Wilhelm Worringer, historien d’art et l’un des plus grands critiques de 

l’époque, inclut les allemands dans ce mouvement qui s’étend à plusieurs pays 

d’Europe. Et c’est le peintre Kirchner qui va affirmer le caractère germanique de ce 

mouvement. S’il ne se qualifie pas lui-même d’expressionniste, il rattache son groupe, 

Die Brücke [Le Pont] créé, en 1905, à Dresde, au mouvement général expressionniste 

dont Die Brücke devient une tendance, au même titre qu’un autre groupe bien connu, 

fondé autour de Kandinsky, en 1911, à Munich, Der Blaue Reiter. « Expressionnisme » 

devient ainsi, à ce moment-là, un terme désignant spécifiquement l’art allemand119.  

Le mouvement expressionniste allemand se développe autour de 1906-07, 

parallèlement à la phase la plus vive du Fauvisme, en France. Pendant longtemps, on a 

surtout cherché à savoir lequel des mouvements avait influencé l’autre. Mais depuis 

quelques années, l’historiographie met plutôt l’accent sur l’existence de préoccupations 

similaires qui ont abouti à des modes d’expression picturale, ou artistique, au bout du 

compte très semblables120. Et c’est précisément ce que souhaitait démontrer l’exposition 

intitulée « Le Fauvisme ou ‘l’épreuve du feu’. Éruption de la modernité en Europe » 

organisée au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, d’octobre 1999 à février 2000, 

allant jusqu’à qualifier de « Fauves d’Europe » l’ensemble des artistes français, 

                                                
119 Ce n’est qu’avec la fin de la Guerre Froide, au début des années 90, que le terme perd définitivement 
la connotation idéologique nationaliste qui lui avait été attribuée depuis les années 20 – et qui avait été 
exacerbée dans les années 30 – et désigne particulièrement cette avant-garde germanique qui s’est 
développée au cours du premier quart du XX

e siècle. 
120 Les artistes du groupe Der Blaue Reiter ne se considéraient, en effet, pas si différents, dans leurs 
recherches et leurs préoccupations esthétiques et plastiques, des Fauves français, puisque Franz Marc lui-
même intitule l’un de ses articles publié dans le fameux Almanach du Blaue Reiter, « Les ‘Fauves’ 
d’Allemagne ». Franz MARC, « Les ‘Fauves d’Allemagne », in L’Almanach du Blaue Reiter, p. 84-88. 
Toutefois, contrairement à l’Expressionnisme, le Fauvisme est un mouvement qui n’affecte que la 
peinture et à peine la sculpture. Il n’y a ni littérature ni musique « fauves ». La raison en est sans doute 
qu’il n’est pas un mouvement concerté, voulu par les artistes ; le concept de fauvisme est créé lors du 
Salon d’Automne de 1905 par les journalistes opposés à ce type de peinture. 
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allemands, tchèques, hongrois ou même  russes qui, entre 1905 et 1910-13, ont partagé 

une même volonté de recourir à la « sauvagerie des couleurs », à la violence des tons 

crus et criards qui se dissocient parfois totalement de la forme, de retrouver des moyens 

d’expression purs, de redonner au rythme un rôle central dans le tableau. Et, même si les 

expressionnistes allemands diffèrent précisément des Fauves par leur utilisation d’une 

palette moins rutilante, plus simple, ce qu’écrit Matisse, en 1908, à propos de son travail 

peut servir tout aussi bien à définir la recherche des peintres germaniques : 

Ce que je poursuis par-dessus tout, c’est l’expression. […] L’expression, 

pour moi, ne réside pas dans la passion qui éclatera sur un visage ou qui 

s’affirmera par un mouvement violent. Elle est dans toute la disposition de 

mon tableau : la place qu’occupent les corps, les vides qui sont autour d’eux, 

les proportions, tout cela y a sa part. La composition est l’art d’arranger de 

manière décorative les divers éléments dont le peintre dispose pour exprimer 

ses sentiments. Dans un tableau, chaque partie sera visible et viendra jouer le 

rôle qui lui revient, principal ou secondaire. Tout ce qui n’a pas d’utilité dans 

le tableau est, par là même, nuisible121. 

Toutefois, plus qu’un mouvement pictural allemand, l’Expressionnisme est un 

mouvement européen qui s’épanouit dans les arts plastiques puis en littérature, entre 

1906 et 1920, et dont les répercussions se font sentir autant en sculpture, qu’au cinéma 

ou au théâtre. De nombreux critiques et historiens d’art admettent qu’il peut être 

considéré comme une conception esthétique, un état d’esprit ou un mode de pensée, une 

technique aux styles et manifestations extrêmement variés122, dont les origines sont 

antérieures à la définition historique que je viens de donner. À ce titre, le terme sert 

souvent à désigner également, comme le note John Willet, « une emphase expressive et 

une distorsion qui peuvent se retrouver dans les œuvres d’art de n’importe [quel artiste 

                                                
121 Henri MATISSE, Notes d’un peintre, in Écrits et propos sur l’art, Paris, Hermann, 1972, p. 42-43. 
122 Pour Denis BABLET, « à dire vrai, si on le considère dans son ensemble, l’expressionnisme résiste à 
la définition. Plus qu’un style, c’est une attitude de l’esprit à l’égard de l’homme, du monde, et de l’art 
susceptible de les saisir et de les exprimer dans leurs rapports les plus profonds. Faute de trouver 
l’équilibre auquel il aspire dans l’univers des apparences immédiates, la réalité matérielle et la société qui 
l’entoure, l’homme se détourne du monde extérieur et tente de le dominer en se réfugiant dans les visions 
intérieures, la pensée, le rêve. […] Né de l’angoisse, de l’insécurité, l’expressionnisme est la traduction 
artistique d’une révolte », in « L’expressionnisme à la scène », L’expressionnisme dans le théâtre 
européen, études réunies par Denis BABLET et Jean JACQUOT, Paris, éditions du CNRS, 1971, p. 193. 
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à] n’importe quelle période »123, qui dépasse les limites strictes, géographiques et 

temporelles, du mouvement allemand proprement dit. Le mouvement expressionniste 

autrichien, avec des artistes de premier ordre comme Egon Schiele, Oskar Kokoschka 

ou Herbert Boeckl, retiendra d’ailleurs plus particulièrement mon attention dans les 

pages qui suivent. 

L’Expressionnisme n’est pas seulement un dénominateur commun entre 

différents arts à une certaine époque mais aussi « l’expression d’un héritage partagé, 

d’un esprit commun »124. Les artistes expressionnistes assimilent, en effet, tout un 

héritage culturel et artistique qu’ils utilisent dans une négation radicale du Réalisme, de 

la tradition et des conventions figées de l’art bourgeois. Contre ces valeurs 

traditionnelles et conformistes de la bourgeoisie, c’est du côté de Nietzsche ou de 

Bergson qu’ils se tournent, trouvant une inspiration dans leurs conceptions vitalistes et 

leur volonté de réconcilier le corps et l’esprit. C’est cette même volonté de secouer le 

joug d’une société rigide et sclérosante qui explique l’admiration qu’il ont pour des 

poètes comme Rimbaud ou Baudelaire et pour des dramaturges comme Strindberg ou 

Wedekind qui, dans son texte Lulu, donne une vision à la fois désespérée et critique de 

la société de son temps ; ou leur revendication de certains artistes « primitifs » qu’ils 

considèrent comme des précurseurs : Bosch, El Greco, Brueghel, Dürer, William Blake 

ou encore Matthias Grünewald125 dont le Retable d’Issenheim (ill. 218) les interpelle et 

inspire avec la même force et toute l’émotion qu’évoque Huysmans dans sa description 

de l’œuvre en 1891, dans son roman Là-bas : 

                                                
123 John WILLET, L’Expressionnisme dans les arts 1900-1968, Paris, Hachette, 1970, p. 7. Sur 
l’Expressionnisme et le Fauvisme, voir également (entre autres) : Dietmar ELGER, Expressionnisme. Une 
révolution artistique allemande, Cologne, Taschen, 1994 ; Louis GRODECKI, « L’expressionnisme 
allemand et son art graphique. À propos d’une exposition », in L’expressionnisme dans le théâtre 
européen, p. 13-16 ; Catalogue de l’exposition, La vérité nue. Gerstl – Kokoschka – Schiele – Boeckl, 
Paris, Fondation Dina Vierny/ Musée Maillol, 2001, 207 p. ; Marcel GIRY, Le Fauvisme, ses origines, 
son évolution, Neuchâtel (Suisse) Ides et Calandes, 1981 ; Catalogue de l’exposition, Le Fauvisme ou 
‘l’épreuve du feu’. Éruption de la modernité en Europe, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 2000.  
124 John WILLET, ibidem. 
125 Les artistes mêmes que revendiquent les symbolistes européens et que ces derniers prennent comme 
modèles… Ce n’est pas un hasard. Expressionnisme et Symbolisme sont deux tendances – pratiquement – 
contemporaines et parallèles. Parfois même, elles se trouvent imbriquées. Les Espagnols (dont Lorca) ont 
peut-être eu, de ce point de vue, une démarche originale en harmonisant (ou en synthétisant) le 
Symbolisme et l’Expressionnisme, dans des proportions diverses. On pense à Valle-Inclán, dont les 
œuvres sont toutes très imprégnées de l’esthétique expressionniste, mêlée à un substrat symboliste 
essentiel. Il en est de même chez Lorca, bien que dans des proportions différentes. Il est d’ailleurs 
intéressant de noter que Lorca a affirmé, à plusieurs reprises, son profond désaccord avec les options 
artistiques de son compatriote et n’a cessé de vouloir s’en éloigner. Pourtant, au fond, leurs œuvres ont 
beaucoup en commun, car leurs modèles et leurs références sont finalement très proches. 
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Et [Durtal] frissonna dans son fauteuil et ferma presque douloureusement les 

yeux. Avec une extraordinaire lucidité, il revoyait ce tableau, là, devant lui, 

maintenant qu’il l’évoquait ; et ce cri d’admiration qu’il avait poussé, en 

entrant dans la petite salle du musée de Cassel, il le hurlait mentalement 

encore, alors que, dans sa chambre, le Christ se dressait, formidable sur sa 

croix, dont le tronc était traversé, en guise de bras, par une branche d’arbre 

mal écorcée qui se courbait, ainsi qu’un arc sous le poids du corps
126

. 

Tout comme les artistes fauves, les expressionnistes cherchent des sources 

picturales et techniques ailleurs que dans la tradition académique occidentale ; et leurs 

yeux se tournent vers les arts primitifs – africain, océanien et aussi médiéval. Ce qui 

compte, c’est l’expressivité, et leurs tableaux se font le reflet de cette force vitale qu’ils 

cherchent à libérer par la forme et surtout par la couleur, autant dans les paysages que 

dans la figure humaine. Plus de dessin. Les tableaux sont construits directement par la 

couleur, par taches juxtaposées, vives, saturées, irréalistes. La couleur est une 

transposition de la réalité, un impact sensoriel, un choc presque neurologique qui 

échappe à toute référence réaliste. Elle véhicule l’émotion. Elle se fait choc, loin de 

toute représentation naturaliste ou illusionniste, et exprime une tension au sein de 

l’image. Comme l’écrit Matisse,  

Le côté expressif des couleurs s’impose à moi de façon purement instinctive. 

Pour rendre un paysage d’automne, je n’essaierai pas de me rappeler quelles 

teintes conviennent à cette saison, je m’inspirerai seulement de la sensation 

qu’elle me procure : le pureté glacée du ciel, qui est d’un bleu aigre, 

exprimera la saison tout aussi bien que le nuancement des feuillages. Ma 

sensation elle-même peut varier : l’automne peut être doux et chaud comme 

un prolongement de l’été, ou au contraire frais avec un ciel froid et des arbres 

jaune citron qui donnent une impression de froid et déjà annoncent l’hiver
127

. 

Les touches sont souvent grossières et donnent une apparence de « non fini ». 

Les formes sont simplifiées, elles tendent à la géométrie. Les toiles expressionnistes 

portent ainsi en elles des chromatismes et des rythmes obsessionnels, propres à rendre 

les états émotifs profonds de leurs créateurs. C’est souvent un art de la démesure, de la 

                                                

126
 Joris K. HUYSMANS, Là-bas, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 37. Huysmans qui dira, en 

1905, que l’œuvre est  « comme le typhon d’un art déchaîné qui passe et vous emporte… On le quitte à 

jamais halluciné », cité par John WILLET, idem, p. 45. 
127

 Henri MATISSE, op. cit., p. 48. 
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violence, des formes exacerbées, fusiformes et flamboyantes, dans une rupture totale 

avec l’équilibre et les conventions. La distorsion est le procédé le plus employé, 

transformant la réalité quotidienne en une autre réalité, tordue, grotesque. Les visages 

deviennent masques, les corps sont déformés, comme dans la célèbre toile du norvégien 

Edvard Munch, Le cri, peinte en 1893, à cette période charnière entre Symbolisme et 

Expressionnisme. L’implication physique et émotionnelle de l’artiste, sa lutte pour 

dominer la matière, sont facilement identifiables à la surface de la toile. Elles 

témoignent d’un rejet radical des formes sophistiquées et de la soi-disant compétence 

artistique. Le peintre ne se laisse désormais plus inspirer, mais il exploite directement 

ses instincts créateurs les plus profonds, au profit d’une expression personnelle et d’un 

dialogue intime avec lui-même. Ce que Lorca reprend lorsqu’il définit la peinture qui 

naît au moment de la Première Guerre mondiale : 

Año de 1914. [...] Hay que libertarnos de esta realidad natural para buscar la 

verdadera realidad plástica. No ir en busca de las calidades efectivas de los 

objetos, sino de sus naturales equivalencias plásticas. No buscar la 

representación real de un objeto, sino encontrar su expresión pictórica, su 

expresión geométrica o lírica y la calidad apropiada de la materia128. 

L’Expressionnisme, au sens large du terme, apparaît donc comme une réponse 

plastique aux problèmes que rencontre l’art au cours des premières années du XX
e siècle, 

une manière de réagir contre la rigidité d’une société industrielle en pleine expansion 

dans les pays du nord de l’Europe, d’évacuer la science et la raison de l’expression 

artistique pour redonner sa place à la spontanéité créatrice. Toutes préoccupations dont 

l’Espagne et les artistes espagnols restent éloignés, tant il est vrai que la situation dans 

laquelle se trouve le pays dans les années 1910-20 n’a rien à voir avec celle de 

l’Allemagne ou de la France. Pourtant, une sensibilité expressionniste a toujours existé 

dans l’art péninsulaire129, à tel point que les expressionnistes allemands s’inspirent de 

                                                
128 [1914. Il faut se libérer de cette réalité naturelle pour chercher la véritable réalité plastique. Ne pas 
aller en quête des qualités effectives des objets, mais de leur naturelle équivalence plastique. Ne pas 
chercher la présentation réelle d’un objet mais trouver son expression picturale, son expression 
géométrique ou lyrique et la qualité appropriée de sa matière]. Federico GARCÍA LORCA, Sketch de la 

nueva pintura, p. 90. 
129 C’est ce que montre l’ouvrage de Carlos AREÁN, La pintura expresionista en España, Madrid, 
Ibérico Europea de Ediciones, 1983. Après avoir insisté sur l’ambiguïté du terme « expresionista », 
Carlos Areán montre que « el expresionismo ha sido una constante permanente en la pintura española y 
ello desde muchos siglos antes de que dicha tendencia comenzase a ser descubierta y codificada por los 
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quelques peintres espagnols comme El Greco, (re)découvert au cours de cette période 

par l’Europe entière à travers une relecture de l’œuvre de Goya que beaucoup 

considèrent, à juste titre, comme un pré-expressionniste.  

Ce n’est donc qu’avec beaucoup de nuances et en étant consciente de cette 

situation différente de l’Espagne par rapport à la France ou à l’Allemagne, que je ferai 

certains rapprochements entre des éléments stylistiques et thématiques présents dans les 

pièces de Lorca, et des artistes et des œuvres de tendance, ou proprement, 

expressionnistes. L’Expressionnisme n’est d’ailleurs pas, comme je l’ai déjà dit, ce que 

Lorca préfère en matière artistique. Pourtant, il est souvent difficile de distinguer, à 

partir des rares déclarations du poète sur ce sujet ou de sa conférence sur la « nueva 

pintura », ce qui est dû à ses goûts propres de ce qui est dû à ses amitiés artistiques, en 

premier lieu avec Sebastià Gasch et Salvador Dalí, dont les idées vont totalement à 

l’encontre des valeurs picturales défendues par les expressionnistes. Ce qui est certain, 

c’est que Lorca connaît forcément un certain nombre de ces peintres, notamment par 

l’intermédiaire des expositions et de la presse, puisqu’on parle de l’Expressionnisme 

allemand dès le tout début des années 1920, notamment dans la revue Grecia
130. Par 

ailleurs, en 1927, dans son panorama de la peinture française intitulé « Del cubismo al 

superrealismo », Sebastià Gasch ne manque pas d’évoquer par exemple des artistes 

comme Vlaminck ou Rouault, qu’il classe dans la catégorie du « neorromanticismo», 

« un arte del paroxismo » [un art du paroxysme]  qui exprime, selon lui, une émotion 

« plasmada de la manera más intensa posible, de manera áspera y patética, trágica, 

bárbara y punzante » 131. Et dans son numéro de juillet 1927, L’Amic de les Arts publie 

                                                                                                                                          

críticos europeos » [… l’expressionnisme a été une constante permanente dans la peinture espagnole et 
cela bien des siècles avant que l’on commence à découvrir cette tendance et que les critiques européens 
ne commencent à la codifier], p. 11. Si son projet a le mérite de tenter de trouver des tendances générales 
et des traits stylistiques « expressionnistes » récurrents à toutes les époques, et que l’on peut donc aussi 
retrouver en Espagne, Carlos Areán n’échappe néanmoins pas, à mon sens, à une définition, pour le coup, 
trop large de la notion, qui lui permet d’inclure dans l’expressionnisme espagnol depuis « los Beatos 
mozárabes » [les dévots mozarabes] et leurs « grecas, entrelazos y figuras zoomórficas muy 
espectaculares » [leurs grecques, entrelacs et figures zoomorphes très spectaculaires] (p. 11) jusqu’à des 
peintres comme Óscar Domínguez ou même Salvador Dalí, « dos surrealistas con implicaciones 
expresionistas » [deux surréalistes avec des tendances expressionnistes], p. 139. 
130 Guillermo de Torre évoque dans le n° 44 (juin 1920) Kandinsky, Franz Marc et l’Almanach du Blaue 

Reiter, ainsi que la revue Der Sturm ou l’ouvrage de Paul Fechter, Der Expressionismus ou des artistes 
comme Chagall ou Klee. Et Jorge Luis Borges consacre un article à la « Lírica expresionista » dans le n° 
47 (août 1920) de la revue, donnant une définition du mouvement allemand (dont il dresse un rapide 
panorama) et de ses recherches. 
131 [qui prend forme de la façon la plus intense possible, de la façon la plus âpre et pathétique, tragique, 
barbare et lancinante]. Sebastià GASCH, « Del cubismo al superrealismo », La Gaceta Literaria, 15 
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des reproductions de tableaux des peintres expressionnistes allemands Ruttman, 

Schmidt-Rottluff ou Heckel. Mais Lorca est aussi très certainement tenu informé des 

différentes tendances artistiques par l’intermédiaire de ses amis peintres qui vivent à 

Paris, puisqu’il cite au moins Kandinsky
132

 dans son Sketch de la nueva pintura, et qu’il 

connaît par ailleurs – et apprécie – un dramaturge comme Wedekind qu’il cite dans sa 

célèbre Charla sobre teatro en février 1935.  

Pour tout cela, il me semble légitime de rapprocher certains aspects de l’œuvre 

de Lorca de ces artistes expressionnistes qui font de la déformation et de l’outrance des 

couleurs de véritables moyens d’expression artistique et dont on trouve un écho dans ce 

Nu Rouge couronné d’épines bleues qui vient, comme un coup de poing, provoquer le 

spectateur et le secouer dans ses certitudes et son confort.  

2.  Cène et Crucifixion : entre art primitif  et Expressionnisme 

On sait avec quelle instance Lorca a toujours affirmé son attachement à 

l’expression dramatique, tant dans son théâtre que dans sa poésie ou ses dessins. Un 

attachement qui se traduit non seulement par la place centrale que prend le théâtre dans 

sa création à partir de la fin des années 1920, mais aussi par les thèmes abordés dans ses 

œuvres et, à mon sens, par le rôle déterminant que le dramaturge donne dans ses pièces 

à la couleur, au rythme et parfois, comme dans El público, à certaines formes de 

distorsion, qui deviennent, autant que les mots ou les mouvements, des facteurs 

d’expressivité essentiels. C’est à mon sens de ce point de vue que l’on peut rapprocher 

les œuvres dont il est ici question de l’esthétique expressionniste, tant il est vrai que 

chez certains artistes expressionnistes, notamment Schiele ou Kokoschka, l’expression 

plastique va souvent de pair avec une certaine théâtralité, les êtres prenant parfois 

l’allure de poupées ou d’automates et les corps étant parfois proprement mis en scène 

dans le tableau.  

                                                                                                                                          

octobre 1927. Une définition qui a beaucoup à voir avec celle qu’en donne Lorca dans son Sketch de la 

nueva pintura et que j’ai citée précédemment. 
132

 Il présente néanmoins Kandinsky non pas comme expressionniste, mais comme représentant de ce 

qu’il nomme « cubisme orphique », c’est-à-dire en montrant une de ses œuvres postérieures au Blaue 

Reiter, lorsque le peintre se tourne de plus en plus vers une géométrisation qui le met sur la voie de 

l’abstraction (son ouvrage Point, ligne, plan date de 1926). On est néanmoins en droit de penser que 

Lorca connaissait aussi l’œuvre expressionniste du peintre. 
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La couleur est donc, dans le théâtre lorquien ainsi que dans sa poésie – beaucoup 

plus que dans ses dessins, par exemple –, un élément essentiel souvent chargé d’une 

dimension symbolique qui sous-tend la trame de la pièce. Sans doute est-ce là ce que 

signifie le sous-titre bien connu de sa pièce La zapatera prodigiosa. Farsa violenta en 

dos actos, où les couleurs acquièrent précisément un rôle dramatique et expressif 

fondamental chargé tout au long de l’œuvre de souligner l’action dramatique et de la 

renforcer. Et on retrouve dans Amor de don Perlimplín… le même emploi dramatique 

des couleurs, associé à des références précises et insistantes aux aleluyas populaires ou 

aux Primitifs du Moyen-Âge et à leur manière de représenter l’espace. 

Cette référence à l’art primitif et à l’aplatissement auquel il soumet l’espace 

semble d’ailleurs avoir particulièrement intéressé Lorca puisqu’il réapparaît précisément 

dans El público, associé à ce Nu Rouge digne des plus provocantes représentations des 

peintres expressionnistes. Un intérêt qui n’est pas sans nous rappeler le goût qu’a Lorca 

pour les pliegos de aleluyas, ces vignettes populaires et naïves qui circulent en Espagne 

tout au long du XIX
e siècle et dont il s’inspire lorsqu’il élabore vers 1925 l’idée d’un 

Teatro de aleluyas précisément fondé sur la planéité et l’opposition de couleurs 

franches, avec des personnages comme découpés dans du carton. N’oublions pas que 

c’est d’ailleurs ce Teatro de aleluyas qui donne naissance à la première ébauche de 

l’histoire de don Perlimplín… Ce sont donc tous ces aspects de la conception plastique 

du théâtre de Lorca que je me propose d’étudier maintenant, à mi-chemin entre 

primitivisme et expressionnisme.  

 

Le Nu Rouge couronné d’épines bleues qui apparaît dans El público, crucifié sur 

un lit qui fait office de croix semble répondre à une même volonté de réutiliser, en les 

transgressant, des références culturelles ou artistiques connues par les spectateurs. La 

didascalie qui ouvre le Quatrième Tableau précise d’ailleurs avec insistance : 

En el centro de la escena, una cama de frente y perpendicular, como pintada 

por un primitivo, donde hay un Desnudo Rojo coronado de espinas azules. Al 

fondo, unos arcos y escaleras que conducen a los palcos de un gran teatro. A 

la derecha, la portada de una universidad
133

. 

                                                
133 El público, p. 311. 
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L’intérêt de Lorca se porte ici prioritairement sur l’impact visuel que doit 

produire la scène sur celui qui regarde depuis la salle. Pas de réalisme. Pas de 

perspective. Le lit doit donner l’illusion de la planéité. On pense ici à certaines œuvres 

d’artistes primitifs publiées dans L’Almanach du Blaue Reiter, peintures votives 

bavaroises, scènes de mort de la Vierge ou de saints (ill. 263 à 265). On pense 

également aux propres dessins de Lorca qui provoquaient l’enthousiasme de son 

entourage justement par leur apparence naïve, stylisée, proche de ces dessins d’enfants 

célébrés (ainsi que les dessins d’aliénés) par les avant-gardes, et particulièrement par 

des artistes comme Picasso ou certains expressionnistes comme Kirchner ou Klee, ainsi 

que par Miró ou, plus tard, Dubuffet, et dont l’Almanach du Blaue Reiter publie 

quelques reproductions. Si l’on songe au dessin de Lorca, Muerte de Santa Rodegunda 

(ill. 266), la proximité entre sa façon de représenter ce qui peut être un lit
134

 et 

l’évocation du lit sur lequel est installé le Nu Rouge saute aux yeux. Dans ce dessin, le 

lit est représenté à plat, sans perspective, à tel point que Lorca dessine même le pied qui 

« en réalité » se soustrait au regard, comme vu par transparence. On retrouve les mêmes 

caractéristiques « enfantines » dans d’autres dessins, par exemple Cabezas cortadas de 

Federico García Lorca y Pablo Neruda (ill. 268) – réalisé en 1934 à Buenos Aires pour 

le livre de poèmes de Neruda, Paloma por dentro, o sea la mano de vidrio –, où les têtes 

coupées des deux poètes apparaissent posées côte à côte sur une table dont le plateau est 

vu de face, comme relevé à la verticale vers le spectateur. Déformation que l’on 

retrouve dans certains tableaux cubistes de Picasso peints dans les années 1920-24, 

comme dans La table devant la fenêtre, peint en 1919 (ill. 269) ou ce Mandoline et 

guitare (ill. 89) que j’ai précédemment évoqué, et aussi chez Matisse. Les objets sont 

volontairement mis à plat et le peintre nous en donne à voir simultanément les 

différentes facettes. Le tableau est ainsi construit non plus selon le point de vue unique 

de la perspective géométrique, mais grâce à l’alternance des plans de couleur qui donne 

une sensation de profondeur.  

Avec cette référence explicite à la peinture et à certains types de représentation 

des objets, Lorca fait de la scène un véritable tableau, ou plutôt, c’est le Nu Rouge sur 

                                                

134
 J’interpréterais cet élément comme un lit plutôt que comme une table, au vu d’un autre dessin réalisé 

la même année représentant également la même scène de la mort de Santa Rodegunda et où celle-ci 

apparaît allongée sur un lit qui présente exactement les mêmes caractéristiques que celui-ci, jusqu’aux 

pieds terminés en boules. 
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son lit-croix qui doit donner la sensation d’avoir été peint135. Et tout autour de ce 

« tableau », Lorca construit l’espace : arcs, escalier, balcons de théâtre, façade 

d’université. L’ensemble du décor évoque ainsi visuellement ces œuvres de Giotto (ill. 

270) où les scènes bibliques sont aussi l’occasion de créer d’impressionnants décors 

architecturés, à une époque où les artistes sont obsédés par la recherche de moyens aptes 

à représenter la profondeur136. Mais la référence au théâtre indique, si besoin est, que 

tout ceci n’est en aucun cas la mise en scène d’une véritable Crucifixion. Il s’agit de 

théâtre, de représentation. Une fois de plus, tout n’est ici que convention, reflet, 

transposition.  

 

Le décor qui apparaît dans El público répond comme un écho à celui qui 

apparaissait déjà au Premier Tableau dans Amor de don Perlimplín… 

Casa de don Perlimplín. Paredes verdes con sillas y muebles pintados en 

negro. [...]  

Perlimplín viste casaca verde y peluca blanca llena de bucles. [...]137 

Et plus loin, au Troisième Tableau : 

Comedor de Perlimplín. Las perspectivas están equivocadas deliciosamente. 

La mesa con todos los objetos pintados como en una « Cena » primitiva
138

. 

                                                
135 Au Troisième Tableau, le décor doit donner la même sensation : « Muro de arena. A la izquierda, y 

pintada sobre el muro, una luna transparente casi de gelatina. En el centro, una inmensa hoja verde 

lanceolada ». El público, p. 295. On retrouve cette insistance sur la planéité (le mur et la feuille) ainsi 
qu’une référence à un élément de décor, la lune, qui n’est pas un objet en volume, mais doit au contraire 
être peinte sur la surface plane du mur. 
136 Voici ce que rapporte Luis Sáenz de la Calzada au sujet d’une pièce inachevée, La destrucción de 

Sodoma (El drama de las hijas de Lot) dont Lorca aurait lu un acte aux membres de La Barraca en 1935 : 
« El decorado sería mitad Giotto, mitad Piero della Francesca : planos descansando sobre columnas 
renacentistas, planos a distintas alturas en los que se moverían Lot y los ángeles; abajo, el pueblo, 
enfebrecido por el deseo; los personajes aparecen recortados como con buril y hablan por símbolos 
terribles de no fácil comprensión » [Le décor serait inspiré à moitié par Giotto et à moitié par Piero della 
Francesca : des surfaces planes reposant sur des colonnes Renaissance, des plans à différentes hauteurs où 
se déplaceraient Loth et les anges ; en bas, le peuple fiévreux de désir ; les personnages semblent 
découpés au burin et parlent avec des symboles terribles et dont la compréhension n’est pas aisée]. Luis 
SÁENZ DE LA CALZADA, La Barraca. Teatro Universitario, Madrid, Biblioteca de la Revista de 
Occidente, 1976, p. 155-157. 
137 Amor de don Perlimplín..., p. 242. 
138 Idem, p. 254. Au sujet de la dimension visuelle dans cette pièce, je renvoie une fois de plus à 
l’introduction de Margarita UCELAY, et également au très intéressant article de Enric BOU, « Rastros de 
un rostro : aspectos visuales de don Perlimplín », Federico García Lorca. Clásico moderno. 1898-1998, 
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La scène de théâtre doit, ici encore, donner l’impression d’un tableau, au sens 

propre du terme. Un tableau sans profondeur. Un tableau qui affirme au contraire sa 

planéité. Une caractéristique qui apparaît déjà dans la première ébauche de l’histoire de 

don Perlimplín écrite en 1923 : « Como un friso se mira con los ojos, así se ha de mirar 

esta historia »139. Lorca désintègre ainsi l’univers scénique réaliste à trois dimensions et 

lui substitue un jeu de plans, réduit la scène aux deux dimensions d’un tableau et inclut 

les personnages de la pièce dans cette surface visuelle. L’espace scénique se voit nié 

volontairement et remplacé par la convention d’un espace pictural. Synthèse, 

convention, simplicité des moyens tecniques employés : nous voilà bien dans la droite 

ligne des expérimentations de Meyerhold ou de Reinhardt. 

Perspectives déformées et couleurs contrastantes sont volontairement chargées 

de traduire les émotions de façon directe. S’éloigner de la nature, de la tyrannie de la 

mimêsis. Lorca n’arrive d’ailleurs pas à cacher son plaisir à l’évocation du décor et de 

ses perspectives « délicieusement » erronées. On retrouve spécifiquement dans cette 

didascalie les éléments qui composaient la théorie du théâtre planiste dont Lorca avait 

eu l’idée quelques années plus tôt : fond vert et éléments de décor peints en noir en 

surimpression. Principe adopté, on s’en souvient, par Dalí lorsqu’il avait réalisé les 

décors de Mariana Pineda en 1927, avec « todos los muebles, cornucopias, consolas, 

etc. dibujados sencillamente en el decorado »140 : 

Encuadradas en un margen oscuro se irán viendo las escenas sobre fondos 

verdes, amarillos y blancos. Las figuras irán siempre vestidas de negro, con 

las manos y caras del color del fondo y los rasgos dibujados en negro141. 

Mais, dans Amor de don Perlimplín…, au vert et au noir du théâtre planiste vient 

s’ajouter le rouge, couleur si symbolique tout au long de la pièce et qui vient, par 

touches, donner une nouvelle dimension tragique à cette pièce ; un rouge clairement 

                                                                                                                                          

Andrés SORIA OLMEDO, María José SÁNCHEZ MONTES, Juan VARO ZAFRA (coord.), Diputación 
de Granada, 2000, p. 77-94. 
139 [Comme on regarde une frise avec les yeux, voilà comment on doit regarder cette histoire]. Federico 
GARCÍA LORCA, « Historia de Perlimplín y Belisa en su jardín », in Obras completas II, p. 851. 
140 Salvador DALÍ, lettre à Lorca, début avril 1927, op. cit., p. 52. 
141 [Encadrées par une marge sombre, les scènes paraîtront sur des fonds verts, jaunes et blancs. Les 
figures seront toujours habillées en noir,  les mains et le visage de la même couleur que le fond et les 
traits marqués en noir]. Federico GARCÍA LORCA, « Teatro de aleluyas », in Obras completas II, p. 
850. 
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assimilé, à la fois, au désir qui enflamme Belisa et au sang que Perlimplín verse 

volontairement pour sauver l’âme de sa jeune femme. 

Pourtant, si Amor de don Perlimplín… fait, évidemment, directement référence 

aux pliegos de aleluyas ou aux figures du théâtre d’ombre  – à la fin du Premier 

Tableau, une didascalie précise : « Sigue sonando el piano. Por el balcón pasa una 

bandada de pájaros de papel negro »142 –, sans doute peut-on également souligner la 

possible parenté entre l’univers visuel créé dans la pièce et celui des enluminures ou des 

fresques médiévales qui fascinaient tant Lorca, et dont il s’était directement inspiré avec 

Hermenegildo Lanz pour la création des décors du spectacle organisé chez le poète à 

Grenade le 6 janvier 1923, le jour de l’Épiphanie. On se souvient de ce que Lorca 

écrivait à Melchor Fernández Almagro en décembre 1922 : « […] y para el final 

representaremos ya en teatro planista el viejo Auto de los Reyes Magos con música del 

siglo XV y decoraciones copiadas del códice de Alberto Magno de nuestra 

universidad »143. Sur les rares photos qui ont été prises des décors et de certaines scènes 

du spectacle (ill. 271 à 273), on voit très bien que l’esthétique est déjà celle que souhaite 

Lorca pour son Aleluya erótica : couleurs vives et contrastées (vert, jaune, bleu, rouge) 

dont témoignent les croquis des décors réalisés par Hermenegildo Lanz (ill. 277) ; 

objets, meubles, fontaines et paysages peints sur la toile de fond de façon naïve et 

stylisée à la manière des œuvres des Primitifs du Moyen-Âge, ce qui est 

particulièrement visible sur le croquis de la toile de fond pour l’Auto de los Reyes 

Magos (ill. 275). Lanz adopte un type de représentation des rochers et des arbres 

similaire à celui de Giotto, par exemple, dans la scène de Joachim parmi les bergers, de 

la Chapelle de l’Arena (ou Chapelle Scrovegni) de Padoue (ill. 274), l’une de celles qui 

composent la fresque consacrée à la Vie de la Vierge, avec notamment des épisodes de 

la vie de ses parents, saint Joachim et sainte Anne. Dans cette œuvre de maturité du 

peintre, les rochers et les arbres prennent une grande importance au second plan, 

derrière les personnages, et Giotto s’applique à mettre en valeur les volumes des 

montagnes en jouant sur l’alternance de zones d’ombre et de zones plus lumineuses. Un 

procédé que Lanz réutilise dans sa propre représentation des montagnes qui servent de 
                                                
142 Amor de don Perlimplín..., p. 246. 
143 [… et pour finir, nous représenterons dans le style du théâtre planiste le vieil Auto des Rois Mages, 
accompagné d’une musique du XV

e siècle et de décors copiés des codex d’Alberto Magno de notre 
université].  Federico GARCÍA LORCA, lettre à Melchor Fernández Almagro, fin décembre 1922, in 
Obras completas III, p. 751. 
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fond aux péripéties des figures découpées qui ont lieu au premier plan. Par ailleurs, on 

remarque que l’attitude hiératique des personnages de Giotto, dont les vêtements à 

l’antique leur donnent des airs de statues, trouve également un écho dans les figures 

planistes que Lanz crée également pour l’Auto (ill. 276). 

 

Comme dans le cas de la Crucifixion du Nu Rouge, le décor évoque donc 

explicitement, en plus des pliegos de aleluyas, les tableaux religieux primitifs. Pensons, 

par exemple, à cette représentation de la Décollation de saint Jean, une broderie sur soie 

de Basse Saxe du XIV
e
 siècle, publiée dans l’Almanach du Blaue Reiter (ill. 262). Ou 

encore à cette Cène peinte par Duccio sur l’un des panneaux qui composaient la face 

arrière de sa Maestà du Musée de l’Œuvre, à Sienne (ill. 278). Le panneau – presque 

une « vignette » – représente une pièce, de couleur verte, une sorte de boîte ouverte vers 

le spectateur. On y voit le Christ, entouré des apôtres, assis à une table qui déjà présente 

un début, encore très maladroit, de perspective, avec tous les objets vus, en revanche, de 

face : bols, couteaux, assiette garnie de viande, pichet de céramique, verres remplis de 

vin et pain, qui, bien entendu, préfigurent déjà l’Eucharistie et la transfiguration du 

corps et du sang du Christ. Tout ceci associé au souci de la représentation de la 

profondeur – avec ces « délicieuses » fautes de perspective qu’évoque Lorca – traduite 

grâce au plafond à caissons, qui témoigne une fois encore du goût de Duccio pour 

l’architecture. La tringle avec le linge suspendu qui traverse de part en part la scène a 

également pour fonction de marquer les différents plans.  

 

Plus proche de Lorca, on retrouve ce procédé dans un grand nombre de gravures 

réalisées par Francisco Bores à partir de xylographies (ill. 280 et 281) et qui ornaient les 

pages des revues les plus avant-gardistes du début des années 1920 en Espagne, Ultra 

ou Alfar par exemple, ou celles réalisées selon la même technique par Norah Borges 

pour illustrer la revue Horizonte, à la même époque (ill. 279). Des œuvres qui ne sont 

pas sans nous rappeler l’intérêt qu’avaient les artistes expressionnistes de Die Brücke 

pour la technique de la taille directe sur bois, s’inspirant des modèles qu’ils peuvent 

admirer dans les musées ethnographiques. Une technique qui, pour eux, est synonyme 

de spontanéité et qui leur permet d’obtenir un aspect dense, brutal, fruste, l’aspect même 
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que l’on retrouve chez Bores
144

 ou Norah Borges
145

, avec cette alternance de valeurs 

claires et sombres, très rythmées grâce aux striures, à une composition qui bannit les 

perpendiculaires mais accorde, au contraire, une place essentielle aux obliques, plus 

dynamiques, et ces déformations de la perspectives qui donnent la sensation que les 

objets glissent vers le spectateur. 

 

Pas de véritable Cène dans Amor de don Perlimplín… Tout comme il ne s’agit 

pas de représenter une véritable Crucifixion dans El público. Juste un point de référence 

visuel symbolique qui évoque et souligne la dimension christique et sacrificielle du 

personnage (sacrifice par amour dans les deux cas), renforcée, en ce qui concerne, don 

Perlimplín, par la « trahison » de Belisa, qui rappelle celle de Judas. Il s’agit, une fois 

encore, de recréer une ambiance dont l’apparente naïveté ne fera que mieux ressortir le 

dramatisme de l’action. La tragédie doit atteindre au sublime, et aux faux objets peints 

sur la toile de fond répond, à la fin de la pièce, la vraie mort sacrificielle de ce 

                                                

144
 Je renvoie, au sujet de cet aspect de l’œuvre de Francisco Bores, au catalogue de l’exposition 

Francisco Bores. El Ultraísmo y el ambiente literario madrileño 1921-1925, Madrid, Publicaciones de la 

Residencia de Estudiantes, 1999, 173 p., avec de très nombreuses reproductions et les très éclairantes 

contributions de trois grands spécialistes de cette période : Eugenio Carmona, Javier Tusell et Juan 

Manuel Bonet. 
145

 Il me semble intéressant de dire, au sujet de Norah Borges, que son travail est à l’époque assimilé à un 

certain expressionnisme. Dans un article que lui consacre Guillermo de Torre dans la revue Grecia en 

1920, il écrit : « Los ‘bois’ de Norah tienen un relieve plástico y una valoración rítmica linearia, no menor 

a los del sobrio Galanis [...], Morin Jean [...] y Ossip Zadkine, grabador y escultor, que en ‘Les Lettres 

Parisiennes’ ha dado hermosas descomposiciones planistas. Al lanzar estos nombres de artistas modernos 

afines a Norah, complementaré iniciando un esquema de su nobilísima genealogía pictural. Ella, 

alejándose de los enigmas geométricos y de los malabarismos espaciales del cuarto espacio [...] sólo 

reconoce sus progenidores en el Greco, Cézanne, Matisse y los actuales ‘expresionistas’ alemanes y 

grabadores rusos » [Les bois de Norah Borges ont un relief plastique et une valorisation rythmique 

linéaire qui n’ont rien à envier à ceux du sobre Galanis, Morin Jean et Ossip Zadkine, graveur et sculpteur 

qui a donné dans « Les Lettres Parisiennes » de très belles décompositions planistes. En nommant ces 

artistes modernes qui ont des affinités avec Norah, je compléterais la liste en réalisant un schéma de sa 

très noble généalogie picturale. Norah Borges, en s’éloignant des énigmes géométriques et des tours de 

passe-passe de la quatrième dimension ne reconnaît comme pères spirituels que Le Greco, Cézanne, 

Matisse, les « expressionnistes » allemands et les graveurs russes d’aujourd’hui]. Et il ajoute plus loin : 

« Al hacer esta constatación, aparece implícitamente revelada la raigambre de la estructura ‘expresionista’ 

en los cuadros de Norah, que pueden paralelizarse, por su simplismo técnico, con los de Kandinsky y 

Franz Marc – teorizantes ‘d’ailleurs’ en su libro Der Blaue Reiter – y Topp, Kubin y Molzah, bajo la 

égida de las revistas Der Sturm y Die Aktion » [En tenant compte de ceci, les fondements de la structure 

expressionniste dans les tableaux de Norah apparaissent, implicitement, expliqués. Tableaux qu’on peut 

mettre en parallèle, étant donné leur simplicité technique, avec ceux de Kandinsky et ceux de Franz Marc 

-qui sont aussi des théoriciens d’art comme le prouve leur livre Der Blaue Reiter- , ceux de Topp, Kubin 

et Molzah, et les placer sous l’égide des revues Der Sturm et Die Aktion]. Guillermo DE TORRE, « El 

arte candoroso y torturado de Norah Borges », Grecia, n° 44 (juin 1920), p. 6-7. 
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« monigote humano »146 qu’est don Perlimplín. Tout répond ici encore à cette volonté 

de stylisation affirmée à plusieurs reprises par Lorca qui fait de l’absence volontaire de 

réalisme et du jeu des conventions le signe de la transcendance, le signe d’autre chose, 

en un mot, un symbole.  

 

Mais le plus étonnant, c’est bien entendu la couleur rouge du personnage qui se 

trouve au centre de ce tableau, et qui entre en violent contraste avec le bleu de sa 

couronne d’épines. Un personnage qui, s’il se trouve dans un décor influencé par les 

Primitifs, semble quant à lui directement tiré d’un tableau expressionniste. Comment ne 

pas se souvenir de la couleur rouge de la cape de Perlimplín au moment de mourir ou de 

la robe « verde rabioso » de la Savetière au Premier acte de La zapatera prodigiosa ou 

encore du « rojo encendido » de la robe qu’elle porte au Deuxième acte, entourée de 

« Vecinas vestidas con colores violentos »147.  

Lorca n’hésite pas dans El público ou dans Así que pasen… à utiliser la couleur 

non seulement pour sa fonction poétique, mais aussi pour sa valeur expressive sur 

scène, pour l’impact physique et sensoriel qu’elle implique : « cejas azules », « cabellos 

blancos » et « malla rosada » de Elena148, « senos de celuloide rosado » de Julieta149, 

dans El público ; Chat (ou Chatte) vêtu(e) de bleu ou grande femme-masque vêtue 

d’une robe 1900 « amarillo rabioso, con larga cola, pelo de seda amarillo, cayendo 

como un manto », qui doit donner l’effet « de una llamarada sobre el fondo de azules 

lunares y troncos nocturnos »150, dans Así que pasen… Outrance des couleurs qui 

répond à l’outrance des formes de certains costumes, comme ce « traje de corte 

exageradísimo [con] enormes botones azules » que porte l’Ami 2, toujours dans Así que 

pasen… Lorca joue sur les contrastes, cherche à créer des associations insolites et, ainsi, 

à désorienter son public, en utilisant des procédés que l’on retrouve beaucoup dans le 

théâtre (ou le cinéma) expressionniste.  

 

                                                
146 Federico GARCÍA LORCA, entrevue publiée dans El Heraldo de Madrid (4 avril 1933), in Obras 

completas III, p. 406. 
147 Federico GARCÍA LORCA, La Zapatera prodigiosa, in Obras completas II, p. 215. 
148 El público, p. 287. 
149 Idem, p. 298. 
150 Así que pasen..., p. 376. 
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Du point de vue des références picturales à l’art primitif, il ne me semble pas 

dénué d’intérêt de rapprocher le Nu Rouge de Lorca du célèbre Christ Jaune peint par 

Gauguin en 1889 (ill. 282). Gauguin peint, en effet, un Christ crucifié, raide sur sa croix 

comme une sculpture romane, se détachant sur un paysage naïf. Ici, l’espace est moins 

révolutionnaire que dans La vision après le sermon que je citais précédemment. Le 

paysage est certes aplati, mais il persiste une impression de profondeur, suggérée par la 

succession de collines, et une certaine forme de perspective atmosphérique, depuis les 

tons chauds (jaune, rouge, orangé) au premier plan vers les tons froids (bleu, vert) au 

dernier plan. Les couleurs irréalistes qui s’appliquent tant aux arbres rouges qu’au 

Christ lui-même se veulent transposantes. Pas question de représenter ici un Christ 

« réaliste ». Ce Christ jaune, comme le Nu Rouge de Lorca, se fait le reflet d’une autre 

émotion, d’une expressivité qui passe par une convention. Chez Gauguin, il semble 

peint comme une sculpture, c’est-à-dire qu’il semble être une transposition picturale des 

sculptures réalisées par les artistes primitifs. Le Christ jaune ne saigne pas. Il a les yeux 

fermés et sa tête qui penche sur le côté en attitude d’abandon contraste avec la raideur et 

la rigidité de ses bras et de son corps. Son Christ jaune, avec ses longs membres maigres 

et rigides, devient un lointain écho de ces Christs des Primitifs italiens. Gauguin semble 

d’ailleurs jouer avec ces références et situe son Christ à mi-chemin entre les crucifix du 

tout début du Trecento, avec leurs Christs tout raides aux yeux grand ouverts (ill. 284), 

et ceux, beaucoup plus expressifs et dramatiques, aux jambes fléchies, à la tête inclinée 

et aux plaies sanglantes, de peintres comme Palmerino di Guido, Cimabue, Giotto ou 

Duccio (ill. 283).  

Un Christ qui ressemble à  ceux que Lorca a pu lui-même observer dans sa 

jeunesse, et qu’il évoque dans son texte intitulé Los Cristos de Impresiones y paisajes, 

publié en 1918, fruit des voyages d’étude à travers l’Espagne auxquels il avait participé, 

Cristos enérgicos, ésos que sin ninguna llaga, muy blancos y gruesos están 

clavados de la cruz como podían estarlo de otra parte, ésos en que el artista 

sólo supo infundir une fría desnudez de modelo [...]151. 

Le Christ de Gauguin est, en réalité, une représentation de Christ en croix. Le 

peintre lui donne sur la toile un statut d’objet et représente une scène populaire, des 

                                                
151 Federico GARCÍA LORCA, « Los Cristos », Impresiones y paisajes, in Obras completas IV, p. 118. 
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femmes en train de prier autour d’un crucifix. Pourtant, si l’on y regarde de plus près, 

les frontières semblent devenir floues entre cette pseudo « réalité » des bretonnes qui 

prient et la condition de sculpture du Christ sur sa croix. Car, picturalement, il est traité 

de la même façon que les personnages féminins. De simple motif anecdotique, que 

Gauguin aurait pu observer au cours d’une quelconque promenade, ce Christ jaune se 

transforme tout à coup en représentation du véritable Crucifié, et les bretonnes en 

transpositions des saints ou de la Vierge agenouillés à ses pieds. La scène n’est ainsi 

plus une simple scène de piété populaire, mais une transposition de la Crucifixion elle-

même.  

 

L’esthétique du Nu Rouge de Lorca me semble également avoir bien des points 

communs avec d’autres représentations de Christs, et notamment avec celles d’Emil 

Nolde, le plus indépendant des membres de Die Brücke. Avec sa matière triturée, 

pâteuse, ses sujets de type allégorique, souvent tirés de l’histoire religieuse, il se 

différencie des autres expressionnistes. Son Christ aux outrages ou Dérision, de 1909 

(ill. 285) en est un bel exemple. La composition est rapprochée ce qui permet au peintre 

de mettre l’accent sur les visages et les corps vus en gros plan et soumis à une 

déformation systématique. La difficile lisibilité du tableau est renforcée par l’absence de 

cerne séparant chacune des couleurs. La matière très épaisse, très travaillée, 

extrêmement présente, donne à la surface de la toile l’aspect d’une gemme. Tout le sens 

allégorique du tableau réside dans les regards, les mains monstrueuses et les bouches 

rieuses ouvertes sur des rangées de dents comme prêtes à mordre. Mais le Christ aussi 

esquisse un sourire ironique. Il regarde droit devant, vers le spectateur. Dérision, comme 

le souligne le titre de l’œuvre, oui, mais de qui et contre qui ?  

 

Mais c’est surtout des représentations christiques de Georges Rouault que je 

voudrais rapprocher l’esthétique du Nu Rouge de Lorca. Georges Rouault, ce peintre 

français contemporain des Fauves mais qui, par sa palette et les thèmes qu’il aborde, se 

situe bien plus du côté des expressionnistes allemands, lui qui se déclare ironiquement 

« père putatif de l’expressionnisme ». Comme Emil Nolde, Rouault témoigne, tout au 

long de sa vie, d’une prédilection pour les figures allégoriques qui reviennent de façon 

obsédante, tristes clowns déchus ou Christs outragés et raillés… Où est la différence de 
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toute façon ? L’un et l’autre ne sont-ils pas, comme je l’ai montré précédemment, des 

reflets de l’artiste incompris et rejeté ? 

Fils d’ébéniste, Georges Rouault n’a encore que treize ans lorsqu’il entre en 

apprentissage dans un atelier de verrerie où il a souvent l’occasion de manier des vitraux 

anciens. Bien sûr, l’anecdote ne suffit pas à expliquer l’emploi que fait le peintre des 

cernes noirs, des bleus intenses et des tons purs – que l’on retrouve également chez 

Cézanne et chez les Fauves – ; il semble néanmoins que ce contact avec des œuvres 

médiévales lui ait inspiré « son amour pour la présentation frontale de ses personnages, 

son besoin de ne pas interposer de premier plan entre eux et le spectateur [et] son 

inclination […] à étirer les formes »152. Mais c’est sans aucun doute au contact de 

Gustave Moreau – qui prend possession à titre définitif, en 1892, d’une chaire à l’École 

des Beaux-Arts de Paris où Rouault était entré en 1890 – qu’il s’engage sur une voie 

déterminante pour sa peinture. Gustave Moreau dont il gardera toujours le goût pour les 

couleurs et les matières riches. Rouault s’inspire de Goya, de Toulouse-Lautrec, dont il 

emprunte les thèmes (la prostitution, le monde du cirque) et surtout de Daumier et de 

Cézanne. Il rencontre également Huysmans en 1901, dont il partage l’ « amour d’un 

expressionnisme à la fois naturaliste et transfiguré par une spiritualité ardente, tel qu’il 

s’exprime, par exemple, dans le Calvaire de Grünewald »153. 

Tous les personnages de Rouault portent en eux une part de sacré qui en fait des 

reflets du Christ lui-même : l’Accusé devant ses juges devient le Christ devant Caïphe 

ou devant Pilate et le Pitre au masque douloureux participe à la Passion, comme la 

Prostituée dont la déchéance n’efface pas la dignité humaine. Et Bernard Dorival de 

souligner, dans des propos qui pourraient tout aussi bien s’appliquer aux personnages du 

théâtre de Lorca : 

La peinture du fils de l’ébéniste est populaire parce qu’elle généralise et 

qu’elle le fait avec outrance. Peu porté aux distinguos, l’artiste conclut de 

l’individu à l’espèce. Ses personnages ne sont pas seulement des types, ils 

                                                
152 Bernard DORIVAL, Rouault, Paris, Flammarion, 1992, p. 12. Sur Rouault, voir également : Pierre 
COURTHION, Rouault (suivi d’un catalogue établi avec la collaboration d’Isabelle Rouault), Paris, 
Flammarion, 1962 ; Georges ROUAULT, Miserere, Paris, Les Éditions du Cerf, 2004. Rouault conçoit 
les planches à la demande d’Ambroise Vollard, à partir de dessins réalisés entre 1914 et 1918. Mais 
l’ouvrage, prêt dès 1927, ne peut être publié qu’en 1948. On peut y voir 47 planches lithographiées en 
noir et blanc de l’artiste, accompagnées d’extraits de ses écrits. Je renvoie notamment aux planches III, 
XX, XXI, LXII et XLIII. 
153 Idem, p. 29. 
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sont encore des emplois, comme ceux de la Commedia dell’Arte ou du 

Guignol lyonnais. Aussi peuvent-ils sans peine appartenir simultanément à 

différents univers, ceux de Shakespeare ou de Breughel l’Ancien. Sous ses 

pinceaux, la caricature est drame, la satire se fait lyrique, la charge vire à 

l’épopée. Il n’y a plus sublime et grotesque, comme le voulait Hugo. Le 

sublime est grotesque, et le grotesque sublime. Seule l’ironie, apanage de ces 

bourgeois nantis qu’étaient Voltaire et Beaumarchais, reste étrangère à 

Rouault et, avec elle, le dédain, marque des seigneurs comme Toulouse-

Lautrec.  Peuple, Rouault n’ironise pas, il bouffonne ; il ne dédaigne pas, il 

participe, il partage
154

.  

On est frappés par la proximité entre cette analyse de la peinture de Rouault et 

certains aspects du théâtre lorquien que je n’ai cessé de souligner jusqu’à présent et que 

l’on retrouve particulièrement dans El público ou dans Amor de don Perlimplín… 

Jusqu’à la bouffonnerie, que l’on retrouve dans tant de prologues du théâtre de 

marionnettes, et ce mélange de grotesque et de sublime que Lorca avait placé dès 1923 

au centre de son projet de teatro de aleluyas. Sans parler des références à Shakespeare, 

à Brueghel, à la Commedia dell’Arte ou au Guignol… 

Chez Rouault, l’émotion est d’ordre plastique ; elle ne se manifeste donc pas 

seulement dans l’attitude d’un personnage ou l’expression d’un visage, mais également 

dans la rutilance de la couleur, la richesse de la pâte, travaillée parfois comme une 

matière malléable, par empâtements successifs. Ses Christs ont beau être des figures de 

la Passion, rien de plus chatoyant et de plus lumineux que son Christ en croix (ill. 286) 

cerné de noir qui ressemble un peu à un vitrail gothique. Un Christ un peu raide comme 

ceux que l’on trouvait dans les tableaux primitifs que j’ai commenté plus haut, et dont la 

tête penchée sur le côté et les yeux fermés évoquent beaucoup le Christ Jaune de 

Gauguin. Comme dans certains tableaux primitifs, il se trouve à hauteur d’homme, au 

niveau du sol, mais à tel point qu’au lieu d’être suspendu à la croix, il se tient debout sur 

ses jambes et domine les autres personnages. La croix, quant à elle, est plus large que le 

corps du Christ et évoque beaucoup le lit perpendiculaire imaginé par Lorca. On 

retrouve une croix similaire à la planche XX du Miserere de Rouault (ill. 287), mais, 

cette fois, le cadrage donne au Crucifié une dimension encore plus tragique et 

véritablement monumentale – les extrémités de ses bras et de ses jambes sortent du 

                                                

154
 Idem, p. 56. Souligné dans le texte. 
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cadre de l’image. L’accent est ainsi mis sur l’extrême solitude du Christ qui se détache 

sur un paysage vide, sans la traditionnelle présence des saints à ses côtés. Il devient 

ainsi le symbole de l’Accusé condamné, ce que renforce la légende de la lithographie, 

« Sous un Jésus en croix/ oublié là », les deux derniers vers d’un poème de Rouault :  

Le condamné s’en est allé 

Indifférent et fatigué 

Son avocat en phrases creuses 

Et imposantes 

A proclamé son innocence 

Un homme rouge 

Et se dressant 

A disculpé la société 

Et chargé l’accusé 

Sous un Jésus en croix 

Oublié là
155

. 

Si « l’homme rouge » qui apparaît exactement au centre du poème est 

certainement une allusion au juge qui a revêtu son manteau, si souvent représenté par 

Rouault dans ses tableaux, l’évocation n’en reste pas moins ambiguë du fait de la 

rupture syntaxique avec le vers suivant et semble pouvoir désigner à la fois le juge et 

l’accusé, le bourreau et la victime. On sait, par ailleurs, que la figure de l’Accusé est très 

présente dans la peinture de Rouault qui lui donne souvent une dimension christique et 

l’assimile aux outrages infligés à Jésus.  

Tout un réseau de sens qui est bien présent chez Lorca et également condensé 

dans cette figure du Nu Rouge, laissée seule au milieu du tumulte de la révolution qui a 

éclaté dans le théâtre, aux mains d’un Empereur qui doit se déguiser en Ponce Pilate, et 

d’un Infirmier qui organise la Passion en véritable chef d’orchestre et utilise non pas 

une lance, mais un bistouri pour « ahondar[le] la herida del costado »
156

. Un Nu Rouge 

qui, avant de succomber, ne peut que constater la terrible solitude à laquelle il est 

condamné : « […] agonía del hombre solo, en las plataformas y en los trenes »
157

. Une 

                                                

155
 Georges ROUAULT, extrait de Paysages légendaires (1929), cité in Miserere, p. 50-54. 

156
 El público, p. 311. 

157
 Idem, p. 316. 
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solitude à laquelle répond comme un écho celle de l’Homme 1, son reflet dans le 

miroir : 

Hombre 1°. Agonía. Soledad del hombre en el sueño lleno de ascensores y 

trenes donde tú vas a velocidades inasibles. Soledad de los edificios, de las 

esquinas, de las playas, donde tú no aparecerás ya nunca
158

. 

Comme chez Rouault, c’est ici la profonde solitude du personnage que Lorca 

met en avant : solitude de celui qui est accusé et incarne une possible rédemption pour 

tous les autres, « la société ». Solitude de l’Artiste ou du Poète menacé dans un monde 

qui ne lui correspond pas et que Lorca a si bien su représenter dans certains de ses 

dessins new-yorkais, avec une esthétique tout imprégnée de Surréalisme qui, bien 

entendu, est tout à fait différente de celle de Rouault et n’en a pas la connotation 

clairement christique, contrairement à un dessin comme Payaso de rostro desdoblado y 

cáliz (ill. 288), par exemple. Lorca ne connaissait probablement pas Rouault, pas plus 

que ses œuvres. Mais le rapprochement que je fais ici ne cherche pas tant à établir une 

ressemblance esthétique qu’à souligner des thématiques communes, une même vision 

de l’homme souffrant et seul, expiant les travers de la société contemporaine. 

Dans Autorretrato en Nueva York (ill. 289), le visage du Poète se trouve cerné 

de toutes parts par ces « animaux fabuleux » que l’on a déjà croisés dans d’autres 

dessins, et qui peuvent tout à la fois se faire dociles ou menaçants, à l’image de celui qui 

se cabre au premier plan, avec sa crinière hérissée et ses pattes griffues. Un Poète qui  se 

trouve comme emprisonné au milieu de buildings qui bouchent l’horizon et dont les 

toutes petites fenêtres se transforment en alphabets aux lettres mélangées ou en suite de 

chiffres qui ne mènent à rien. Quant aux deux petites mains volatiles qui touchent le 

visage, on ne sait si ce sont celles que le Poète utilise pour se défendre ou au contraire 

des mains qui s’approchent et le menacent. Tout concourt cependant à rapprocher la 

grande tension dramatique qui se dégage de ce dessin de celle qu’expriment le Nu 

Rouge et l’Homme 1 dans El público. 

Chez Rouault, le Christ est également avant tout le reflet de l’homme bafoué et 

vilipendé, ce qui explique le grand nombre de tableaux consacrés à la Passion. Son 

Christ aux outrages (ill. 290), par exemple, évoque celui de Nolde, mais prend une 

                                                

158
 Idem, p. 319. 
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dimension beaucoup plus tragique. Rouault peint Jésus au prétoire, bafoué et outragé 

par les légionnaires. Le cadrage resserré met en valeur l’attitude soumise et résignée, et 

pourtant sublime, d’un Christ qui baisse les yeux et s’abandonne à la vindicte de deux 

personnages à gros nez et aux visages monstrueux qui se détachent à peine du fond. 

Toute la tension dramatique du tableau réside dans ces trois visages qui se retrouvent 

comme confinés dans le tiers supérieur de la toile. Et le camaïeu de rouges, de roses et 

de verts un peu sales, rehaussés de touches de jaune et de bleu, laisse apparaître les 

coups de pinceau et quelques traînées de peinture, notamment sur le visage du Christ, 

qui semblent presque matérialiser les crachats à la surface de la toile. 

L’attitude du Christ aux outrages évoque cet autre Christ de la Passion peint en 

1938 (ill. 291). Le visage est vu en gros plan, légèrement penché vers le bas, les yeux 

ouverts mais le regard comme perdu dans le vide de celui qui semble accepter son sort 

avec résignation. Les contours noirs, insistants, soulignent le nez, les yeux, le cou et 

marquent les différents plans du visage. Il prend ainsi des proportions monumentales 

qui lui donnent tout son dramatisme, accentué par l’opposition entre les tons froids de 

bleu et de vert intenses, rutilants, du fond, et les ocres roses et jaunes du visage.  

Rien d’anecdotique dans ces représentations christiques, mais tout le dramatisme 

de ces figures souvent seules, nues, offertes au regard. Et, dans le cas de ce dernier 

visage que je viens de commenter, cette attitude grave, résignée et ces regards vides que 

l’on retrouve si souvent dans les dessins de clowns de Lorca, avec les mêmes yeux en 

amande et les mêmes visages ovales penchés sur le côté.  

 

Dans El público, tout est fait pour déréaliser le Nu Rouge, pour en faire un 

symbole et non pas le simple reflet d’un homme souffrant. La couleur transposante 

acquiert un rôle dématérialisant ; elle ne sert plus à opérer des associations de type 

« costume », « cheveux », « peau », etc., mais, au contraire, à mettre en avant la 

dimension émotionnelle, « spirituelle » du personnage. Et la croix prend la forme d’un 

lit qui n’est pas un véritable lit, mais une représentation de lit à la manière d’un peintre 

primitif…  

Lorca ne cesse d’ailleurs de répéter, de déclarations en entrevues publiées dans 

la presse : 
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[Mis personajes] son reales, desde luego. Pero todo tipo real encarna un 

símbolo. Y yo pretendo hacer de mis personajes un hecho poético, aunque los 

haya visto alentar alrededor mío. Son una realidad estética159. 

Idée qu’il reprend dans cette phrase désormais célèbre : « El teatro necesita que 

los personajes que aparezcan en la escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo 

que se les vean los huesos, la sangre »160.  

Voilà exactement résumée, à mon sens, la fonction du Nu Rouge : revêtir de 

poésie la souffrance humaine. Créer un symbole. Créer à la fois une distance et un lien 

émotionnel entre la scène et le public. Éviter l’identification et le pathos, mais parvenir 

à bouleverser chaque spectateur, à lui faire sentir le drame qui a lieu sur scène. Sans 

doute est-ce là la valeur de la couleur totalement irréaliste qu’il choisit de donner au 

personnage ; ce rouge, qui exprime plastiquement, visuellement, toute la souffrance 

symbolisée par ce reflet déformé du Christ crucifié, qui empêche qu’il soit un homme et 

que, du même coup, les spectateurs puissent se reconnaître en lui.  

C’est d’ailleurs une préoccupation que semble avoir toujours eue Lorca, lui qui, 

devant les Christs qu’il voit dans les églises lors des voyages d’études qu’il relate dans 

Impresiones y paisajes écrit, à propos du célèbre Retable d’Issenheim de Matthias 

Grünewald : 

En ningún Calvario supieron los artistas presentar al Dios, solamente 

presentaron al hombre, y algunos como aquel famoso Matthias Grünewald, el 

pintor alemán que retrató más espantosamente la pasión de Jesús, lo hizo 

poniendo al hombre demasiado hombre, sin que se vean señales de la muerte 

de Dios. 

Y es que nadie puede interpretar al Dios vencido pero glorioso, porque en 

ningún cerebro humano cabe dicha gigantesca concepción... y por eso todos 

                                                
159 [Mes personnages sont réels, bien entendu. Mais tout type réel incarne un symbole. Et moi, je prétends 
faire de mes personnages un fait poétique, bien que je les aie vus respirer autour de moi. Ils sont une 
réalité esthétique]. Federico GARCÍA LORCA, entrevue avec Ricardo G. Luengo publiée dans El 

Mercantil Valenciano, 15 novembre 1935, in Obras completas III, p. 611. 
160 [Le théâtre a besoin que les personnages qui apparaissent sur scène portent un costume de poésie et en 
même temps qu’on leur voit les os, le sang]. Federico GARCÍA LORCA, entrevue avec Felipe Morales 
publiée dans La Voz (Madrid), 7 avril 1936, idem, p. 630. 
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los Cristos son el hombre crucificado, con la misma expresión que otro ser 

cualquiera pusiera al morir de suplicio tan feroz...161 

Mains tordues de douleur, pustules, doigts crispés, yeux exorbités et expressions 

angoissées et dramatiques ne sont pour Lorca que le reflet du drame de l’homme, pas 

celui du Dieu incarné qu’est le Christ. Et s’il a de la tendresse pour les Christs primitifs, 

trop rigides sur leurs croix, qui transmettent néanmoins l’idée de la perfection divine, 

son goût le porte beaucoup plus vers l’expression à la fois pathétique et retenue des 

Christs baroques sculptés par Juan de Juni, Juan de Mena, el Montañés (ill. 292) ou 

Roldán, 

[que] supieron que aunque en el cuerpo una contorsión diga mucho, dicen 

mucho más unos ojos en la agonía... y pusieron en los ojos todo el 

sufrimiento de aquel cuerpo ideal...162 

Pour Lorca, tout le profond dramatisme du Christ réside dans sa double nature, à 

la fois divine et humaine. Et c’est précisément cette double nature qu’il cherche à 

traduire dans son Nu Rouge et qui, plastiquement, semble tenir dans l’opposition entre 

les deux couleurs qui « composent » le personnage : rouge du corps et bleu des épines, 

chaud et froid, corps humain et perfection divine. Une double nature qui renvoie à celle 

des personnages de théâtre qui, aux yeux de Lorca, doivent être à la fois profondément 

humains et de pures créations poétiques.  

Le réseau de relations sous-jacentes devient ici extrêmement complexe. Du Nu 

Rouge symbole du Poète ou de l’Artiste bafoué, qui se sacrifie pour  un amour que la 

société ne peut admettre et dont la nudité est le signe de l’authenticité, à ces 

personnages de théâtre que leur double nature, à la fois humaine et poétique, assimile à 

la double nature humaine et divine du Christ, c’est l’ensemble de El público qui semble 

conçu comme un pont chargé, aux yeux du dramaturge, de relier le théâtre de son temps 

                                                
161 [Il n’est pas un seul calvaire où les artistes ont su représenter Dieu. Ils n’ont su représenter que 
l’homme, et, quelques uns, comme le célèbre Matthias Grünewald, ce peintre allemand qui a peint la 
passion du Christ de la manière la plus épouvantable, l’ont fait en montrant l’homme trop humain, sans 
qu’on puisse découvrir en lui les signes de la mort de Dieu. Et c’est que personne ne peut interpréter le 
Dieu vaincu mais glorieux, parce qu’aucun cerveau humain n’imagine un concept aussi immense… et 
c’est pourquoi tous les Christs sont cet homme crucifié, avec cette expression qu’aurait n’importe quel 
être humain en mourant d’un supplice aussi atroce]. Federico GARCÍA LORCA, « Los Cristos », p. 117. 
162 [Ils avaient compris que si la contorsion du corps dit beaucoup, des yeux agonisants en disent 
davantage… Et ils mirent dans les yeux toute la souffrance de ce corps idéal].  Idem, p. 119-120. 
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à ses racines les plus primitives, les plus sacrées. Et comment s’étonner de cette 

proximité entre théâtre et sacré ? Pour Lorca,    

[...] el teatro es un arte, un gran arte, un arte que nace con el hombre que lo 

lleva en lo más noble de su alma y que cuando quiere expresar lo más 

profundo de su historia y de su ser, lo expresa representando, repitiendo 

actitudes físicas. El santo sacrificio de la misa es la representación teatral más 

perfecta que se puede ver todavía163.  

3.  La nudité comme épiphanie 

Sans doute n’est-il pas fortuit que Lorca, dans une allocution entièrement 

consacrée à la défense du théâtre, aille jusqu’à faire du « saint sacrifice de la messe » le 

modèle parfait de toute représentation théâtrale. Car ce qui fonde le christianisme c’est 

précisément le rapport particulier qu’il entretient avec l’image et également avec le 

corps, avec la représentation. Aux idoles qui donnaient un corps de simulacre aux dieux 

païens, les chrétiens substituent un Dieu au corps vivant, qui souffre et meurt avant de 

ressusciter et devenir ainsi le Sauveur de l’humanité. Des icônes byzantines considérées 

comme une forme d’incarnation en elles-mêmes et qui figurent la divinité sous la forme 

d’une simple main tendue du ciel vers la terre à l’iconoclasme des Juifs qui considèrent 

toute forme de représentation de Dieu comme un sacrilège, c’est l’idée même de 

l’Incarnation de Dieu qui fonde tout le débat autour de l’image et de son statut ainsi que 

la fonction symbolique que nous attribuons à la chair. Un Dieu qui n’a, à l’origine, 

comme unique trait humain, que le souffle créateur de la parole, et qui, par cela même, 

devient le symbole suprême du Poète, celui qui fait de la parole chair et qui tout entier 

se consacre aux autres hommes, jusqu’au sacrifice. 

                                                
163 [… le théâtre est un art, un grand art, un art qui naît avec l’homme. Et, l’homme porte cet art au plus 
noble de son âme. Ainsi,  quand il veut exprimer ce qu’il y a de plus profond dans son histoire et dans son 
être, il le fait en représentant et en reproduisant des attitudes physiques. Le saint sacrifice de la messe est 
la représentation théâtrale la plus parfaite que l’on puisse voir aujourd’hui]. Federico GARCÍA LORCA, 
allocution « En honor de Lola Membrives », in Obras completas III, p. 244. Cette fascination pour la 
représentation théâtrale que constitue à ses yeux la messe catholique trouve un écho dans son goût pour le 
théâtre religieux et particulièrement pour les autos sacramentales du Siècle d’Or qu’il met en scène à 
plusieurs reprises avec La Barraca, dans les années 1930. Un goût déjà présent dans sa jeunesse puisque 
ses premiers essais d’écriture théâtrale, entre 1917 et 1922, prennent précisément la forme d’œuvres 
religieuses ou allégoriques dont les titres sont explicites : Teatro de almas et [Dios, el Mal y el Hombre], 
de 1917 ; El primitivo auto sentimental, de 1918, ou Cristo, de 1919-20. 
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La chair e t  l e sacré  :  de  l ’ ido le  à l ’ icône  

Si le Quatrième (ou Cinquième) Tableau de El público où apparaît le Nu Rouge 

a été déjà analysé par la critique à plusieurs reprises selon des angles divers, et souvent 

de façon magistrale164, ses implications visuelles et plastiques l’ont en revanche été 

beaucoup moins. Fait d’autant plus étonnant que l’ensemble de la pièce traite justement 

du problème de l’image, lié au corps, à la sexualité et à la nécessité de se dévoiler, 

autrement dit de se dénuder, pour atteindre la vérité, parvenir à voir ce qui dans un 

premier temps se soustrayait au regard. En réalité, au-delà de ces thématiques, c’est la 

nature même de l’image qu’interroge Lorca, créant un pont entre ce personnage 

symbolique qu’est le Nu Rouge et la quête d’authenticité et de vérité de son double, 

l’Homme 1. Pour Marie-José Mondzain, « l’image et l’icône sont au cœur de toute 

méditation sur le symbole et sur le signe, ainsi que sur leur relation avec la 

problématique de l’être et du paraître, du voir et du croire, de la puissance et du 

pouvoir »165. Tel semble être exactement le but recherché par Lorca dans cette pièce si 

complexe et qui explique ce mélange constant de références au monde gréco-latin et à 

ses rites, et de références christiques condensées dans ce personnage du Nu Rouge. 

 Autant de questions très difficiles que je ne prétends nullement traiter de façon 

exhaustive. Je souhaite simplement en évoquer quelques aspects et lancer quelques 

pistes qui me semblent essentielles dans l’étude de ce Tableau et qui éclaire la fonction 

                                                
164 Je renvoie particulièrement à l’excellent article de Michèle RAMOND, « Why I descend into this bed 
of death… ». Elle y aborde ce Tableau et le personnage du Nu Rouge en étudiant principalement les 
interférences entre le Roméo et Juliette de Shakespeare et la Passion de Jésus (crucifiement et sépulture) 
dans les Évangiles (notamment ceux de Luc et de Jean). Pour Michèle Ramond, la scène du sépulcre de 
Juliette est ainsi « le point exact où vont se nouer les textes évangéliques de l’agonie de Jésus et le texte 
de Roméo et Juliette ». Pour le Metteur en scène, Roméo-Nu Rouge-Homme 1 serait « son versant 
christique et rédempteur » alors que Juliette, celle du sépulcre avec ses seins en celluloïd et son phallus 
d’argile, serait « son plus beau visage de femme », « son idéal érotique secret ». Une Juliette au sépulcre, 
condamnée à se réveiller perpétuellement, privée à jamais de son Roméo, image reflet « du Christ au 
tombeau, ressuscité », p. 194. Une mise au tombeau et « une résurrection indéfinie et rituelle […] qui 
introduisent l’agonie du Nu Rouge crucifié sur son lit au lieu d’en être l’aboutissement évangéliquement 
logique. Le Nu Rouge et Juliette sont les deux faces alternatives d’une souffrance sexuelle qui ne peut se 
dire sur un seul registre », p. 197. Voir également l’article de Piero MENARINI, « L’uomo dei dolori. 
(Struttura ed esegesi del Quadro V de El público) », in Lorca, 1986, Piero MENARINI (ed.), Bolonia, 
Atesa Editrice, 1987, p. 65-106, qui propose une étude fouillée et détaillée de tout le Tableau avec une 
intéressante tentative de rapprochement avec des tableaux de Primitifs italiens, notamment Giovanni da 
Milano, qui, malheureusement, reste assez sommaire. 
165 Marie-José MONDZAIN, Image, icône, économie. Les sources byzantines de l’imaginaire 

contemporain, Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 12. 
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du symbole qu’est le Nu Rouge, dans une pièce qui a tant de points communs avec les 

autos sacramentales. 

 

Si l’idole, pour les Anciens, était vouée à donner une consistance à des dieux 

qui, par-là même, entraient dans une grande proximité avec les hommes, l’icône, au 

contraire, n’est que l’image de quelque chose qui est perçu comme radicalement autre et 

qui se trouve au-delà d’elle. La différence entre idole et icône n’est qu’une question de 

discours et de rapport imaginaire à la divinité. Tout discours sur le divin, toute 

représentation du divin apparaît comme une véritable création, une fiction destinée à 

permettre aux hommes de percevoir un Dieu infigurable, ineffable, hors du monde. Et 

c’est justement en réaffirmant constamment ce statut de l’image iconique que celle-ci 

peut échapper à l’idolâtrie et au lien si fort qui unit cette dernière à la sexualité et au 

sang. Si l’icône perd ce statut d’image, elle devient une idole et exige son sacrifice. 

L’icône, contrairement à l’idole, évoque donc la divinité en instaurant un écart 

maximal avec elle ; elle devient elle-même le voile qui occulte cet « Autre » infigurable 

et l’affirme en même temps dans sa singularité, dans son exception. Car ce Dieu hors 

représentation, abstrait, est à la fois pleinement incarné et présente toutes les 

caractéristiques de la masculinité à la fois symbolique et biologique, tout en échappant 

pourtant à l’érotique par le simple fait qu’il est conçu de façon virginale, pur logos.  

La sexualité du Jésus de l’incarnation, affirmée d’abord comme composante 

essentielle de sa pleine humanité, est vouée ensuite à se dégager de toutes les 

projections érotico-esthétiques qui foisonnaient dans les anciennes divinités. 

Son origine et sa finalité sont hors jeu, hors rapport sexuel
166

.  

Ainsi, l’affirmation de l’humanité du Christ passe par ce corps – que les artistes 

vont parfois jusqu’à représenter entièrement nu – mais qui ne peut être interprété, 

comme l’a montré Léo Steinberg dans son ouvrage La Sexualité du Christ dans l’art de 

la Renaissance et son refoulement moderne, que comme le signe de cet Autre abstrait  

– de cette « Chose » comme la qualifie Alexandre Leupin – qui appelle à une 

spiritualisation, qui doit féconder non pas la chair, mais le discours et les esprits. Une 

sexualité symbolique destinée à donner corps et consistance à ce logos spermatikos dont 

                                                

166
 Alexandre LEUPIN, op. cit., p. 68. 
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parlent les Pères de l’Église, régulièrement figuré plastiquement par le sang et l’eau qui 

jaillissent du flanc du Crucifié (ill. 283). La nudité du Christ est ainsi présentée et 

conçue, dans les Évangiles et les écrits des Pères de l’Église, comme 

un ‘vêtement’ symbolique, le signifiant d’une vérité. […] [Elle] signifie que 

seule la vertu peut revêtir l’âme. Le corps du Crucifié, même dénudé, est 

donc un voile, un signifiant de la vertu divine. De prime abord, ce Corps 

n’est pas compris seulement comme matière et chair, mais aussi comme 

symbole significatif, pris dans un réseau métaphorique. […] Lire, regarder, 

c’est soulever le voile ; y compris ce voile qu’est l’image du corps nu du 

Christ en croix167. 

Depuis toujours, donc, l’idée de l’incarnation du Christ et sa semi-nudité sur la 

croix sont intimement liées à l’image et au verbe, au déchiffrement, à l’idée que 

l’essentiel est ailleurs, derrière, au-delà ; que ce que l’on a devant les yeux n’est que le 

signe d’autre chose. C’est là exactement le rôle qu’acquiert le pagne de décence dont on 

recouvre généralement le sexe du Christ et qui masque, en réalité, autant qu’il révèle 

puisqu’il « manifeste en le cachant le lieu, la position de la vérité, se confond avec la 

place où se trouve le sexe de l’Homme dérobé au regard »168. L’œil chrétien doit donc 

dès le tout début s’habituer à « voir dessous, à traverser la surface du discours, plus tard 

du tableau, pour y déceler un sens caché, mouvement de la lettre vers le sens »169.  

Et voilà que les représentations du Christ en croix nous invitent à voir au-delà de 

son corps d’homme, à découvrir une vérité au-delà de l’image, au-delà de la surface. 

N’est-ce pas là exactement le thème central de El público ? 

La véri t é  nue  

Comment en effet ne pas faire ici le rapprochement entre cette conception des 

représentations divines telle qu’elle a été affirmée par les Pères de l’Église, soucieux de 

lutter contre l’idolâtrie et, dans El público, la quête perpétuelle de l’Homme 1, dont le 

Nu Rouge est un reflet ou une projection, lui qui, avec tant d’avidité, cherche à voir au-

delà, à travers la surface de la peau et même à travers les os ? Les fenêtres comme des 

                                                
167 Alexandre LEUPIN, op. cit., p. 70-71. 
168 Idem, p. 79. 
169 Idem, p. 76. 
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radiographies qui apparaissent au Premier Tableau ne seraient-elles d’ailleurs pas des 

sortes d’avatars modernes de ces icônes chrétiennes qui invitaient leur spectateur à voir 

au-delà d’elles, au-delà de la surface, au-delà de l’épiderme ? Car, en nous donnant à 

voir l’intérieur des corps, elles évoquent déjà le paravent, dont la fonction est de cacher, 

d’occulter la nudité de celui qui se déshabille, mais qui permet paradoxalement dans El 

público de dénuder les personnages, c’est-à-dire de les dé-voiler. Le paravent me 

semble également répondre à un autre élément d’occultation-révélation employé par 

Lorca, cette fois dans Amor de don Perlimplín… : le fameux rideau que tirent les deux 

Duendes afin de cacher aux yeux du public la tromperie de Belisa, mais dont la fonction 

est, comme ils le soulignent, de révéler autre chose, une vérité et une authenticité plus 

profonde : 

Duende 2°. Y qué te parece. Siempre es bonito tapar las faltas ajenas. 

Duende 1°. Y que luego el público se encargue de destaparlas. 

Duende 2°. Porque si las cosas no se cubren con toda clase de precauciones... 

Duende 1°. No se descubren nunca. 

Duende 2°. Y sin este tapar y destapar... 

Duende 1°. ¡Qué sería de las pobres gentes! 

Duende 2°. (Mirando la cortina.) ¡Que no quede ni una rendija! 

Duende 1°. Que las rendijas de ahora son oscuridad mañana. (Ríen.) 

Duende 2°. Cuando las cosas están claras… 

Duende 1°. El hombre se figura que no tiene necesidad de descubrirlas. 

Duende 2°. Y se van a las cosas turbias para descubrir en ellas secretos que 

ya sabía. 

[...] 

Duende 2°. ¡Por eso! Que no se descorra todavía nuestra eficaz y socialísima 

pantalla170. 

J’ai souligné, déjà, l’énorme importance du champ lexical de l’occultation et de 

la révélation, et de manière générale, de la vision, qui caractérise ce dialogue entre ces 

deux personnages. À tel point que, pour résumer ces propos des Duendes, voir, c’est ne 

pas voir ; et ne pas voir, c’est véritablement voir… Voir au-delà, sous les apparences, 

voir une vérité qui est une révélation lumineuse, loin des secrets troubles dont nous 

sommes entourés et que nous croyons découvrir. On trouve déjà dans cette œuvre de 

                                                
170 Amor de don Perlimplín…, p. 249-250. 
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Lorca la problématique qui est approfondie et rendue plus complexe et transcendante 

dans El público, et qui tient d’une certaine manière dans cette utilisation d’un élément 

matériel, ici le rideau, comme écran [pantalla] de projection de ce que le public ne peut 

qu’imaginer. Et comment ne pas penser, une fois de plus, à ces fenêtres comme des 

radiographies qui apparaissent dans El público, et plus encore à cette référence explicite 

à l’écran de cinéma, qui apparaît à peine un instant après la disparition du Nu Rouge sur 

son lit vertical pivotant, à l’instant où l’Homme 1 lance un ultime appel à l’aide : 

Desnudo. Todo se ha consumado. 

(La cama gira sobre un eje y el Desnudo desaparece. Sobre el reverso del 

lecho aparece tendido el Hombre 1°, siempre con frac y barba negra.) 

Hombre 1°. (Cerrando los ojos.) ¡Agonía! 

La luz toma un fuerte tinte plateado de pantalla cinematográfica. Los arcos y 

escaleras del fondo aparecen teñidos de una granulada luz azul. El 

Enfermero y los Ladrones desaparecen con paso de baile sin dar la 

espalda
171

. 

Tout le décor n’est conçu que comme une succession d’écrans de toutes sortes : 

au lit plan et peint, assimilé à un tableau, sur lequel est installé le Nu Rouge répond 

l’ambiance de cinéma qui lui succède au moment de l’apparition de l’Homme 1.  

Toute l’attention de Lorca se porte, une fois de plus, sur l’impact visuel que la 

scène exerce sur le spectateur. Par la simple évocation de la lumière argentée si 

caractéristique que dégage le film projeté sur l’écran, Lorca nous indique que le Nu 

Rouge et l’Homme 1 ne sont que des projections d’un même personnage. Et l’on 

retrouve cette insistance sur la planéité : fenêtres-radiographies
172

, lit comme peint par 

un Primitif, écran de cinéma métaphorique, simplement évoqué par la lumière et dont la 

planéité est cette fois rendue visible par le jeu de l’Infirmier et des Larrons qui sortent 

                                                

171
 El público, p. 316. 

172
 Au Dernier Tableau de la pièce, on nous indique que le décor est le même qu’au Premier Tableau, 

mais aux fenêtres-radiographies vient s’ajouter « a la derecha, un ojo enorme y un grupo de árboles con 

nubes, apoyados en la pared », p. 322. Une fois de plus, la révélation a partie liée avec la vision, la 

contemplation. Or, on sait que la structure de El público est celle d’une plongée, d’une descente dans les 

profondeurs de l’être humain et du théâtre. La révélation n’est donc pas liée à l’idée de lumière, mais à 

celle d’obscurité, et comme le rappelle le Metteur en scène, « todo el teatro sale de las humedades 

confinadas. Todo el teatro verdadero tiene un profundo hedor de luna pasada », p. 323. L’œil n’est plus 

ici celui de Santa Lucía qui reste à la surface resplendissante et aseptisée des choses mais tout au contraire 

celui qui ose percer la pellicule externe des êtres et du théâtre, aller voir au-delà de la fausseté des décors 

en carton, significativement appuyés ici contre le mur. 
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de scène par une étrange pantomime qui les oblige à être face au public, comme des 

figures planistes découpées dans du carton. Lorca multiplie les surfaces comme pour 

mieux nous montrer que l’important est ailleurs, au-delà, que ces surfaces ne sont que le 

signe d’autre chose, des écrans de projection symboliques au service d’un sens plus 

profond. 

 

Les vêtements portés par les personnages ont d’ailleurs eux aussi une fonction 

symbolique dans El público. Aux changements multiples auxquels le Metteur en scène 

et les Hommes 2 et 3 se soumettent au gré des passages derrière le paravent, répond 

l’unique costume (frac et barbe) de l’Homme 1 et la nudité du Nu Rouge, son double. 

Une nudité qui, comme celle du Christ crucifié, apparaît comme le signe de son 

authenticité, de sa vertu, d’une vérité spirituelle donnée à voir plastiquement sur scène. 

Et face au Nu Rouge, le déshabillage en règle auquel l’Homme 1 contraint les autres 

personnages masculins s’apparente bien à une épreuve douloureuse, un véritable 

écorchement visant à les débarrasser de leurs frusques trompeuses et hypocrites.  

Un écorchement qui évoque une étonnante image du martyre de saint 

Barthélemy peinte par Giovanni Da Milano (ill. 293 et 294). Elle fait partie des dix 

scènes qui composent la prédelle de ce polyptyque de la Pinacoteca Comunale de Prato, 

peint aux alentours de 1365, représentant en son centre une Maestà, entourée de quatre 

saints. La prédelle se compose, quant à elle, de quelques épisodes de la vie du Christ et 

de la vie de certains saints, dont saint Barthélemy.  

Contrairement à l’iconographie traditionnelle qui représente le plus souvent le 

saint crucifié tête en bas, il est ici dans la même position que le Christ et se détache sur 

un fond d’or uniforme. Deux bourreaux, placés l’un à droite, l’autre à gauche, sont en 

train de l’écorcher : on voit les efforts déployés par l’homme de gauche qui s’accroche à 

un bras du saint pour pouvoir mieux tirer, le couteau entre les dents, tandis que l’autre, à 

droite, décolle la peau. Toute la partie supérieure du corps laisse apparaître la chair 

rouge, la chair à vif, alors que le bas du corps, blanc et nu, est parcouru de filets de sang. 

Ce qui est étonnant, dans cette représentation du martyre de saint Barthélemy, c’est le 

contraste entre cette première scène et la suivante – placée à droite, donc postérieure 

dans le sens de la « lecture » du retable – qui présente le saint sur son bûcher, entouré de 

flammes. Tout semble inversé : au lieu de laisser voir la chair à vif telle qu’elle 
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apparaissait dans la scène précédente, c’est au contraire une peau blanche que le 

« déshabillage » a dévoilé. Nu, immaculé, débarrassé proprement et symboliquement de 

son épiderme, de son apparence humaine, la peau blanche du personnage est désormais 

le signe de son accession au rang de saint, pur spirituellement. Son corps n’est plus le 

signe de son humanité mais de sa sainteté. Il est ici représenté sur son bûcher, au milieu 

des flammes, qui teintent son corps d’une intense couleur rouge. Une couleur qui, ici, 

symbolise le supplice enduré, rouge sang de la peau écorchée et rouge du feu qui finit 

de dévorer le corps du saint. 

 

Dans El público, les dénudements auxquels procèdent les personnages ont 

parfois la violence de celui qu’endure le saint Barthélemy de Giovanni Da Milano. Il est 

d’ailleurs, la plupart du temps, évoqué par l’intermédiaire du mot arrancar, arracher, 

qui évoque bien plus un écorchement qu’un simple déshabillage. Quant au Nu Rouge, si 

proche plastiquement de l’image que je viens d’évoquer, il est lui aussi débarrassé de 

toute couche superflue et laisse apparaître sa chair à vif, sa chair rouge sang. Une chair 

qui est, comme dans l’iconographie du Christ crucifié, un voile cachant cet « autre 

chose » que le spectateur doit, en dernière instance, découvrir. Il s’agit donc d’en percer 

les mystères, de passer outre la surface protectrice de la peau pour voir au-delà ce qui 

s’y cache, d’accéder à l’intériorité des êtres. Et l’on repense ici à cette affiche d’Oskar 

Kokoschka évoquée plus haut et réalisée en 1909 pour Assassin espoir des femmes (ill. 

148). Cet homme rouge comme un pantin, ballotté par une femme-vampire qui laisse 

voir dans son cou un réseau de veines ou de nerfs qui affleurent à la surface de la peau. 

Le motif n’est d’ailleurs pas sans rappeler ceux que représentait Dalí dans les années 

1926-27, et qui ici sont le signe de la volonté de l’artiste de creuser sous les apparences 

et de soulever les voiles trompeurs, de manifester au grand jour les instincts indomptés 

et les désirs tapis dans l’ombre, de parvenir à la vérité, souvent cruelle, des êtres. 

Descendre toujours plus profond, creuser encore et encore. Percer les couches 

successives de l’être, ne se laisser stopper par aucune surface gênante. L’Homme 1 n’est 

pas Santa Lucía, il ne veut pas en rester à la surface. Nous voilà désormais dans le règne 

des rayons X qui transpercent tout. Pure illusion que celle de croire être arrivé au fond 

ultime de l’être et de se trouver face à la vérité. Car bientôt, étant parvenu à contempler 
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le squelette, ce noyau pur et préservé, c’est le squelette lui-même qu’il faut commencer 

à dénuder : 

Hombre 1°. Desnudaré tu esqueleto. 

Director. Mi esqueleto tiene siete luces. 

Hombre 1°. Fáciles para mis siete manos. 

Director. Mi esqueleto tiene siete sombras173. 

Voilà le corps soumis à une véritable dissection, comme dans cette effroyable 

Cage thoracique ouverte (ill. 295) du peintre expressionniste autrichien Herbert Boeckl, 

datant de 1931. Comme le souligne Jill Lloyd,  

Dans la Cage thoracique, ce n’est pas seulement le tracé du contour, mais 

l’enveloppe même du corps humain qui est percée afin de dévoiler ses secrets 

les plus enfouis. Il est impossible de regarder ce thorax sans penser au 

magnifique exemple de La Leçon d’anatomie du Docteur Jan Deijman peinte 

par Rembrandt en 1656. Mais Rembrandt donne à voir un vide sombre et 

mystérieux à l’intérieur du corps, tandis que Boeckl montre une plaie à vif, 

une chose informe et grouillante, énergiquement vivante. Au plus profond du 

corps, il existe une vie qui s’est retirée de l’enveloppe extérieure livide174.  

Tout comme la dissection du Romeo et de la Julieta de El público ne dévoile aux 

spectateurs aucun secret si ce n’est, comme le note l’Étudiant 3, « un racimo de heridas 

y una desorientación absoluta »175, Boeckl ne représente rien d’autre sur la toile que la 

terrible matérialité du corps, de la peau, avec cette matière épaisse, triturée. Ce corps qui 

semble en suspens entre la vie et la mort, entre être et non-être, se donne à voir jusque 

dans son intériorité la plus invisible, véritable « champ de bataille où s’affrontent tous 

ces contraires »176. La plaie rouge qui apparaît au centre de la composition, ce thorax 

offert à la vue du spectateur, qui ne dévoile en fin de compte aucun secret, semble 

pourtant encore vibrer d’une vie autonome et désigner, par sa matérialité même, un sens 

au-delà de la chair.  

 

                                                
173 El público, p. 306. 
174 Jill LLOYD, « L’expressionnisme autrichien », in La vérité nue, op. cit., p. 36. 
175 El público, p. 317. 
176 Jill LLOYD, ibidem. 
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C’est pour ces raisons qu’à mon sens le Nu Rouge de Lorca va bien au-delà de la 

simple ostentation d’un corps masculin nu sur scène. La nudité de ce personnage est le 

signe même de sa transcendance. Il renvoie à un « autre chose » que le personnage est 

chargé de nous évoquer. Car c’est un nu rouge. Un nu maquillé en rouge. Un nu qui 

devient personnage. Tout sauf un nu. C’est cet écart, somme toute infime – une question 

de couleur – qui permet à ce personnage de se détacher entièrement de la pure anecdote. 

Car si le but poursuivi par Lorca dans sa pièce est de mettre à nu, de dévoiler, de révéler 

la vérité, il n’est cependant pas d’épater le bourgeois en lui montrant des acteurs nus sur 

scène. Un acteur nu, simplement nu, me semble, en effet, ne renvoyer qu’à lui-même et 

faire disparaître le personnage derrière lui. Car, si ce type de nudité permet de 

transgresser d’évidentes barrières sociales ou certaines conventions théâtrales, il fait en 

revanche perdre à l’image toute sa profondeur, toute sa transcendance. Le spectateur, si 

peu habitué à voir un corps exhibé, livré aux regards, devient d’une certaine manière 

voyeur. Le corps ne se donne ainsi à voir que pour lui-même ; en aucun cas il ne renvoie 

à un au-delà. Or, la nudité du personnage qui, dans la pièce, est le signe de son 

authenticité et de son unicité, ne peut s’accommoder du corps d’un acteur, un corps 

forcément individuel, anecdotique. Il doit devenir symbole. Renvoyer à autre chose. 

C’est la raison pour laquelle ce Nu Rouge de Lorca est en réalité une représentation de 

nu, comme peint « à la manière d’un primitif » ; la référence implicite à l’œuvre peinte, 

la toile, le bois du retable ou de l’icône, impose une distance, sert de médiatrice. Le Nu 

Rouge devient ainsi « explicitement celui du Christ crucifié, c’est-à-dire que le nu n’est 

pas ici le dévoilement ou l’envers de l’habillé mais un autre habillage, celui que 

transmet une forme de représentation préexistante codée et culturelle »177.  

Le Poèt e  c ruc i fi é  

Toute la pièce El público apparaît comme le signe de cet autre qui se soustrait au 

regard du spectateur et qu’il doit chercher ailleurs. Dans ce théâtre des profondeurs qui 

met en scène ces strates de l’homme auxquelles nous n’accédons que très rarement, le 

rêve ou l’inconscient, le spectateur est invité à ne pas considérer ce qu’on lui montre 

                                                
177 Jean ALSINA, « El público de Federico García Lorca : du corps en scène au corps hors scène », in 
Corps en scènes, Roswita/ Monique MARTINEZ THOMAS (coord.), Carnières-Morlanwelz (Belgique), 
Éditions Lansman, 2001, p. 15. 
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comme une réalité à prendre comme telle. Le sens est ailleurs. La recherche est bien 

d’ordre spirituel et la pièce semble affirmer son rôle fécondant, mais symboliquement et 

spirituellement. Voilà sans doute la raison de la présence de ce Nu Rouge destiné à 

capter le regard. Un Christ Rouge qui n’est qu’un lointain reflet distordu, presque un 

esperpento, du véritable Christ en croix. Un Christ bafoué qui n’est pas sans nous 

rappeler celui peint par Nolde (ill. 285) ou cet Homme de douleur peint par Ensor, en 

1891 (ill. 296), dont la chevelure, la barbe, la couronne d’épines, les traits creusés du 

visage, trouvent un écho dans le ton rouge sale et comme délavé du fond, renforcé par 

ces coulées de peinture qui figurent le sang ou par ces gravures faites à l’aide de la 

hampe du pinceau directement à la surface de cette œuvre peinte sur bois. Pourtant, on 

ne sait si son terrifiant rictus et son air farouche sont le signe de sa souffrance ou s’il est 

en train de railler le spectateur qu’il fixe droit dans les yeux. À moins qu’il ne se tourne 

lui-même en dérision. Car ce visage, vu en gros plan, ressemble à un masque178. Un 

masque comme « un ultime rictus […], grimace de la mort, faciès mis à nu jusqu’à l’os, 

mais aussi joie animale, turbulence populaire : carnaval »179. Un Christ comme un 

clown déchu, métaphore de l’artiste incompris et rejeté. Un Christ à la couleur trop 

criarde, comme chez Lorca qui assimile sa Passion à une opération chirurgicale sur un 

mont Golgotha transformé en clinique, avec un Infirmier qui a pour assistant un 

Régisseur… de théâtre : 

Enfermero. ¿Está preparado el quirófano? 

Traspunte. Sólo faltan los candeleros, el cáliz y las ampollas de aceite 

alcanforado180. 

Pas étonnant, donc, que le dernier souffle de ce Nu Rouge se transforme en 

rafale de vent qui, au lieu de provoquer l’envol lyrique des draperies que l’on retrouve 

dans tant de tableaux, menace d’emporter les perruques des larrons de foire qui 

l’entourent dans sa lente agonie : 

                                                
178 Herwig Todts remarque que l’expression qu’Ensor donne à cette représentation du Christ est 
empruntée à un masque japonais de théâtre Nô que le peintre possédait et qu’il avait accroché dans son 
atelier. Des masques que l’on retrouve dans nombre de ses tableaux. Herwig TODTS, « Le grotesque 
dans l’œuvre d’Ensor », in James Ensor, catalogue de l’exposition au Musée du Petit Palais, Paris, 1990, 
p. 43-49. 
179 Pierre STERCKX, « La gourmandise et la mort », in Ensor, revue Beaux Arts Collection, Paris (1999), 
p. 12. 
180 El público, p. 315. 
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Enfermero. (Mirando el reloj y en voz alta.) Traed la sábana. Mucho 

cuidado con que el aire que ha de soplar no se lleve vuestras pelucas. 

Deprisa
181

. 

Un dernier souffle qui, malgré son côté grotesque, semble néanmoins chargé du 

même rôle fécondant que celui évoqué dans la Bible. Ce souffle transcendant qui 

marque la présence de l’esprit divin et qui déjà annonce sa Résurrection spirituelle. Une 

résurrection dont El público se veut être l’annonce, mais une résurrection artistique. 

L’avènement d’un nouveau théâtre.  

 

Le Poète se voit ainsi chargé d’un rôle presque messianique et son sacrifice 

devient un reflet déformé, et symbolique, de celui du Christ sur sa croix. Image 

courante, presque banale, que l’on a déjà trouvée dans ces portraits de clowns en proie 

aux humiliations d’un public en liesse qui foisonnent au cours de ce premier quart du 

XX
e
 siècle, chargés bien souvent des mêmes connotations christiques. C’est, par 

exemple, le cas sur une affiche d’Egon Schiele, réalisée en 1914-15 pour la Galerie 

Arnot, à Vienne (ill. 297), où le peintre autrichien se représente habillé de rouge, assailli 

par  une multitude de flèches longues comme des lances et acérées, qui viennent le 

transpercer. Toute l’expressivité de cette œuvre réside, à mon sens, dans la position du 

corps, qui semble désarticulé comme une marionnette ; et les yeux fermés, le visage 

incliné et la position des bras en croix ne laissent aucun doute quant au double caractère 

sacrificiel d’un artiste à la fois saint Sébastien criblé de flèches et Jésus crucifié. Chez 

Lorca, on retrouve également ce thème dans son dessin ¡Ecce Homo! (ill. 298). Comme 

dans son San Sebastián (ill. 97), réalisé à la même époque et avec la même technique, 

toute l’expressivité de ce dessin stylisé et épuré réside dans cet unique œil qui fixe le 

spectateur en versant des larmes. Un unique œil qui se trouve une nouvelle fois cerné de 

toutes parts par de fines lignes tracées à la plume, terminées par des taches d’encre et 

chargées de symboliser les outrages infligés au Christ. Une série de chiffres, de 1 à 6, 

située à gauche de l’œil, semble faire référence aux différents épisodes de la Passion du 

Christ alors qu’au-dessus, une flèche pointe vers ce qui semble être une représentation 

stylisée de la blessure de Jésus et fait référence au coup de lance que lui inflige le 

centurion romain pour vérifier sa mort.  

                                                

181
 Idem, p. 316. 
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Le titre de ce dessin, ¡Ecce Homo!, n’est d’ailleurs pas sans nous rappeler 

l’interpellation des pêcheurs qui ramènent son fils à celle qui, au dernier Tableau, se 

présente comme la mère de Gonzalo, l’Homme 1. Une véritable Mater Dolorosa 

« vestida de negro con la cara cubierta por un espeso tul que impide ver su rostro », qui 

cherche désespérément son fils dans les catacombes du théâtre : 

Señora. ¿Dónde está mi hijo? Los pescadores me llevaron esta mañana un 

enorme pez luna, pálido, descompuesto, y me gritaron : ¡Aquí tienes a tu 

hijo! Como el pez manaba sin cesar un hilito de sangre por la boca, los niños 

reían y pintaban de rojo las suelas de sus botas. Cuando yo cerré mi puerta 

sentí como la gente de los mercados lo arrastraban hacia el mar
182

. 

Comme le rappelle Michèle Ramond, « cette figure du poisson-lune qui revient 

une dernière fois dans le texte est bien l’icône finale du Christ bafoué et crucifié d’où le 

sang de vie ne cesse de couler et que les hommes refusent de reconnaître comme le 

Messie »
183

 et que sa propre mère laisse à la porte, refusant de reconnaître comme son 

fils cet être hybride monstrueux, ce reflet grotesque de l’Ichtus chrétien.  

 

Le sacrifice du Nu Rouge et les différentes étapes de son martyre orchestré par 

l’Infirmier sont une facette supplémentaire des multiples violences physiques que 

s’infligent à eux-mêmes ou entre eux les différents personnages de El público, de Amor 

de don Perlimplín… et, dans une moindre mesure, de Así que pasen… Corps torturés, 

blessures sanglantes, luttes à mort font, bien entendu, partie d’un univers que Lorca 

partage avec un grand nombre d’artistes expressionnistes ou surréalistes et que l’on 

retrouve dans ses poèmes en prose comme « Degollación de los Inocentes » (1929) ou 

« Degollación del Bautista » (1930) où apparaît également tout ce vocabulaire médical 

présent également dans El público : 

Desnudo. Yo deseo morir. ¿Cuántos vasos de sangre me habéis sacado? 

Enfermero. Cincuenta. Ahora te daré la hiel, y luego, a las ocho, vendré con 

el bisturí para ahondarte la herida del costado. 

                                                

182
 El público, p. 325. 

183
 Michèle RAMOND, « Why I descend… », p. 189. 
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Desnudo. Es la que tiene más vitaminas184. 

Sacrifices et sang, si liés dans El público à tout ce substrat païen que j’ai tenté 

d’analyser dans le chapitre précédent, se voient également associés, à l’opposé, à cet 

autre sacrifice tout symbolique, celui-là, qu’est le sacrifice de la messe185 et qui permet, 

par un simple glissement imaginaire, de transformer le vin en représentation du sang 

versé par le Christ. Entre les rites idolâtres finissant par le sacrifice de l’idole et le 

sacrifice de ce Dieu chrétien dont le corps est signe d’un Autre, la distance est minime 

et permet en tout cas, dans cette pièce de Lorca, de maintenir la confusion et de jouer 

sur les sens. Une confusion présente dans l’image du sang lui-même, élément vital à la 

signification contradictoire, à la fois sang courant dans les veines et sang versé du 

sacrifice, à la fois vie et mort. Une confusion dont le Nu Rouge est lui-même une sorte 

de projection puisqu’il donne à voir plastiquement sa blessure béante et sanglante, 

expose aux yeux du spectateur la conséquence de l’acte de cruauté dont il a été victime. 

Le sang qui jaillit de sa blessure symbolique, « la que tiene más vitaminas », n’est pas 

sans évoquer celui qui jaillit de la blessure au flanc d’un certain nombre de Christs dans 

l’iconographie traditionnelle et qui est parfois recueilli dans un calice. En tout cas, 

comme je l’ai suggéré plus haut, ce jaillissement au dehors de la substance vitale est 

toujours – dans les représentations christiques – symboliquement assimilé à la fonction 

rédemptrice du sacrifice du Christ et surtout au rôle fécondant de la parole divine.  

On trouvait déjà une image similaire dans Amor de don Perlimplín... à travers 

une opposition récurrente entre corps et âme, entre chair et esprit. En se donnant la 

                                                
184 El público, p. 311. 
185 Pour Lorca, c’est dans la corrida que la confusion entre sacrifice païen et sacrifice chrétien se donne à 
voir de la façon la plus intense : « En mitad del verano ibérico se abren las plazas, es decir, los altares. El 
hombre sacrifica al bravo toro, hijo de la dulcísima vaca, diosa del amanecer que vive en el rocío. La 
inmensa vaca celestial, madre continuamente desangrada, pide también el holocausto del hombre y 
naturalmente lo tiene. Cada año caen los mejores toreros, destrozados, desgarrados por los afilados 
cuernos de algunos toros que cambian por un terrible momento su papel de víctimas en papel de 
sacrificadores. Parece como si el toro, por un instinto revelado o por secreta ley desconocida, elige el 
torero más heroico para llevárselo, como en las tauromaquias de Creta, a la virgen más pura y delicada » 
[Au milieu de l’été ibérique s’ouvrent les arènes, c’est-à-dire les autels. L’homme sacrifie le brave 
taureau, fils de la très douce vache, déesse de l’aube qui vit dans la rosée. L’immense vache céleste, mère 
continuellement saignée, réclame aussi l’holocauste de l’homme et, comme il est naturel, elle l’obtient. 
Chaque année tombent les meilleurs toreros, mis en pièces, déchirés par les cornes effilées de quelques 
taureaux qui échangent, durant un terrible instant, leur rôle de victimes contre celui de sacrificateur. C’est 
comme si le taureau, par l’effet d’un instinct révélé ou par l’effet d’une loi tenue secrète, choisit le torero 
le plus héroïque pour l’emporter, comme dans les tauromachies de Crête, vers la vierge la plus pure et la 
plus délicate]. In Federico GARCÍA LORCA, « Alocuciones argentinas. Alocución segunda » (1935), in 
Obras completas III, p. 264. 
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mort, en se transperçant le cœur avec un poignard, don Perlimplín inonde son jardin (un 

jardin d’Eden ?) d’un sang dont la fonction est précisément de donner une âme à Belisa. 

Belisa qui est désormais vêtue symboliquement du sang de Perlimplín, un vêtement 

symbolique qui n’est pas sans rappeler ce que j’évoquais précédemment quant à la 

nudité du Christ ou bien la Nu Rouge de El público : 

Marcolfa. Belisa, ya eres otra mujer... Estás vestida por la sangre 

gloriosísima de mi señor. 

 La dimension christique de Perlimplín est indubitable et elle est d’ailleurs 

évoquée explicitement à d’autres reprises dans le texte : 

Perlimplín. Como soy un viejo quiero sacrificarme por ti. Esto que yo hago 

no lo hizo nadie jamás. Pero ya estoy fuera del mundo y de la moral ridícula 

de las gentes. Adiós
186

. 

Le sang qui jaillit du flanc de don Perlimplín acquiert le même rôle que celui qui 

jaillit du flanc du Christ et qui figure la parole créatrice et fécondante de Dieu. 

Perlimplín, ce « monigote sin fuerzas » manipulé par Marcolfa au début de la pièce et 

simple spectateur du corps de Belisa qu’il voit significativement par le trou de la 

serrure, se transforme à son tour en manipulateur des autres personnages devenus ses 

propres marionnettes. Dieu de fête foraine, reflet déformé du Poète, Perlimplín réussit à 

sublimer la douleur née d’un désir impossible à satisfaire, ce désir du corps de Belisa 

« que nunca podría descifrar » et parvient à accéder au règne de l’imagination et de la 

création. C’est ce que souligne d’ailleurs l’un des deux Duendes : 

Duende 2°. El alma de Perlimplín, chica y asustada como un patito recién 

nacido, se enriquece y sublima en estos instantes…
187

 

De ce point de vue, l’idée de déchiffrement qui est ici attachée au corps ne peut 

être fortuite. Une fois de plus, le corps est signe d’autre chose qui se trouve au-delà de 

la simple apparence ou de la surface, et lire, regarder, c’est soulever un voile afin de 

pouvoir contempler ce qui se soustrait au regard.  

                                                

186
 Amor de don Perlimplín..., p. 257. 

187
 Idem, p. 250-251. 
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Sang, sacrifice et, dans certains cas, cruauté, apparaissent ainsi dans ces pièces 

de Lorca comme indissociablement liés à une expérience érotique et s’assimilent 

également à l’expérience esthétique, sur un fil tendu entre la vie et la mort. Comme le 

souligne Sadi Lakhdari, 

les scènes violentes ou cruelles de El público […] consistent en un 

affrontement infini qui débouche potentiellement sur la mort. La fusion 

recherchée et constamment évitée est figurée par la dévoration ou la blessure 

béante. Les personnages risquent à chaque instant de tomber dans l’abîme 

obscur figuré par le puits noir et profond188, 

ce puits où l’Homme 3 se propose de précipiter le Metteur en scène et l’Homme 1 pour 

se libérer de l’intransigeance de ce dernier, qui les oblige  à plonger toujours plus 

profond dans les entrailles de leurs êtres et dans les profondeurs du théâtre : 

Hombre 3°. Podemos empujarlos y caerán al pozo. Así tú y yo quedaremos 

libres. 

Hombre 2°. Tú, libre. Yo, más esclavo todavía. 

Hombre 3°. No importa. Yo les empujo. [...]189. 

Sans doute l’image du puits n’est-elle pas fortuite ici. Et Lorca y a recours une 

nouvelle fois quelques années plus tard lorsqu’il tente de définir ce qu’est le duende.  

Con idea, con sonido, o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en 

franca lucha con el creador. Ángel y musa se escapan con violín o compás, y 

el duende hiere, y en la curación de esta herida que no se cierra nunca está lo 

insólito, lo inventado190. 

Par l’intermédiaire de la blessure sanglante, le Poète semble tenter d’intégrer la 

vie à la mort. Une mort qui, dans le même temps, n’est plus un sujet d’angoisse mais 

qui, au contraire, joue un rôle fondamental, tant dans le domaine de l’érotique que dans 

celui de l’esthétique. La blessure apparaît ainsi comme un moyen de mettre en relation 

la surface avec les couches les plus profondes de l’être sans que la fusion se produise 

jamais réellement. Tel semble être le sens de tous les combats et autres éventrements 

                                                
188 Sadi LAKHDARI, « Les gants de l’Empereur… », p. 200. 
189 El público, p. 298.  
190 Federico GARCÍA LORCA, Juego y teoría del duende, in Obras completas III, p. 159. 
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auxquels se livrent les personnages du théâtre de Lorca. En restant sur le bord, ils 

permettent par là même que surgisse la poésie. Cet équilibre précaire semble ainsi être 

le but que Lorca assigne à tout artiste et qui suppose un engagement de toute sa 

personne. Poésie et vie finissent par ne faire qu’un. Esthétique et érotique aussi, donnant 

ainsi au théâtre (à l’art) la possibilité de renouer avec la dimension sacrée qu’il semblait 

avoir perdue.  

Lorca crée ainsi un réseau complexe de métaphores et d’images qui, toutes, 

semblent puiser dans ce substrat archaïque et primitif que les hommes portent encore 

tous au fond d’eux, les obligeant à dépasser les apparences trompeuses et à se 

confronter à leurs propres contradictions. Il brouille les pistes, jusqu’au vertige, et met  

à mal nos certitudes, nos points de repère si rationnels et si rassurants. Faux spectateurs 

et vrais comédiens se retrouvent, le temps de la représentation, sur une scène qui ne 

donne plus à voir le spectacle illusoire de la vie, mais la vraie mort de personnages faits 

de chair et de sang. C’est finalement le Metteur en scène qui donne la clé de El público 

et nous permet de comprendre ce que signifie cette pièce. Lui qui veut 

demostrar que si Romeo y Julieta agonizan y mueren para despertar 

sonriendo cuando cae el telón, mis personajes, en cambio, queman la cortina 

y mueren de verdad en presencia de los espectadores. [...] 

[...] 

Por eso yo me atreví a realizar un dificilísimo juego poético en espera de que 

el amor rompiera con ímpetu y diera nueva forma a los trajes191. 

Érotisme et art se donnent à nouveau la main pour redonner un souffle vital aux 

costumes vides des personnages de théâtre. Comme en ces temps lointains où est née la 

tragédie, sous la double influence d’Apollon et de Dionysos, en équilibre précaire. El 

público fonctionne ainsi comme un véritable programme poétique et théâtral. Un 

manifeste artistique dans lequel Lorca dévoile sa volonté de renouer avec les racines 

sacrées du théâtre et d’entraîner son public dans une véritable communion, sur le fil 

tendu entre l’éclat solaire de l’art apollinien et les profondeurs voluptueuses et cruelles 

d’où jaillit le cri dionysiaque.  

 

 
                                                
191 El público, p. 323-324. 
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CH APIT RE V 

 

D ERR IÈR E LE PAR AV EN T ,  LE T HÉÂT R E… ET  LA VIE  
 

 

 

 

L’art a plus de valeur que la vérité  

parce que l’art est la tâche véritable de la vie,  
l’art en est l’activité métaphysique. 

 

Nietzsche 

 

 

 

 

I.  Le théâtre sous le sable : Dionysos contre Apollon 

Bien que l’opposition entre Apollon et Dionysos semble évidente de nos jours, il 

n’en a pas toujours été ainsi, et les caractérisations nettes que l’on fait de nos jours des 

deux divinités grecques doivent en réalité beaucoup aux réflexions et aux écrits de 

Nietzsche. Il est vrai que, dès l’Antiquité, et particulièrement avec Platon, l’image d’un 

Apollon, dieu de la Lumière solaire et de l’Harmonie, s’était imposée. Pourtant, « elle 

ne correspond certainement pas à la figure originelle d’un dieu qui présente beaucoup 

de zones d’ombre. Dieu inquiétant, complexe et contrasté, solaire et chtonien, porteur de 

vie et de mort »
1
, bien plus proche de Dionysos que l’on a tendance à le croire. Il faut 

donc bien admettre que la perception que l’on a de ces deux divinités fondamentales de 

la culture occidentale est en réalité erronée, mais que c’est précisément cette perception 

distordue qui peut paradoxalement nous permettre de comprendre et d’interpréter un 

                                                

1
 Alain MOREAU, « Apollon antique : ombre et lumière », in Dictionnaire des mythes littéraires, Pierre 

BRUNEL (dir.), p. 137-147. 
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grand nombre d’œuvres de la fin du XIX
e et du début du XX

e siècle, en raison, 

précisément, de l’importance majeure qu’a eue la philosophie de Nietzsche à cette 

époque. On sait, en effet, combien Nietzsche est lu, à cette période, dans les milieux 

artistiques et intellectuels de toute l’Europe, et en Espagne ses œuvres sont très vite 

traduites et facilement accessibles2. 

Prendre Apollon et Dionysos comme points d’ancrage d’une réflexion sur le 

théâtre de Lorca n’est donc pas anodin ni gratuit. Ces deux divinités représentent, 

symboliquement, deux attitudes artistiques et vitales. Apollon, c’est le Soleil, principe 

universel de l’Un face à la Nature, c’est-à-dire face au Multiple. De ce point de vue, 

Apollon est lié au regard, à la vision sensitive, celle des yeux, à son tour assimilée à la 

vision intellective, « celle qui permet, grâce à la spiritualité de la lumière, de distinguer 

non seulement le beau du laid, mais le bien du mal »3. Face à Apollon, Dionysos 

représente le Multiple, l’insaisissable, ce que l’on ne peut contrôler. Pourtant,  il 

entretient également un rapport étroit au regard. Mais ce regard, c’est celui de la 

Révélation des Mystères, celle de l’extase mystique.  

                                                
2 Voir l’ouvrage de Gonzalo SOBEJANO, Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1967. Cette étude est 
déjà ancienne, mais elle dresse un panorama des plus complets sur ce sujet. Gonzalo Sobejano cite ce 
qu’écrit le traducteur des œuvres de Nietzsche dans l’introduction du tome I des œuvres complètes du 
philosophe, publié en 1932 : « En los últimos años del siglo pasado aparecieron en castellano la mayor 
parte de las obras de Federico Nietzsche, y fueron acogidas con tan marcado favor por el público español, 
que hoy están agotadas. Volvieron a publicarse nuevas traducciones en fechas posteriores, las cuales 
tampoco dieron abasto al interés que el público va demostrando por la producción del originalísimo 
pensador y gran lírico, siendo ésta la causa de que hoy no exista en nuestro mercado literario una sola 
pieza de tan preciosa mercancía » [C’est dans les dernières années du siècle passé qu’ont été publiées en 
castillan la plus grande partie des œuvres de Friedrich Nietzsche. Elles furent si bien accueillies par le 
public qu’aujourd’hui elles sont épuisées. On les a republiées dans de nouvelles traductions à des dates 
postérieures, mais celles-ci n’ont pas suffit non plus à satisfaire l’intérêt du public envers ce penseur, 
grand lyrique,  extrêmement original. Voilà donc la raison pour laquelle il n’existe aujourd’hui, sur notre 
marché littéraire, aucune pièce de cette marchandise si estimable], cité p. 625. Il souligne par ailleurs 
l’influence fondamentale que le philosophe allemand exerce, dès la fin du XIX

e siècle, sur les intellectuels 
et les écrivains de la « génération de 98 ». Plus proche de Lorca, Juan Ramón Jiménez, José Ortega y 
Gasset ou encore Ramón Gómez de la Serna sont de fervents lecteurs de Nietzsche, particulièrement de 
Ainsi parlait Zarathoustra ou Ecce homo, mais aussi de sa poésie, notamment les Dithyrambes pour 

Dionysos. Gonzalo Sobejano souligne : « Desde luego los representantes consagrados de las generaciones 
de 1927 y 1939 no se pueden calificar de ‘nietzscheístas’, como los de 1898 o, en medida algo menor, los 
de 1914. Pero que la mayoría de ellos conocían obras de Nietzsche es cosa que se debe suponer 
sensatamente » [Évidemment les représentants consacrés des générations de 1927 et de 1939 ne peuvent 
pas être qualifiés de ‘nietzschéens’, comme ceux de la génération de 1898 ou, dans une moindre mesure, 
ceux de 1914. Mais, on peut considérer, en toute logique, que la majorité d’entre eux connaissaient les 
œuvres de Nietzsche], p. 640. 
3 Françoise GRAZIANI, « Apollon, le soleil mythique », in Dictionnaire des mythes littéraires, p. 128-
136. 
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Dans quel sens Apollon a-t-il pu devenir dieu de l’art ? C’est dans la seule 

mesure où il est le dieu des représentations du rêve. Il est l’ « Apparent » de 

part en part : dans sa racine la plus profonde : dieu du soleil et de la lumière, 

qui se manifeste dans l’éclat. La « beauté » est son élément ; une éternelle 

jeunesse l’accompagne. Mais la belle apparence du monde des rêves est son 

royaume ; la vérité supérieure, la perfection de ces états en opposition avec la 

réalité du jour qui n’est intelligible que par fragments font de lui le dieu de 

l’oracle, mais aussi certainement le dieu artiste. Le dieu de la belle apparence 

doit être aussi le dieu de la connaissance vraie. 

L’art dionysiaque au contraire repose sur le jeu avec l’ivresse, avec l’extase. 

Le principium indivituationis est rompu dans ces deux états, le subjectif 

disparaît devant l’irruption de la puissance du génériquement humain, voire 

de l’universellement naturel4. 

D’un côté, Apollon représente la belle apparence, c’est-à-dire les arts plastiques, 

particulièrement l’art du sculpteur ; de l’autre, Dionysos incarne l’oubli de soi le plus 

total, l’exaltation, le vacarme, l’art non imagé que sont la musique, le chant et surtout la 

danse. Nous voilà de nouveau face aux deux positions artistiques et éthiques qui 

opposaient Salvador Dalí et Lorca autour de la figure de Saint Sébastien, et que l’on 

retrouvait aussi dans les figures de Santa Lucía et San Lázaro.  

Étonnante continuité que celle de Lorca qui, dans son théâtre « impossible », 

réaffirme son attachement absolu à l’investissement artistique, éthique et vital que 

suppose le dionysiaque, mais toujours contrebalancé par l’équilibre et la mesure de 

l’apollinien. C’est précisément en cela que Lorca semble se situer dans la continuité 

directe des réflexions de Nietzsche sur la tragédie. Car, à en croire Nietzsche dans La 

naissance de la tragédie, ce sont ces deux « divinités de l’art » qui auraient, par leur 

« accouplement », donné naissance à l’unique « œuvre d’art à la fois dionysiaque et 

apollinienne, la tragédie attique »5. Pour le philosophe allemand, on le sait, le déclin de 

la culture occidentale et la disparition de la forme parfaite que constitue à ses yeux la 

tragédie primitive (avant Socrate et Euripide), sont liés à la rupture de cet équilibre 

fragile entre la mesure et l’harmonie de l’apollinien d’un côté, et l’exaltation et l’ivresse 

qui caractérisent le dionysiaque de l’autre. Nietzsche,  à partir de ce constat, n’aura donc 

                                                
4 Friedrich NIETZSCHE, La vision dionysiaque du monde (1870), in La naissance de la tragédie (1871),  
Paris, Gallimard, 1977, p. 290. Je respecte la ponctuation originale du texte. 
5 Friedrich NIETZSCHE, La naissance de la tragédie, idem, p. 27-28. 
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de cesse, dans l’ensemble de son œuvre, dans toutes ses réflexions, de souligner 

l’absolue nécessité de réintroduire la part de dionysiaque qui a disparu des productions 

occidentales (artistiques ou autres), de réintroduire l’art dans la vie et même, au-delà, de 

faire de l’art, la vie.  

On voit donc à quel point la réflexion du philosophe allemand semble avoir 

nourri celle du dramaturge espagnol, non seulement dans sa conception du théâtre, mais 

aussi, de façon plus générale, dans l’idée qu’il se fait d’un art intimement lié à la vie et 

aux hommes. Si mon but n’est bien entendu pas ici de faire une analyse approfondie des 

idées développées par Nietzsche, je souhaite néanmoins souligner certains points qui me 

semblent converger avec les positions esthétiques de Lorca et permettent d’éclairer un 

peu plus encore son théâtre « impossible »6.  

1.  Nietzsche et la tragédie 

Dès les premières lignes de La naissance de la tragédie, son premier ouvrage, 

Nietzsche présente la tragédie comme le fruit de la fusion de deux esthétiques 

antagoniques toutes deux apparues en Grèce et qu’il condense dans les deux figures 

symboliques que sont Apollon et Dionysos. 

Nous aurons fait en esthétique un grand pas lorsque nous serons parvenus 

non seulement à la compréhension logique mais à l’immédiate certitude 

intuitive que l’entier développement de l’art est lié à la dualité de l’apollinien 

et du dionysiaque […]. Ces noms nous les empruntons aux Grecs, lesquels, 

pour qui les comprend, ont donné à entendre le sens profond et la doctrine 

secrète de leur intuition esthétique, non pas, certes, dans des concepts, mais 

dans les figures incisives de leur panthéon. C’est à leurs deux divinités de 

l’art, Apollon et Dionysos, que se rattache la connaissance que nous pouvons 

avoir, dans le monde grec, d’une formidable opposition, quant à l’origine et 

quant au but, entre l’art plastique – l’art apollinien – et l’art non plastique qui 

est celui de Dionysos7. 

                                                
6 Sur les relations entre les idées de Nietzsche et El público de Lorca, je renvoie à l’étude de María G. 
HERNÁNDEZ, Estilos decadentes, deseos « femeninos ». Nietzsche, Lorca, Almodóvar, Madrid, 
Ediciones Libertarias, 2004. Les chapitres consacrés spécifiquement à Nietzsche sont, à mon sens, les 
plus éclairants, son analyse de El público restant assez superficielle.  
7 Friedrich NIETZSCHE, La naissance de la tragédie, p. 27. 
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C’est donc en partant des attributions respectives de ces deux dieux du panthéon 

grec, dieu des arts plastiques, d’un côté, dieu de la musique et de la danse, de l’autre, 

que Nietzsche tente de définir ce qui fait la spécificité et la perfection de la tragédie 

grecque primitive, entre mesure et harmonie apollinienne et déchaînement des instincts 

naturels. La tragédie lui apparaît ainsi comme la manifestation artistique la plus parfaite, 

précisément en raison de son statut hybride, de la synthèse à laquelle elle parvient en 

mêlant deux tendances apparemment antagoniques, mais qui sont en réalité totalement 

complémentaires : poésie et musique, image et chant, éternité des formes plastiques et 

fugacité du corps en mouvement, principe d’individualité et fusion avec la Nature. Entre 

Apollon, présenté à la fois comme le dieu de « l’Apparent » et comme celui de la 

connaissance véritable, et Dionysos, dieu sauvage des instincts débridés, s’opère un 

transfert. Au contact l’un de l’autre, les deux tendances représentées par les deux dieux  

se nuancent. La tragédie devient pour l’homme, grâce à la fusion opérée entre les 

tendances extrêmes de l’apollinien et du dionysiaque, le moyen de contempler la vérité 

sans risquer d’être aveuglé par son trop grand éclat :  

De même que l’élément dionysiaque a pénétré dans la vie apollinienne, de 

même que l’apparence, là aussi, s’est imposée comme limite, de même ce 

monde tragique-dionysiaque n’est plus ‘vérité’. Ce chant et cette danse ne 

sont plus ivresse instinctive de la nature […]. La vérité est maintenant 

symbolisée, elle se sert de l’apparence, elle peut et doit aussi utiliser les arts 

de l’apparence. Mais déjà apparaît une grande différence vis-à-vis de l’art 

précédent […]. L’apparence n’est plus du tout goûtée comme apparence, 

mais comme symbole, comme signe de vérité. D’où la fusion – en soi 

choquante – des ressorts artistiques. Le signe le plus net de ce mépris pour 

l’apparence est le masque
8
. 

L’apparence ne vaut ainsi plus pour elle-même, comme vérité en elle-même. Au 

contact de l’élément dionysiaque, elle se trouve transfigurée, elle devient symbole, 

c’est-à-dire « signe », pour reprendre le terme utilisé par Nietzsche. Grâce au mythe, 

l’homme accède désormais à une vérité transfigurée, une vérité qui a pris la forme d’une 

image substitutive, d’un symbole, et qu’il se doit de déchiffrer. Le mythe tragique 

apparaît véritablement comme le règne de l’analogie où, face au destin funeste du héros 

                                                

8
 Friedrich NIETZSCHE, La vision dionysiaque du monde, p. 304. 
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et malgré la terreur et la pitié qu’il lui inspire, le spectateur peut également connaître la 

consolation  de se trouver réintégré au Tout originel. L’apparence devient une fois de 

plus signe d’autre chose, écran qui cache et qui révèle à la fois. Car 

l’art n’est pas seulement une imitation de la réalité naturelle, mais bien un 

supplément métaphysique de cette réalité, placé à côté d’elle afin de la 

surmonter. Le mythe tragique, pour autant qu’il relève de l’art, participe 

pleinement de cette transfiguration métaphysique qui constitue la fin de l’art 

en général
9
. 

Entre lumière et ténèbres. Entre rêve et ivresse. La fusion que représente la 

tragédie grecque des origines apparaît ainsi à Nietzsche comme une véritable 

« consolation métaphysique » puisqu’elle permet de jeter sur la réalité horrible et cruelle 

du monde et de la Vie, le voile de « l’apparence délectable », sous l’effet de l’élément 

apollinien. Le mythe tragique se caractérise donc par une double nature antithétique. Il 

participe de la sphère apollinienne par le plaisir que l’on prend à la vision de l’œuvre, 

mais il nie en même temps ce plaisir au profit d’une satisfaction plus grande encore : 

celle de l’anéantissement du monde visible et de l’apparence. Or, c’est là précisément 

que se manifeste « le dionysiaque qui, dans le jeu perpétuel de la construction et de la 

destruction du monde de l’individuation, nous révèle l’effusion d’une jouissance 

originaire »
10

. Car, pour Nietzsche, le seul véritable héros de la tragédie grecque, 

jusqu’à Euripide, c’est Dionysos. C’est lui qui se cache derrière toutes les figures 

illustres du théâtre grec, derrière Prométée et derrière Œdipe, simples « masques de ce 

héros primitif » qui prend l’apparence d’un individu « qui erre, qui s’évertue et qui 

souffre ». Mais derrière le héros tragique, ce que découvre le spectateur, c’est 

l’existence du « Dionysos souffrant des Mystères, le dieu qui sur lui-même fait 

l’épreuve des souffrances de l’individuation »
11

, le dieu démembré et déchiqueté mais 

toujours prêt à renaître. Ce que dévoile la tragédie, pour Nietzsche, c’est donc, à travers 

Dionysos lui-même, 

la reconnaissance fondamentale de l’unité de tout ce qui est présent, la 

conception de l’individuation comme cause originelle du mal et cette idée, 

                                                

9
 Friedrich NIETZSCHE, La naissance de la tragédie, p. 138. 

10
 Idem, p. 140. 

11
 Idem, p. 69-70. 
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enfin, que l’art est ce qui représente l’espoir d’une future destruction des 

frontières de l’individuation et le pressentiment joyeux de l’unité 

restaurée…12 

Dans l’art comme dans la vie, tout n’est, pour Nietzsche, qu’une question 

d’équilibre, sans cesse menacé. Si la tragédie des débuts a justement disparu, c’est, 

selon lui, parce que l’apollinien a fini par prendre le pas sur le dionysiaque. À ce titre, il 

n’est absolument pas surprenant qu’il fasse de Socrate – dans le domaine de la pensée – 

et d’Euripide – dans le domaine artistique – les responsables de la décadence de l’art et 

de la tragédie. Socrate marque, en effet, l’avènement du culte du savoir rationnel, de la 

logique, de la science. Quant à Euripide, Nietzsche le présente comme un représentant 

de la « médiocrité bourgeoise », l’accusant d’avoir donné la mort aux grands héros 

tragiques, d’avoir introduit sur scène « le masque fidèle de la réalité ». Il fait ainsi de 

lui, en quelque sorte, le précurseur de ces dramaturges réalistes qu’il abhorre et qui ont 

monopolisé, en cette fin de XIX
e siècle, les scènes européennes. 

Avec lui, c’est l’homme de tous les jours qui passa des gradins à la scène et 

le miroir, qui ne reflétait naguère que les traits de la grandeur et de 

l’intrépidité, accusa désormais cette fidélité exaspérante qui reproduit 

scrupuleusement jusqu’aux ratés de la nature13. 

Toute la décadence de la tragédie vient de l’instauration de ce que Nietzsche 

nomme « socratisme esthétique », qui rejette toute la dimension dionysiaque qui était 

présente dans la tragédie, qui « expulse la musique de la tragédie », le chant et la danse, 

pris en charge par le Chœur – sa véritable essence. C’est pour cette raison que toute 

renaissance de l’art, toute régénération de la culture occidentale doit passer par une 

revalorisation et une réintroduction de la facette dionysiaque de l’homme et de la vie. 

Car en écartant cette dimension créatrice et dynamique, l’art s’est coupé de la vie et 

s’est asséché.  

Au-delà de la tragédie ou de la sphère artistique en général, c’est un véritable 

modèle métaphysique que Nietzsche trouve dans les deux figures d’Apollon et de 

                                                
12 Idem, p. 70. Une fois encore, nous ne sommes pas loin ici des thèmes abordés par Lorca dans le 
dialogue entre la Figure aux Grelots et la Figure aux Pampres. Et l’on retrouve également la même fusion 
entre « la passion dionysiaque », dont parle Nietzsche, et la Passion du Christ. 
13 Friedrich NIETZSCHE, La naissance de la tragédie, p. 73. 
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Dionysos. À la morale, signe de décadence, il oppose la vie, l’affirmation d’une 

plénitude débordante, capable d’accepter sans réserves même la souffrance, capable de 

dire oui à la vie sous toutes ses formes et dans toutes ses manifestations, sans avoir 

besoin de fuir la réalité et de se construire un monde idéal. Pour Nietzsche, les hommes 

doivent retourner puiser aux sources primitives, aux racines de la vie elle-même. Malgré 

la forte imprégnation romantique de ce premier écrit, on trouve déjà dans ce texte des 

thèmes et des éléments essentiels qui seront présents dans ses œuvres postérieures : son 

affirmation des valeurs esthétiques, son rejet de la dialectique et d’une vision morale ou 

religieuse du monde, son refus de tout idéalisme. Cet ouvrage porte déjà en lui  

el germen de una filosofía trágica radicalmente alegre y danzarina, afirmativa 

y vitalista, que dice sí a la vida y que se desarrollará posteriormente en las 

nociones claves de su madurez : el superhombre, el eterno retorno y la 

voluntad de poder14. 

Mais dans la suite de son œuvre, Nietzsche abandonne définitivement le couple 

antagonique Apollon/ Dionysos. C’est désormais sous la seule invocation de Dionysos 

qu’il place sa réflexion philosophique. Le dieu ambigu du panthéon grec devient ainsi à 

ses yeux l’image même de la vie, à la fois source d’exaltation et de cruauté. 

 

On perçoit aisément, me semble-t-il, les coïncidences entre ces quelques idées 

centrales qui sous-tendent le premier ouvrage de Nietzsche – encore tout imprégné des 

idées de Kant et de Schopenhauer, et de son admiration pour Wagner, comme il le 

souligne lui-même, en 1888, dans son Ecce homo – et les thèmes abordés par Lorca 

dans El público. Pour le philosophe, comme pour le poète, l’œuvre se présente comme 

une nécessaire réaction contre un théâtre qui s’est fourvoyé dans la voie de 

l’inauthenticité et de la fausseté et l’affirmation d’un art régénéré, qui plonge ses racines 

dans la vie et l’affronte sans tenter de la fuir par des stratagèmes.  

Le tunnel creusé par le Metteur en scène, aidé significativement par des 

étudiants et des ouvriers (les forces vives de la société), pour lui permettre d’instaurer 

                                                
14 [… le germe d’une philosophie tragique radicalement joyeuse et dansante, affirmative et vitaliste, qui 
dit oui à la vie et qui se développera postérieurement dans les notions clés de sa maturité : le surhomme, 
l’éternel retour et la volonté de pouvoir]. Dolores CASTRILLO, Francisco José MARTÍNEZ, « Las ideas 
estéticas de Nietzsche », in Valeriano BOZAL (ed.), Historia de las ideas estéticas y de las teorías 

artísticas contemporáneas, Madrid, A. Machado Libros, 2004, p. 356. 
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son théâtre sous le sable, n’est ainsi qu’un moyen de retourner aux racines mêmes d’un 

art qui, à force de ne respirer que l’air de la surface, s’est totalement desséché et s’est 

coupé de la vie. Contre un art trop apollinien, régi par les normes sociales, la 

bienséance, la logique, la rationalité, le Metteur en scène est allé puiser la « vérité des 

sépultures ». Le théâtre sous le sable apparaît ainsi comme une tentative de renouer avec 

les grands thèmes éternels, les grands mythes universels que tous les hommes portent en 

eux. C’est ce que l’Homme 1 demande au Metteur en scène au Premier Tableau, c’est 

ce que réplique le Metteur en scène au Prestidigitateur au dernier Tableau, lorsque ce 

dernier tente de le convaincre du bien fondé de « la cortina oscura » et des tours de 

passe-passe. Il me semble que l’allusion expresse à la tragédie et au mythe d’Œdipe, 

précisément à la toute fin de l’œuvre, ne fait que renforcer cette idée : 

Prestidigitador. Naturalmente, la cortina del prestidigitador presupone un 

orden en la oscuridad del truco; por eso, ¿por qué no eligieron ustedes una 

tragedia manida y no hicieron un drama original? 

Director. Para expresar lo que pasa todos los días en todas las grandes 

ciudades y en los campos por medio de un ejemplo que, admitido por todos a 

pesar de su originalidad, ocurrió una sola vez. Pude haber elegido el Edipo o 

el Otelo. En cambio, si hubiera levantado el telón con la verdad original, se 

hubieran manchado de sangre las butacas desde las primeras escenas
15

. 

Entre le « truc » mensonger du Prestidigitateur et une vérité trop cruelle et 

violente, trop aveuglante pour être supportée par les spectateurs, le Metteur en scène a 

opté pour une voie intermédiaire, celle du symbole, celle de la tragédie, où la belle 

apparence d’Apollon sert de contrepoids à la cruauté dionysiaque, où il incombe au 

spectateur de déchiffrer les signes pour parvenir au sens.  

Director. [...] Yo hice el túnel para apoderarme de los trajes y, a través de 

ellos, haber enseñado el perfil de una fuerza oculta cuando ya el público no 

tuviera más remedio que atender, lleno de espíritu y subyugado por la 

acción
16

. 

Une fois de plus, les costumes de théâtre apparaissent comme de simples écrans 

de projection destinés à donner une forme à des forces invisibles, des forces occultes, 

                                                

15
 El público, p. 322. 

16
 Idem, p. 323. 



 

 443 

souterraines, mais porteuses de vérité parce que porteuses de vie. Le spectateur ne doit 

ainsi plus assister passivement à un spectacle qui n’est qu’une coquille vide, qui n’est 

qu’une imitation fallacieuse de la réalité. Il doit au contraire s’investir pleinement, par 

l’esprit et par le corps, dans un spectacle qui est action et réflexion, qui n’hésite plus à 

se remplir « de mastines, de locos, de lluvias, de hojas monstruosas, de ratas de 

alcantarilla », toute la bacchanale sauvage et déchaînée d’un Dionysos qui peut enfin 

reprendre possession de son domaine : le théâtre. 

2.  Le dieu-masque 

Comme le note Pierre Brunel dans son étude intitulée Théâtre et cruauté ou 

Dionysos profané, « on peut difficilement parler du dionysien et du dionysiaque sans 

être amené à remonter jusqu’à Dionysos lui-même »17. Et d’autant plus dans le cas 

d’une œuvre comme El público qui porte précisément sur le théâtre lui-même, et dont 

certains personnages semblent avoir allègrement franchi les frontières temporelles qui 

nous séparent des rites consacrés au dieu grec, si intimement lié, par ailleurs, à 

l’apparition de la tragédie18. Entre la danse de Grelots et le sacrifice de Pampres, entre 

les métamorphoses du Metteur en scène et le sacrifice du Nu Rouge, il existe un lien 

souterrain qui mène tout droit aux sources primitives du théâtre, au point de rencontre 

entre les rites dionysiaques, la tragédie et le théâtre religieux du Siècle d’Or, entre la 

« Passion » de Dionysos et la Passion du Christ. La descente dans les profondeurs du 

théâtre à laquelle nous convie El público a pour but de libérer des énergies vitales trop 

longtemps contenues par des règles rigides et sclérosantes. Sans doute n’est-ce donc pas 

un hasard si l’ombre de Dionysos plane au-dessus d’une œuvre tout entière consacrée à 

effacer les frontières entre le masculin et le féminin, entre l’humain et le divin, entre le 

théâtre et la vie, et qui fait de la métamorphose et du travestissement ses procédés 

privilégiés. 

Mais remontons à la naissance de Dionysos, telle que le personnage du dieu lui-

même l’évoque, au tout début des Bacchantes d’Euripide : 

                                                
17 Pierre BRUNEL, Théâtre et cruauté ou Dionysos profané, Paris, Librairie des Méridiens, 1982, p. 53. 
18 Sur cette question passionnante, mais qui sort des limites de cette étude, je renvoie, entre autres, à 
l’article de Jean-Pierre VERNANT, « Le dieu de la fiction tragique », in Jean-Pierre VERNANT, Pierre 
VIDAL-NAQUET, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, Éditions La Découverte/ Poche, tome II, 
2001, p. 17-24. 
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Dionysos. Me voici, fils de Zeus, sur la terre thébaine, Dionysos, celui que 

jadis enfanta la fille de Kadmos, Sémélé, par le feu de la foudre accouchée. 

J’ai pris la forme humaine pour venir aux sources de Dirké, aux eaux de 

l’Ismènos. Je vois près du palais la tombe de ma mère, la foudroyée, et les 

débris de sa demeure, fumants du feu de Zeus, attestant à jamais la vengeance 

d’Héra, son insulte à ma Mère
19

. 

Dionysos est certainement le dieu grec qui a l’enfance la plus tumultueuse, la 

plus violente aussi. Il est le fils de Zeus et d’une mortelle, Sémélé
20

, qui meurt 

foudroyée pour avoir demandé au roi des dieux, sur le conseil malveillant de la jalouse 

Héra, l’épouse de Zeus, de se montrer à elle dans tout l’éclat de sa gloire. C’est alors 

que Zeus arrache au ventre de sa mère l’enfant qu’elle attendait et l’introduit dans sa 

cuisse. Au terme des neuf mois, il rouvre sa cuisse d’où sort le petit Dionysos, le « deux 

fois né ». Puis vient une suite de péripéties souvent marquées de violence, parfois des 

plus sanglantes. Le jeune Dionysos, obligé sans cesse de fuir et de se cacher pour 

échapper à la jalouse Héra, doit, par exemple, revêtir des habits féminins, se transformer 

en chevreau, élevé par des Nymphes et le sage Silène, ou même se réfugier jusque sous 

les flots. Quant aux Titans, ils l’attirent avec des jouets, le démembrent, le font rôtir et 

bouillir dans un chaudron, et enfin le dévorent. Zeus les frappe alors de la foudre et, 

grâce au cœur du jeune dieu sauvé par Athéna, il le ressuscite. Finalement, au terme 

d’un long périple qui le mène jusqu’en Asie ou en Inde, il revient en Attique et obtient 

le rang de dieu après être allé chercher sa mère Sémélé aux Enfers. 

Rien d’étonnant, donc, à ce que l’aspect du dieu soit aussi insaisissable que ses 

origines, lui qui ne cesse de franchir depuis sa naissance les frontières entre la vie et la 

mort, entre le masculin et le féminin, entre l’humain et l’animal, et qui peut tout aussi 

bien se faire cruel ou bouffon. Dionysos est intimement lié au monde sauvage, reflété 

dans des rites emprunts d’une sauvagerie qui nous rappellent qu’il a été lui-même 

victime dans son enfance, sauvagement attaqué, démembré et dévoré par les Titans, lui 

qui ne doit la vie qu’aux attentions répétées de son père, Zeus, le dieu des dieux. De là, 

il n’y a qu’un pas pour qu’on ait pu voir dans le supplice enduré par Dionysos un reflet 

                                                

19
 EURIPIDE, Les Bacchantes, texte établi et traduit par Henri Grégoire et Jules Meunier, Paris, Les 

Belles Lettres, 2002, p. 3. On sait le peu de cas que faisait Nietzsche de cet auteur. Pourtant, la pièce est 

une très précieuse source d’informations lorsqu’on s’intéresse à Dionysos et à ses rites. 
20

 Sémélé, Séléné, Elena… Le jeu d’échos entre la mythologie grecque et le personnage féminin 

emblématique de El público en dit beaucoup sur les sources d’inspiration de Lorca. 
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lointain de celui enduré par le Christ, ce dieu incarné qui offre son sang et sa chair pour 

le salut des autres hommes – et que l’on retrouve chez Lorca, on l’a vu, dans les 

sacrifices parallèles de Pampres et du Nu Rouge.  

Mais là s’arrête la coïncidence entre le dieu grec et le Christ. Car ni dans les 

rituels du culte de Dionysos, ni dans les images du dieu, ni même dans les Bacchantes, 

on ne trouve l’ombre d’une quelconque préoccupation de salut ou d’immortalité. Tout 

se joue au contraire dans l’existence présente des hommes. C’est un aspect que l’on 

retrouve dans l’importance qu’a la vue, le « voir » et l’ « être vu », dans le culte dédié 

au dieu-masque, dans un face-à-face direct avec lui, dans une relation fascinée fondée 

sur l’échange des regards : le fidèle et le dieu, dans la transe,  se rejoignent. L’homme 

joue le dieu et le dieu peut tout aussi bien jouer l’homme. Pour se faire voir du fidèle, le 

dieu doit d’abord prendre possession du regard du fidèle ; l’espace d’un instant, les 

frontières entre l’un et l’autre s’estompent. Contrairement aux autres dieux du panthéon 

grec, Dionysos ne représente donc pas le divin en tant que réalité séparée de 

l’inconsistance et de l’inconstance du monde humain. Il occupe toujours une place 

ambiguë ; demi-dieu plutôt que dieu, il incarne l’Autre. « Il brouille les frontières entre 

le divin et l’humain, l’humain et le bestial, l’ici et l’au-delà. Il fait communier ce qui 

était isolé, séparé »
 21

. Son irruption implique toujours « une subversion de l’ordre » à 

travers « tout un jeu de prodiges, de fantasmagories, d’illusions, […] un dépaysement 

déconcertant du quotidien »
22

. 

Or, c’est précisément cette dualité qu’une tragédie comme Les Bacchantes 

illustre et met en scène. Il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire, je pense, sur les liens 

étroits entre le Dionysos masqué de la pièce d’Euripide et certains personnages de El 

público. Car le dieu n’y intervient pas comme le font d’ordinaire les dieux dans les 

tragédies grecques. Il joue au contraire le rôle principal.  

Il est mis en scène par le poète comme le dieu qui met lui-même en scène au 

théâtre son épiphanie, qui se révèle tant aux protagonistes du drame qu’aux 

spectateurs sur les gradins, en manifestant sa divine présence à travers le 

                                                

21
 Jean-Pierre VERNANT, « Le Dionysos masqué des Bacchantes d’Euripide », in Mythe et tragédie en 

Grèce antique II, p. 246. 
22

 Ibidem.  
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déroulement du jeu tragique – ce jeu placé précisément sous son patronage 

religieux
23

.  

Un Dionysos qui agit sur la scène, à côté des autres personnages, à la fois 

comme personnage et comme deus ex machina, nouant et dénouant les fils de l’intrigue. 

Son dédoublement scénique en fait, à la fois, le Dionysos du culte et le Dionysos de la 

représentation tragique, maître de l’illusion théâtrale : à la fois homme et femme, vêtu 

d’une robe asiatique, le visage fardé encadré de longues tresses, « il se fait passer pour 

l’un de ses prophètes venu pour révéler aux yeux de tous l’épiphanie du dieu dont les 

manifestations essentielles sont les métamorphoses, le déguisement et le masque »
24

. 

Dionysos, c’est donc le dieu-masque. On pourrait même aller jusqu’à dire que 

Dionysos, c’est le théâtre. Car il se manifeste précisément en se cachant, en se 

dissimulant au regard de ceux qui ne savent voir que ce que leur montrent leurs yeux. 

Dionysos ne peut être vu que par ceux qui savent voir au-delà des apparences, qui ont 

appris à voir « le plus évident sous le déguisement du plus invisible »
25

. Car le masque, 

on le sait, n’est en fin de compte qu’un moyen « d’exprimer l’absence par la 

présence »
26

. Lorsque l’acteur le revêt, il permet l’irruption dans le présent d’une 

dimension totalement absente de l’univers quotidien. Comme le soulignent Jean-Pierre 

Vernant et Françoise Frontisi-Ducroux, 

l’invention du théâtre, du genre littéraire qui met en scène le fictif comme s’il 

était réel, ne pouvait intervenir que dans le cadre du culte de Dionysos, dieu 

des illusions, de la confusion, du brouillage incessant entre la réalité et les 

apparences, la vérité et la fiction
27

. 

Et j’ajouterais que El público de Lorca, cette pièce entièrement consacrée elle 

aussi au théâtre et à ses procédés, ne pouvait qu’être placée sous le signe de Dionysos. 

D’ailleurs, le déguisement de Dionysos dans les Bacchantes semble avoir d’une certaine 

façon la même fonction que le paravent dans El público ou le rideau que tirent les deux 

Duendes dans Amor de don Perlimplín… Au lieu de cacher, ils révèlent, réduisent en 

                                                

23
 Idem, p. 238. 

24
 Jean-Pierre VERNANT, Françoise FRONTISI-DUCROUX, « Figures du masque en Grèce ancienne », 

in Mythe et tragédie en Grèce ancienne II, p. 39. 
25

 Jean-Pierre VERNANT, « Le Dionysos masqué… », p. 248. 
26

 Idem, p. 253. 
27

 Jean-Pierre VERNANT, Françoise FRONTISI-DUCROUX, « Figures du masque en Grèce ancienne », 

p. 42. 
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miette la vision prétendument objective, extérieure, rationnelle. Mais ils font aussi 

éclater les catégories : les êtres, loin d’avoir une forme précise, une place définie, dans 

un monde fixe et rassurant, apparaissent multiples dans un monde en mouvement, en 

perpétuelle métamorphose. Les êtres n’ont plus d’identité propre dans laquelle demeurer 

enfermés, toujours semblables à eux-mêmes. Le contact avec Dionysos les oblige au 

contraire à « pénétrer dans un univers différent, où l’Autre règne, non le Même »
28

. 

 

Dans El público, tout cela est, on l’a vu, mis en scène par le jeu des passages 

derrière le paravent et les métamorphoses récurrentes du Metteur en scène. Mais 

l’indétermination des êtres et des apparences se manifeste également, par exemple, dans 

l’attribution mouvante des noms aux personnages. Songeons précisément aux 

différentes transformations du Metteur en scène. Lorsque celui-ci passe pour la première 

fois derrière le paravent, voici ce qu’indique la didascalie : 

[...] Éste pasa por el biombo y aparece por la otra esquina un Muchacho 

vestido de raso blanco con una gola blanca al cuello. Debe ser una actriz. 

Lleva una pequeña guitarrita negra29
. 

Ce qui apparaît ici, c’est bien sûr cette indétermination sexuelle qui est présente 

tout au long de la pièce : l’acteur qui interprète le Metteur en scène a ici été remplacé 

par une actrice vêtue d’un costume de Pierrot ; mais fonctionnellement, en tant que 

locuteur, le personnage continue à apparaître comme Director.  

Plus loin, celui-ci subit une nouvelle métamorphose : 

Director. ¿Enrique? Ahí tienes a Enrique. (Se quita rápidamente el traje y lo 

tira detrás de una columna. Debajo lleva un sutilísimo Traje de Bailarina. 

Por detrás de la columna aparece el Traje de Enrique. Este personaje es el 

mismo Arlequín Blanco con una careta amarillo pálido.) 

Traje de Arlequín. Tengo frío. Luz eléctrica. Pan. Estaban quemando goma. 

(Queda rígido)30
. 

Le Metteur en scène, vêtu ici du costume d’Arlequin, doit, si l’on suit la logique 

du début (mais y-a-t-il vraiment une « logique » ?) être interprété par une actrice. C’est 
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 Jean-Pierre VERNANT, « Le Dionysos masqué… », p. 251. 

29
 El público, p. 286. 

30
 Idem, p. 307. 
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donc cette même actrice qui devrait se dévêtir et apparaître avec le costume de 

Danseuse, Guillermina de los Caballos, puis, plus loin, en tant que Dominga de los 

Negritos. À moins d’imaginer que l’acteur qui interprêtait, au tout début de la pièce, le 

personnage du Metteur en scène, n’ait à son tour revêtu le costume d’Arlequin et 

apparaisse ensuite sous la forme de la Danseuse, puis de la Dominga de los Negritos
31. 

Quant au costume d’Arlequin, une fois jeté à terre, il devient à son tour personnage et 

acquiert une identité. Mais celle-ci, comme tout le reste dans la pièce, est mouvante, 

même pour le lecteur : défini en tant que Traje de Enrique dans la didascalie, c’est en 

tant que Traje de Arlequín qu’il apparaît comme locuteur.  

C’est encore la même indéfinition qui caractérise l’Homme 2 au Premier 

Tableau :  

(El Director empuja bruscamente al Hombre 2°, y aparece por el otro 

extremo del biombo una Mujer vestida con pantalones de pijama negro y una 

corona de amapolas en la cabeza. [...]) 

Hombre 2°. (Secamente.) Dame el lápiz32. 

Une nouvelle fois, bien que l’acteur qui incarne l’Homme 2 ait été remplacé par 

une actrice, le locuteur apparaît encore en tant que Hombre 2°. Puis, lorsque le 

personnage réapparaît au Troisième Tableau, et qu’il est violemment dénudé par 

l’Homme 3, l’Homme 2 retrouve son costume masculin du Premier Tableau, sans la 

barbe, et le Traje de Pijama con las amapolas devient à son tour un personnage : 

Aparece el Traje de Pijama con las amapolas. La cara de este personaje es 

blanca, lisa y comba como un huevo de avestruz. [...]33. 

Pourtant, plus loin, c’est en tant que Figura con el rostro de huevo que le même 

personnage est défini dans la dernière didascalie du Tableau. Un personnage-masque, 

qui n’a pour seul statut que celui de coquille vide, dans l’attente d’un être pour le 

revêtir.  

                                                
31 Choix qui a été fait par Lluís Pasqual et par Jorge Lavelli, dans leurs mises en scène respectives de la 
pièce, la première en 1986 (à Milan, au Piccolo Teatro, et à Madrid, au Centro Dramático Nacional-
Teatro María Guerrero) et la deuxième en 1988 (à Paris, au Théâtre de la Colline). 
32 Idem, p. 287. 
33 Idem, p. 309. 
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L’indétermination de l’identité, liée aux perpétuelles métamorphoses auxquelles 

sont soumis les personnages, trouve ainsi son expression dans le texte, mais également 

sur scène, dans l’incertitude des apparences et des noms attribués aux personnages. 

Lecteurs et spectateurs ne peuvent plus se raccrocher à ce qui, traditionnellement, 

permettait de caractériser les personnages au théâtre, puisque même cela les trompe et 

contribue à les dérouter34. On ne sait plus vraiment qui est qui. Les personnages se 

mêlent jusqu’à se confondre, comme dans ces dessins du poète où deux visages se 

superposent et en disent si long sur l’incertitude de l’Être (ill. 299). Dans Leyenda de 

Jerez (ill. 300), par exemple, le corps du personnage qui entoure de ses bras le jeune 

homme n’est délimité que par un tracé en pointillés. La ligne qui est censée cerner le 

corps s’interrompt et est inapte à donner une réelle consistance compacte et charnelle au 

personnage. Celui-ci apparaît comme un double, indéterminé, incertain, et exprime une 

fois de plus le questionnement sur l’identité, au même titre que les dépouillements 

successifs auxquels se livrent les personnages de El público.  

Il est intéressant de constater que, chez Lorca, c’est souvent Pierrot qui 

symbolise l’inconsistance et le non-être. Héritier du Pierrot des Symbolistes, il est lié à 

l’idée de neige, de glace, qui ne définit pas seulement le costume dans lequel il semble 

pris, ni une idée de pureté, mais bien l’impuissance, l’inconsistance de l’Être et de la 

parole. Or, Pierrot et Arlequin se confondent sans cesse sous la plume de Lorca jusqu’à 

fusionner. C’est d’ailleurs en tant que Traje de Arlequín qu’il définit la première 

dépouille du Metteur en scène, vêtue précisément d’un costume blanc… de Pierrot. Cela 

ne doit pas nous étonner. Les pièces et les dessins de Lorca témoignent de l’engouement 

extraordinaire que suscitent le cirque, la Commedia dell’Arte et la foire chez un grand 

nombre d’artistes entre la fin du XIX
e siècle et les années trente35. Un intérêt qui aboutit 

finalement à un renouvellement et un bouleversement en profondeur des images et des 

symboles que véhiculaient, à l’origine, Pierrot, Arlequin ou les clowns. Les frontières 

                                                
34 Au sujet de l’extrême complexité du personnage de théâtre et de sa dissolution dans les dramaturgies 
contemporaines, je renvoie à l’ouvrage de Robert ABIRACHED, La crise du personnage dans le théâtre 

moderne, Paris, Gallimard, 1994 (1978). Voir le chapitre III intitulé : « La crise de la représentation : le 
personnage, le monde et le moi », particulièrement p. 204-212 (« Des ombres dans la nuit ») et p. 213-
222( « Le monde à déchiffrer »). 
35 Sur ces questions, je renvoie à mon article : « Quand les arts se tournent vers le cirque : clowns, 
arlequins et pierrots dans le théâtre et les dessins de Federico García Lorca », in Transitions, 

transgressions dans l’iconographie hispanique contemporaine, Sylvie MÉGEVAND, Jean-Michel 
MENDIBOURE (dir.), Carnières-Morlanwelz (Belgique), Lansman Éditeur, 2006, p. 93-106. 



 

 450 

deviennent poreuses entre le monde du cirque et celui du théâtre, et Arlequin, 

personnage antagonique de Pierrot, dans la Commedia dell’Arte, prend souvent les 

caractéristiques de son double opposé. Pierrot lui aussi subit une métamorphose. Il n’est 

plus le Pierrot lugubre, tragique, douloureux et farceur de la comédie italienne, mais un 

Pierrot d’une gaîté comme fardée, désarticulée, le Pierrot au visage enfariné que l’on 

connaît aujourd’hui. Personnage instable et souvent androgyne, qui a une extraordinaire 

capacité de travestissement, il représente, pour les artistes de ce début de XX
e siècle, le 

malaise, la difficulté d’être, les pulsions de mort et parfois même un certain sadisme.  

Car ce bafoué, ce berné, ce cocu remplace parfois la ruse, la finesse (qu’il n’a 

pas) par la cruauté et la violence. […] Mais, plus souvent, il fuit, se déguise 

ou se cache, cherche à échapper aux autres comme à lui-même, se dérobe 

sous l’anonymat de l’habit ou du masque, essaie de donner corps au vide36. 

En subissant cette transformation, Pierrot se rapproche ainsi d’Arlequin, cet 

autre masque du dionysiaque. 

3.  Arlequin et le Berger Simplet : les gardiens des masques 

Comme Dionysos, Arlequin est une créature d’entre-deux mondes. Il est l’avatar 

du vieil Hellequin cité dans certains textes médiévaux, « un démon à face animale, qui 

conduit dans les nuits d’hiver, au fond des forêts, sa mesnie hurlante de trépassés »37. À 

l’origine, Arlequin n’a donc rien du personnage jovial, dansant et cocasse qu’il est 

souvent devenu, à force de parodie, de métamorphoses et d’adaptations aux goûts du 

public de théâtre. Il est, au contraire, une figure diabolique et inquiétante, passeur entre 

les vivants et les morts, « tour à tour tendre et cruel, fourbe et astucieux, valet de 

comédie autant que maître du jeu »38. Pour Jean Starobinski, Arlequin entretient avec le 

dieu grec Hermès, un réseau d’analogies évidentes. Conducteur des âmes, détenteur des 

secrets alchimiques, Hermès est également un dieu fripon et renverseur d’interdits. Son 

rôle est celui d’un passeur… et d’un transgresseur. Apollinaire ne s’y est d’ailleurs pas 

                                                
36 Jean DE PALACIO, Pierrot fin-de-siècle ou les métamorphoses d’un masque, Paris, Librairie Séguier, 
1990, p. 14. 
37 Jean STAROBINSKI, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève, Albert Skira éditeur, 1970, p. 128. 
38 Jean CLAIR, « Parade et palingénésie. Du cirque chez Picasso et quelques autres », in La grande 

parade. Portrait de l’artiste en clown, catalogue de l’exposition au Grand Palais, Musée des Beaux-Arts 
du Canada/ Éditions Gallimard, Paris, 2004, p. 27. 



 

 451 

trompé en accolant l’adjectif « trismégiste » à l’arlequin de son poème « Crépuscule », 

dans Alcools, dont le pouvoir surnaturel de croissance lui vient de sa familiarité avec les 

royaumes souterrains de la mort : 

L’épithète de trismégiste qui lui est accolée lui confère une identité allusive 

avec Hermès, le dieu qui franchit les portes de l’autre monde et qui conduit 

les âmes dans les royaumes souterrains. […] Décrochant une étoile, 

rapprochant ciel et terre, Arlequin réunit surnaturellement ce qui est 

naturellement séparé. Un retour magique à l’unité cosmique nous est 

annoncé...39 

Si le rôle de transgresseur d’Arlequin s’est souvent reporté sur les tabous de 

l’ordre social et des mœurs, et s’il est devenu, dès les mistères médiévaux, un bon 

diable ou un drôle de diable, l’Hellequin des origines a néanmoins longtemps laissé 

paraître sa présence redoutable dans le masque hirsute d’homo silvestris que le 

personnage de la Commedia dell’Arte a conservé jusqu’au XVIII
e siècle. Quant à son 

habit bariolé, il l’apparente au fou ou au bouffon, à ceux qui portent le costume des 

métiers infamants. En effet,  

Revêtu de la vestis scatata, l’habit à damier, il affiche la nature inquiétante de 

ceux qui portent la livrée à rayures, la vestis virgata, soit ceux-là qui exercent 

un métier infamant, les prostituées, les bourreaux, les forgerons (proches des 

feux de l’Enfer), mais aussi les jongleurs et les bouffons40. 

La figure diabolique d’Arlequin tient donc à cette « varietas visuelle », à cette 

confusion chromatique, origine du mot « vair » qui suggère la ruse, le mensonge, la 

menace, la mort et l’Enfer41.  

 

À la fois rieur et inquiétant, aimable et cruel, l’Arlequin qui apparaît dans Así 

que pasen cinco años me semble renouer avec le rôle originel, sauvage et redoutable, du 

vieil Hellequin. Et si son rôle de passeur lui vient d’une affinité particulière avec les 

pouvoirs du dieu Hermès, sa parenté avec Dionysos ne doit pas être sous-estimée. 

                                                
39 Jean STAROBINSKI, Portrait de l’artiste…, p. 127. 
40 Jean CLAIR, « Parade et palingénésie… », ibidem. 
41 Voir également à ce propos l’ouvrage de Michel PASTOUREAU, L’étoffe du diable. Une histoire des 

rayures et des tissus rayés, Paris, Le Seuil, 1991. 
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Arlequin, chez Lorca, est toujours un personnage double. L’ambivalence caractérisait 

déjà le personnage de son poème « Arlequín », du recueil Canciones : 

Teta roja del sol. 

Teta azul de la luna. 

 

Torso mitad coral, 

mitad plata y penumbra42. 

Elle caractérise également la multitude de dessins d’arlequins – et de pierrots – 

que le poète réalise tout au long de sa vie, comme cet Arlequín desdoblado (1927), si 

proche, formellement, de l’Autorretrato que se desdobla en tres, de Dalí, réalisé à la 

même époque (ill. 301 et 302), ou encore de l’Arlequín. Poema (ill. 100), arlequin 

filiforme et géométrisé, dont la tête fait penser aux masques africains. Un Arlequin qui 

semble flotter et ne semble retenu que par le poids qui le tient attaché à la terre, comme 

un personnage entre ciel et terre, entre réalité et immatérialité, simple trait noir tracé sur 

la feuille blanche, qui laisse apparaître, comme par transparence, des entrailles en 

pointillé que ne renferment aucune enveloppe. Un Arlequin en positif et négatif, reflet 

de deux principes opposés qui se complètent et réunifient ce qui est séparé, l’obscur et 

le lumineux, le terrestre et le céleste, le féminin et le masculin, comme l’expression du 

dualisme et du complémentarisme universel. 

Dans Así que pasen…, l’ambiguïté d’Arlequin est matérialisée, comme dans le 

poème et comme dans les dessins, par une opposition de couleurs. Ici, le noir et le vert 

de son costume. Mais le personnage est également doté de deux masques, l’un rieur, 

l’autre endormi – écho des deux masques tragiques grecs ? –, qui matérialisent le jeu 

d’oppositions qui sous-tend ses répliques en vers : opposition entre l’aube et la nuit, 

entre « Tiempo », le Temps, et « Sueño », mot équivoque en espagnol puisqu’il signifie 

à la fois Rêve et Sommeil, et qui renvoie à l’évidente dimension funeste de ce 

monologue d’Arlequin. En effet, comme le souligne Julio Huélamo Kosma, « su 

parlamento actúa como resumen de la experiencia que el conflicto entre el tiempo y el 

sueño ha tejido sobre el Joven en los dos primeros actos; pero también como preludio y 

                                                
42 Federico GARCÍA LORCA, « Arlequín », Canciones, in Obras completas I, p. 355.  
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anuncio de lo que espera al protagonista, esto es, su inevitable fracaso [...] »43. Le rêve, 

associé à l’éphémère anémone, si vite fanée, et à la glace bleutée, apparaît ainsi comme 

synonyme de stérilité et de mort.  

Arlequin est ici manifestement le messager annonçant le destin sombre du Jeune 

Homme. Il est donc significatif qu’il apparaisse à l’orée d’une forêt nocturne, au milieu 

de laquelle est étrangement dressé un petit tréteau de théâtre entouré de rideaux : 

Bosque. Grandes troncos. En el centro, un teatro rodeado de cortinas 

barrocas con el telón echado. Una escalerita une el tabladillo con el 

escenario. Al levantarse el telón cruzan entre los troncos dos Figuras 

vestidas de negro, con las caras blancas de yeso y las manos también 

blancas. Suena una música lejana. Sale el Arlequín. Viste de negro y verde. 

Lleva dos caretas, una en cada mano y ocultas en la espalda. Acciona de 

modo rítmico como un bailarín
44. 

Malgré son jeu avec les masques et ses mouvements de danseur, Arlequin n’a ici 

rien du personnage sautillant et burlesque de la Commedia. Le monde d’Arlequin est le 

monde de l’obscurité et le monde sauvage de la forêt. Un monde sauvage également 

évoqué par le son des « lejanas trompas graves de caza »45 qui viennent pendant tout 

l’acte, à intervalles réguliers, rythmer l’action scénique. Réminiscence des trépassés 

menés par Hellequin ou réminiscence des hordes de ménades poursuivant le gibier pour 

le déchirer en lambeaux et le dévorer cru ? La présence du petit théâtre orné de rideaux 

baroques nous rappelle en tout cas que le dieu de l’illusion théâtrale n’est pas loin46. Et, 

tout comme l’Arlequin d’Apollinaire joignait ciel et terre en allant décrocher une étoile, 

notre Arlequin, en maître de l’illusion, assure pouvoir relier terre et profondeurs sous-

                                                
43 [… sa tirade joue le rôle d’un résumé que le conflit entre le temps et le rêve/ sommeil a tissé autour du 
Jeune Homme durant les deux premiers actes ; mais elle joue aussi le rôle d’un prélude et d’une annonce 
de ce qui attend le protagoniste, c’est-à-dire son inévitable échec]. Julio HUÉLAMO KOSMA, « Pastor y 
Arlequín : dos personajes paralelos en el teatro imposible de García Lorca », in Jean-Marie LAVAUD 
(coord.), Voir et lire Federico García Lorca. Le théâtre de l’impossible, Université de Bourgogne, Dijon, 
1999, p. 73-74. Il propose une analyse en parallèle, très détaillée et éclairante, des scènes avec Arlequin et 
le Berger Simplet.  
44 Así que pasen…, p. 370. 
45 Idem, p. 371. 
46 Au sujet du métathéâtre chez Lorca, consulter, entre autres : Rosana VITALE, El metateatro en la obra 

de Federico García Lorca, Madrid, Pliegos, 1991 ; Ana María GÓMEZ TORRES, Experimentación y 

teoría en el teatro de Federico García Lorca, Málaga Arguval, 1995 ; Dominique BRETON, La 

théâtralité et ses enjeux... 
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marines, incitant cyniquement la Jeune Femme en tunique grecque à aller chercher son 

amant au fond de l’océan : 

Arlequín. (Irónico.)  

 Una cuerda muy larga. 

Muchacha.  

 Larga ; para bajar.  

 Tiburones y peces 

 y ramos de coral. 

Arlequín.  

 Abajo está. 

Muchacha. (En voz baja.)  

  Muy bajo. 

Arlequín.  

 Dormido
47

. 

Mais la Jeune Femme ne s’en laisse pas conter. Elle perçoit bien l’ambiguïté de 

l’Arlequin et tente de démêler, en vain, le vrai du faux, dans un jeu du mensonge et de 

la vérité qui perd peu à peu de son innocence et devient angoissant, effrayant : 

Muchacha.    

                     ¡Abajo está! 

 Banderas de agua verde  

 lo nombran capitán. 

Arlequín. (En alta voz y gracioso.)  

 ¡Mentira! 

Muchacha. (En alta voz.)  

                     ¡Verdad! 

 Perdí mi corona, 

 perdí mi dedal, 

 y a la media vuelta, 

 los volví a encontrar. 

Arlequín.  

 Ahora mismo. 

Muchacha.  

                     ¿Ahora? 

Arlequín.  

                                                

47
 Así que pasen…, p. 372. 
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 Tu amante verás 

 a la media vuelta  

 del viento y del mar. 

Muchacha. (Asustada.)  

 ¡Mentira! 

Arlequín.  

  ¡Verdad! 

 Yo te lo daré. 

Muchacha. (Inquieta.)  

 No me lo darás. 

 No se llega nunca 

 al fondo del mar
48

. 

Personnage masqué qui arbore alternativement une expression hilare et une 

expression endormie, Arlequin n’est pas seul dans la forêt : d’autres figures masquées 

l’accompagnent. Elles traversent l’espace et passent entre les troncs d’arbres lorsque le 

rideau se lève au début de l’acte, silhouettes en noir et blanc, énigmatiques et 

inquiétantes. Arlequin est également flanqué d’un acolyte, le Clown, tout aussi 

équivoque et troublant, et qu’il convoque lorsque le jeu avec la Jeune Femme devient de 

plus en plus funeste. Le lien du Clown  avec la mort est d’ailleurs explicite et ses grands 

éclats de rire ont quelque chose de satanique : 

Aparece un espléndido Payaso, lleno de lentejuelas. Su cabeza empolvada 

dará sensación de calavera. Ríe a grandes carcajadas
49

. 

Comme Arlequin, le clown est traditionnellement un personnage chargé de 

transgresser les tabous, de montrer la relativité des valeurs ou des rôles sociaux. Car le 

cirque est également un monde frontière, un monde qui allie tous les contraires, et 

nombre de personnages du cirque sont des personnages d’entre-deux mondes, d’entre 

ciel et terre, d’entre terre et enfer. Comme le souligne Jean Clair, 

Le cirque, le circulus qui désignait les orbes des planètes, c’est l’espace 

magique où les corps échappent à la gravité. […] Mais le circulus, c’est aussi 

le cercle des charlatans et des rhéteurs chez les Romains, autour duquel 

s’agglutine la foule des badauds. Le cirque est plébéien comme il est 

                                                

48
 Idem, p. 372-373. 

49
 Idem, p. 373. 
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d’élection, bas comme il est divin, sale comme il est sublime, fascinant 

comme il est sordide50. 

En cela, l’effrayant Clown de Así que pasen… ne fait que rejoindre la cohorte 

des clowns qui apparaissent dans les années 1920-30 et qui, à l’image des inquiétants et 

sinistres frères Hanlon-Lee, ne font décidément plus rire (ill. 303 à 305). De façon 

générale, les clowns modernes sortent de leur image larmoyante et stéréotypée. Ajoutant 

à leur carnavalesque inversion des valeurs plusieurs degrés d’intensité, ils font de leur 

outrance et parfois de leur violence, les agents du chaos. C’est ce lien privilégié du 

clown avec le rire et la mort que décrit André Suarès, dans son Essai sur le clown : 

Le silence est son plus haut cri. La stupeur son éloquence […]. L’instant 

expressif, qui sépare le rire des larmes, marque entre tous le style du clown 

[…]. Il y faut un visage qui n’est pas celui de l’enfant, et qui n’est pas 

davantage la tête de mort, mais qui tient des deux51. 

Et plus loin : 

Le clown est une peau mobile sur une tête de mort. La peau, avec ses frissons 

d’eau et ses mouvements d’onde, exprime toute la variété de la vie, des 

caractères et des passions. Mais la tête de mort est le fond immuable52. 

Renouvelant le traditionnel duo du clown blanc et du paillasse, Arlequin et le 

Clown ont pour fonction, dans cette scène avec la Jeune Femme, et ensuite avec le 

Jeune Homme, de brouiller les frontières entre la vie et la mort, entre l’ici et l’au-delà, 

entre réalité et fiction. Se jouant d’eux-mêmes, ils jouent à se moquer aussi de l’homme, 

de ses peurs, de ses doutes. Leur irruption implique une subversion de la logique et de la 

vraisemblance. Et si tout cela ne semble qu’une bouffonnerie, leur inquiétante 

alternance entre rire grotesque et allusions mortelles nous montre bien que leur fonction 

n’est pas uniquement de faire rire.  

Arlequín. (Saliendo.) ¡Eh! 

Joven. ¿Qué? 

Arlequín. ¿Dónde va? 

                                                
50 Jean CLAIR, « Parade et palingénésie… », p. 21. 
51 André SUARÈS, Essai sur le clown, in Remarques, Paris, Gallimard, 2000, p. 26. 
52 Idem, p. 130. 
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Joven. A mi casa. 

Arlequín. (Irónico.) ¿Sí? 

Joven. Claro. (Empieza a andar.) 

Arlequín. ¡Eh! Por ahí no puede pasar. 

Joven. ¿Han cercado el parque? 

Arlequín. Por ahí está el circo. 

Joven. Bueno. (Se vuelve.) 

Arlequín. Lleno de espectadores definitivamente quietos. (Suave.) ¿No 

quiere entrar el señor? 

Joven. (Estremecido.) No. (No queriendo oír.) ¿Está interceptada también la   

calle de los chopos? 

Arlequín. Allí están los carros y las jaulas con las serpientes. 

Joven. Entonces volveré atrás. (Inicia el mutis.) 

Payaso. (Saliendo por el lado opuesto.) ¿Pero dónde va? ¡Ja, ja, ja! 53 

À l’image de la multitude de clowns et de saltimbanques qui apparaissent dans 

l’art européen dès la fin du XIX
e siècle et jusqu’aux années trente, l’Arlequin et le Clown 

de Lorca, par leur ambiguïté, sont le moyen de dévoiler les failles de l’homme et de son 

identité. La présence du petit théâtre dans leur espace de jeu nous montre également que 

leur fonction est de poser la question du théâtre lui-même, de son rapport à la réalité et à 

l’illusion. Car Arlequin et le Clown sont issus d’autres traditions : la Commedia 

dell’Arte, pour l’un, le cirque, pour l’autre. Ils instaurent, dans le cadre de la scène de 

théâtre, un autre rapport au langage et au corps, et aussi un autre rapport avec le public. 

Il reprennent donc, dans Así que pasen cinco años, la fonction qui est dévolue, dans El 

público, au personnage du Berger Simplet. 

 

Protagoniste d’un Solo dont la place au sein même de El público est encore 

problématique aux yeux de certains54, le Berger Simplet est avant tout un personnage 

                                                
53 Así que pasen…, p. 378. 
54 La structure de El público est, on le sait, problématique, dans la mesure où le texte, jamais publié du 
vivant de Lorca, est le produit d’une reconstruction réalisée par Rafael Martínez Nadal à partir de 
différentes versions. C’est ainsi qu’on a longtemps considéré cette pièce comme incomplète. Des 
spécialistes comme Julio Huélamo Kosma ont néanmoins fortement contribué à montrer que El público 
fonctionne parfaitement en l’état, et que la pièce semble en réalité complète. Quant au Solo du Berger 
Simplet, certains, comme Piero Menarini, Andrew A. Anderson ou Ana María Gómez Torres, par 
exemple, soutiennent qu’il devrait être placé au début de la pièce et non pas là où il se trouve 
actuellement, juste avant le Dernier Tableau. Pour eux, ce Solo est à considérer comme un prologue, une 
réminiscence de ceux qui apparaissent dans le théâtre classique espagnol, entre la fin du XVI

e et le début 
du XVII

e siècle, destinés à capter l’attention du public, et qui, justement, sont souvent pris en charge par 
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marginal. Par sa nature de simplet, d’idiot, il est l’équivalent de ces fous du roi qui, au 

Moyen-Âge, disaient les vérités les plus cruelles ou difficiles sous le couvert de la folie, 

du rire et de la bouffonnerie. Mais son nom, ainsi que sa fonction sur scène, en font 

également l’héritier des bergers, des rustres ou des simples d’esprit du théâtre espagnol 

classique, à la charnière entre la fin de la Renaissance et le Siècle d’Or. Il se rapproche 

notamment de ceux qui apparaissent dans les farces de Diego Sánchez de Badajoz, où 

ils débordent le simple rôle comique qui leur était dévolu dans des œuvres antérieures, 

comme celles de Juan del Encina, par exemple55. Intimement reliés aux caractéristiques 

de l’esthétique carnavalesque, ces personnages sont souvent chargés de donner une 

autre vision du monde, plus libre, non déterminée par un savoir académique ou par la 

                                                                                                                                          

des figures de bergers ou de paysans simplets. « La canción del Pastor Bobo, que debe editarse 
definitivamente como prólogo de El público, introduce la conciencia de teatralidad desde el inicio de la 
obra y aúna la reflexión metadramática con la preocupación metafísica, anunciando, como en una 
obertura de ópera, todos los temas que van a desarrollarse en la pieza » [La chanson du Berger Simplet, 
qui doit être publiée de manière définitive dans le prologue de El público, est là pour rendre compte d’une 
théâtralité dès le début de l’œuvre et pour allier la réflexion méta dramatique à l’inquiétude 
métaphysique. Elle annonce ainsi, comme dans l’ouverture d’un opéra, tous les thèmes qui vont se 
dérouler durant la pièce]. Ana María GÓMEZ TORRES, « La destrucción o el teatro : El público de 
Lorca », in Jean-Marie LAVAUD (coord.), Voir et lire Federico García Lorca..., p. 36. Voir également 
son ouvrage : Experimentación y teoría en el teatro de Federico García Lorca. Au contraire, Miguel 
García-Posada soutient dans ses notes à El público que « el análisis es perspicaz, pero en mi opinión la 
función del texto se asemeja a [...] la intervención del Arlequín [en Así que pasen cinco años]. El público 
comparte con Así que pasen la misma estructura onírica – son la historia de dos sueños o ensoñaciones –, 
que este presunto prólogo quebraría. Las dos obras tienen un arranque similar, in medias res, con el 
planteamiento contundente de la situación dramática. El ‘Solo’, cuya conexión con los introitos 
tradicionales es notoria, tiene más aire epilogal, conclusivo, que prologal. El Pastor guarda, no saca las 
caretas, y la de Julieta ‘se puso de harinita color violeta’ al ser asesinada. Hay algo o mucho de danza de 
la muerte en la apelación ‘Balad, balad, balad, caretas’. No veo, en suma, razones suficientemente sólidas 
para alterar la estructura de Martínez Nadal » [… l’analyse est perspicace, mais, à mon avis, la fonction 
du texte se rapproche de l’intervention d’Arlequin dans Así que pasen cinco años. El público partage avec 
cette pièce la même structure onirique – c’est l’histoire de deux rêves ou de deux rêveries – que ce 
supposé prologue briserait. Le ‘Solo’, dont le lien avec les introïts traditionnels est notoire, a un air plus 
épilogal, plus conclusif que prologal. Le Berger range les masques, il ne les sort pas et le masque de 
Juliette ‘se puso de harinita color violeta’ au moment de son assassinat. Il y a au moins une allusion, si ce 
n’est pas plus, à la danse des morts dans l’exhortation ‘Balad, balad, balad, caretas’. Je ne vois pas, en 
somme, des raisons suffisamment solides pour altérer la structure de Martínez Nadal]. Miguel GARCÍA-
POSADA, Notes à El público, in Obras completas II, p. 855. C’est l’opinion que l’on retrouve également 
chez Julio HUÉLAMO KOSMA, dans son étude El teatro imposible de García Lorca. Estudio sobre El 

público, ainsi que dans son article intitulé « Pastor y Arlequín : dos personajes paralelos... », p. 83. Si les 
deux interprétations sont, à mon sens, parfaitement défendables, il me semble toutefois que la proposition 
de Rafael Martínez Nadal de placer le Solo juste avant le Tableau final est la plus riche en perspectives et 
la plus éclairante. 
55 Sur ce sujet, consulter : John BROTHERTON, The ‘Pastor-Bobo’ in the Spanish Theatre Before the 

Time of Lope de Vega, Londres, Támesis, 1975, particulièrement le chapitre III intitulé « The Pastor-Bobo 
as a Prologue Speaker », p. 96-143 ; Alfredo HERMENEGILDO, Juegos dramáticos de la locura festiva. 

Pastores, simples, bobos y graciosos del teatro clásico español, Barcelona, Oro Viejo, 1995.  



 

 459 

rigidité des règles sociales. Comme le note Alfredo Hermenegildo, si, dans le théâtre 

espagnol, les figures du bouffon ou du fou prennent la forme de bergers ou de simplets, 

siempre queda debajo [...] el espíritu que alimenta y condiciona esa otra 

visión del mundo, la que supone la liberación propiciada por la fiesta popular, 

la que prevé la comunión con la naturaleza sin fronteras de clase, de insignias 

oficiales, sin uniformes señaladores de determinadas preeminencias 

sociales
56

. 

C’est le rôle que le Berger Simplet de Lorca conserve dans El público, mêlant 

esprit comique et esprit carnavalesque, dans la lignée des farces populaires, des 

mascarades et des bonimenteurs de foire. Un rôle mis en valeur dans ce court intermède 

poétique qui introduit un ensemble de ruptures dans le déroulement de la pièce. Tout 

concourt, en effet, à distinguer le Berger Simplet des autres personnages et à l’isoler des 

échanges discursifs qui caractérisaient les Tableaux précédents. Tel les clowns au 

cirque, chargés d’occuper les intermèdes entre deux numéros, le Berger de El público 

intervient sous la forme d’un solo qui est tout à fait extérieur à l’intrigue
57

. Comme les 

clowns, le Berger est donc lui aussi une créature d’entre-mondes, une figure duelle, une 

sorte de passeur, celui qui, sous le rire et la grossièreté, est chargé de dire les vérités 

ultimes de la vie. Son monologue sous forme de devinette ou de comptine énigmatique 

sert ainsi de glose, de commentaire distancié, et reprend les thèmes centraux de la pièce 

sur un mode burlesque. Le décor lui-même contribue également à isoler l’intervention 

de ce personnage.  

Cortina azul. 

En el centro, un gran armario lleno de Caretas blancas de diversas 

expresiones. Cada Careta tiene su lucecita delante. El Pastor Bobo viene por 

                                                

56
 [… reste toujours de façon sous-jacente. C’est l’esprit qui alimente et conditionne cette autre vision du 

monde, celle qui suppose la libération rendue propice par la fête populaire, celle qui prévoit la 

communication avec la nature sans distinction de classes, d’insignes officiels, sans uniformes qui 

marquent certaines suprématies sociales]. Alfredo HERMENEGILDO, Juegos dramáticos de la locura 

festiva…, p. 10. Sur le carnaval et le grotesque, je renvoie, bien sûr, à l’incontournable ouvrage de 

Mikhaïl BAKHTINE, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire… 
57

 Comparer le Berger Simplet avec les clowns est ici loin d’être fortuit. Pour Alfred Simon, « ce sont 

même les clowns espagnols qui, dans le dernier quart du XIX
e
 siècle, apportèrent les meilleures trouvailles 

du répertoire, puisées dans les farces et les intermèdes de l’ancien théâtre espagnol, pour en tirer des 

entrées clownesques particulièrement savoureuses, détrônant ainsi les clowns anglais ». Alfred SIMON, 

La planète des clowns, Lyon, La Manufacture, 1988, p. 54. 
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la derecha. Viste pieles bárbaras y lleva en la cabeza un embudo lleno de 

plumas y ruedecillas. Toca un aristón y danza con ritmo lento
58

. 

Le rideau devant lequel se déroule le monologue du Berger marque une rupture 

spatiale avec le Tableau précédent, tout en affirmant le statut théâtral du personnage. Il 

se trouve seul, dans un espace restreint, en face à face direct avec le public qui est 

l’unique destinataire de sa comptine. On ne peut que constater l’étonnante parenté entre 

le rideau qui sert de fond à cet intermède, et celui que tirent les deux duendes de Amor 

de don Perlimplín… : nous voilà une nouvelle fois devant un écran, un paravent, dont la 

fonction est tout à la fois d’occulter et de révéler, de permettre aux spectateurs 

d’accéder à un degré supérieur de compréhension, au-delà de la surface. Le rideau ne 

fait donc que redoubler visuellement le rôle même du Berger : dévoiler, sous une 

apparence trompeuse, celle de la folie, de la bêtise ou de la futilité, et sous une langue 

poétique obscure et apparemment impénétrable, un message beaucoup plus profond, la 

clé de tout ce à quoi le spectateur a assisté jusqu’à présent. On comprend ainsi pourquoi 

ce Berger ne pouvait être autre chose que le conducteur d’un troupeau de masques. Un 

véritable gardien des masques, projection burlesque et grotesque du dieu-masque, 

Dionysos lui-même : 

Autant que grand chasseur, il est le grand illusionniste, le maître des 

prestiges, l’auteur et le chorège d’une représentation sophistiquée où rien ni 

personne ne reste constamment semblable à soi. […] Comme le diable dans 

Le Maître et Marguerite de Boulgakov, [il incarne] la figure de l’Autre ; 

faisant d’un  coup basculer l’édifice des apparences pour en montrer la fausse 

solidité, il plante sous le nez des spectateurs éberlués le décor insolite de ses 

magies et de ses mystifications
59

. 

Seul sur scène, vêtu de peaux de bêtes, le Berger de El público est l’idiot, le sot, 

tout droit sorti de la fête des Fous, et dont l’accoutrement évoque de façon explicite tous 

les imbéciles ou les fous que l’on retrouve chez Brueghel (ill. 306 et 307) ou chez 

Bosch. Il est d’ailleurs coiffé d’un entonnoir identique à celui que porte, par exemple, le 

médecin de Bosch dans L’extraction de la pierre (ill. 308), ou de celui dont Solana, en 

plein XX
e
 siècle, coiffe ses musiciens de rue dans ses scènes de carnaval (ill. 309). Pour 

                                                

58
 El público, p. 320. 

59
 Jean-Pierre VERNANT, « Le Dionysos masqué… », p. 255. 
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Julio Huélamo, les plumes qui ornent l’entonnoir « parecen asociarlo más bien a los 

rocaderos que se colocaba a los expuestos a la vergüenza pública; así, por ejemplo, en el 

caso de las brujas a las que, además, se emplumaba como burla de sus viajes aéreos »60. 

Quant aux petites roues, elles introduisent « un factor distorsionante por su efecto 

modernizador y alusivo a la fiebre maquinista de la época »61, et elles ne sont pas sans 

rappeler les petites hélices de ventilateurs dont Lorca avait pensé, pendant un temps, 

couvrir la tête de l’enfant qui annonce, à la fin de la scène entre Grelots et Pampres, 

l’arrivée de l’Empereur. L’allure générale de ce Berger Simplet évoque en tout cas ces 

figures truculentes que l’on croise dans l’art de toutes les époques, comme l’étonnant 

montreur de marionnettes d’un dessin du XVII
e siècle (ill. 310). Personnage aveugle et 

lippu, à la bouche grand ouverte, vêtu d’une défroque élimée, son visage est tout aussi 

difforme que ceux de ses marionnettes, et ressemble véritablement à un masque. Quant 

aux fantoches qu’il porte dans une boîte suspendue à son cou, ils semblent s’agiter et 

crier, et ne sont pas sans rappeler la ribambelle de masques bêlant qui constitue le 

troupeau grotesque de notre Berger. Nous voilà bien dans le monde du théâtre de rue, de 

la Commedia dell’Arte, de la fête populaire. Accompagné du son d’un orgue de 

Barbarie dont il tourne lentement la manivelle, la chorégraphie sommaire du Berger fait 

écho à celle d’Arlequin dans Así que pasen… 

Comme Arlequin, le Berger Simplet témoigne d’un lien privilégié avec le monde 

sauvage, même si la nature sur laquelle il règne est une nature domptée. Son 

accoutrement fait de peaux de bête le relie au monde agreste, à un état intermédiaire 

entre la bestialité, d’une part, et la sophistication et les artifices des sociétés policées, 

d’autre part. Son statut d’idiot ou de fou l’assimile également à tous les individus qui se 

trouvent en dehors des normes, en marge de la société, proche de l’enfance et d’un 

certain état de nature, d’une spontanéité non polie par les règles sociales. D’ailleurs, 

comme le note judicieusement Michèle Ramond, le Berger Simplet est « bobo », c’est-

à-dire « balbus », bègue, balbutiant, très proche, avec son babil apparemment sans 

queue ni tête, d’un état d’enfance. C’est ce qui le rapproche aussi du monde du cirque. 

                                                
60 […semblent l’associer plutôt aux bonnets des condamnés qu’on faisait porter à ceux qu’on exposait à la 
honte publique ; on faisait de même, par exemple, avec les sorcières qu’en plus on emplumait pour se 
moquer de leurs voyages aériens]. Julio HUÉLAMO KOSMA, « Pastor y Arlequín… », note 2, p. 79.  
61 [… c’est un facteur de distorsion à cause de son effet modernisateur et parce qu’il fait allusion à la 
fièvre moderniste de l’époque]. Ibidem. 
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Car le cirque, c’est le monde des in-fantes
62

 ; le lieu où l’on ne parle pas, où 

l’expression passe par la mimique, la grimace, la pantomime, le babil ou le cri. C’est en 

cela que le cirque se distingue radicalement du théâtre, qui s’est séparé progressivement 

de ses racines populaires pour devenir le divertissement des nobles, le lieu de la parole, 

le lieu où « le langage, au cours des siècles, s’est poli »
63

. Au cirque, au contraire, il a 

longtemps été interdit de parler. C’est ce qui le rapprochait « du monde des animaux ou 

des nouveau-nés, dont il partageait le langage, à défaut de pouvoir parler la langue 

civilisée des acteurs »
64

. 

Tel un « berger décentré qui a perdu sa houlette », comme l’écrit joliment 

Michèle Ramond, le Berger Simplet entre en scène en dansant lentement et en tournant 

la manivelle d’un orgue mécanique, instrument qui semble correspondre au statut du 

personnage puisqu’il ne demande aucune technique, aucun apprentissage. Comme 

Panurge, notre Berger est aussi celui qui garde et mène son troupeau, un troupeau de 

masques que leur instinct grégaire assimile à de simples moutons sans aucune capacité 

de rébellion ou d’esprit critique. Un troupeau qui a pris la forme burlesque d’une 

armoire à roulettes remplie de masques blancs de théâtre de toutes les expressions. 

« Une armoire pleine de faux-semblants, une sorte de magasin d’accessoires mobile »
65

 

plein de fausses brebis qui tentent, tant bien que mal, de jouer leur rôle de brebis, et 

bêlent de temps à autre. Les masques blancs renvoient, bien sûr, « aux masques sociaux 

et au dérisoire théâtre du monde, dans le plus pur style moral et religieux des ‘autos 

sacramentales’ de l’âge baroque espagnol »
66

. D’ailleurs, les masques ont beau feindre 

d’être des brebis, ils ne peuvent totalement travestir leur condition humaine et, de temps 

à autre, l’un d’entre eux se met à tousser : 

Las Caretas balan imitando las ovejas y alguna tose
67

. 

                                                

62
 Le mot « enfant » résulte d’une « francisation de l’emprunt très ancien infans (fin X

e
 siècle) au latin 

classique infans, infantis, à l’accusatif infantem ; le mot signifie proprement ‘qui ne parle pas’ ». In 

Dictionnaire historique de la langue française LE ROBERT, p. 1239. 
63

 Jean CLAIR, « Parade et palingénésie… », p. 21. 
64

 Ibidem. 
65

 Michèle RAMOND, Lorca. L’œuvre et les sexes imaginaires, p. 26. Elle propose une analyse de la 

chanson du Berger Simplet tout à fait éclairante et très intéressante, que je suis ici dans ses grandes lignes. 
66

 Ibidem. 
67

 El público, p. 320. 
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Ces masques, ces « caretas » qui sont mentionnées dix fois dans le monologue 

du Berger, apparaissent concrètement sur scène et sont un élément dramatique essentiel. 

Ils évoquent immédiatement la multitude de costumes et de masques que l’Homme 1 a 

tenté d’arracher à ses compagnons tout au long de la pièce, mais renvoient également de 

façon explicite aux masques du théâtre grec. L’armoire du Berger rassemble ainsi des 

masques de diverses expressions, offrant tout un éventail de personnages stéréotypés 

correspondant à des rôles prédéfinis.  

El Pastor.  

 El pastor bobo guarda las caretas. 

 Las caretas 

 de los pordioseros y de los poetas 

 que matan a las gipaetas 

 cuando vuelan por las aguas quietas. 

 Careta 

 de los niños que usan la puñeta 

 y se pudren debajo de una seta. 

 Caretas 

 de las águilas con muletas. 

 [...]
68

 

Masques menteurs chargés de s’adapter aux nécessités de la vaste comédie 

sociale, ils servent autant aux « pordioseros », les miséreux qui mendient, qu’aux 

poètes. Des masques que revêtent même les petits garçons lorsqu’ils se masturbent, les 

aigles munis de béquilles ou les chevaux qui mastiquent leurs champignons
69

. 

Pastor.  

 [...] 

                                                

68
 Ibidem. 

69
 Le mot « puñeta », dérivé de « puño » [poing], s’emploie généralement sous une forme exclamative 

(« ¡Qué puñeta! »), pour exprimer de façon grossière la colère ou le mécontentement. Le mot désigne 

également, de façon courante et tout aussi grossière, la masturbation masculine. Comme le souligne 

Michèle Ramond, en ce qui concerne la chanson du Berger, « ni les aigles, ni les béquilles, ni les 

chevaux, ni le champignon, ni la girouette n’ont a priori un champ d’action sémantique particulièrement 

sexuel. Par contre, ‘puñeta’ […] entraîne dans son sillage les mots innocents de son entourage auxquels 

une valeur soudain lubrique est dévolue. […] C’est par contamination sémantique que toute la chanson du 

berger prend ce caractère très leste, à partir du seul mot ‘puñeta’, qui dénonce les plaisirs solitaires que se 

donnent, en cachette, les garçons. Et en même temps que les garçons, à l’unisson des garçons, les aigles, 

les chevaux entrent aussi en transe avec leurs métaphoriques organes péniens : béquilles, champignon, 

girouette ». Michèle RAMOND, idem, p. 27.  
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 Los caballos se comen la seta 

 y se pudren bajo la veleta. 

 Las águilas usan la puñeta 

 y se llenan de fango bajo el cometa, 

 y el cometa devora la gipaeta 

 que rayaba el pecho del poeta. 

 [...]
70

 

Comme c’est le cas tout au long de El público, les masques transportés par le 

Berger sont  

destinés à camoufler la vérité, à dissimuler au regard d’autrui le fond 

libidinal, secret, les fantasmes, les goûts pervers, les résidus d’enfance, tout 

ce qui ressemble dans la personnalité à des infractions aux codes des bonnes 

mœurs, tout ce qui déroge aux habitus conformés
71

.  

Pourtant, en cachant sous cette panoplie de masques les vices condamnés par 

l’ordre social – la masturbation, la profession de poète ou la mendicité –, il dénonce ce 

mensonge collectif en laissant voir que,  

sous l’illusion de la convention (les masques), il y a le bouillonnement de la 

vie souterraine, la sexualité et les désirs de l’enfance, la vocation poétique, la 

marginalité sociale. Poètes, mendiants et enfants désignent un même lieu 

insurrectionnel dont ils sont, face à l’institution contrôleuse et répressive, les 

représentants
72

. 

La fonction du Berger Simplet est donc beaucoup plus complexe et ambiguë 

qu’il y paraît au premier abord. Ce qui le rattache néanmoins toujours au rôle 

traditionnel du Simplet du théâtre classique et à l’esthétique carnavalesque, c’est le 

retournement des valeurs auquel il procède. Sous l’apparence anodine d’une comptine et 

en se faisant passer pour le conducteur des masques (sociaux), il laisse apparaître des 

sujets habituellement censurés, mêlant sexualité,  critique sociale et réflexion sur le 

théâtre
73

. La sagesse de ce sot, c’est donc celle du carnaval. Elle ramène l’homme à la 

                                                

70
 El público, p. 321. 

71
 Michèle RAMOND, idem, p. 26. 

72
 Idem, p. 27. 

73
 Proposant une interprétation des vers : « Adivina, adivinilla, adivineta,/ de un teatro sin lunetas/ y de un 

cielo lleno de sillas/ con el hueco de una careta » (El público, p. 321), Julio Huélamo Kosma insiste, à 
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matérialité de son corps et nous mène à mi-chemin du tragique et du burlesque, du 

sublime et du dérisoire. 

L’une des créatures centrales de la devinette du Berger condense d’ailleurs à elle 

seule toute la complexité et l’ambiguïté du personnage et de son discours. Il s’agit du 

gypaète (ou vautour des agneaux), « gipaeto » en espagnol mais qui se féminise et 

devient ici « gipaeta ». Pour Michèle Ramond, cette féminisation agrammaticale 

introduit une « fonction perturbatrice » aussi contaminante que le mot « puñeta ». Un 

gypaète au féminin qui raie la poitrine du poète (« rayaba el pecho del poeta »), image 

équivoque que la critique rapproche du « souvenir-fantasme de Léonard de Vinci » 

analysé par Freud. Le poète est associé, dans la chanson du Berger, à une blessure aux 

fortes connotations sexuelles, et se trouve placé sous le signe d’une ambiguïté analogue 

à celle de la gypaète. Une fois de plus, les images érotiques (ou auto-érotiques) se 

trouvent constamment associées à celles de la castration, au sang et au sacrifice, ainsi 

qu’à l’ambiguïté sexuelle, thème fondamental dans la pièce. Pour Michèle Ramond, « le 

berger par son babil incohérent recouvre donc d’un voile trompeur, d’une infantile 

impudeur, une histoire christique de fils sacrifié pour le salut de l’œuvre et offert en 

pâture au public du théâtre »74. Le Berger apparaît ainsi lui-même comme une figure 

composite, un berger-poète, « masque du poète-gypaète, du ‘gypoète’, figure superbe de 

l’androgynie créatrice, invention verbale implicite et sans pareil »75, figure centrale de 

El público dont l’Homme 1, avec sa dimension christique, est aussi l’une des 

                                                                                                                                          

juste titre, sur les revendications sociales qui semblent apparaître dans la comptine du Berger. « El 
acertijo planteado por el Pastor Bobo remite a un horizonte en el que el teatro, también simbólicamente la 
sociedad, careciese de barreras sociales. ¿Es posible un teatro que elimine el discriminatorio ‘paraíso’, 
llamado tradicionalmente así en trágica broma, al que acuden los desheredados? ; ¿es posible un teatro en 
el que sólo exista un verdadero cielo, pues tal habría de ser considerado el teatro si cumpliese su alta 
misión ennoblecedora y espiritual, en donde todos por igual tuviesen el mismo acomodo (las sillas)? ; ¿es 
posible, en último extremo, un teatro en donde la careta, en donde la ‘máscara’, no sea ya más que el 
recuerdo de su propia ausencia, de su hueco? : ¿es posible un teatro de verdad? » [La devinette posée par 
le Berger Simplet renvoie à un futur où il n’y aurait plus de barrières sociales, pas plus au théâtre que, 
symboliquement, dans la société. Peut-il exister un théâtre qui élimine ce que l’on a coutume d’appeler, 
sous la forme d’une blague tragique, le « paradis », ce lieu où prennent place les déshérités ? Peut-il 
exister au théâtre un unique et véritable ciel ? Car, n’est-ce pas ainsi que devrait être considéré le théâtre 
s’il accomplissait sa grande mission d’ennoblissement et de nourriture spirituelle, s’il était ce lieu où tous 
seraient placés de manière équitable (c’est-à-dire sur des chaises) ? Peut-il exister, en dernier lieu, un 
théâtre où le masque ne serait plus, désormais, que le souvenir de sa propre absence, de son espace en 
creux ? Peut-il exister un vrai théâtre ?]. Julio HUÉLAMO KOSMA, « Pastor y Arlequín… », p. 69. 
74 Idem, p. 30-31. 
75 Ibidem. 
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projections. C’est au spectateur, une fois encore, qu’il incombe de lever le voile et 

d’aller chercher, derrière les apparences et les masques, la vérité ultime.  

Figure équivoque, le Berger semble bien être une sorte de projection burlesque 

et grotesque du dieu de l’illusion théâtrale et du jeu des masques, de ce Dionysos dont la 

fonction même est de brouiller les frontières entre le masculin et le féminin, entre 

l’humain et le bestial, et qui ne se dévoile qu’à ceux qui dépassent la surface 

énigmatique de sa comptine, qui savent voir au-delà des apparences, qui acceptent de 

voir au-delà de ce que leur montrent leurs yeux. Comme Arlequin, le Berger est donc un 

passeur, une figure d’entre-deux-mondes, et aussi un guide sur le chemin de la mort. 

Comme le note Alfred Simon, « le mélange de terreur et de burlesque qui [accompagne 

toutes les mascarades] rappelle que, pour nombre de religions, le rire assure le passage 

définitif des âmes dans l’autre monde pour le repos des vivants, en même temps qu’il 

manifeste le mépris de la mort »76. Le Berger se voit donc chargé d’un rôle de 

psychopompe, et devient 

el oficiante de la danza macabra en la que todas las caretas son convocadas 

para su archivo final; tras la muerte, que esconde la última verdad, carecen de 

sentido. Él es, desde este punto de vista, y a semejanza de lo que ocurre en 

las danzas de la muerte, quien se lleva las almas, en este caso las caretas, al 

otro lado de la ribera por medio de la fatídica e irrenunciable invitación 

(‘Balad, balad, balad, caretas’), de modo que, tras su intervención todo está 

preparado para que el último cuadro se embarque en los dominios 

funerarios77. 

La dernière bataille est ensuite celle que mène le Metteur en scène contre le 

Prestidigitateur, ultime forme du masque et de la supercherie, qui triomphe de tout. 

Quant à Arlequin, accompagné de son effrayant acolyte, le Clown, « también actúa 

como guía hacia la muerte de cuantos como la Muchacha y el Joven, derrotados por el 

tiempo y por la vida, pretenden convertir en un salvavidas la vana ilusión de recobrar lo 

                                                
76 Alfred SIMON, La planète des clowns, p. 56. 
77 [… l’officiant de la danse macabre où tous les masques sont convoqués pour leur archivage final. Après 
la mort, qui occulte l’ultime vérité, ces masques n’ont plus de sens. C’est lui, de ce point de vue, et à 
l’image de ce qui se passe dans les danses de la mort, qui emporte ces âmes, dans notre cas les masques, 
de l’autre côté du rivage au moyen de cette initiation fatidique et à laquelle on ne peut se dérober (‘Balad, 
balad, balad, caretas’). De sorte que, après son intervention, tout est prêt pour que le dernier tableau  
prenne place dans les domaines funéraires]. Julio HUÉLAMO KOSMA, « Pastor y Arlequín... », p. 83.  
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perdido »78. Le Jeune Homme et le Metteur en scène apparaissent comme les ultimes 

protagonistes de ce grand théâtre du monde si cher aux artistes du baroque79. Un théâtre 

de la vie orchestré, mis en scène, théâtralisé, à l’image de ce duo amoureux joué sur la 

scène du petit théâtre aux rideaux « baroques » (précisément) qui apparaît entre les 

arbres de la forêt dans Así que pasen... Dans El público, le combat contre l’artifice se 

livre à grands coups d’artifice, les masques se confondent avec les visages, les visages 

avec les masques. À aucun moment le Berger ne se donne pour un vrai berger, et 

Arlequin et le Clown assument leur rôle de convention. Le théâtre déborde du théâtre, 

envahit le monde, brouillant les frontières entre le théâtre et la vie. Mais ce théâtre de la 

vie peut tout aussi bien devenir un cirque, un cirque « plein de spectateurs 

définitivement immobiles ».  

 

Grâce aux masques, aux métamorphoses, et à des personnages comme le Berger 

Simplet, Arlequin ou le Clown, le théâtre « impossible » de Lorca apparaît ainsi comme 

ce qu’il est réellement : comme du théâtre, l’espace de l’imaginaire, du pur artifice, du 

faux-semblant. Pour Nietzsche, 

Le poète qui s’entend à mentir, 

sciemment, volontairement, 

est seul capable de dire la vérité80. 

Tout art n’est jamais qu’une « apparence, choisie, voulue et redoublée »81, 

affirmée comme telle et conservée puisque la « réalité » tout entière n’est elle-même 

édifiée que sur de semblables apparences. Lorsqu’il dénonce les poètes, dans Ainsi 

parlait Zarathoustra, en leur reprochant de trop mentir (et tout tient à ce trop), en leur 

                                                
78 [… lui aussi assume le rôle de guide mortuaire pour ceux qui, vaincus par le temps ou par la vie, 
comme la Jeune Fille ou le Jeune Homme, veulent transformer la vaine illusion de rattraper le temps 
perdu        en bouée de sauvetage]. Idem, p. 84. 
79 Les jeux de métamorphoses, de masques, d’illusion et d’équivoque que Lorca déploie dans son théâtre 
« impossible », sont d’ailleurs très proches de ceux qui sous-tendent une immense partie de l’art dit 
« baroque ». En cherchant constamment à fixer l’instant, la minute présente et fugace, la sculpture 
baroque, par exemple, dévoile, sous la frivolité trompeuse de ses stucs et de ses dorures, un sentiment 
tragique de la vie. Elle montre que tout glisse, que tout s’enfuit et se transforme. Que tout n’est qu’une 
illusion, un leurre. C’est bien là, en fin de compte, le message ultime de Así que pasen cinco años. 
Comme le dit le Joueur 3 quelques instants avant la fin de la pièce : « No hay que esperar nunca. Hay que 
vivir ». Así que pasen…, p. 393. 
80 Vers cités par Michel HAAR dans son introduction à Friedrich NIETZSCHE, Poèmes (1858-1888). 

Dithyrambes pour Dionysos, Paris, Gallimard, 1997, p. 14. 
81 Friedrich NIETZSCHE, cité par Michel HAAR, idem, p. 13. 
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reprochant de tricher sans cesse, il ne s’agit pas pour lui de condamner la poésie, 

comme le fait Platon, parce qu’elle ne serait qu’imitation mensongère. C’est au 

contraire parce que les poètes oublient trop souvent, à ses yeux, qu’ils ne sont que de 

simples créateurs de fiction. Se prenant à leur propre vanité au point de se considérer 

comme des médiateurs entre les hommes et les dieux, ils s’attribuent le privilège 

d’accéder à la Vérité par une sorte d’intuition immédiate, ou grâce aux Muses qui 

murmurent à leurs oreilles.  

Tous les poètes croient qu’il suffit d’aller se coucher sur l’herbe au versant 

d’un coteau solitaire et de prêter l’oreille pour saisir quelque chose de ce qui 

se passe entre ciel et terre. […] Hélas, il y a tant de choses entre ciel et terre 

que les poètes sont seuls à avoir rêvées82. 

À une époque de remise en cause de la tradition académique du Grand et du 

Beau, le clown et le bouffon permettent ce que Jean Starobinski a joliment nommé « la 

relève des dieux par les pitres »83. Le bouffon, le saltimbanque, offrent un portrait 

travesti de l’artiste, du poète, et permettent de poser la question de l’art de façon 

détournée ou parodique. Car, à travers ce « double grimaçant »84 qu’est le bouffon, c’est 

l’honorabilité bourgeoise que l’on critique, et aussi la vocation esthétique elle-même. 

Ce n’est pas autre chose qu’exprime Nietzsche dans l’un de ses Dithyrambes pour 

Dionysos significativement intitulé : « Rien que bouffon ! Rien que poète ! ».  

Assimilant le poète au bouffon, il en fait celui qui, sous l’apparence du mensonge et de 

l’illusion, est le seul véritable amant de la vérité justement parce qu’il ne la recherche 

                                                
82 Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, 1971, p. 176. Ce n’est d’ailleurs 
pas autre chose que déclare Lorca dans sa conférence Juego y teoría del duende : « La musa dicta y en 
algunas ocasiones sopla. [...] Los poetas de musa oyen voces y no saben dónde, pero son de la musa que 
los alienta [...]. La musa despierta la inteligencia, trae paisajes de columnas y falso sabor de laureles, y la 
inteligencia es muchas veces la enemiga de la poesía, porque limita demasiado, porque eleva al poeta en 
un trono de agudas aristas, y le hace olvidar que de pronto se lo pueden comer las hormigas, o le puede 
caer en la cabeza una gran langosta de arsénico, contra la cual no pueden las musas que viven en los 
monóculos o en la rosa de tibia laca del pequeño salón » [La muse dicte, et, à l’occasion, souffle. Les 
poètes inspirés par la muse entendent des voix sans savoir d’où elles viennent. Mais ce sont celles de la 
muse qui les inspire. La muse éveille l’intelligence, fournit des paysages de colonnes et une fausse saveur 
de lauriers. Mais, l’intelligence est bien souvent l’ennemie de la poésie, car elle limite trop, parce qu’elle 
élève le poète sur un trône d’arêtes aiguës et lui fait oublier que, soudain, les fourmis peuvent le dévorer 
ou qu’il peut lui tomber sur la tête une grande langouste d’arsenic, contre laquelle sont impuissantes les 
muses qui vivent dans les monocles ou dans les roses de laque tiède des boudoirs]. Federico GARCÍA 
LORCA, Juego y teoría del duende, p. 152. 
83 Jean STAROBINSKI, Portrait de l’artiste…, p. 14. 
84 Idem, p. 7. 
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pas. Le poète, abandonnant son rôle messianique, apparaît ainsi comme un être de 

désirs, un poète humain, celui qui assume sa part de mensonge, c’est-à-dire de fiction 

volontaire. Un bouffon-poète à la fois aigle, à la fois panthère, un carnassier, un rapace, 

ennemi farouche de l’agneau qu’il dépèce violemment. Un poète-bouffon qui a toutes 

les caractéristiques de Dionysos, le double sauvage du Berger Simplet burlesque de El 

público. Qu’il me soit permis, ici, de citer un long passage de ce très beau poème de 

Nietzsche, qui me semble illustrer mon propos et compléter à merveille le Solo du 

Berger Simplet, de Lorca : 

[...] 

Rien que bouffon ! Rien que poète ! 

Ne parlant que paroles bigarrées, 

Divaguant sous les masques bariolés du bouffon, 

Voltigeant sous les trompeuses passerelles des mots, 

Sous les arcs-en-ciel mensongers, 

Parmi de faux firmaments, 

Voguant, flottant, errant çà et là. 

Rien que bouffon ! Rien que poète ! 

Celui-là – l’amant de la vérité ?... 

 

Non pas silencieux, rigide, lisse et froid, 

Changé en statue, 

En effigie divine 

Non pas dressé au parvis des temples, 

Gardien au seuil d’un dieu :  

Non ! Ennemi de telles statues de la vertu, 

Plus à l’aise dans les jungles que dans les temples, 

Plein d’exubérance de félin, 

Sautant par toutes les croisées, 

Hop ! guidé par son flair vers tous les hasards, 

Vers les plus immémoriales forêts, 

Ah, que ne peux-tu courir par les forêts vierges, 

Parmi les fauves tachetés, 

Sain, beau et bariolé comme le péché, 

Babines retroussées de désir, 

Tirant sa volupté du sarcasme, des plaisirs infernaux et  

[de l’avidité sanguinaire, 
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Que ne peux-tu courir, pillard, t’insinuant sans cesser de mentir… 

 

Ou bien pareil à l’aigle, qui longuement,  

Longuement fixe son regard sur les gouffres, 

Sur les gouffres bien à lui… 

(Oh, comme ceux-ci s’enfoncent en tournoyant, 

Toujours plus bas, plus intimement, 

Jusqu’à des profondeurs sans fond !) 

Puis 

Soudain, 

D’un seul trait, 

D’un vol ramassé, 

Il fond sur l’agneau, 

D’un coup brutal, affamé, 

Avide d’agneau, 

Furieux contre toutes ces âmes d’agneaux, 

D’une folle furie contre tout ce qui paraît  

Vertueux, doux comme brebis, laineux, frisotté, 

Stupide, d’un bon vouloir bêlant d’agneau de lait… 

 

Ainsi,  

Pareils à ceux de l’aigle ou de la panthère, 

Sont les désirs du poète, 

Sont tes désirs, sous mille masques, 

Toi le bouffon ! Toi le poète ! 

Toi qui en l’homme as vu 

Aussi bien Dieu qu’agneau, 

Déchirer Dieu en l’homme, 

Comme en l’homme l’agneau, 

Et rire en le déchirant ! 

 

Voilà, voilà ta félicité, 

Celle de la panthère et de l’aigle 

Félicité de poète et de bouffon. 

 

[…]
85

 

                                                

85
 Friedrich NIETZSCHE, « Rien que bouffon ! Rien que poète ! », in Poèmes (1858-1888)..., p. 215-217. 
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4.  Dionysos comme modèle 

On voit, me semble-t-il, combien, par certains aspects, le théâtre « impossible » 

de Lorca peut être considéré comme une véritable mise en scène de Dionysos – d’un 

certain esprit dionysiaque. Non pas en tant que dieu du culte, bien sûr, mais bien en tant 

que symbole même de ce qu’est le théâtre. Car « Dionysos est là quand le monde stable 

des objets familiers, des figures rassurantes, bascule pour devenir un jeu de 

fantasmagories où l’illusoire, l’impossible, l’absurde se font réalité »86. Lorsque 

Dionysos paraît, le décor quotidien cède la place à un théâtre des prodiges. Le fragile 

édifice des apparences s’écroule, l’illusoire et le réel se mêlent, les oppositions nettes et 

cohérentes cèdent la place à la confusion. Rien d’étonnant, donc, à ce que le temps et 

l’espace, par exemple, se trouvent totalement bouleversés dans Así que pasen cinco 

años, Lorca donnant à cette pièce un déroulement qui en fait une sorte de rêve éveillé87. 

Rompant avec les lois de la logique et de la rationalité, Lorca inscrit dans ses œuvres 

une autre logique : celle de la poésie et du rêve.  

Pourtant, jamais Lorca ne rompt totalement le fil qui le retient à la réalité, ce 

garde-fou qui doit toujours le maintenir proche de l’humain, proche de la vie. Équilibre. 

Voilà ce que semble toujours rechercher Lorca dans toutes ses productions artistiques, 

poétiques ou plastiques. Des œuvres créées, on s’en souvient, « sin tortura ni sueño » : 

Mi estado es siempre alegre, y ese soñar mío no tiene peligro en mí, que 

llevo defensas, es peligroso para el que se deja fascinar por los grandes 

espejos oscuros que la poesía y la locura ponen en el fondo de sus 

barrancos88.  

                                                
86 Jean-Pierre VERNANT, « Le Dionysos masqué… », p. 255. 
87 De multiples articles ont été consacrés à cette question dans Así que pasen… Je renonce ici à les citer 
tous, mais je renvoie néanmoins le lecteur aux études suivantes : Luis FERNÁNDEZ-CIFUENTES, 
« García Lorca : teatro del tiempo/ tiempo del teatro », Journal of Spanish Studies : Twentieth Century, 
Lincoln, vol. 6, n° 3 (1978), p. 175-192 ; Francisco GARCÍA LORCA, chapitre consacré à Así que pasen 

cinco años, in Federico y su mundo, p. 322-333 ; Évelyne MARTIN-HERNÁNDEZ, « Mesura y 
desmesura en Así que pasen cinco años », in Voir et lire Federico García Lorca. Le théâtre de 

l’impossible, p. 39-45 ; Simone SAILLARD, « Le Jeune Homme et Chronos », in Simone SAILLARD, 
Michèle RAMOND, Le théâtre impossible de García Lorca, p. 45-56 ; Pierre THIOLLIÈRE, « Allégories 
du temps intérieur dans le Premier Acte de Así que pasen cinco años », in Michèle RAMOND (coord.), 
Le théâtre impossible de Lorca. El público. Así que pasen cinco años, p. 120-132. 
88 [Je suis toujours joyeux et cette façon que j’ai de rêver ne comporte aucun danger pour moi, car j’ai des 
défenses. C’est dangereux pour celui qui se laisse fasciner par les grands miroirs sombres que la poésie et 



 

 472 

L’important semble être, aux yeux de Lorca, de ne jamais se laisser totalement 

fasciner – et le mot me semble avoir son importance – par l’un des deux versants de la 

création artistique. Entre rêve et ivresse. Une position qui ressemble beaucoup à celle 

défendue par Nietzsche lorsqu’il écrit, dans La vision dionysiaque du monde : 

Mais si l’ivresse est le jeu de la nature avec l’homme, la création de l’artiste 

dionysiaque est un jeu avec l’ivresse. […] C’est quelque chose comme 

lorsque l’on rêve et qu’en même temps on sent que le rêve est rêve. Le 

serviteur de Dionysos doit être en état d’ivresse et en même temps rester 

posté derrière soi-même comme un guetteur. Ce n’est pas dans l’alternance 

entre lucidité et ivresse, mais dans leur simultanéité, que se fait voir l’état 

esthétique dionysiaque89. 

Autant pour Nietzsche que pour Lorca, il ne s’agit en aucun cas de défendre 

l’ivresse pour l’ivresse ou d’utiliser le rêve en tant que tel. Entre le trop grand équilibre 

de l’apollinien et le déchaînement incontrôlé du dionysiaque, Lorca souhaite parvenir à 

une poésie évadée, toute « pureza y sencillez », « a veces llena de ternura y a veces de la 

crueldad más penetrante », une poésie qui va vers « el puro instinto, […] la creación 

virginal incontrolada, a la fuente fresquísima de la emoción directa »90. Mais une poésie 

qui se maintient néanmoins toujours sur le fil, et crée sa propre logique, une logique 

poétique. 

C’est une telle conception de la poésie et de l’art que Lorca finit par énoncer de 

la façon la plus lucide en 1933, dans sa conférence Juego y teoría del duende. Comme 

le souligne Marie Laffranque, le flou qui persiste encore dans sa conférence 

Imaginación, inspiración, evasión a laissé place à une grande maturité91. C’est 

désormais le duende qui, à son niveau le plus profond, porte la spontanéité, l’esprit 

primitif, en quelque sorte, que recherche le poète. Un duende qu’il faut chercher en 

aveugle au fond de soi-même, qu’il faut réveiller « en las últimas habitaciones de la 

                                                                                                                                          

la folie mettent au bord des ravins]. Federico GARCÍA LORCA, lettre à Sebastià Gasch, Grenade, 
septembre 1927, in Obras completas III, p. 1026. 
89 Friedrich NIETZSCHE, La vision dionysiaque du monde, p. 291. 
90 [… pureté et simplicité] ; [… parfois pleine de tendresse et parfois pleine de la cruauté la plus 
incisive] ; […l’instinct pur, la création virginale incontrôlée, à la source très fraîche de l’émotion directe]. 
Federico GARCÍA LORCA, Imaginación, inspiración, evasión, p. 109. 
91 Voir son étude de cette conférence dans Marie LAFFRANQUE, Les idées esthétiques de Federico 

García Lorca, p. 250-260. 
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sangre » [dans les ultimes demeures du sang], parfois au prix d’une âpre lutte qui 

n’obéit à aucune méthode ni à aucune technique. 

El duende ama el borde de la herida y se acerca a los sitios donde las formas 

se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles92. 

C’est grâce au duende que l’artiste entre en contact « avec des énergies qui 

dépassent les forces habituelles, ou peut-être toute force humaine. Grâce à elles, il peut 

concevoir cet intermédiaire toujours humain et temporel qu’est l’expression 

véritablement poétique »93.  Des énergies qui plongent leurs racines « en el limo que 

todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en 

el arte »94.  

Pour Lorca, tous les arts ont leur duende, mais là où il se manifeste dans sa plus 

grande perfection, c’est dans les formes les plus vives et aussi les plus passagères : 

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más campo, 

como es natural, es en la música, en la danza, y en la poesía hablada, ya que 

éstas necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son formas que nacen y 

mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto95. 

Vie et mort se retrouvent ainsi indéfectiblement liées dans la conception que se 

fait Lorca de la poésie et de l’art. L’émotion poétique, authentiquement partagée par 

l’artiste et son public, s’assimile ainsi à l’émotion religieuse. Rien d’idéaliste dans sa 

vision de l’art. Celui-ci ne naît que de la lutte, du corps-à-corps, comme l’écrit Marie 

Laffranque, de chaque artiste avec son duende et exclut les puissances ou les 

                                                
92 [Le duende aime le bord de la blessure et hante les lieux où les formes se fondent dans un élan 
supérieur qui dépasse leur expression visible]. Juego y teoría del duende, p. 160. 
93 Marie LAFFRANQUE, idem, p. 253. 
94 [Dans le limon que nous connaissons tous, que tous nous ignorons, mais d’où nous parvient ce qui est 
substantiel dans l’art]. Federico GARCÍA LORCA, Juego y teoría del duende, p. 151. Et Lorca ajoute 
significativement un peu plus loin : « […] el mismo duende que abrasó el corazón de Nietzsche, que lo 
buscaba en sus formas exteriores sobre el puente Rialto o en la música de Bizet, sin encontrarlo y sin 
saber que el duende que él perseguía había saltado de los misterios griegos a las bailarinas de Cádiz o al 
dionisíaco grito degollado de la seguiriya de Silverio » [… le même duende qui enflamma le cœur de 
Nietzsche, qui le recherchait dans ses formes extérieures sur le pont du Rialto ou dans la musique de 
Bizet, sans le trouver et sans se douter que ce qu’il recherchait était passé des mystères grecs aux 
danseuses de Cadix et au cri dionysiaque, décapité de la siguiriya de Silverio]. Ibidem. 
95 [Tous les arts sont capables de duende, mais là où il s’exprime le mieux, c’est, naturellement, dans la 
musique, dans la danse et dans la poésie récitée, parce que ces arts ont besoin d’un corps vivant qui les 
interprète, étant des formes qui naissent et qui meurent perpétuellement, qui dressent leur silhouette sur 
un présent exact]. Idem, p. 155. 
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inspirations extérieures de la muse ou de l’ange. C’est cette confrontation constante 

avec la souffrance, au bord du précipice et de la mort, qui donne ainsi à l’artiste sa 

véritable place dans la vie. Il ne s’agit plus de fuir dans un monde idéalisé, mais, au 

contraire, de se confronter avec la réalité la plus crue et avec l’obscurité, toujours sur le 

fil entre ardeur et contrôle : « pon[er] sangre viva y ciencia sobre cuerpos vacíos de 

expresión »96. 

À son retour des Amériques, Lorca semble avoir désormais les idées très claires 

sur sa place en tant qu’artiste et sur le rôle qu’il assigne à sa poésie. « Il est passé à une 

conception vitaliste du monde. À son humanisme délivré de complexes correspond une 

esthétique librement enracinée dans la tradition, à la fois équilibrée et dynamique »97. 

En faisant le choix du duende, il s’est tourné du côté de la vie, avec tout ce qu’elle 

comporte de douleur et de cruauté ; il a aussi pris le parti d’un art authentique et d’une 

véritable communication : 

La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado para 

bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es más 

fácil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha 

por la expresión y por la comunicación de la expresión adquiere a veces en 

poesía caracteres mortales98. 

II.  Théâtre et Cruauté 

 

Le théâtre de la cruauté  

n’est pas une représentation.  

C’est la vie elle-même  

en ce qu’elle a d’irreprésentable. 

 
Jacques Derrida99 

 

                                                
96 [… mettre du sang vivant et du savoir sur des corps vides d’expression]. Idem, p. 156. 
97 Marie LAFFRANQUE, op. cit., p. 259. 
98 [La vertu magique du poème réside dans le fait d’être toujours sous l’emprise du duende pour baptiser 
d’eau sombre tous ceux qui le regardent ; car, avec le duende, il est plus facile d’aimer, de comprendre, et 
on est sûr d’être aimé, d’être compris. Et, cette lutte pour l’expression et la communication de 
l’expression prend parfois, en poésie, des traits mortels]. Juego y teoría del duende, p. 159. 
99 Jacques DERRIDA, « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation », in L’écriture et la 

différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967, p. 343. 
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S’il y a d’évidentes différences entre les personnalités et les démarches 

respectives de Federico García Lorca et d’Antonin Artaud, on est frappé, néanmoins, 

par la proximité entre les principes qu’ils défendent au théâtre et les jugements que ces 

deux poètes passionnés de théâtre, nés à seulement deux ans d’écart, portent sur cet art. 

Lorca, comme bien des artistes espagnols, est peu porté sur la théorie. Ses idées, il les  

exprime donc directement dans ses œuvres, sans apparemment éprouver le besoin de 

recourir au manifeste ou à la déclaration d’intentions, se contentant de donner les 

orientations générales de ses recherches théâtrales dans des entrevues accordées à la 

presse100. En revanche, c’est dans sa pièce El público – puis, quelques années plus tard, 

en 1935, dans sa Comedia sin título inachevée –, que s’expriment et se matérialisent en 

même temps ses idées sur le rôle que doit jouer le metteur en scène ou sur ce que doit 

être le théâtre, ainsi que sa conception du décor, de la gestuelle ou des mots. C’est sans 

doute là ce qui le sépare le plus d’Antonin Artaud. Car Artaud, au contraire, comme 

nombre d’artistes et d’écrivains français, témoigne d’un réel besoin de théoriser ses 

recherches et de les annoncer publiquement101, sous la forme de deux manifestes publiés 

à un an d’intervalle, en 1932-33, et tous deux intitulés Le théâtre de la cruauté
102.  

Si, dans les deux cas, El público et Le théâtre de la cruauté sont le résultat d’une 

réflexion et d’une pratique théâtrale menées dès les années 1925-27, et sont le reflet, au-

delà de leurs différences formelles, des idées de chacun des deux auteurs, on perçoit 
                                                
100 La seule allocution officielle de Lorca sur le théâtre est sa célèbre « Charla sobre teatro », discours 
adressé aux acteurs madrilènes prononcé le 1er février 1935 au Teatro Español, après une représentation 
de Yerma – et publié dans El Heraldo de Madrid (2 février 1935). Mais il n’y aborde que des thèmes 
généraux sur la fonction du théâtre dans la société et la nécessité de le sortir de l’impasse du théâtre 
commercial où il se trouve enfermé. Lorca ne parle des aspects plus pratiques de la mise en scène ou du 
travail des acteurs que dans quelques entrevues accordées à la presse, où ils se trouvent mêlés à d’autres 
considérations plus générales sur le théâtre ou sur la poésie. C’est ce qui rend l’étude de cette facette du 
travail de Lorca plus difficile, et ce qui explique sans doute que les idées du dramaturge espagnol 
n’apparaissent que très rarement dans les anthologies ou dans les ouvrages consacrés aux grands 
rénovateurs européens du théâtre. À ma connaissance, seul Jean-François Dusigne publie une version 
abrégée de la « Charla sobre teatro » dans Du théâtre d’Art à l’Art du théâtre. Anthologie des textes 

fondateurs, réunis et présentés par Jean-François DUSIGNE, Paris, Éditions Théâtrales, 1997, p. 70-71. 
101 Cela avait déjà été le cas en 1928, lors de la création du Théâtre Alfred Jarry avec Roger Vitrac. 
Artaud avait publié une brochure où il exposait les orientations et les buts de son entreprise théâtrale.  
102 Les deux manifestes du Théâtre de la cruauté condensent les réflexions qu’Artaud expose dans des 
conférences, des lettres ou des articles publiés, dans la Nouvelle Revue Française notamment, en 1931-
32. Toutes ces réflexions, ainsi que des textes postérieurs, seront rassemblés et publiés par Artaud en 
1938, sous le titre : Le Théâtre et son Double. Pour Jacques Derrida, l’ensemble des textes qui constituent 
Le Théâtre et son Double sont « des sollicitations plus qu’une somme de préceptes, un système de 
critiques ébranlant le tout de l’histoire de l’Occident plus qu’un traité de la pratique théâtrale ». Jacques 
DERRIDA, « Le théâtre de la cruauté…», p. 345.  
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néanmoins la difficulté que peut représenter la comparaison entre une pièce de théâtre et 

des écrits théoriques. Sans doute est-ce là ce qui explique que les points communs entre 

leurs idées respectives n’aient fait l’objet que de quelques articles ou de très succinctes 

remarques dans les ouvrages consacrés au théâtre de Lorca
103

. Et lorsque certains 

critiques s’intéressent à la question, c’est, la plupart du temps, en partant de l’idée que 

Lorca connaissait sans doute les textes d’Artaud. Pour C. Christopher Soufas Jr., auteur 

du seul article – à ma connaissance – entièrement consacré à ce thème, il ne fait pas de 

doute qu’il y a d’évidentes affinités entre les positions de l’un et de l’autre, mais il 

nuance : Lorca devait connaître les écrits d’Artaud. 

Although there is little suggestion that either Federico García Lorca or 

Antonin Artaud may have overtly influenced the other (Lorca may have been 

aware of Artaud’s writing), these dramatists develop quite similar ideas of 

theater during the early 1930s that advance the movement toward reform 

begun earlier in the century. […] Thus, it will be useful to examine Lorca 

beside Artaud in order to underscore his significant theoretical and practical 

contribution to modernist theater reform in Europe
104

. 

Pourtant, en ce qui concerne l’expérience du Théâtre Alfred Jarry, menée entre 

1926 et 1930, il est difficile de dire dans quelle mesure elle pouvait être connue en 

Espagne. Déjà minoritaire et isolée en France, les surréalistes s’employant eux-mêmes à 

l’abattre, je ne saurais dire quel pouvait être son rayonnement en dehors de Paris. Lorca, 

dans ses entrevues accordées à la presse, surtout à partir de 1930, évoque un certain 

                                                

103
 Bien sûr, je ne prétends nullement citer ici tous les ouvrages où sont évoquées les confluences entre les 

idées d’Artaud et le théâtre de Lorca, et qui tous convergent pour souligner, comme le fait Michèle 

Ramond, que El público « porte sur scène le débat, caractéristique de ces années trente, sur le théâtre 

poétique ou théâtre de la vérité, dont Artaud présente le versant théorique le plus complet et dont Lorca 

assure la postérité littéraire sans doute la plus convaincante ». Michèle RAMOND, Federico García 

Lorca. L’œuvre et les sexes imaginaires, p. 32. On peut également consulter l’article de Sadi 

LAKHDARI, « Les gants de l’Empereur : la cruauté dans El público de Federico García Lorca », malgré 

une interprétation que je juge trop restrictive des écrits d’Artaud et particulièrement du terme de 

« cruauté ». Voir aussi l’article de Xon DE ROS, « Lorca’s El público : an Invitation to the Carnival of 

Film », Derek HARRIS (ed.), Changing Times in Hispanic Culture, Centre for the Study of the Hispanic 

Avant-Garde, University of Aberdeen, 1996, p. 110-120. 
104

 [Bien qu’il y ait peu d’indices sur le fait que, soit Lorca soit Artaud, aient pu ouvertement influencer 

l’autre – il est possible que Lorca ait eu connaissance des écrits d’Artaud –, ces dramaturges développent 

des idées presque identiques au sujet du théâtre au début des années 30. Des idées qui ont fait avancer le 

mouvement de réforme qui avait commencé au début du siècle. De ce fait, il est utile de rapprocher Lorca 

d’Artaud de façon à mettre en évidence son apport théorique et pratique à la réforme du théâtre moderne 

en Europe]. C. Christopher SOUFAS Jr., « Lorca beside Artaud : Parallel Developments of a Modernist 

Mise-en-Scène », in Manuel DELGADO MORALES, Alice J. POUST (eds), Lorca, Buñuel, Dalí : Art 

and Theory, Lewisburg, Bucknell University Press, 2001, p. 191.  



 

 477 

nombre de grands rénovateurs de la mise en scène de la fin du XIX
e et de ce début de 

XX
e siècle – Copeau, Gordon Craig, Stanislavski, Reinhardt, Gaston Baty ou même 

Piscator – ou d’auteurs reconnus en Europe – Pirandello ou Wedekind – mais jamais il 

ne cite le nom d’Antonin Artaud. Quant aux journaux de l’époque, ils consacrent un 

grand nombre d’articles ou d’entrevues aux auteurs dramatiques européens et aux 

grands rénovateurs du théâtre, mais je n’ai trouvé aucune mention d’Antonin Artaud ou 

de son théâtre105. Xon de Ros évoque bien une occasion que Lorca aurait eue de 

connaître l’œuvre d’Artaud, rapportée par Alberti dans La Arboleda perdida. Buñuel 

aurait organisé à la Residencia de Estudiantes, en 1928, une projection du film réalisé 

par Germaine Dulac à partir du scénario d’Artaud106, La coquille et le clergyman, que 

précédait un texte publié peu auparavant dans La Nouvelle Revue Française et intitulé 

« Cinéma et réalité ». Pour Xon de Ros, il ne fait aucun doute : « Lorca must have been 

familiar with Artaud’s writing. He was a celebrity in surrealist circles »107. Et pour 

confirmer son propos, il cite un extrait de la conférence donnée par Aragon dans le 

même lieu, en 1925 : 

                                                
105 Un grand nombre de journaux et de revues madrilènes (c’est le cas aussi, bien sûr, à Barcelone) ont 
une section de théâtre où il est question des spectacles joués dans les salles, et aussi de thèmes plus 
généraux concernant les décors, les costumes, le jeu d’acteur, la nécessité du metteur en scène, etc. À la 
fin des années vingt, Cipriano de Rivas Cherif, par exemple, publie des articles dans la section de théâtre 
du journal ABC. Le même journal fait paraître également des entrevues avec Gaston Baty et signale par 
ailleurs, régulièrement, les œuvres montées par le metteur en scène au Théâtre des Champs Élysées. Entre 
mai et septembre 1928, les lecteurs d’ABC peuvent même lire une série d’articles de Gaston Baty lui-
même, consacrés à la situation du théâtre de l’époque et au rôle du metteur en scène. On croise également, 
dans les pages de cette même section de théâtre, les noms d’autres metteurs en scène (Appia, Reinhardt, 
Piscator, Stanislavski, Jouvet, Dullin, Pitoëff) ou d’auteurs dramatiques comme Crommelynck, Cocteau, 
Pirandello, Kaiser, Shaw, Hauptmann, Sudermann ou O’Neill. On croise les mêmes noms dans la revue 
Blanco y Negro, et même dans le quotidien El Heraldo de Madrid qui avait également un supplément 
littéraire de très bonne qualité. Sur le rôle essentiel de la presse dans la rénovation du théâtre espagnol, 
voir les diverses études menées par María Francisca VILCHES DE FRUTOS et Dru DOUGHERTY. 
Particulièrement l’article : « La renovación del teatro español a través de la prensa periódica : la página 
teatral del Heraldo de Madrid (1923-1927) », in Siglo XX/ 20th Century, VI, 1-2 (1988-89), p. 47-56. Et 
les deux ouvrages : La escena madrileña entre 1918 y 1926… ; La escena madrileña entre 1926 y 1931... 
Voir également Vance R. HOLLOWAY, « El tratamiento de la escenificación en las páginas teatrales : 
prescripciones renovadoras en la prensa madrileña (1923-1936), in María Francisca VILCHES DE 
FRUTOS, Dru DOUGHERTY (coord. y eds.), El teatro español. Entre la tradición y la vanguardia 

(1918-1939), Madrid, Tabapress, 1992, p. 193-198.  
106 Le film est projeté à Paris au Studio des Ursulines le 9 février 1928. Il est alors considéré comme l’une 
des propositions les plus audacieuses et les plus proches du surréalisme en cinéma, malgré les 
retentissantes protestations d’Antonin Artaud lui-même contre le traitement infligé à son scénario par la 
réalisatrice. 
107 [Lorca devait bien connaître les écrits d’Artaud. C’était une célébrité dans les cercles surréalistes]. 
Xon DE ROS, « Lorca’s El público : an Invitation to the Carnival of Film », p. 115-116. On connaît 
néanmoins les relations plus que houleuses qu’entretient Artaud avec le groupe surréaliste, 
particulièrement avec André Breton, ce qui l’amène à une rupture définitive en 1928.  
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Je vous annonce l’avènement d’un dictateur : Antonin Artaud est celui qui 

s’est jeté à la mer. Il assume aujourd’hui la tâche immense d’entraîner 

quarante hommes qui veulent l’être vers un abîme inconnu, où s’embrase un 

grand flambeau, qui ne respectera rien, ni vos écoles, ni vos vies, ni vos plus 

secrètes pensées. Avec lui nous nous adressons au monde, et chacun sera 

touché, chacun saura ce qu’il a méprisé de divin, ce qu’il a laissé perdre sous 

sa forme dans une flaque du soleil, chacun saura son ignominie…
108

 

Quoi qu’il en soit, que Lorca ait lu ou non des textes d’Artaud, qu’il ait eu 

connaissance ou non de ce qu’il faisait au Théâtre Alfred Jarry, pour ce qui est du 

Théâtre et la cruauté, les deux manifestes ne paraissent qu’en 1932-33, bien après la 

rédaction de El público ou de Así que pasen cinco años. Si Lorca a eu accès à ces textes, 

ce ne peut donc être qu’après avoir écrit son théâtre « impossible ». Pourquoi, dans ces 

conditions, ne pas admettre simplement que les deux artistes aient pu développer, de 

façon parallèle, un théâtre fondé sur des principes similaires et défendu une même idée 

de cet art ? Faute d’avoir trouvé des preuves tangibles d’une quelconque influence des 

idées d’Artaud sur celles de Lorca, c’est le parti que j’ai choisi de prendre. Sans 

prétendre, loin s’en faut, faire le tour de la question, ce sont donc les étonnantes 

affinités entre Lorca et Artaud que je souhaite étudier maintenant, afin de montrer à quel 

point le dramaturge espagnol était non seulement un immense poète, au sens le plus 

large du terme, mais aussi un grand homme de théâtre, dont les idées sont souvent en 

parfait accord avec celles de celui qui est toujours considéré comme l’un des plus 

grands rénovateurs du théâtre du XX
e
 siècle. 

1.  La Cruauté 

Sans doute faut-il commencer par bien définir le terme même qui est au centre 

de la réflexion d’Artaud sur le théâtre, dans les années trente : la Cruauté. Une cruauté 

qui, comme le note Pierre Brunel, « se trouve chez Artaud avant que le mot ne soit 

prononcé »
109

, et qui prend auparavant le nom de « peste ».  

                                                

108
 Louis ARAGON, conférence lue à la Residencia de Estudiantes de Madrid le 18 avril 1925, publiée 

sous forme de fragments dans La Révolution Surréaliste, n° 4 (juin 1925), p. 23-25. 
109

 Pierre BRUNEL, Théâtre et Cruauté, p. 11. 
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Si le théâtre essentiel est comme la peste, ce n’est pas parce qu’il est 

contagieux, mais parce que comme la peste il est la révélation, la mise en 

avant, la poussée vers l’extérieur d’un fond de cruauté latente par lequel se 

localisent sur un individu ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de 

l’esprit
110

. 

Artaud souhaite ainsi revenir à un théâtre vrai, qui ne soit plus un simple 

divertissement. Un théâtre « fait pour vider collectivement les abcès »
111

. Un théâtre qui 

provoque chez le spectateur un effet similaire à la catharsis aristotélicienne, mais qui 

serait poussée ici à son paroxysme : 

La longue habitude des spectacles de distraction nous a fait oublier l’idée 

d’un théâtre grave, qui, bousculant toutes nos représentations, nous insuffle le 

magnétisme ardent des images et agit finalement sur nous à l’instar d’une 

thérapeutique de l’âme dont le passage ne se laissera pas oublier. 

Tout ce qui agit est une cruauté. C’est sur cette idée d’action poussée à bout, 

et extrême que le théâtre doit se renouveler
112

. 

On perçoit donc aisément que l’idée de « cruauté » qu’Artaud place à la base de 

sa rénovation du théâtre, est loin de se réduire à l’acception habituelle du mot dérivée de 

l’étymologie, et qui assimile la cruauté au sang
113

. Il souhaite plutôt sortir d’une idée 

trop convenue, cherchant à redonner aux mots leur capacité d’évocation et de création 

d’images, bref, leur dimension poétique, se défendant de vouloir transformer le théâtre 

en simple jeu de massacre. Partant de là, il ne faut pas s’étonner de ce que la définition 

                                                

110
 Antonin ARTAUD, Le théâtre et la peste, in Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 44. 

Sauf indication contraire, les citations d’Artaud renvoient à cette édition. 
111

 Idem, p. 45. 
112

 Antonin ARTAUD, Le théâtre et la cruauté, p. 132. 
113

 Cruel vient de crudelis, lui-même issu de crudus, adjectif dérivé de cruor. « Cruor s’est spécialisé au 

sens de ‘sang répandu’, différencié de sanguis que les bons auteurs réservent au sang qui se trouve dans le 

corps. Crudus exprime donc l’état ‘saignant’ et l’action ‘qui fait couler le sang’ ; il a pris la valeur figurée 

de ‘qui aime le sang, la violence’ tandis que sur le sens de ‘saignant’, s’est greffé celui de ‘non soumis à 

l’action du feu’ […] ». In Dictionnaire historique de la langue française, p. 965. C’est bien de ce sens 

courant et galvaudé du terme dont Artaud souhaite se différencier, non sans humour : « Avec cette manie 

de tout rabaisser qui nous appartient aujourd’hui à tous, ‘cruauté’, quand j’ai prononcé ce mot, a tout de 

suite voulu dire ‘sang’ pour tout le monde. Mais ‘théâtre de la cruauté’ veut dire théâtre difficile et cruel 

d’abord pour moi-même. Et, sur le plan de la représentation, il ne s’agit pas de cette cruauté que nous 

pouvons exercer les uns sur les autres en nous dépeçant mutuellement le corps, en sciant nos anatomies 

personnelles, ou, tels des empereurs assyriens, en nous adressant par la poste des sacs d’oreilles 

humaines, de nez ou de narines bien découpés, mais de celle beaucoup plus terrible et nécessaire que les 

choses peuvent exercer contre nous ». Antonin ARTAUD, En finir avec les chefs-d’œuvre, p. 123. 
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donnée par Artaud du terme « cruauté » soit ambivalente. On en suit les évolutions dans 

les diverses lettres qu’il adresse au même moment à Jean Paulhan. 

Dans sa première « Lettre sur la cruauté », il écrit : « Il ne s’agit pas dans cette 

Cruauté ni de sadisme ni de sang, du moins pas de façon exclusive »
114

. Puis il précise, 

dans la troisième « Lettre sur le langage » : 

J’aurais dû spécifier l’emploi très particulier que je fais de ce mot, et dire que 

je l’emploie non dans un sens épisodique, accessoire, par goût sadique et 

perversion d’esprit, par amour des sentiments à part et des attitudes 

malsaines, donc pas du tout dans un sens circonstanciel ; il ne s’agit pas du 

tout de la cruauté vice, de la cruauté bourgeonnement d’appétits pervers et 

qui s’expriment par des gestes sanglants, telles des excroissances maladives 

sur une chair contaminée ; mais au contraire d’un sentiment détaché et 

pur…
115

 

C’est finalement dans deux autres lettres qu’il exprime de la façon la plus 

explicite ce qu’il entend vraiment par « cruauté », et en quoi elle est véritablement et 

intimement liée au théâtre et à sa rénovation, ou plutôt son sauvetage : 

J’ai donc dit « cruauté », comme j’aurais dit « vie » ou comme j’aurais dit 

« nécessité », parce que je veux indiquer surtout que pour moi le théâtre est 

acte et émanation perpétuelle, qu’il n’y a en lui rien de figé, que je l’assimile 

à un acte vrai, donc vivant, donc magique
116

. 

J’emploie le mot de cruauté dans le sens d’appétit de vie, de rigueur 

cosmique et de nécessité implacable, dans le sens gnostique de tourbillon de 

vie qui dévore les ténèbres, dans le sens de cette douleur hors de la nécessité 

inéluctable de laquelle la vie ne saurait s’exercer
117

. 

Il ne s’agit donc pas pour Artaud d’utiliser purement et simplement la cruauté au 

théâtre, en faisant monter sur les planches assassinats, massacres, égorgements et autres 

dépècements. Pour Artaud, Théâtre et Cruauté ne sont au contraire qu’une seule et 

même chose, et le théâtre doit devenir « l’instrument d’une épiphanie de la Cruauté, la 
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 Antonin ARTAUD, première « Lettre sur la cruauté », adressée à Jean Paulhan, 13 septembre 1932, p. 

157. 
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 Antonin ARTAUD, troisième « Lettre sur le langage », adressée à Jean Paulhan, le 9 novembre 1932, 

p. 176-177. 
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 Ibidem. 
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 Antonin ARTAUD, deuxième « Lettre sur la cruauté », adressée à Jean Paulhan, 14 novembre 1932, p. 
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Cruauté constituant l’essence de la vie et de la destinée humaine »118. Elle est l’essence 

même de tout théâtre véritable et doit donner au spectateur une conscience aiguë de la 

cruauté de la vie. La Cruauté dont il s’agit est la vie elle-même. Et sans doute est-ce en 

ce sens qu’elle peut être considérée comme un double du Théâtre : 

Le théâtre dans la mesure où il cesse d’être un jeu d’art gratuit, où il 

redevient actif et retrouve sa liaison avec des forces, reprend son caractère 

dangereux et magique, et s’identifie avec cette sorte de cruauté vitale, qui est 

à la base de la réalité119. 

La recherche d’Artaud est donc loin d’être étrangère à celle que mène de son 

côté Lorca, et n’est pas sans nous rappeler ce que ce dernier déclare à propos de son 

propre théâtre, à un journaliste qui lui fait remarquer que « la burguesía y la gran 

mesocracia […] le reprochan la crudeza de su lenguaje »120 : 

No hay tal crudeza. So pena que se llame así a trasplantar la vida como es. 

Las gentes a quienes espanta mi realidad son fariseos que viven, sin 

asustarse, la misma realidad de mi teatro. [...] Las empleo [las palabras y las 

expresiones] porque me salen de dentro. Sin fingimiento ni cálculo malicioso. 

Pero además, una de las finalidades que persigo con mi teatro es 

precisamente aspaventar y aterrar un poco. Estoy seguro y contento de 

escandalizar. Quiero provocar revulsivos, a ver si se vomita de una vez todo 

lo malo del teatro actual121. 

Lorca conçoit également son théâtre comme une sorte de peste qui doit faire 

« vomir » à la communauté tout ce qu’elle a de sclérosé et de dégénéré, de perverti122. 

                                                
118 Pierre BRUNEL, Théâtre et cruauté, p. 17. 
119 Antonin ARTAUD, début d’une lettre adressée à André Rolland de Renéville, le 13 septembre 1932, 
citée par Pierre BRUNEL, idem, p. 18. 
120 [… la bourgeoisie et la classe moyenne dominante vous reprochent la crudité de votre langage]. 
Federico GARCÍA LORCA, entrevue avec Ricardo G. Luengo, publiée dans El Mercantil Valenciano, le 
15 novembre 1935. In Obras completas III, p. 611-612. 
121 [Cette crudité n’existe pas. À moins que l’on appelle ainsi le fait de transplanter la vie telle qu’elle est. 
Les gens effarouchés par ma réalité sont des pharisiens qui vivent, sans être effrayés par elle, la même 
réalité que celle de mon théâtre. J’utilise ces mots et ces expressions parce qu’ils me viennent 
spontanément. Sans feinte ni calcul malicieux. Mais, en outre, un des buts que je poursuis avec mon 
théâtre est précisément de bousculer et d’effrayer un peu. Je suis certain, et heureux, de scandaliser les 
gens. Je veux leur donner des révulsifs pour voir s’ils vomissent d’une bonne fois ce qu’il y a de mauvais 
dans le théâtre actuel]. Ibidem. 
122 Julio Huélamo Kosma abonde en ce sens : « [Hay] algunas coincidencias más que curiosas que hacen 
aparecer a Lorca como convergente, cuando no como precursor, en algunas ideas sustantivas mantenidas 
por egregios autores de la vanguardia teatral que bebieron en las fuentes del surrealismo. Tómese como 
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Un théâtre qui oblige le spectateur à prendre conscience – une conscience aiguë,  

lucide – des problèmes fondamentaux de l’Humanité et de la Vie. Mais, objecte le 

Metteur en scène dans El público, « ¿Y la moral? ¿Y el estómago de los 

espectadores? ». Ce à quoi répond l’Homme 1 : 

Hay personas que vomitan cuando se vuelve un pulpo del revés y otras que se 

ponen pálidas si oyen pronunciar con la debida intención la palabra cáncer; 

pero usted sabe que contra esto existe la hojalata, y el yeso, y la adorable 

mica, y en último caso el cartón, que están al alcance de todas las fortunas 

como medios expresivos. (Se levanta.) Pero usted lo que quiere es 

engañarnos. Engañarnos para que todo siga igual y nos sea imposible ayudar 

a los muertos. Usted tiene la culpa de que las moscas hayan caído en cuatro 

mil naranjadas que yo tenía dispuestas. Y otra vez tengo que empezar a 

romper las raíces123. 

Voici ainsi résumée, à mon sens, la quête théâtrale de Federico García Lorca et 

d’Antonin Artaud. Une quête qui consiste à retrouver le lien intime du théâtre et de la 

vie, de mettre en scène les grands thèmes fondateurs et éternels de l’Homme. Un théâtre 

on ne peut plus éloigné de celui qui « se borne à nous faire pénétrer dans l’intimité de 

quelques fantoches, et [qui] transforme le public en voyeur »124. « Le théâtre doit 

s’égaler à la vie, non pas à la vie individuelle, à cet aspect individuel de la vie où 

triomphent les CARACTÈRES, mais à une sorte de vie libérée, qui balaye l’individualité 

humaine et où l’homme n’est plus qu’un reflet »125. Et Artaud poursuit : « Créer des 

Mythes voilà le véritable objet du théâtre, traduire la vie sous son aspect universel, 

immense, et extraire de cette vie des images où nous aimerions à nous retrouver »126. 

C’est donc en revenant aux sources, aux origines du théâtre, en revenant aux grands 

                                                                                                                                          

ejemplo el concepto de teatro como plaga desarrollado por Artaud en El teatro y su doble, tan cercano a 
ese carácter cáustico e inficionante de la realidad convencional que Lorca traza para el genuino teatro en 
El público [...] » [Il y a quelques coïncidences plus qu’étonnantes qui montrent que Lorca est en accord -
quand il n’est pas lui-même le précurseur-, avec quelques idées essentielles soutenues par d’illustres 
auteurs de l’avant-garde théâtrale qui se sont abreuvés à la fontaine du surréalisme. Citons, à titre 
d’exemple, le concept du théâtre comme fléau développé par Artaud dans Le théâtre et son double. 
Concept si proche du caractère caustique et infectieux de cette réalité conventionnelle que Lorca décrit 
pour le théâtre authentique dans El público]. Julio HUÉLAMO KOSMA, « Lorca y los límites del teatro 
surrealista español », p. 213. 
123 El público, p. 285.  
124 Antonin ARTAUD, Le théâtre et la cruauté, p. 131. 
125 Antonin ARTAUD, troisième « Lettre sur le langage », p. 180. 
126 Ibidem. 
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Mythes « noirs » de l’humanité, qu’Artaud, ainsi que Lorca, imaginent un théâtre libéré 

des contraintes sclérosantes du texte, un théâtre qui s’adresse non seulement à l’esprit 

mais également aux sens, et laisse à nouveau une place à l’imagination et au rêve.  

2.  Quand le vieux théâtre primitif a l’avenir devant lui 

Ce n’est pas en vain que tous les jeunes gens de 20 à 25 ans, et qui pensent, 

ont senti que le Théâtre de la Cruauté était dans la voie du vieux théâtre 

primitif, et l’écrivent. Qu’ils le contestent ou qu’ils le nient, il faudra bien que 

les gens en place reconnaissent que le théâtre de la Cruauté a l’avenir devant 

lui127. 

Par ces deux phrases apparemment contradictoires, Antonin Artaud me semble 

faire la synthèse de cette quête paradoxale menée par les artistes des années 1920-30, 

autant au théâtre que dans les arts plastiques, de ce retour aux sources primitives de 

l’art, afin de trouver de nouveaux moyens d’expression et de donner un nouvel élan à 

l’art de leur temps. Et ces mots d’Artaud semblent répondre comme un écho à ce que dit 

Lorca à la même époque : 

Nuestro teatro moderno – moderno y antiguo ; es decir, eterno, como el mar – 

es el de Calderón y el de Cervantes, el de Lope y el de Gil Vicente128.  

Ce que reprend un journaliste à l’heure de synthétiser les caractéristiques du 

théâtre lorquien : 

Sus obras son de hoy – modernísima la técnica – y serán de mañana porque 

son de ayer. He aquí el secreto. Han nacido en tiempo presente, que es la 

manera de la eternidad; pero chupando la savia de lo antiguo y con la frente 

enderezada hacia el alba futura129. 

                                                
127 Antonin ARTAUD, lettre à un correspondant inconnu, datée du 4 mars 1933, citée par Pierre 
BRUNEL, Le théâtre et la cruauté, p. 42. 
128 [Notre théâtre moderne – moderne et ancien, c’est-à-dire éternel, comme la mer –, c’est celui de 
Calderón et celui de Cervantes, celui de Lope et celui de Gil Vicente]. Federico GARCÍA LORCA, 
entrevue avec Enrique Moreno Báez, publiée dans le n° 1 de Revista (Universidad Internacional de 
Santander) en 1933. In Obras completas III, p. 427. 
129 [Ses œuvres sont d’aujourd’hui – la technique est très moderne – et elles seront de demain parce 
qu’elles sont d’hier. Voilà le secret. Elles sont nées dans le temps présent, qui est la forme de l’éternité ; 
mais, en suçant la sève de ce qui est ancien et le front orienté vers l’aube à venir]. Federico GARCÍA 
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En  réalité, en disant aller puiser à la source du théâtre, Artaud et Lorca ne font 

que nous montrer et rechercher ce qui, de tous temps, a été le fondement même du 

théâtre, ce qui a été perverti par une pratique du théâtre uniquement tournée vers la re-

présentation d’un texte, les mots étant le plus souvent considérés comme le seul langage 

à devoir être transcrit sur scène. Le théâtre moderne doit donc, à leurs yeux, retrouver la 

voie du « vieux théâtre primitif », c’est-à-dire « un certain esprit archaïque » qui se 

reflète dans les œuvres dramatiques que l’un comme l’autre prennent comme modèles : 

les tragédies antiques d’Euripide, de Sophocle, d’Eschyle ou de Sénèque, Shakespeare, 

Molière, mais également Lope, Tirso, Cervantes ou Calderón130. Tous deux font ainsi 

preuve de la même volonté de revenir à un théâtre qui transmue le lyrisme en action, un 

théâtre d’où jaillissent les « grandes forces » permanentes, selon les mots d’Artaud, 

mais qui trouve en même temps un écho dans les inquiétudes de l’époque moderne131. 

C’est bien cela que visent Artaud, dans sa pièce Les Cenci
132, et Lorca dans El público –

                                                                                                                                          

LORCA, entrevue avec Ernesto Pinto, publiée dans La Mañana, Montevideo (6 février 1934). Idem, p. 
500. 
130 Lorca souligne que « la raíz de mi teatro es calderoniana. Teatro de magia. En la romería de Yerma 
salto de lo real a lo real simbólico, en el sentido poético de obtener ideas vestidas, no puros símbolos. 
Entre mis ecos han notado la huella de Lope, pero se les ha escapado la sombra de Quevedo en mi 
amargura » [… la racine de mon théâtre est caldéronienne. Théâtre de magie. Dans le pèlerinage de 
Yerma, je passe du réel au réel symbolique, au sens poétique du mot, pour obtenir des idées incarnées et 
non de purs symboles. Parmi mes sources on y a relevé l’influence de Lope, mais on n’a pas perçu 
l’ombre de Quevedo dans mon amertume]. Federico GARCÍA LORCA, entrevue avec Ricardo G. 
Luengo, publiée dans El Mercantil Valenciano, Valencia (15 novembre 1935). Idem, p. 612. Et il est 
intéressant de rappeler que l’un des premiers rôles d’Antonin Artaud au Théâtre de l’Atelier de Charles 
Dullin est celui de Basile dans La vie est un songe de Calderón, en 1922. 
131 Cela se reflète dans les thèmes que Lorca projetait d’aborder dans des pièces qu’il n’a pas eu le temps 
d’écrire et dont ne nous sont parvenu, au mieux, qu’un titre ou une vague ébauche. En novembre 1935, 
par exemple, Lorca évoque, lors d’une entrevue, une idée de pièce : « Tengo un asunto de incesto, La 

sangre no tiene voz, ante cuya crudeza y violencia de pasiones Yerma tiene un lenguaje de arcángeles » 
[J’ai une histoire d’inceste, Le sang n’a pas de voix, auprès duquel la crudité et la violence des passions 
de Yerma feront l’effet d’un chœur d’archanges]. Federico GARCÍA LORCA, entrevue avec Ricardo G. 
Luengo publiée dans El Mercantil Valenciano. Ibidem. On connaît également d’autres projets comme La 

destrucción de Sodoma (ou El drama de las hijas de Lot), abordant de nouveau le thème de l’inceste ; La 

bola negra. Drama de costumbres actuales, traitant de la répression de l’homosexualité ; Tragedia sobre 

la discriminación racial, sur le racisme, ou encore Carne de cañón, un drame sur la guerre. 
132 « Les Cenci. Un sujet barbare, hors du temps, dont la réalisation, telle que je la veux doit laisser 
l’acteur et le public épuisés ». Antonin ARTAUD, entrevue parue dans Le Petit Parisien, le 14 avril 1935. 
Citée par Pierre BRUNEL, Le théâtre et la cruauté, p. 51. Ailleurs, dans un texte-manifeste non publié, 
Artaud écrit au sujet des Cenci : « Dans une époque tragique entre toutes mais où personne n’est plus à la 
hauteur de la tragédie, j’ai voulu essayer de ramener à la scène le vieil esprit des héros qui guerroient au-
dedans d’eux-mêmes […] ». Antonin ARTAUD, Œuvres, édition d’Évelyne GROSSMAN, Paris, 
Gallimard, 2004, p. 643. « Unique spectacle réalisé par le Théâtre de la Cruauté, Les Cenci s’inspirent de 
la tragédie éponyme de Shelley et d’un récit que Stendhal inséra ensuite dans ses Chroniques italiennes. 
La pièce écrite et mise en scène par Antonin Artaud répondait à sa définition de la cruauté. Par son thème 
d’abord puisqu’y règnent, tout comme dans la Syrie d’Héliogabale, l’inceste, la violence, le désordre, 
autrement dit l’anarchie ‘métaphysique’ la plus absolue. Ensuite, par la conception même de sa mise en 
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et, plus tard, dans ses tragédies. Revenir à ce théâtre, c’est en fin de compte revenir au 

théâtre antique, 

un théâtre qui tourne le dos à la vie, au réel, qui n’admet pas de limite, pas de 

transposition visible. Un théâtre non basé sur la psychologie humaine, 

habituelle des caractères, qui prend sa scène, son lieu scénique n’importe où, 

où la psychologie est répartie entre les hommes et les objets, où les conflits 

trouvent leur résolution dans un heurt à la fois de forces physiques, de 

sentiments élevés à la dignité de véritables personnes, d’hallucinations 

organiques luttant avec les hommes et objectivées. Bref, un théâtre où la 

liberté d’esprit trouve son expansion absolue et sous toutes les formes 

possibles133. 

Et malgré une apparente contradiction, ce n’est pas autre chose qu’exprime 

Lorca, lorsqu’il dit des personnages de théâtre : 

Han de ser tan humanos, tan horrorosamente trágicos y ligados a la vida y al 

día con una fuerza tal, que muestren sus traiciones, que se aprecien sus olores 

y que salga a los labios toda la valentía de sus palabras llenas de amor o de 

ascos. Lo que no puede continuar es la supervivencia de los personajes 

dramáticos que hoy suben a los escenarios llevados de la mano de sus 

autores. Son personajes huecos, vacíos totalmente, a los que sólo es posible 

ver a través del chaleco un reloj parado, un hueso falso o una caca de gato de 

esas que hay en los desvanes134. 

Pour Lorca et Artaud, le théâtre doit mettre en scène des personnages 

absolument étrangers à la vie, c’est-à-dire à la vie quotidienne et à la psychologie, loin 

de ce théâtre réaliste qui monopolise les scènes de l’époque, tant en Espagne qu’en 

France. Des personnages traversés au contraire par des « forces » et des « sentiments 

élevés », comme les héros tragiques du théâtre antique. C’est dans le même sens qu’il 

                                                                                                                                          

scène […]. En dépit de son relatif retentissement et de quelques échos favorables, l’entreprise se solda par 
une catastrophe financière […] ». Évelyne GROSSMAN, idem, p. 503. 
133 Antonin ARTAUD, cité par Pierre BRUNEL, p. 44. 
134 [Ils doivent être si humains, si affreusement tragiques, si attachés à la vie et à la  lumière qu’ils laissent 
voir leurs trahisons et leurs peines et que leur viennent aux lèvres tout le courage de leurs mots pleins 
d’amour ou de dégoûts. Ce qui ne peut plus continuer, ce sont ces personnages dramatiques qui, de nos 
jours, montent sur scène tenus par la main par leurs auteurs. Ce sont des personnages creux, absolument 
vides, chez qui on ne voit, à travers leurs gilets, qu’une montre arrêtée, un os postiche ou une crotte de 
chat, semblable à celles qu’on trouve dans les greniers]. Federico GARCÍA LORCA, entrevue avec 
Felipe Morales parue dans La Voz (Madrid), le 7 avril 1936. In Obras completas III, p. 630. 
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faut comprendre les précisions données par Artaud dans le premier Manifeste du 

Théâtre de la cruauté, lorsqu’il consacre tout un paragraphe spécifiquement au 

problème de l’actualité : 

L’ACTUALITÉ : Mais, dira-t-on, un théâtre si loin de la vie, des faits, des 

préoccupations actuelles… De l’actualité et des événements, oui ! Des 

préoccupations, dans ce qu’elles ont de profond et qui est l’apanage de 

quelques-uns, non !135 

Lorca, quant à lui, joue sur la même ambiguïté de discours lorsqu’il affirme sa 

volonté d’écrire un théâtre poétique et de « recueillir le drame social de l’époque » :  

[Mi teatro es] poético y siempre poético. Aspiro a recoger el drama social de 

la época en que vivimos y pretendo que el público no se asuste de situaciones 

y símbolos. Pretendo que el público haga las paces con fantasmas y con ideas 

sin las cuales yo no puedo dar un paso como autor136. 

Nous sommes loin du débat entre théâtre d’art et théâtre engagé. Pour Lorca, le 

théâtre poétique est le moyen même d’entrer en communication vraie avec le public. 

Car, lorsqu’il dit vouloir « recueillir le drame social de l’époque », il ne s’agit pas de 

faire du théâtre une tribune ou un moyen de transmission plus ou moins pédagogique 

d’une vision politique ou morale du monde. Son opinion au sujet du théâtre de 

propagande ou du théâtre « à thèse », apparaît dans certaines entrevues accordées à la 

presse et, s’il y voit une certaine utilité, ce n’est pas le théâtre auquel il croit137. Le 

véritable but de Lorca est au contraire de faire un théâtre qui soit un acte politique, qui, 

par sa forme même, tente de changer, de révolutionner le monde. Les personnages de 

théâtre doivent ainsi être des symboles, des archétypes, afin d’incarner la Vie, la 

Cruauté, le reflet de préoccupations et de sentiments actuels, car intemporels. 

                                                
135 Antonin ARTAUD, Le théâtre de la cruauté (Premier Manifeste), p. 151. 
136 [Mon théâtre est poétique, toujours poétique. J’aspire à recueillir le drame social de l’époque où nous 
vivons et je veux que le public ne soit pas effrayé par les situations et les symboles. Je veux que le public 
fasse la paix avec les fantômes et avec des idées sans lesquelles je ne peux faire un seul pas en tant 
qu’auteur]. Federico GARCÍA LORCA, entrevue radiophonique transmise par Transradio Española de 
Madrid à Buenos Aires, en mai 1935. In Obras completas III, p. 568.  
137 C’est ce que l’on constate dans une déclaration au sujet du théâtre de Piscator qui, pour lui, a échoué 
en raison de son trop grand dogmatisme. Voir l’entrevue intitulée « Federico García Lorca habla para los 
obreros catalanes », publiée dans L’Hora (27 septembre 1935). In Obras completas III, p. 596-601. 
L’engagement de Lorca dans les problématiques sociales de son temps apparaissent néanmoins de plus en 
plus dans ses projets de pièces des années 1933-35, particulièrement dans le prologue de l’Auteur dans 
Comedia sin título, dont la nature de « sermon » est clairement assumée. 
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Tant pour Artaud que pour Lorca, le théâtre est donc loin d’être en crise, il n’est 

même pas dégénéré. Il a simplement été perverti, privé de ce qui en fait l’essence, coupé 

de la Vie.  

Digan lo que quieran, el teatro no decae. Lo absurdo y lo decadente es su 

organización. Eso de que un señor, por el mero hecho de disponer de unos 

millones, se erija en censor de obras y definidor del teatro, es intolerable y 

vergonzoso. Es una tiranía que, como todas, sólo conduce al desastre138. 

C’est donc à le sortir de sa perversion que s’emploient les deux hommes, en lui 

redonnant un lien avec le sacré, en y ramenant « la notion d’une vie passionnée et 

convulsive » ainsi que celle « d’une sorte d’aride pureté morale qui ne craint pas de 

payer la vie le prix qu’il faut la payer »139. C’est ainsi au Poète de redonner au théâtre 

cette dimension éclipsée pendant trop longtemps au nom du pur divertissement ou sous 

prétexte que le public « se gargarise d’insanités »140. Ce qui explique l’explosion de 

colère de Lorca lorsqu’on lui demande son opinion au sujet du théâtre espagnol du 

moment : « Que es un teatro de y para puercos. Así, un teatro hecho por puercos y para 

puercos »141. Une fois encore, le dramaturge joue sur deux sens du mot théâtre : d’un 

côté, ce qu’il conçoit comme une supercherie inacceptable, ce théâtre commercial qui 

étouffe toute volonté véritablement artistique sous des arguments économiques et soi-

disant moraux ; de l’autre, ce que devrait être le théâtre, ce théâtre vrai, authentique, cet 

art véritable qu’il appelle de ses vœux. Que l’on ne s’y méprenne donc pas. Lorca, 

comme Artaud, savent à quel auditoire ils veulent s’adresser. Lorsqu’on demande à 

Lorca ce qu’il pense d’un certain public bourgeois, voici sa réponse, sans détours : 

Ese que se regodea con escenas en que el protagonista ante el espejo se 

arregla la corbata silbando y llama de pronto a su criado: ... ‘Oye, Pepe, 

                                                
138 [On dira ce qu’on voudra, le théâtre ne décline pas. Ce qui est absurde et ce qui va mal, c’est son 
organisation. Et c’est une honte intolérable qu’un monsieur, simplement parce qu’il dispose de quelques 
millions, s’érige en censeur et décide de ce que le théâtre doit être. Voilà une tyrannie qui, comme toute 
tyrannie, ne conduit qu’à la catastrophe]. Federico GARCÍA LORCA, entrevue avec Alardo Prats, 
publiée dans El Sol (Madrid), le 15 décembre 1934. In Obras completas III, p. 544. 
139 Antonin ARTAUD, Le théâtre de la cruauté. Second Manifeste, p. 189. 
140 Antonin ARTAUD, En finir avec les chefs-d’œuvre, p. 118. 
141 [C’est un théâtre de porcs et pour les porcs. Oui, un théâtre fait par des porcs et destiné à des porcs]. 
Federico GARCÍA LORCA, entrevue avec Ricardo F. Cabal, publiée dans La Mañana (León), le 12 août 
1933. In Obras completas III, p. 424. 
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tráeme...’. Eso no es teatro, ni es nada. Pero la gente de plateas y de palcos 

hacen lo mismo todos los días y se complacen en verlo. Yo arrancaría de los 

teatros las plateas y los palcos y traería abajo el gallinero. En el teatro hay 

que dar entrada al público de alpargatas. [...] El público con camisa de 

esparto, frente a Hamlet, frente a las obras de Esquilo, frente a todo lo 

grande. Pero, ¡qué! Si lo burgués está acabando con lo dramático del teatro 

español, que es esencial en el teatro español142. 

Et ce que Lorca déplore en Espagne, Artaud le déplore tout autant en France : 

[...] Je défie qu’on me montre ici un spectacle valable, et valable dans le sens 

suprême du théâtre, depuis les derniers grands mélodrames romantiques, 

c’est-à-dire depuis cent ans. 

Le public qui prend le faux pour du vrai, a le sens du vrai et il réagit toujours 

devant lui quand il se manifeste. Pourtant ce n’est pas sur la scène qu’il faut 

le chercher aujourd’hui, mais dans la rue ; et qu’on offre à la foule des rues 

une occasion de montrer sa dignité humaine, elle la montrera toujours. 

Si la foule s’est déshabituée d’aller au théâtre ; si nous avons tous fini par 

considérer le théâtre comme un art inférieur, un moyen de distraction 

vulgaire, et par l’utiliser comme un exutoire à nos mauvais instincts ; c’est 

qu’on nous a trop dit que c’était du théâtre, c’est-à-dire du mensonge et de 

l’illusion. C’est qu’on nous a habitués depuis quatre cents ans, c’est-à-dire 

depuis la Renaissance, à un théâtre purement descriptif et qui raconte, qui 

raconte de la psychologie. 

Je crois d’ailleurs […] qu’il n’est pas besoin de descendre jusqu’au répugnant 

théâtre moderne et français, pour condamner le théâtre psychologique143. 

Il s’agit donc d’en finir autant avec un théâtre soumis à la mimêsis, qui ne fait 

que re-présenter un pâle reflet de la vie et considère séparément le texte et la scène, 

qu’avec « un public passif, un public de spectateurs, de consommateurs, de ‘jouisseurs’ 

                                                
142 [C’est celui qui se délecte devant des scènes où l’on voit un acteur arranger sa cravate face à un miroir, 
siffloter et appeler soudain son domestique : ‘Dis donc, Pepe, apporte-moi…’. Cela  n’est pas du théâtre, 
ni quoi que ce soit d’autre.  Mais, les spectateurs de l’orchestre et des balcons font tous les jours ça et ils 
se réjouissent de le voir au théâtre. Moi, j’arracherais les fauteuils d’orchestre et les balcons et je ferais 
descendre le poulailler. Il faut faire venir au théâtre un public en espadrilles. Les gens de la rue face à 
Hamlet, face aux pièces d’Eschyle, face au grand théâtre. Mais quoi ! La bourgeoisie est en passe de 
détruire le ressort dramatique du théâtre espagnol. Ce ressort essentiel au théâtre espagnol].  Federico 
GARCÍA LORCA, entrevue publiée dans Crítica (Buenos Aires), le 15 octobre 1933. Idem, p. 447 
143 Antonin ARTAUD, En finir avec les chefs-d’œuvre, p. 118-120. Avec Artaud, c’est le chœur unanime 
– sur ce point – des Copeau, Jouvet, Baty et Dullin qui s’élève également, en France, pour dénoncer le 
racolage du théâtre commercial et son public blasé. 
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– comme disent Nietzsche et Artaud –  assistant à un spectacle sans véritable volume ni 

profondeur, étalé, offert à leur regard de voyeur »
144

.  

Le théâtre, art indépendant et autonome, se doit, pour ressusciter, ou 

simplement pour vivre, de bien marquer ce qui le différencie d’avec le texte, 

d’avec la parole pure, d’avec la littérature, et tous autres moyens écrits et 

fixés. On peut très bien continuer à concevoir un théâtre basé sur la 

prépondérance du texte, et sur un texte de plus en plus verbal, diffus et 

assommant auquel l’esthétique de la scène serait soumise. Mais cette 

conception qui consiste à faire asseoir des personnages sur un certain nombre 

de chaises ou de fauteuils placés en rang et à se raconter des histoires, si 

merveilleuses soient-elles, n’est peut-être pas la négation absolue du 

théâtre… elle en serait plutôt la perversion
145

. 

L’unique porte de sortie, afin de réinstaurer sur les scènes un théâtre vrai, afin de 

redonner au Poète le rôle qui est véritablement le sien, c’est de s’engager totalement 

contre l’esthétisme, de retrouver le sens de l’action, en un mot, de détruire le théâtre. 

Une destruction qui ne doit pas être négative mais qui doit au contraire être synonyme 

de renaissance. 

3.  Trouver la vie dans l’obscurité du tombeau 

Prestidigitador. Yo convierto sin ningún esfuerzo un frasco de tinta en una 

mano cortada llena de anillos antiguos. 

Director. (Irritado.) Pero eso es mentira, ¡eso es teatro! Si yo pasé tres días 

luchando con las raíces y los golpes de agua fue para destruir el teatro. 

Prestidigitador. Lo sabía. 

Director. Y demostrar que si Romeo y Julieta agonizan y mueren para 

despertar sonriendo cuando cae el telón, mis personajes, en cambio, queman 

la cortina y mueren de verdad en presencia de los espectadores. Los caballos, 

el mar, el ejército de las hierbas lo han impedido. Pero algún día, cuando se 

quemen todos los teatros, se encontrará en los sofás, detrás de los espejos y 

dentro de las copas de cartón dorado, la reunión de nuestros muertos 

                                                

144
 Jacques DERRIDA, op. cit., p. 346. 

145
 Antonin ARTAUD, lettre adressée à Benjamin Crémieux en 1931, citée par Jacques DERRIDA, idem, 

p. 348. Je souligne. 



 

 490 

encerrados allí por el público. ¡Hay que destruir el teatro o vivir en el teatro! 

No vale silbar desde las ventanas
146

. 

C’est en confrontant deux personnages, un Metteur en scène (ou Directeur de 

théâtre, le mot espagnol recouvre les deux sens) et un Prestidigitateur, que Lorca 

termine sa pièce significativement intitulée El público et met un terme à cette quête du 

théâtre sous le sable. Un dialogue qui, s’il est bien entendu une réélaboration poétique, 

une création, n’en reflète pas moins, comme on peut le constater en le confrontant aux 

propos que j’ai cités précédemment, les idées et la conception du théâtre défendues par 

Lorca… et, d’une certaine façon, celles d’Artaud. En défendant l’idée d’un théâtre qui 

ne soit plus un simple reflet, une copie en carton-pâte de la vie, qui ne soit plus le lieu 

du paraître ou de la semblance, mais au contraire le lieu même de l’être et de la vie, le 

personnage du Metteur en scène se fait, à mon sens, le héraut d’une certaine forme de 

théâtre de la cruauté. Comme Nietzsche, Artaud – et cela s’applique aussi à Lorca –  

veut en finir avec le concept imitatif de l’art. […] L’art théâtral doit être le 

lieu primordial et privilégié de cette destruction de l’imitation : plus qu’un 

autre il a été marqué par ce travail de représentation totale dans lequel 

l’affirmation de la vie se laisse dédoubler et creuser par la négation
147

, 

et dans lequel « l’irreprésentable du présent vivant est dissimulé et dissous, élidé ou 

déporté dans la chaîne infinie des représentations »
148

. Comme le souligne encore 

Jacques Derrida, 

une certaine scène a entretenu avec la scène « oubliée » mais en vérité 

violemment effacée, une communication secrète, un certain rapport de 

trahison, si trahir, c’est dénaturer par infidélité mais aussi malgré soi laisser 

se traduire et manifester le fond de la force. Cela explique que le théâtre 

classique, aux yeux d’Artaud, ne soit pas simplement l’absence, la négation 

ou l’oubli du théâtre, ne soit pas un non-théâtre : plutôt une oblitération 

laissant lire ce qu’elle recouvre, une corruption aussi et une « perversion », 

une séduction, l’écart d’une aberration dont le sens et la mesure 

                                                

146
 El público, p. 324. Je souligne. 

147
 Jacques DERRIDA, op. cit., p. 344. 

148
 Idem, p. 346. 
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n’apparaissent qu’en amont de la naissance, à la veille de la représentation 

théâtrale, à l’origine de la tragédie149. 

Le tunnel creusé par le Metteur en scène afin d’atteindre ce théâtre sous le sable, 

cette scène dissimulée, oubliée sous le théâtre, est bien la métaphore de ce lien perverti 

qui unit le théâtre à l’air libre et le théâtre sous le sable. El público nous donne ainsi 

bien à voir, comme le soulignait Lorca lui-même, un assassinat150 ; mais la victime n’est 

pas celle qu’on croit. Celui qui est assassiné n’est ni véritablement l’Homme 1, ni le Nu 

Rouge, ni le Metteur en scène. L’assassinat auquel le public de El público assiste, c’est 

celui du théâtre. En acceptant un compromis corrompu, en décidant de cacher aux yeux 

des spectateurs la véritable scène qui se déroulait dans les catacombes et qui doublait 

d’une certaine façon la représentation montrée au public – le Roméo et Juliette 

conforme à ses attentes –, le Metteur en scène s’est trahi et a trahi le théâtre. Son Roméo 

et sa Juliette au masculin, revêtus des costumes conventionnels du classique 

shakespearien, sont bien le signe même d’une perversion du théâtre. Et il est significatif 

que la révolution éclate précisément au moment où les spectateurs se rendent compte 

que les pieds de Julieta étaient trop petits, « eran demasiado perfectos y demasiado 

femeninos. Eran pies de hombre, pies inventados por un hombre »151. Mais que l’on ne 

s’y trompe pas. La supercherie n’est pas dans le fait d’avoir voulu que Roméo et Juliette 

symbolisent un amour masculin. Comme le souligne l’Étudiant 1,  

Aquí está la gran equivocación de todos y por eso el teatro agoniza. El 

público no debe atravesar las sedas y los cartones que el poeta levanta en su 

dormitorio152. 

La supercherie du Metteur en scène réside dans le fait d’avoir utilisé « una 

tragedia manida y no […] un drama original »153, d’avoir utilisé des personnages 

traditionnels et conventionnels pour camoufler la vérité, d’avoir déguisé un véritable 

amour masculin en faux amour entre deux costumes conventionnels. L’image employée 

                                                
149 Idem, p. 347. 
150 « […] se titula El público. Y se compone de seis actos y un asesinato » [… a pour titre El público. 

Cette pièce est composée de six actes et un assassinat]. Federico GARCÍA LORCA, entrevue avec 
Miguel Pérez Ferrero publiée dans El Heraldo de Madrid, le 9 octobre 1930. In Obras completas III, p. 
372. 
151 El público, p. 313. 
152 Idem, p. 314. 
153 Idem, p. 322. 
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pour expliquer le choix du Metteur en scène est d’ailleurs très forte et souligne bien 

toute l’ambiguïté du théâtre : 

Si hubiera levantado el telón con la verdad original, se hubieran manchado de 

sangre las butacas desde las primeras escenas
154

.  

C’est bien parce qu’il connaissait les risques qu’il encourait en présentant sur 

scène la vie elle-même qu’il a fait le choix de Roméo et Juliette. Le sang qui aurait 

éclaboussé les fauteuils s’il avait dévoilé la vérité qui se cachait derrière les personnages 

symboliques aurait effacé l’espace conventionnel du théâtre et les frontières entre la 

scène et la salle. Les spectateurs auraient ainsi été dans l’obligation de s’engager dans le 

drame, de s’investir totalement et à la fois d’être investi par le théâtre lui-même. Le 

public ne pouvait plus n’être que simple spectateur du drame ; le drame le forçait à y 

prendre part. 

C’est donc bien ce manque de conviction et d’honnêteté du Metteur en scène 

envers le public et envers lui-même qui entraîne la révolution dans le théâtre ainsi que la 

mort de l’Homme 1, du Nu Rouge et sa propre mort. Mais la révolution prouve 

également au Metteur en scène qu’il avait raison. Elle éclate précisément au moment où  

le public se rend compte de ce qui se cache derrière la belle apparence du drame 

shakespearien, derrière la convention théâtrale, lorsqu’il se rend compte que les 

personnages ne sont pas des formes mortes mais qu’ils sont parcouru par un sang vrai, 

par la vie elle-même : 

Estudiante 4°. Por eso ha estallado la revolución. El Director de escena abrió 

los escotillones, y la gente pudo ver cómo el veneno de las venas falsas había 

causado la muerte verdadera de muchos niños. No son las formas disfrazadas 

las que levantan la vida, sino el cabello de barómetro que tienen detrás
155

. 

C’est cette confrontation brutale avec la cruauté, la mort des interprètes et la 

destruction du théâtre, qui rend possible la prise de conscience du Metteur en scène et 

son acceptation de la nécessité de s’engager, de s’impliquer corps et âme car, comme il 

le dit lui-même, « no vale silbar desde las ventanas » : 

                                                

154
 Ibidem. 

155
 Idem, p. 314. 
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Director. Es rompiendo todas las puertas el único modo que tiene el drama 

de justificarse, viendo por sus propios ojos que la ley es un muro que se 

disuelve en la más pequeña gota de sangre. Me repugna el moribundo que 

dibuja con el dedo una puerta sobre la pared y se duerme tranquilo. El 

verdadero drama es un circo de arcos donde el aire y la luna y las criaturas  

entran y salen sin tener un sitio donde descansar. Aquí está usted pisando un 

teatro donde se han dado dramas auténticos y donde se ha sostenido un 

verdadero combate que ha costado la vida a todos los intérpretes156. 

Dans ces conditions, le théâtre ne peut plus être une simple re-présentation. Il 

demande un engagement total et absolu de l’artiste, il réclame la vie elle-même. Si le 

théâtre n’est ainsi plus un simple reflet de la vie, le fameux topique du theatrum mundi, 

ni bien entendu la vie elle-même, ce qui serait la négation pure et simple du théâtre, il 

demande néanmoins une conscience absolue, lucide, cruelle. « Le théâtre refait de la 

vie », dit Artaud157. 

 

Comme la vie, ce théâtre est intimement lié à la mort, qui fait partie de la vie. Et 

c’est en cela qu’il « touche au sacré, aux grands mystères de la Création, et même à 

l’au-delà de la Création »158, conduisant à recréer « l’unité du mal et de la vie, du 

satanique et du divin »159. Le théâtre de la cruauté est ainsi une expérience des limites ; 

il est « cet acte de révélation qui ne peut se répéter et qui ne peut s’accomplir que dans 

le présent unique de la scène »160. Comme le dit Lorca,  

Yo mis comedias no las imprimo, las doy para que se interpreten. Las 

comedias están hechas para oírse en el teatro. Deben durar lo que dura la 

representación, y basta. [...] El teatro es bello por eso ; que, apenas creado, se 

desvanece. Es el arte del momento; está creado sobre la arena161.  

Ce qu’appuie Artaud : 

                                                
156 Idem, p. 325. 
157 Antonin ARTAUD, « Les Cenci », texte-manifeste non publié, in Œuvres, p. 643. 
158 Catherine NAUGRETTE, L’esthétique théâtrale, chapitre « Artaud, le théâtre et la vie », p. 208. 
159 Jacques DERRIDA, op. cit., p. 357. 
160 Catherine NAUGRETTE, idem, p. 209. 
161 [Moi, je ne publie pas mes pièces, je les donne pour qu’on les représente. Les pièces sont faites pour 
être jouées au théâtre. Elles doivent durer ce que dure une représentation, c’est tout. C’est pour cela que le 
théâtre est beau : à peine joué, il s’évanouit. C’est l’art du moment, il est crée sur du sable].  Federico 
GARCÍA LORCA, entrevue avec Silvio d’Amico, publiée dans Il Dramma (Turin) en août 1935, in 
Obras completas III, p. 572. 
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Laissons aux pions les critiques de textes, aux esthètes les critiques de 

formes, et reconnaissons que ce qui a été dit n’est plus à dire ; qu’une 

expression ne vaut pas deux fois, ne vit pas deux fois ; que toute parole 

prononcée est morte, et n’agit qu’au moment où elle est prononcée, qu’une 

forme employée ne sert plus et n’invite qu’à en rechercher une autre, et que 

le théâtre est le seul endroit au monde où un geste fait ne se recommence pas 

deux fois
162

. 

Nous voici donc arrivés à la limite d’une expérience théâtrale impossible, qui 

n’est plus un reflet de la vie, mais qui est traversé par la vie, au point de vouloir être la 

vie elle-même. Un théâtre idéal qui jamais plus ne serait répétition mais qui serait au 

contraire toujours renouvelé, qui serait toujours création, mouvement. Voici la limite de 

ce théâtre pur voulu par Artaud, mais qui est également l’idéal exprimé par le Metteur 

en scène dans El público et par l’Auteur dans Comedia sin título. 

Inaccessible limite d’une représentation qui ne soit pas répétition, d’une re-

présentation qui soit présence pleine, qui ne porte pas en soi son double 

comme sa mort, d’un présent qui ne se répète pas, c’est-à-dire d’un présent 

hors du temps, d’un non-présent
163

. 

Ce théâtre pur ne peut ainsi plus se contenter d’un jeu faux et de la répétition 

d’un texte établi à l’avance, répété indéfiniment jusqu’à faire disparaître le fil de vie qui 

le maintenait à l’origine, ce « cabello de barómetro » qu’évoque Lorca dans El público. 

Ce que réclame Artaud, et qu’évoque aussi le personnage du Metteur en scène dans la 

pièce de Lorca, ce sont des personnages faits de chair, des comédiens qui souffrent et 

vivent au théâtre en prenant les mêmes risques, en se confrontant aux mêmes dangers, 

que si c’était la vie elle-même. Un théâtre dont on aurait ôté les garde-fous : 

Il me faut des acteurs qui soient d’abord des êtres, c’est-à-dire qui en scène 

n’aient pas peur de la sensation vraie d’un coup de couteau, et des angoisses 

pour eux absolument réelles d’un supposé accouchement, Mounet-Sully croit 

à ce qu’il fait et il en donne l’illusion, mais il se sait derrière un garde-fou, 

moi je supprime le garde-fou et si l’acteur ne se bat pas réellement avec 

l’invisible il en accouche, or le théâtre est un avortement d’invisible pour une 

                                                

162
 Antonin ARTAUD, cité par Jacques DERRIDA, op. cit., p. 363. 

163
 Jacques DERRIDA, idem, p. 364. 
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concrétisation de réalité. Non pas rendre vrais des sentiments appelés, mais 

montrer obstinément des êtres à la place des sentiments appelés164. 

C’est en fin de compte exactement ce qui est mis en scène dans El público et 

plus encore dans l’acte que nous conservons de cette Comedia sin título commencée par 

Lorca en 1935, et où l’Auteur pousse la destruction du théâtre jusqu’à nier être au 

théâtre : 

Autor. No estamos en el teatro. Porque vendrán a echar las puertas abajo. Y 

nos salvaremos todos. Ahí dentro hay un terrible aire de mentira, y los 

personajes de las comedias no dicen más que lo que pueden decir en alta voz 

delante de señoritas débiles, pero se callan su verdadera angustia. Por eso yo 

no quiero actores sino hombres de carne y mujeres de carne, y el que no 

quiera oír que se tape los oídos165. 

Toute la pièce est d’ailleurs conçue afin de faire disparaître l’illusion théâtrale, 

d’effacer les frontières entre la « réalité » du spectateur et la réalité soi-disant 

« virtuelle » du théâtre, entre la scène et la salle, entre les comédiens et les spectateurs. 

Vrais-faux spectateurs et faux-vrais comédiens. Nous voilà immergés au milieu de 

comédiens… qui jouent des comédiens en train de répéter Le songe d’une nuit d’été de 

Shakespeare, d’un Régisseur qui est en train de mettre en place les décors et de 

spectateurs qui prennent la parole pour protester contre un Auteur qui ne veut plus 

entendre parler de théâtre. Quant à l’actrice habillée en Titania, on ne sait si c’est 

l’actrice qui parle ou si c’est Titania. 

Actriz. (Saliendo vestida de Titania.) ¡Lorenzo! ¡Lorenzo! ¿Cómo no vienes? 

No se puede trabajar sin ti. Si no veo la salida del sol que tanto me gusta y no 

corro por la hierba con los pies descalzos, es sólo por seguirte y estar contigo 

en estos sótanos. 

Autor. (Agrio.) ¿Dónde has aprendido esta frase? ¿En qué obra la dices? 

Actriz. En ninguna. La digo por primera vez. 

                                                
164 Antonin ARTAUD, lettre à Roger Blin, 25 mars 1946, in Artaud. Œuvres, édition de Évelyne 
GROSSMAN, op. cit., p. 1066. Mounet-Sully était un célèbre comédien de la Comédie Française du 
début du XX

e siècle. 
165 Comedia sin título, p. 772. 
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Autor. Mentira. Si el cuerpo que tienes fuera tuyo, te azotaría para ver si 

hablabas de verdad166. 

Tout ceci pendant qu’à l’extérieur du théâtre éclate une révolution qui laisse 

entendre à l’intérieur le bruit des bombardements. Dans Comedia sin título, Lorca 

pousse à l’extrême ce qui était déjà présent dans El público. Il ne s’agit plus d’un simple 

procédé de théâtre dans le théâtre, de métathéâtralité, mais plutôt d’un jeu de 

métaréalité. Comme le souligne María Estela Harretche, 

Los planos entre ficción y realidad están agrietados. Hay agujeros por los que 

se escapan uno y otro mundos, deshaciéndose uno para hacer al otro de la 

misma materia diferenciada que los conforma. El agujero más peligroso es el 

que da paso a la « revolución », que intenta invadir desde la calle el terreno 

que lucha por conquistar, desde dentro, el Autor167. 

En effet, c’est au moment où l’on commence à entendre des coups de feu et où 

acteurs et spectateurs commencent à se rendre compte de ce qui se passe, que les 

frontières entre la « réalité » de l’extérieur et l’ « illusion théâtrale » deviennent de plus 

en plus floues : 

Voz. ¡Viva la revolución! 

(La Actriz se ha puesto un impermeable rápidamente y ha ocultado su 

cabellera bajo un sombrero de fieltro gris.) 

Actriz. Cierren las puertas, ¡ciérrenlas! 

Autor. ¡Que las abran! El teatro es de todos ! ¡Ésta es la escuela del pueblo! 

Actriz. No, aquí no entran. Romperán las vajillas reales, los libros fingidos, 

la luna de vidrios delicados, verterán elixires maravillados conservados a 

través de los siglos y destrozarán la máquina de la lluvia. 

Autor. ¡Que lo rompan todo! 

Actriz. Amado mío, ¡dejarán la escena inservible! 

                                                
166 Idem, p. 776. 
167 [Les plans entre fiction et réalité ne sont plus étanches. Il y a des trous par lesquels ces deux mondes 
s’échappent, se désagrégent, pour se reconstruire, ensuite, avec les matériaux de l’un et de l’autre. Le trou 
le plus dangereux est celui qui laisse passer la ‘révolution’. Cette révolution qui tente d’envahir, depuis la 
rue, le terrain que l’auteur, depuis l’intérieur, lutte pour conquérir]. María Estela HARRETCHE, Federico 

García Lorca. Análisis de una revolución teatral, Madrid, Gredos, 2000, p. 98. Au sujet de Comedia sin 

título, voir l’ensemble du chapitre « Comedia sin título : Análisis de una revolución teatral », p. 96-135. 



 

 497 

Autor. (Al Traspunte.) He dicho que abran las puertas. No quiero que se 

derrame sangre verdadera junto a los muros de la mentira
168

. 

Véritable entreprise de destruction du théâtre, en tant que lieu de distraction où 

les spectateurs se rendent afin d’assister passivement à une pièce qui leur reste 

extérieure, Comedia sin título oblige au contraire le public à s’investir totalement dans 

un spectacle qui investit lui-même tout l’espace ; non seulement la scène et la salle, 

mais également les extérieurs du théâtre. Le théâtre n’est ainsi plus un lieu à l’écart, un 

lieu fermé et protégé abritant un événement ayant lui aussi lieu dans un temps différent ; 

il est au contraire assailli par la vie qui continue à s’écouler et par les préoccupations 

morales ou sociales. Les spectateurs qui étaient venus pour se divertir ou se laisser 

bercer par l’illusion n’ont plus qu’à partir. Le théâtre leur ferme désormais ses portes.  

Le théâtre pur ne se donne ainsi à voir qu’aux spectateurs qui ont le courage de 

se confronter à la cruauté avec la plus grande lucidité et abandonnent leur rôle passif 

pour s’impliquer totalement, s’immerger dans le théâtre. C’est ce qui se passe également 

dans El público, bien que de façon différente. Car le public ne prend véritablement 

conscience de l’avènement du théâtre authentique, du théâtre sous le sable, qu’au 

moment ultime, au moment de la mort du Metteur en scène accompagnée de l’écho des 

premières répliques de la pièce – mais un écho n’est déjà plus une parole vive. Au 

moment où il ne reste plus rien. Au moment où il ne reste plus que le public. 

Criado. (Asoma a la puerta temblando, con las manos sobre el pecho.) 

¡Señor! 

Director. ¿Qué? 

Criado. (Cayendo de rodillas.) Ahí está el público. 

Director. (Cayendo de bruces sobre la mesa.) ¡Que pase! 

(El Prestidigitador, sentado cerca de la cabeza de caballo, silba y se abanica 

con gran alegría. Todo el ángulo izquierdo de la decoración se parte y 

aparece un cielo de nubes largas, vivamente iluminado, y una lluvia lenta de 

guantes blancos, rígidos y espaciados.) 

Voz. (Fuera.) Señor. 

Voz. (Fuera.) Qué. 

Voz. (Fuera.) El público. 

Voz. (Fuera.) Que pase. 

                                                

168
 Comedia sin título, p. 779. 
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(El Prestidigitador agita con viveza el abanico por el aire. En la escena 

empiezan a caer copos de nieve.) 

 

Telón lento
169

. 

C’est en agitant son grand éventail blanc que le Prestidigitateur, agent de la 

fausseté, du jeu des apparences et des subterfuges, croque-mort enveloppé dans une 

cape de satin (également) blanc, provoque l’air froid et mortel qui entraîne la mort du 

Metteur en scène et fige sa tentative d’avènement d’un vrai théâtre. Malgré la volonté 

farouche du Metteur en scène de résister à ce froid qu’il voudrait ne considérer que 

comme « un elemento dramático como otro cualquiera », le « truc » du Prestidigitateur a 

raison de lui. Le Metteur en scène n’est ainsi plus qu’un pantin manipulé par un 

Prestidigitateur qui décide du moment où il doit sortir de scène. Celui-ci ne semble 

pourtant pas vouloir se contenter de cette mort ; il est au contraire décidé à  tout 

ensevelir sous la blancheur des gants (blancs) et des flocons de neige qui commencent à 

recouvrir la scène. Sa joie est donc autant celle de l’agent de mort qu’il incarne que 

celle du représentant de l’illusion et des subterfuges, qui tous deux ont triomphé de leur 

victime et croient être parvenus à restaurer l’ordre social et artistique, l’ordre du 

conformisme et du conservatisme.  

Pourtant, l’effondrement d’une partie du décor qui laisse apparaître un ciel 

lumineux nous indique autre chose. Cette fin est, à la fois, mort et renaissance, 

disparition et promesse de résurrection. Nous, public, nous nous rendons compte à cet 

instant même que toute la représentation était elle-même celle de ce théâtre authentique 

que le Metteur en scène n’a pas eu le courage de montrer sur la scène du théâtre à l’air 

libre. En assistant au combat entre l’apparence et l’authenticité, nous avons été les 

véritables spectateurs du théâtre sous le sable, dans toute sa cruauté. Nous sommes les 

spectateurs privilégiés de ce théâtre des profondeurs, cet autre côté du miroir, ce Double 

du théâtre qui est révélation d’un mystère et non pas re-présentation, répétition. C’est 

donc à nous, public, que semble incomber désormais la responsabilité de l’avènement à 

la surface de ce théâtre authentique qui se tient sur le fil, entre la vie et la mort. La 

révélation du vrai théâtre est ainsi celle de la vie, et elle implique la lucidité la plus 

                                                

169
 El público, p. 327. 
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cruelle. Car « c’est la conscience qui donne à l’exercice de tout acte de vie sa couleur de 

sang, sa nuance cruelle, puisqu’il est entendu que la vie c’est toujours la mort de 

quelqu’un »
170

. 

4.  La quête d’un spectacle total 

Lorca prouve une fois de plus, par ses œuvres et ses multiples déclarations, qu’il 

est loin d’être isolé et en quelque sorte dépassé par les innovations proposées dans le 

reste de l’Europe. Il est au contraire beaucoup plus européen et bien mieux informé que 

ne l’ont pensé certains pendant longtemps. Et la « révolution » théâtrale à laquelle il 

nous convie, et qui est à l’œuvre dans El público, trouve des résonances étonnamment 

proches dans la réflexion esthétique et éthique menée par Artaud, particulièrement dans 

Le théâtre et son double. La situation du dramaturge espagnol n’en reste pourtant pas 

moins marginale, mais dans son propre pays, en raison, notamment, de l’organisation 

institutionnelle du théâtre qui prévaut encore en Espagne dans les années 1920-30. 

Néanmoins, sa conception personnelle de ce que doivent être le théâtre et la mise en 

scène, particulièrement dans son théâtre « impossible » ou même dans Amor de don 

Perlimplín…, vont bien au-delà des possibilités purement matérielles qui s’offrent à lui 

sur les scènes madrilènes ou barcelonaises. L’univers visuel, plastique, qu’il crée dans 

ses œuvres en est, à mon sens, une preuve irréfutable. Ce n’est pas un univers rapporté, 

une simple illustration d’un texte qui serait figé et simplement destiné à être dit sur une 

scène. Tout au contraire. Lorca conçoit son théâtre comme un art plastique, un art qui 

doit réveiller tous les sens du spectateur et provoquer en lui des émotions 

métaphysiques par l’entremise des émotions et des sensations physiques. Ce n’est 

d’ailleurs pas là la moindre de ses affinités avec Antonin Artaud. Car Artaud, lui-même 

dessinateur, est également passionné de peinture, et sans doute n’est-ce pas un hasard 

s’il commence son texte La mise en scène et la métaphysique par une description et un 

commentaire d’une œuvre du Louvre, le tableau Loth et ses filles de Lucas Van den 

Leyden, ou Lucas de Leyde (ill. 311).  

Artaud admire dans la peinture cette extraordinaire capacité à transmettre une 

émotion par une simple expression, pourtant figée et muette, tellement moins riche que 

                                                

170
 Antonin ARTAUD, première « Lettre sur la cruauté », op. cit., p. 159. 



 

 500 

les possibilités qu’offrirait le théâtre s’il était libéré de l’omniprésence de la parole. Pour 

Artaud, théâtre et peinture sont avant tout des « générateurs d’images »171, la peinture 

devenant à ses yeux « ce que le théâtre devrait être s’il savait parler le langage qui lui 

appartient »172. Encore faut-il s’entendre sur l’art pictural qui lui vaut une telle 

admiration. En aucun cas il ne s’agit de cette « peinture qui ne sait que peindre » ou 

« qui ne servirait qu’à peindre »173. La peinture à laquelle il se réfère sans cesse dans Le 

théâtre et son double est celle qui contient toutes les idées qu’il voudrait voir triompher 

au théâtre : « le Devenir », « la Fatalité », « le Chaos », « le Merveilleux » ou 

« l’Équilibre », et même « les impuissances de la Parole»174. C’est ce qui explique 

d’ailleurs l’extrême intérêt qu’il accorde à la toile Loth et ses filles : 

Son pathétique en tout cas est visible même de loin, il frappe l’esprit par une 

sorte d’harmonie visuelle foudroyante, je veux dire dont l’acuité agit tout 

entière et se rassemble dans un seul regard. Même avant d’avoir pu voir de 

quoi il s’agit, on sent qu’il se passe là quelque chose de grand, et l’oreille, 

dirait-on, en est émue en même temps que l’œil. Un drame d’une haute 

importance intellectuelle, semble-t-il, se trouve ramassé là comme un 

rassemblement brusque de nuages, que le vent, ou une fatalité beaucoup plus 

directe, aurait amenés à mesurer leurs foudres175. 

On perçoit dans ces propos l’importance primordiale qu’Artaud accorde à l’effet 

visuel. L’œil doit être sollicité autant que l’oreille, au point que, dans une sorte de 

synesthésie généralisée, l’œil appelle les sensations auditives, et vice-versa. Comment 

ne pas se souvenir, dès lors, des multiples déclarations dans lesquelles Lorca fait appel 

aux mêmes images et fonde son théâtre – et plus généralement toute sa poésie – sur la 

stimulation conjointe de la vue et de l’ouïe ? L’art, tel que le conçoivent Artaud et 

Lorca, doit réconcilier expression plastique et expression poétique. Il doit se tourner 

vers les thèmes ancestraux de l’humanité, vers le rêve et les instincts non corrompus, y 

puiser, comme le dit Lorca au sujet de la peinture de Miró, dans sa conférence 

                                                
171 Paule THÉVENIN, « Dessin, peinture, théâtre », in Les peintres et le théâtre, Théâtre en Europe, 
Paris, n° 11 (juillet 1986), p. 102. 
172 Antonin ARTAUD, « La mise en scène et la métaphysique », in Le théâtre et son double, p. 54.  
173 Antonin ARTAUD, cité par Paule THÉVENIN, ibidem. 
174 Antonin ARTAUD, « La mise en scène et la métaphysique », ibidem. 
175 Antonin ARTAUD, idem, p. 49-50. 
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Imaginación, inspiración, evasión, « jugos vitales » [des sucs vitaux] et relier à nouveau 

l’homme avec les mystères insondables de la vie et de la mort. 

Dans une lettre adressée à Jean Paulhan, Artaud revient une fois encore sur le 

tableau Loth et ses filles, évoquant également des œuvres de Goya, du Greco, de Bosch 

ou de Brueghel, et écrit : 

[...] Et de toutes parts le théâtre y grouille. […] C’est du théâtre muet mais 

qui parle beaucoup plus que s’il avait reçu un langage pour s’exprimer. 

Mais il va aussi plus loin : 

Mais heureusement pour le théâtre, la mise en scène est beaucoup plus que 

cela. Car en dehors d’une représentation avec des moyens matériels et épais, 

la mise en scène pure contient par des gestes, par des jeux de physionomie et 

des attitudes mobiles, par une utilisation concrète de la musique, tout ce que 

contient la parole176. 

Affranchi de la dictature de la parole, du discours, le théâtre doit donc 

(re)devenir pleinement un spectacle, dans son sens le plus noble et le plus positif. Un 

spectacle créateur d’images, « qu’il s’agisse d’images réelles, colorées, directement 

produites et animées par l’acteur, directement perceptibles, ou seulement suggérées à 

l’inconscient du spectateur, un peu comme si on le plongeait dans un rêve »177.  

Pourtant, si Artaud en appelle constamment à la peinture et à l’image, le seul 

peintre qui, pour lui, ait le droit d’accéder à la scène, c’est le metteur en scène, et en 

aucun cas le décorateur, fût-il un grand artiste. Artaud refuse catégoriquement 

l’aberration qu’est le décor de théâtre178. Pour talentueux que puisse être l’artiste 

                                                
176 Antonin ARTAUD, quatrième « Lettre sur le langage », adressée à Jean Paulhan le 28 mai 1933, p. 
187-188. 
177 Paule THÉVENIN, ibidem. 
178 Lorsque Balthus réalise, en 1933, les décors pour Les Cenci, il réalise précisément un décor construit, 
et non pas des toiles peintes. Artaud démontre ainsi son refus de tout compromis avec l’esthétique 
« classique » du décor de théâtre. Ce n’est en revanche pas le cas dans toutes les mises en scène des 
pièces de Lorca. À de nombreuses reprises, lorsqu’il fait appel à des peintres pour réaliser ses décors, 
Lorca doit en effet se contenter de décors encore très marqués par l’esthétique réaliste, de toiles peintes 
ou, au mieux, de décors hybrides constitués à la fois de toiles peintes et d’éléments construits. Mais on 
sait que si le dramaturge espagnol accepte ces compromis, c’est afin d’avoir une chance de se faire un 
nom dans le monde du théâtre, d’acquérir une notoriété et une autorité. L’analyse de ses déclarations et de 
ses textes dramatiques, notamment de son théâtre « impossible », révèle que sa conception de la 
scénographie et de l’espace scénique est bien plus subtile et exigeante que ce que laissent croire les 
réalisations faites de son vivant. Et lorsque, dans Amor de don Perlimplín…, il est fait expressément 
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décorateur, faire évoluer des acteurs en chair et en os devant des toiles peintes lui 

apparaît comme la pire des abominations, car c’est contraindre « des corps vivants, des 

corps à trois dimensions, à se mouvoir, à se déplacer dans une platitude figée »179. Le 

metteur en scène devient ainsi « un extraordinaire plasticien qui dispose, pour agencer 

son tableau, d’éléments à l’échelle humaine » et qui bénéficie, en plus, de bruits, de 

musiques et de corps en mouvement. La mise en scène est désormais pensée comme une 

véritable « harmonie plastique », où les acteurs tracent des séries d’entrelacs, où visages 

et corps peuvent être traités comme les personnages d’un tableau180. 

Il s’agit donc de redonner à tous les moyens d’expression un rôle à part entière. 

Couleurs, sons, lumière, intonations, gestes, mouvements, danse, chant. Chacun de ces 

éléments doit devenir ou redevenir un langage. Il ne s’agit en aucun cas de nier la 

parole, de la faire disparaître, purement et simplement. Il s’agit plutôt de considérer le 

mot non plus comme le centre, le noyau du théâtre, mais au contraire comme l’un des 

éléments de cette totalité poétique et expressive qu’est le théâtre. De donner une 

importance égale aux langages du corps et aux langages plastiques. Dans la lignée de 

l’esthétique symboliste, les mots, intimement liés aux intonations qui créent une 

musicalité, doivent ainsi retrouver leur valeur poétique, charnelle, devenir le moyen 

d’une émotion et ne plus uniquement s’adresser à l’intellect. Quant au corps du 

comédien, si oublié dans le théâtre occidental de l’époque – ce n’est pas une spécificité 

espagnole –, il doit lui aussi bénéficier d’un nouveau rôle et exprimer les émotions et les 

tensions qu’aucun mot, parfois, ne peut dire. 

Ce n’est qu’en prenant en compte cette conception du théâtre et de la mise en 

scène que l’on peut comprendre l’importance énorme qu’acquiert également la 

dimension visuelle dans les œuvres de Lorca. Le théâtre devient véritablement un 
                                                                                                                                          

référence à un décor peint et plan, c’est, comme nous l’avons vu, dans une démarche esthétique précise et 
voulue. 
179 Idem, p. 104. 
180 C’est exactement le rôle qu’Artaud confie à Balthus lorsqu’il monte Les Cenci. Au sujet du travail du 
peintre, il écrit : « Balthus a peint Iya Abdy [ la comédienne qui jouait le rôle de Béatrice, dans la pièce] 
comme un primitif aurait peint un ange ; avec un métier aussi sûr, avec une identique compréhension des 
espaces, des lignes, des creux, des lumières qui font l’espace ; et dans le portrait de Balthus Iya Abdy est 
vivante : elle crie comme une figure en relief et qui tourne dans un conte d’Achim d’Arnim. C’est le 
visage d’Iya Abdy, ce sont ses mains que la lumière mange, mais un autre être, qui est Balthus, semble 
s’être mis sous ce visage et dans ce corps, comme un sorcier qui prendrait une femme avec l’âme, 
pendant que lui-même est poignardé dans son lit. Et ce même Balthus, qui fait d’Iya Abdy un fantôme 
mystérieusement incarné, a fait pour ma pièce Les Cenci un décor comme pour des fantômes, grandiose 
comme une ruine qu’on rêve ou comme une échelle démesurée ». Antonin ARTAUD, Les Cenci [Texte-
manifeste non publié], in Artaud. Œuvres, édition d’Évelyne GROSSMAN, p. 644. 
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spectacle, une manifestation sur scène de la vie dans ce qu’elle peut avoir de beau et de 

cruel. Il ne doit plus uniquement passer par les voies de la compréhension rationnelle, 

intellectuelle, mais donner au spectateur une prise sur le monde par l’intermédiaire de 

toutes ces facultés si souvent oubliées et qui sont pourtant si profondément humaines : 

les sensations, l’émotion. Voilà exprimée toute l’exigence de ce théâtre poétique auquel 

aspire un dramaturge comme Lorca, qui entend donner au public des spectacles en prise 

sur le monde, sur les valeurs et les tensions éternelles de l’humanité. Le théâtre ne doit 

ainsi ménager personne, mais exiger au contraire l’engagement complet de tous, metteur 

en scène, comédiens et public. Faire du théâtre un concentré de vie, « un acte de genèse 

vraie », « l’exercice d’un acte dangereux et terrible » qui vise la transformation de l’âme 

des hommes et aussi de leur corps. « Pourquoi ? », demande Artaud.  

Parce que le théâtre n’est pas cette parade scénique où l’on développe 

                     [virtuellement et symboliquement un mythe,  

mais ce creuset de feu et de viande vraie où anatomiquement,  

par piétinement d’os, de membres et de syllabes,  

se refont les corps,  

et se présente  

physiquement et au naturel  

l’acte synthétique de faire un corps
181

. 

C’est en ce sens que le théâtre « impossible » de Lorca est un théâtre de la 

cruauté, sans doute l’une de ses plus belles manifestations. Un théâtre qui tente de 

mettre en œuvre cette ultime exigence exprimée par Antonin Artaud :  

Sans un élément de cruauté à la base de tout spectacle, le théâtre n’est pas 

possible. Dans l’état de dégénérescence où nous sommes, c’est par la peau 

qu’on fera rentrer la métaphysique dans les esprits
182

. 

 

 

 

 

                                                

181
 Antonin  ARTAUD, « Le théâtre et la science » (1947), idem, p. 1544. 

182
 Antonin ARTAUD, Le théâtre de la cruauté (Premier Manifeste), in Le théâtre et son double, p. 153. 
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CH APIT RE VI 

 

L A R ÉINV ENT ION DE LA SC ÈN E  :  À LA R ECH ERCH E 

D ’UN E PLAS TIQ U E S C ÉNIQU E  
 

 

 

 

El teatro es por esencia,  

presencia y potencia,  
visión – espectáculo –,  

y en cuanto público,  

somos ante todo espectadores. 

 

José Ortega y Gasset1 

 

 

 

 

Aborder l’univers visuel du théâtre de Lorca ne pouvait se limiter au seul 

examen des images poétiques qui apparaissent dans le texte et des liens qui les unissent 

aux créations picturales de différentes époques. Pour moi, cela allait également bien au-

delà d’une recherche des sources picturales ou littéraires qui ont pu inspirer certains 

décors, un type particulier de costume ou d’accessoire. Si ce sont des questions qui ont 

particulièrement retenu mon attention dans les chapitres précédents, et si c’est une 

facette du théâtre de Lorca particulièrement riche et éclairante, je suis convaincue 

qu’une telle étude serait incomplète si l’on ne cherchait pas à mieux évaluer, dans les 

œuvres elles-mêmes, l’importance de cet autre pan essentiel du théâtre : la scène. C’est 

donc du côté de la plastique scénique que je souhaite maintenant me tourner. Par 

plastique scénique, j’entends tous les éléments entrant en jeu dans la création d’un 

univers visuel complet sur la scène du théâtre, depuis l’espace lui-même, l’utilisation 

                                                

1
 [Le théâtre est par essence, présence et puissance, vision – spectacle –, et en tant que public, nous 

sommes avant tout des spectateurs]. José ORTEGA Y GASSET, Idea del teatro, in Obras completas VII, 

Madrid, Revista de Occidente, 1969 (3era edición), 1969, p. 456. 



 

 505 

des volumes, des lumières et des couleurs, jusqu’au jeu de l’acteur, les mouvements de 

son corps, les gestes, et aussi les costumes, les masques, les maquillages. 

Étonnamment, c’est un aspect qui a bien moins souvent retenu l’attention des 

spécialistes de l’œuvre dramatique de Lorca, particulièrement de son théâtre 

« impossible ». L’une des raisons essentielles, et de taille, est sans doute que ce sont les 

œuvres qui ont le moins souvent été montées et, en tout cas, jamais du vivant de Lorca. 

Celui qui s’intéresse donc à la dimension scénique de ces pièces se trouve dans une 

situation paradoxale puisqu’il s’agit de déduire du texte lui-même et des indications 

données dans les didascalies, les éléments permettant une évaluation de la conception 

scénique du dramaturge. Toutefois, si ces pièces n’ont jamais été mises en scène au 

cours des années 20-30 – ce qui nous prive d’un précieux témoignage –, on peut 

néanmoins trouver une aide précieuse dans les mises en scène de ses autres œuvres et, 

plus encore peut-être, dans les multiples déclarations faites par Lorca dans la presse. À 

qui sait être observateur et attentif, le dramaturge dévoile un grand nombre 

d’informations quant à sa conception du jeu de l’acteur ou au rôle qu’il accorde à la 

dimension plastique de la scène. Lui-même ne pouvait être plus clair quant à son intérêt 

pour ces questions cruciales lorsqu’il déclarait, en 1935 : « El problema de la novedad 

del teatro está enlazado en gran parte a la plástica. La mitad del espectáculo depende del 

ritmo, del color, de la escenografía… »2. Ce sont tous ces aspects que je souhaite 

aborder dans les pages qui suivent, tant il est vrai que Lorca, s’il était un dramaturge, ne 

pouvait concevoir son rôle de créateur loin de la scène.  

I.  Le décor en question : du peintre au scénographe 

C’est avec l’apparition des Ballets russes, puis des Ballets suédois, au cours de la 

première décennie du XX
e siècle, que l’art moderne jaillit de façon retentissante sur la 

scène française. L’art du ballet s’ouvre ainsi le premier aux avant-gardes « et se révèle 

                                                
2 [Le problème de la nouveauté du théâtre est lié en grande partie à la plastique. La moitié du spectacle 
dépend du rythme, de la couleur, de la scénographie…]. Federico GARCÍA LORCA, entrevue avec 
Nicolás González Deleito, publiée dans Escena, Madrid (mai 1935), in Obras completas III, p. 563. Je 
souligne. 
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propice à des expériences qui seront autant de symboles d’une modernité radicale »3. Le 

public, enthousiaste, autant que les hommes de théâtre, perçoivent alors tout ce que les 

peintres peuvent apporter dans la création de l’univers scénique. Dans la lignée de 

symbolistes comme Paul Fort, au Théâtre d’Art, ou Lugné-Poe, au Théâtre de l’Œuvre, 

les ballets de Serge de Diaghilev privilégient un décor stylisé plutôt que le trompe-l’œil 

ou le décor naturaliste qui prédomine encore largement sur toutes les scènes, marquant 

un moment crucial dans la reconsidération de l’art théâtral qui s’opère dans toute 

l’Europe depuis la fin du XIX
e siècle.  

Pour beaucoup alors, comme Jacques Rouché, directeur du Théâtre des Arts dès 

1910, et auteur, la même année, d’un ouvrage de référence intitulé L’art théâtral 

moderne, « le renouveau de l’art scénique passe par la collaboration des peintres »4. On 

renonce ainsi peu à peu aux décorateurs professionnels et à leurs recettes illusionnistes, 

et, pour de nombreux hommes de théâtre, la fameuse proclamation de Paul Fort, en 

1890, devient une véritable devise : « Le théâtre sera ce qu’il doit être : un prétexte au 

rêve ». Ce qui prime désormais, c’est donc l’évocation, l’imagination et la poésie. Le 

décor n’est plus une simple description de la réalité, une « illustration ». On privilégie 

« la simplification des lignes, la recherche de rythmes colorés et d’effets plastiques pour 

parvenir à une synthétisation du décor »5. Celui-ci se soumet désormais à la mise en 

scène du spectacle dans son ensemble et ne fait que suggérer une atmosphère. Au sein 

des créations des Ballets russes et des Ballets suédois, les peintres se trouvent donc dans 

une situation tout à fait privilégiée, puisqu’ils sont chargés de réaliser à la fois les 

décors, les costumes et les accessoires. La scénographie est désormais une création 

globale, où tous les éléments se conjuguent harmonieusement et contribuent aussi au 

dynamisme du spectacle, au même titre que le ballet en lui-même. 

Cependant, jamais, dans ces expériences, la forme même du décor n’est remise 

en question. Des Ballets russes de la première période, dont les scénographies exotiques 

et chatoyantes sont confiées à Léon Bakst ou Natalia Gontcharova, à ceux de la 

deuxième période, pour lesquels Diaghilev fait appel aux artistes les plus novateurs de 

l’époque, comme Picasso, Matisse, Gris, Braque, Derain ou Chirico, jamais l’utilisation 
                                                
3 Danièle PAULY, Théâtre années 20. La rénovation scénique en France, Paris, Éditions Norma, 1995, p. 
45.  
4 Ibidem. Dans son ouvrage, Jacques Rouché rend compte des principales recherches menées, au début du 
siècle, dans le domaine de la scène, notamment en URSS et en Allemagne. 
5 Idem, p. 46. 
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et la configuration de l’espace scénique lui-même ne sont remis en cause. Même 

lorsqu’en 1927 les ballets présentent La Chatte et Pas d’acier, avec des décors 

constructivistes. Quant aux Ballets suédois, souvent bien plus osés et provocateurs que 

les Ballets russes – pensons au célèbre ballet Relâche, dont la scénographie est confiée à 

Picabia –, ils ne sortent pas non plus du cadre scénique conventionnel. Malgré leur 

abandon des procédés illusionnistes des scénographies traditionnelles, ni les Ballets 

russes, ni les Ballets suédois, ne s’affranchissent du cube scénique du théâtre à 

l’italienne. On supprime parfois les frises et les châssis, on remplace la traditionnelle 

rampe par des projecteurs. Mais les chorégraphes et les peintres semblent fort bien 

s’accommoder de ce type de scène qui prédomine dans tous les théâtres. « La 

rénovation se passe ailleurs que dans un bouleversement du lieu : elle concerne la 

conception du décor, sa fonction et sa place dans l’espace scénique »
6
. Encore ce propos 

doit-il être nuancé : Picasso, Matisse, Miró, et les autres interviennent pour des ballets 

qui, malgré leur inventivité et malgré les révolutions qu’ils introduisent dans les pas, la 

gestuelle – dans la mise en scène du corps du danseur de manière générale – sont encore 

conçus selon les règles de la danse classique. Ils nécessitent, de ce fait, un espace 

dégagé et plan pour permettre la plus grande aisance possible du mouvement.  

Paradoxalement, donc, les peintres les plus avant-gardistes de l’époque qui 

participent aux créations de ces ballets d’un genre nouveau, ceux qui, Picasso en tête, 

ont été à l’origine, dans le domaine plastique, des plus grandes révolutions dans 

l’élaboration de l’espace pictural lui-même, restent sur scène de simples peintres de 

décors. Ils restent ainsi à l’écart des multiples débats qui ont cours à la même période, 

visant à remettre en cause l’espace scénique lui-même, et à substituer au « cube » de la 

scène à l’italienne de nouveaux types de scènes. Pourtant, si les peintres ne participent 

pas directement à ces débats, du moins n’y sont-ils pas totalement étrangers. Car ce sont 

bien les peintres qui, dès la fin du XIX
e
 siècle, révolutionnent l’organisation et la 

fonction de la surface de la toile, et donnent parallèlement à voir dans leurs œuvres une 

nouvelle conception de l’espace, remettant définitivement en cause la vision frontale et 

le point de vue unique de la perspective, hérités de la Renaissance. 

                                                

6
 Ibidem. 
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1.  Théâtre et peinture : la remise en cause du « cube » 
scénique 

Comme l’a montré Pierre Francastel, c’est au début du XX
e siècle que commence 

à s’élaborer dans les arts plastiques – et particulièrement dans la peinture – une nouvelle 

façon de représenter l’espace et de structurer la toile7. Pour le sociologue de l’art qu’est 

Francastel, cette mutation est liée à un changement beaucoup plus profond, dépassant le 

domaine des arts plastiques. Si elle se manifeste de façon explicite, visible, dans la 

peinture, ou même dans l’architecture, elle touche, en réalité, l’ensemble de la société.  

Si un espace plastique traduit les conduites générales et les conceptions 

mathématiques, physiques, géographiques d’une société, il est nécessaire 

qu’il change lorsque la société se transforme suffisamment pour que toutes 

les évidences intellectuelles et morales qui ont rendu l’univers transparent 

pendant un certain temps soient renversées. On peut poser, en principe, que  

les sociétés changent d’espaces plastiques particuliers tout de même [sic] 

qu’elles s’établissent matériellement dans des espaces géographiques et 

scientifiques particuliers. Ce que nous voyons actuellement se dérouler sous 

nos yeux, c’est l’aventure d’une société qui, dotée d’un nouveau matériel 

technique et intellectuel, tend à sortir de l’espace où les hommes s’étaient 

mus avec aisance depuis la Renaissance8. 

                                                
7 Tout au long de ses analyses, Pierre Francastel me semble identifier, de façon peut-être trop 
systématique, le pictural et le spatial, ce qui le conduit parfois à des formulations ambiguës. Lorsqu’il 
évoque les peintres de la fin du XIX

e et du début du XX
e siècle, il distingue, d’une part, la découverte de 

nouveaux moyens plastiques de figurer l’espace sur la toile, et d’autre part, la découverte d’un « nouvel 
espace plastique », terminologie que je préfère éviter. Les peintres, en effet, ne découvrent pas à 
proprement parler un nouvel espace plastique. Il me semble plus approprié de parler d’une nouvelle façon 
de figurer l’espace et de concevoir la surface de la toile, la structuration plane des éléments 
fondamentaux (couleurs, dessin, touche, matière) nécessaires à l’élaboration de l’œuvre. C’est un aspect 
qui, effectivement, connaît une profonde transformation à cette période charnière. Cette précision faite, 
l’analyse proposée par Francastel de l’évolution de la représentation et de la conception spatiale me 
semble très intéressante et tout à fait éclairante dans mon optique.  
8 Pierre FRANCASTEL, Peinture et société. Naissance et destruction d’un espace plastique. De la 

Renaissance au cubisme, Paris, Éditions Denoël, 1977, p. 136. Voir également sur cette question : Pierre 
FRANCASTEL, Art et technique aux XIX

e
 et XX

e
 siècles, Paris, Gallimard, 2003, particulièrement les 

pages 170-179. Comme le souligne très justement Pierre Francastel, « il ne s’agit pas de dresser un bilan 
ou un catalogue des œuvres de l’art moderne qui correspondent aux catégories d’une pensée orientée par 
certaines possibilités ouvertes aux techniques du monde mécanisé. Le contact ne s’établit jamais, 
rappelons-le inlassablement, par des transferts ». Les découvertes faites par les artistes l’ont été « à partir 
de recherches purement picturales et parallèlement mais sans communication aucune avec les savants » 
(p. 177). 
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La rénovation des arts plastiques avait néanmoins commencé dès le milieu du 

XIX
e siècle, avec le Romantisme en particulier. Peu à peu commencent à apparaître dans 

la peinture les premiers signes de l’évolution de la société qui se profile à ce moment-là, 

et la place nouvelle que commence à y prendre la technique. Pourtant, ces innovations 

ne remettent pas encore en cause le système figuratif lui-même, le cadre stable de la 

représentation plastique.  Elles s’accommodent encore des principes de la représentation 

hérités de la Renaissance, particulièrement du point de vue unique et frontal, qui 

assimile l’espace représenté sur la toile à un espace scénographique. Au XIX
e siècle, la 

rénovation des arts plastiques se traduit donc, surtout, dans un premier temps, par 

l’adoption de nouveaux thèmes, les artistes cherchant à moderniser les sujets, en 

substituant aux thèmes historiques inspirés des mythes antiques, par exemple, des 

thèmes de la « vie moderne », selon la fameuse expression de Baudelaire. Mais, peu à 

peu, c’est le cadre de la représentation lui-même qui commence à ne plus correspondre 

aux exigences artistiques des peintres et qui fait l’objet d’expérimentations et d’une 

véritable remise en cause.  

[Les hommes des XV
e et XVI

e siècles] ont cru à la figure géométrique du 

monde et que la nature était une réalité permanente, offerte à l’homme 

comme un spectacle ou un champ clos pour l’action. 

À partir de la fin du XIX
e siècle, encouragée par la science qui lui découvrait 

des structures plus complexes de l’univers, la société, élargie et rendue plus 

hardie par son ouverture même, a été entraînée à renouveler sa représentation 

traditionnelle de l’espace. […] La vraie rupture, est venue au moment où, 

comme au Quattrocento, les artistes ont découvert que l’élargissement de 

l’univers ne pouvait être cherché plus longtemps dans le renouvellement du 

décor pittoresque, mais, au contraire, dans un approfondissement de ses 

structures intimes9. 

Abandonnant peu à peu la conception euclidienne de l’espace, héritée de la 

Renaissance, les peintres commencent à élaborer leurs œuvres selon de nouveaux 

critères picturaux qui manifestent une nouvelle perception et une nouvelle conception 

de l’espace, au sens large. La transformation de la représentation plastique de l’espace 

naît ainsi de la transformation de l’idée même que se fait l’homme de sa place dans le 

                                                
9 Pierre FRANCASTEL, Peinture et société…, p. 160-161. 
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monde, car, comme le souligne une nouvelle fois Francastel, « l’espace n’est pas une 

réalité en soi dont la représentation seule est variable suivant les époques. L’espace est 

l’expérience même de l’homme »10. Il n’est pas une donnée stable, définitive, mais une 

expérience perpétuellement élaborée. Il n’est pas non plus une « donnée pure des sens – 

ce qui fut l’illusion commune de la fin du XIX
e siècle – mais une ‘construction’ liée 

autant à des valeurs sociales qu’à des sensations »11. Et sans doute la découverte de 

l’infiniment petit, ou le développement de la vitesse, ont-ils permis de le percevoir 

mieux encore. Car c’est l’estimation même des relations entre les choses qui se trouve 

modifiée : de nouveaux rapports s’établissent entre les structures visibles à l’œil nu et 

celles que l’on découvre au microscope, et l’on commence à constater que le proche et 

le lointain, le nouveau et l’ancien, n’ont pas une valeur absolue, en soi, mais sont au 

contraire fluctuants, selon le point de vue que l’on adopte.  

 « La vision cubique de la Renaissance était avant tout une vision éloignée du 

monde. La vision moderne est une vision tendue vers la découverte d’un secret dans les 

détails »12. C’est donc « un espace polyvalent et incommensurable », fragmentaire, 

mystérieux et « rempli de secrets redoutables »13, qui se substitue à la vision optique et 

éloignée de la Renaissance. La vraie nouveauté consiste dans le fait que l’on renonce à 

placer un œil unique à un mètre du sol, selon la fameuse règle énoncée par Alberti, pour 

varier les angles de vue et l’éloignement, observer le monde dans toutes sortes de 

positions et depuis diverses hauteurs. L’œil devient ainsi une sorte de projecteur ou 

d’objectif photographique mobile. « Fini l’échelonnement ségrégatif des plans verticaux 

comme au théâtre : on découvre que, lorsque l’œil se déplace, le monde change 

entièrement de structure »14. De Renoir et Degas à Picasso ou Matisse, en passant, bien 

sûr, par Cézanne, Gauguin et Van Gogh, tous ont en commun la remise en cause du 

principe de stabilité du monde qui avait prévalu jusque-là, et manifestent parallèlement 

une volonté de détruire des règles de construction et de structuration de la surface de la 

toile, considérées désormais comme illusionnistes, inauthentiques15.  

                                                
10 Idem, p. 38. 
11 Pierre FRANCASTEL, Art et technique…, p. 170. 
12 Pierre FRANCASTEL, Peinture et société…, p. 162. 
13 Ibidem. 
14 Pierre FRANCASTEL, Études de sociologie de l’art. Création picturale et société, Paris, Éditions 
Denoël, 1970, p. 211. 
15 Toutes ces analyses mériteraient, bien sûr, d’être nuancées en fonction des artistes ou ne 
s’appliqueraient même pas du tout pour certains. Malgré tout, après le passage de peintres comme 
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On passe de la triangulation d’un espace stable à la triangulation d’un espace 

appréhensible par l’œil en mouvement, sans référence immédiate à l’action. 

L’expérience du théâtre a beaucoup aidé à dégager cette vision nouvelle. La 

vision du spectateur du poulailler va relayer celle du spectateur du parterre. 

On va vers la formule de la caméra cinématographique qui prend de 

préférence des vues biaises qui frappent l’imagination. Mais ce n’est pas la 

caméra qui a donné sa vision à notre époque ; la vision filmique a suivi la 

vision plastique, comme la vision scénographique du théâtre classique a suivi 

jadis les spéculations des peintres du Quattrocento
16

. 

Sans doute Pierre Francastel ne fait-il pas référence au théâtre de façon fortuite, 

et l’on perçoit aisément, me semble-t-il, à quel point l’analyse de l’évolution de la 

peinture du début du XX
e
 siècle est éclairante lorsqu’il s’agit d’étudier la rénovation de 

l’espace scénique au théâtre. En s’attachant à explorer de nouvelles manières de 

structurer l’espace plan de la toile, à y inscrire les éléments avec d’autres moyens 

techniques et picturaux que ceux qu’offraient jusque-là les procédés propres à la 

perspective euclidienne, les œuvres de Gauguin, de Picasso ou de Matisse, pour ne citer 

qu’eux,  renversent la figuration « scénographique » de l’espace.  

Chez les cubistes, le processus est mené à son extrême puisque la prise de vue 

unificatrice cède le pas à la juxtaposition de différents points de vue et d’une multitude 

de facettes d’un même objet. Ce sont, à la fois, l’observateur et l’objet qu’il observe qui 

sont soumis au morcellement : l’objet éclate et le spectateur en observe chacun des 

fragments selon une hauteur ou un angle différents. Contrairement à ce qu’écrit Pierre 

Francastel, la toile ne cesse pourtant pas d’être une sorte de spectacle, malgré l’abandon 

de la structuration scénographique. Qu’elle soit figurative ou abstraite, l’œuvre est 

toujours une sorte de fenêtre par laquelle le spectateur accède à un autre univers. Mais 

elle ne donne plus à voir le spectacle « d’un monde immuable et concret que l’homme 

parcourt comme un visiteur »
17

. Elle devient, au contraire, l’écran de projection d’une 

image mentale, d’une vision fragmentaire du monde, et le reflet du rapport particulier de 

                                                                                                                                          

Cézanne ou Gauguin, et les bouleversements introduits par le Cubisme, la représentation de l’espace et la 

structuration de la toile ne répondront plus aux mêmes règles que par le passé. Et lorsque des artistes 

continuent à utiliser la perspective et les règles classiques de structuration, cela devient un moyen 

conscient, voulu, parfois dans l’optique d’un détournement ou d’une subversion, comme c’est le cas, par 

exemple, chez Chirico. 
16

 Pierre FRANCASTEL, Peinture et société..., p. 179. 
17

 Idem, p. 214. 
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l’artiste avec l’univers. Elle instaure également un nouveau type de rapport avec le 

spectateur. C’est en ce sens que la toile cesse d’être une représentation scénographique 

du monde, si l’on entend ici par « scénographique », le fameux « cube » perspectif que 

l’on retrouve également dans les théâtres à l’italienne, qui encadre et dirige le regard, et 

qui permet la création d’une  profondeur factice.  

Les générations classiques ont conçu l’homme comme un acteur sur le 

théâtre du monde ; elles l’ont toujours représenté sur une sorte d’estrade 

fixe ; elles l’ont imaginé dans un cadre rigide, quasi extérieur à lui ; elles ont 

pris un recul nécessaire pour le situer sur son plateau en se tenant, comme 

pouvait se tenir Poussin, l’œil fixé sur un côté de la boîte18. 

Désormais, le peintre joue avec la surface plane de la toile, soit en affirmant sa 

condition d’écran plastique et en renonçant à vouloir y inscrire une troisième dimension, 

une profondeur illusionniste, soit en se battant littéralement avec, en la perçant, en la 

déchirant, en la niant, en commettant cet « assassinat de la peinture » que Miró, par 

exemple, appelle de ses vœux au milieu des années vingt. 

 

La scène à l’italienne, née et élaborée progressivement pendant près de quatre 

siècles, n’est qu’une autre matérialisation de la vision qu’ont eue les hommes du 

Quattrocento, du monde lui-même et de leur propre place au sein de ce monde. De 

même qu’en peinture, c’est « par la perspective linéaire, [qu’] on a donné un cadre 

rigide à la vision »19 au théâtre. L’apparition du lieu théâtral et de ce type de scène, tels 

qu’on les trouve encore souvent, est liée à l’apparition, à une époque donnée, d’un 

nouveau type d’imagination. « La notion de lieu s’est trouvée liée à la conquête d’un 

nouvel univers mental avant de s’identifier avec un nouveau cadre matériel 

d’architecture dépendant des développements antérieurs de la figuration »20.  

Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que l’espace ait suscité tant de 

réflexions et d’expérimentations en tous genres de la part des peintres et des metteurs en 

scène, dès le tout début du XX
e siècle. Les cadres de représentation picturale ou théâtrale 

                                                
18 Pierre FRANCASTEL, Études de sociologie de l’art…, p. 213. Pierre Francastel rappelle la pratique de 
Poussin – à laquelle d’autres peintres ont également eu recours – « qui plaçait des figurines dans une boîte 
pour étudier le jeu des lumières ». Idem, p. 212. 
19 Pierre FRANCASTEL, « Le théâtre est-il un art visuel ? », in Le lieu théâtral dans la société moderne, 
études réunies par Denis BABLET et Jean JACQUOT, Paris, Éditions du CNRS, 1969, p. 79.  
20 Ibidem. 
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qui, à force de perfectionnements, semblaient enfin offrir un type parfait de 

communication, ont peu à peu commencé à être inadaptés aux contenus imaginaires de 

la société apparue vers la fin du XIX
e siècle. Comme le note Pierre Francastel, « il faut 

du temps aux hommes pour édifier un système [de représentation] […], et ce système 

n’est vraiment complet, en somme, qu’au moment même où il cesse d’être valable, 

parce qu’il ne peut plus s’enrichir »21. À une époque qui voit l’éclosion du Cubisme, 

puis de l’Abstraction, il semble impossible que « l’espace cubique à trois dimensions 

forme encore le moyen d’expression normal de la société contemporaine »22. Si l’espace 

semble avoir tant obsédé les metteurs en scène, dès le début des années 10, c’est bien 

parce que celui-ci n’est pas qu’une simple catégorie esthétique, mais engage au 

contraire l’ensemble de la représentation du monde à une époque donnée, et, au-delà, 

définit les conditions même d’existence de la scène et du théâtre dans son ensemble. 

2.  Quand le théâtre se libère du décor : de la peinture à 

l’architecture 

La question de l’espace, au théâtre, est cruciale, mais elle est complexe car elle 

englobe deux réalités distinctes et néanmoins intimement liées. Disons, pour simplifier, 

qu’il faut prendre en compte, d’une part, un espace concret, l’espace de la 

représentation, qui est lui-même composé de l’espace scénique proprement dit et de 

l’espace théâtral ou scénographique, le théâtre en tant que tel, qui englobe aussi les 

spectateurs. D’autre part, il y a l’espace mental, abstrait, l’espace dramatique, celui qui 

est évoqué dans l’œuvre et que le lecteur-spectateur doit créer par l’imagination. Ce sont 

ces deux modalités spatiales qu’il faut avoir présentes à l’esprit lorsque l’on étudie 

l’évolution de la conception de l’espace, au théâtre. Une évolution dont les premiers 

signes apparaissent dès la fin du XIX
e siècle et qui a peu à peu donné son visage au 

théâtre que nous connaissons aujourd’hui.   

                                                
21 Pierre FRANCASTEL, Peinture et société…, p. 164. 
22 Pierre FRANCASTEL, « Le théâtre est-il un art visuel ? », p. 81. 



 

 514 

Espace  théâtral  e t  e space  s cén ique ,  en  Europe ,  au début  du XX
e s i è c le  

Il semble que toute l’histoire du théâtre et de la scène, en Europe, au XX
e 

siècle, 

vienne corroborer l’idée développée par Pierre Francastel, au sujet de la peinture. Les 

peintres du Mouvement Moderne ont cherché, tout au long du siècle, à se défaire 

définitivement des règles académiques de composition picturale, en rejetant avec force 

le procédé artificiel et illusionniste qu’est la perspective, et ont redonné un rôle à la 

convention et à la stylisation. La révolution picturale que constitue le Cubisme remet en 

question la conception même du tableau perçu comme une fenêtre ouverte sur un monde 

tenu à distance, et que le spectateur observe depuis un point de vue frontal.  

Dans leur sillage, les metteurs en scène – qui peu à peu s’imposent dans les 

théâtres de toute l’Europe – commencent à remettre en question le modèle prédominant 

que constitue la scène à l’italienne. Comme l’écrit Jean-Jacques Roubine, « d’autres 

pratiques, certes, n’ont cessé de coexister avec la représentation à l’italienne : la 

Commedia dell’Arte et ses tréteaux, le cirque… Pourtant, le théâtre à l’italienne occupe 

une position dominante dans la vie théâtrale du XIX
e
 siècle et, à part quelques 

exceptions, dans la première moitié du XX
e
 »

23
. Siècle après siècle, perfectionnements 

techniques et confort ont peu à peu permis à ce modèle scénique frontal de s’imposer 

auprès d’une majorité comme celui qui « offre les meilleures conditions de visibilité et 

d’acoustique », celui qui se prête le mieux à « toutes les transformations scéniques que 

l’action peut exiger », celui, enfin, « qui procure les effets d’illusion (de l’imitation 

naturaliste à la féerie) les plus parfaits »
24

. Pourtant, nombreux sont les jeunes 

rénovateurs du théâtre qui, au cours des dernières décennies du XIX
e
 siècle, se prennent 

à rêver à un nouveau rapport entre la scène et la salle. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : 

inventer un nouvel espace théâtral, c’est inventer un nouveau rapport avec le public. 

C’est redéfinir le rôle et la place du spectateur au sein du spectacle lui-même. D’Appia à 

Craig, des Constructivistes russes à Piscator, en passant par Reinhardt et Gémier, tous  

– pour des raisons esthétiques ou idéologiques différentes –, s’accordent sur un point : 

la salle et la scène à l’italienne ne peuvent pas convenir à un théâtre nouveau et tourné 

vers l’avenir. Déjà André Antoine, en 1890, dénonçait l’irrationalité totale de ces vieux 

                                                

23
 Jean-Jacques ROUBINE, Théâtre et mise en scène…, p. 84. 

24
 Idem, p. 85. 
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théâtres dont la structure compromettait l’écoute et la visibilité du spectacle. Pour 

d’autres, ce type de configuration n’est que le reflet d’une hiérarchie sociale héritée de 

l’Ancien Régime, et ils rêvent de démocratiser le théâtre en démocratisant la situation 

des spectateurs dans la salle. Toutefois, rares sont ceux qui proposent de réelles 

alternatives au modèle à l’italienne. Apollinaire précise bien, dans la préface des 

Mamelles de Tirésias, que 

La pièce a été faite pour une scène ancienne 

Car on ne nous aurait pas construit de théâtre nouveau 

Un théâtre rond à deux scènes  

Une au centre l’autre formant comme un anneau  

Autour des spectateurs et qui permettra 

Le grand déploiement de notre art moderne
25

. 

Mais il ne fait là que laisser libre cours à son imagination et il ne se soucie pas 

du tout de la réalisation concrète de son idée. Malgré son audace et même si elle 

annonce certaines réalisations des années 60, cette proposition n’aura guère eu de 

répercussions concrètes dans le lent mouvement de rénovation scénique du XX
e
 siècle. 

Une vingtaine d’années plus tard, Artaud va dans le même sens lorsque, dans Le théâtre 

et son double, il préconise de faire éclater l’action dramatique et de la projeter à 

différents niveaux de la salle, en différents points reliés entre eux par des passerelles, 

des escaliers et des échelles. Remettant en cause le face-à-face statique entre la salle et 

la scène, entre le spectateur et l’action scénique, il rêve d’un espace scénique qui 

envelopperait le spectateur, lui-même assis sur des fauteuils pivotants. Espace scénique 

et espace théâtral fusionnent. Idée audacieuse qui poussera Artaud à envisager de 

transporter le théâtre hors du théâtre, dans des hangars ou des usines. Mais si ce principe 

est à la base des réalisations d’Ariane Mnouchkine et de son Théâtre du Soleil, par 

exemple, sa mise en pratique était loin d’être envisageable dans les années 20 et 30. 

Comme le souligne, Jean-Jacques Roubine, la conformation des salles de théâtre est 

fortement liée  

aux conditions socio-économiques qui gouvernent les destinées du théâtre. 

On ne revendique pas d’architecture théâtrale dont la conception serait 

                                                

25
 Guillaume APOLLINAIRE, Les mamelles de Tirésias, p. 881. 
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révolutionnaire, parce qu’on sait qu’une telle exigence, vu les moyens qu’elle 

requiert, appartient au royaume d’Utopie
26

.  

Rares sont, au cours des premières décennies du XX
e
 siècle, les transformations 

radicales de l’espace scénique et des rapports entre la scène et la salle. On peut citer les 

expériences extrêmement innovantes menées au Bauhaus par Walter Gropius et Erwin 

Piscator ou celles des Constructivistes russes, mais elles restent très minoritaires et tout 

à fait exceptionnelles. Quant aux projets très hardis de salle « totale », de salle en ellipse 

ou encore de salle pivotante, imaginés par Louis Jouvet dans les années 20, s’ils 

représentent d’intéressantes tentatives pour s’écarter des conventions du théâtre à 

l’italienne, pour diversifier les relations entre scène et salle, multiplier les possibilités de 

jeu et de mise en scène et favoriser l’apparition de nouvelles formes théâtrales, ils ne 

sont restés, à l’époque, qu’à l’état de projets. Aujourd’hui encore, la grande majorité des 

salles de théâtre, si elles ne sont plus à proprement parler des salles à l’italienne, 

obéissent encore « aux normes de la représentation à l’italienne »
27

, c’est-à-dire à un 

rapport frontal entre la scène et la salle. Et même lorsque certaines expériences 

révolutionnaires ont été menées, particulièrement dans les années 60 et 70, celles-ci ont 

souvent été abandonnées au profit d’une configuration plus classique. Doit-on pour 

autant en conclure que la réflexion sur l’espace menée au début du XX
e
 siècle n’a pas 

donné de véritables résultats au théâtre ? Doit-on prendre cette domination du rapport 

frontal entre les spectateurs et la scène et l’enfermement du spectacle dans le classique 

« cube » scénique comme un aveu d’impuissance ou comme un échec ?  

 

Paradoxalement, la plus grande partie des conceptions scéniques novatrices de la 

fin du XIX
e
 et du début du XX

e
 siècles procèdent directement de l’organisation spatiale 

frontale de la salle de théâtre. La plupart des grands rénovateurs du théâtre et de la mise 

en scène se sont accommodés de la scène à l’italienne, l’ont aménagée en fonction de 

leurs besoins, parfois même l’ont subvertie, mais ont rarement été en mesure de s’en 

défaire. Certaines théories sont même la conséquence directe de cette adaptation forcée. 

Comme le remarquait Antonio Hormigón en 1970, 

                                                

26
 Jean-Jacques ROUBINE, idem, p. 86. 

27
 Ibidem. 
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los problemas de la construcción de una dramaturgia globalmente 

revolucionaria interesan más a las estructuras internas del espectáculo y a las 

posibilidades de acceso del espectador, que a una determinada forma 

escénica que pretenda condicionar y asumir el todo ; todo instrumento bien 

utilizado puede servir a la transformación del mundo28. 

Le « quatrième mur » d’André Antoine, par exemple, qui vise à instaurer une 

frontière invisible entre l’action scénique et la salle, n’a pu être imaginé qu’en fonction 

de la scène à l’italienne. André Antoine a beau critiquer l’« irrationalité » de la structure 

à l’italienne, il ne songe jamais véritablement à transformer la conformation de la salle 

et de la scène. Les Symbolistes, de leur côté, s’ils rejettent tout illusionnisme et prônent 

la libération du rêve et de l’imagination, n’envisagent à aucun moment d’inventer un 

nouvel espace scénique. Même Craig et Appia, dont le rôle dans l’instauration d’une 

nouvelle conception de l’espace scénique est absolument décisif, continuent à faire du 

face-à-face du spectateur avec la scène le fondement de leurs scénographies. On le 

perçoit de façon évidente dans leurs projets scénographiques. Leur travail 

révolutionnaire sur les volumes et la lumière, qui met en valeur surfaces et arêtes des 

éléments construits de la scénographie, qui joue sur les zones d’ombre et les zones 

éclairées, nécessite que chaque spectateur se trouve face à la scène, afin que ce dernier 

puisse profiter pleinement de l’image scénique, non plus conçue selon des critères 

picturaux, mais, tout au contraire, selon des critères architecturaux. Chez Craig, 

particulièrement,  

la mise en scène est œuvre d’art. C’est-à-dire qu’elle s’apparente à une 

liturgie de la beauté au sein de laquelle la place du spectateur est celle du 

fidèle, de l’adorateur. Il n’a plus d’autre fonction que de contempler ou 

d’admirer une création dont les moyens, la ‘magie’, doivent lui rester 

mystérieux29. 

Lorsque Craig s’en prend aux salles à l’italienne, son rejet ne concerne pas la 

structure architecturale mais l’appareillage technique qui ne satisfait pas aux exigences 

                                                
28 [Les problèmes de la construction d’une dramaturgie qui soit globalement révolutionnaire concernent 
davantage les structures internes du spectacle et les possibilités que le spectateur a d’y accéder, plutôt 
qu’une forme scénique particulière cherchant à coordonner et à assumer l’ensemble ; tout instrument 
utilisé à bon escient peut être utile à la transformation du monde]. Juan Antonio HORMIGÓN (ed.), 
Investigaciones sobre el espacio escénico, Madrid, Alberto Corazón Editor, 1970, p. 55. 
29 Idem, p. 92. 
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de ce qu’il considère comme la représentation idéale : monumentalisme dépouillé et 

épuré, puissance de suggestion, animation complexe de l’espace par la lumière, ductilité 

et fluidité de l’espace grâce à la manipulation d’écrans et de paravents mobiles, ses 

fameux screens. De la scène statique, Craig rêve de passer à la scène cinétique, mais 

pour ce faire, il s’accommode parfaitement de la structure à l’italienne, n’hésitant pas, 

cependant, « à la vider de tout ce qui ne s’accorde pas à son esthétique, et à la remodeler 

à sa convenance »30. Quant à Copeau et Jouvet, ils ne cessent, eux aussi, de se 

confronter aux réelles conditions matérielles des salles qui leurs sont confiées : le 

Vieux-Colombier et le Théâtre des Champs-Élysées, à Paris. Leur travail porte donc 

toujours la marque de leurs efforts pour tenter d’adapter ces structures traditionnelles à 

leurs besoins et à leurs exigences. Copeau dépouille la scène de tous ses oripeaux, 

cadres en dorures moulées, panneaux peints, frises et autres machineries, pour ne plus 

laisser qu’un plateau nu, simplement délimité par un jeu de tentures grises qui sert à la 

fois à délimiter et modifier l’aire de jeu, ainsi qu’à figurer certains éléments de décor. 

Dans les années 20, grâce à la collaboration de Louis Jouvet, la salle connaît une 

deuxième transformation. Outre le fameux dispositif que constitue cette « scène 

architecturée » conçue par les deux hommes, l’un des premiers exemples dans l’histoire 

du théâtre moderne, la scène bénéficie de l’appui d’un jeu complexe de projecteurs, 

inventés par Jouvet, qui permettent de créer de multiples ambiances sans nécessité de 

changer de décor. Elle est également reliée par trois marches à un proscenium qui 

s’avance vers le public et atténue l’effet de rupture entre la scène et la salle.  

Comme Appia et Craig, dont les idées théoriques et les réalisations l’inspirent 

beaucoup, Jacques Copeau place l’architecture scénique et l’acteur au centre de sa 

propre esthétique. S’indignant contre le décor réaliste, il exalte, au contraire, les 

scénographies synthétiques et dénudées qui laissent la plus grande place à la suggestion. 

À contre-courant des tendances de son époque, il va même jusqu’à refuser tous les 

« trucs » de la machinerie traditionnelle et s’inscrit en farouche adversaire des tendances 

décoratives, en rejetant radicalement la participation des peintres à la réalisation des 

décors. Une position qu’il résume dans un entretien publié dans la revue Comœdia, en 

1923 : 

                                                
30 Idem, p. 94. 
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Symboliste ou réaliste, synthétique ou anecdotique, brossé par des 

décorateurs de profession ou par des peintres non spécialisés, le décor est 

toujours le décor : une illustration. Il n’intéresse pas directement l’action 

dramatique. Ce qui intéresse l’action dramatique et en quelque sorte la 

détermine, c’est la forme architecturale de la scène. Au point de vue de la 

mise en scène, la scène seule m’intéresse : ses plans et ses volumes…
31

 

Dès ses premiers spectacles, la démarche de Copeau témoigne de son aspiration 

à un retour aux sources – on pense à son profond intérêt pour le tréteau – et de sa 

recherche constante de la simplification. Copeau, comme Appia et Craig, pense que la 

réforme du théâtre doit passer par une réforme de la scène, cette « boîte kaléidoscopique 

où nous ont confinés les Italiens »
32

. Une idée qui commence à faire son chemin dans 

l’Espagne des années 20 grâce à un homme qui admire profondément le travail de 

Copeau : Cipriano de Rivas Cherif. 

Scénographie  e t mise  en s c ène  dans l ’Espagne des  années 20. Le rô le  de  

Cipriano de  Rivas  Cheri f  

En Espagne, on s’en doute, la situation du théâtre et de la scène est, au mieux, 

similaire à la situation globale que connaît le reste de l’Europe… mais, en général, bien 

pire. Les scènes espagnoles de l’époque, toutes construites sur le modèle à l’italienne, 

manquent par ailleurs cruellement d’équipements techniques. Et toute tentative 

d’innovation, même minime, doit affronter les insurmontables obstacles que constituent 

les institutions, le manque de moyens, quand ce n’est pas tout simplement la routine. 

Dans l’Espagne des années 20, ce sont encore les conceptions du XIX
e
 siècle qui 

dominent en matière théâtrale. Comme le préconisent les traités d’art scénique conçus 

au XIX
e
 siècle, c’est l’acteur principal qui dirige la compagnie et qui règle les différents 

aspects de la mise en scène et de la direction d’acteur : 

El director de escena es […] la persona entendida en Historia Arqueológica y 

Bellas Artes que tiene a su cargo señalar las decoraciones, los trajes, los 

muebles y los utensilios que la composición dramática para su representación 

exige. Está también a su cargo […] dar razón a los actores, a los figurantes y 

                                                

31
 Jacques COPEAU, entretien accordé à Raymond Cogniat, « L’évolution du décor », in Comœdia, Paris 

(23 septembre 1923), cité in Danièle PAULY, La rénovation scénique en France, p. 96. 
32

 Jacques COPEAU, Appels, Registres I, cité in idem, p. 98. 
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a las comparsas, durante los ensayos, de las salidas y entradas de la escena, 

de la expresión, movimientos y disposición de grupos propios y 

convenientes33. 

Tout au long des années 20, un grand nombre de critiques de théâtre en sont 

donc encore à tenter de convaincre leurs lecteurs, et surtout les professionnels – auteurs, 

acteurs, directeurs de théâtres –, du bien-fondé du metteur en scène, tel qu’il existe dans 

les autres pays d’Europe : 

El director de escena es un personaje que ha crecido enormemente en el 

teatro actual y cuya importancia parece que ha de ser mayor todavía en el 

teatro de mañana. Su colaboración en la obra escénica se acerca a la del actor 

y a la del mismo autor ; llega a igualarlas a veces y hasta en ocasiones las 

supera. […] La revolución operada en el concepto y en la práctica de la mise 

en scène es lo que da al director de escena un papel tan importante y tan 

superior a las tradiciones de este oficio34.  

La situation du théâtre en Espagne est à ce point décalée qu’on la perçoit même 

dans l’embarras terminologique dans lequel se retrouvent les critiques. N’ayant pas 

encore créé de mots propres pour désigner la mise en scène ou le metteur en scène, ce 

sont les mots français que beaucoup emploient dans leurs articles.  

Il serait cependant injuste de s’en tenir à ce constat, assez piteux, de la situation 

théâtrale dans la péninsule. Si la situation théâtrale espagnole est mauvaise, il ne faut 

cependant pas tomber dans le piège d’une vision catastrophiste. Car, parallèlement à 

cette situation de fait, indubitable, nombreux sont ceux qui, modestement, lentement 

                                                
33 [Le metteur en scène est une personne qui, connaissant l’archéologie et les beaux-arts, a la 
responsabilité d’indiquer les décorations, les costumes, les meubles et les accessoires que la composition 
dramatique exige lors de sa représentation. Il a aussi la responsabilité, pendant les répétitions, de 
renseigner les acteurs, les figurants et le reste de la compagnie sur les entrées et les sorties, l’expression, 
les mouvements et le placement correspondant à chaque groupe]. Joaquín MANJARRÉS, El arte en el 

teatro (1875), cité in Juan AGUILERA SASTRE, Manuel AZNAR SOLER, Cipriano de Rivas Cherif y 

el teatro español de su época (1891-1967), Madrid, Publicaciones de la Asociación de Directores de 
Escena de España, 2000, p. 40. 
34 [Dans le théâtre actuel, le metteur en scène est un personnage dont l’importance s’est considérablement 
accrue et il semble qu’elle doive grandir davantage dans le théâtre de demain. Sa collaboration à la mise 
en scène est proche de celui de l’acteur et, même, de celui de l’auteur lui-même. Il parvient parfois à 
l’égaler et, à l’occasion, à le surpasser. La révolution survenue dans le concept et dans la pratique de la 
mise en scène est ce qui confère au metteur en scène un rôle aussi important et tellement supérieur aux 
traditions de ce métier]. ANDRENIO, « El director de escena », in Fantasio, Madrid, n° 5 (25 août 1925), 
cité in Juan AGUILERA SASTRE, Manuel AZNAR SOLER, Cipriano de Rivas Cherif y el teatro 

español de su época (1891-1967), Madrid, Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de 
España, 2000, p. 42. 
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mais sûrement, tracent une voie pour la rénovation du théâtre et de la scène. Pas en 

écrivant des manifestes retentissants, ni des programmes en dix points, mais, comme 

toujours en Espagne, à cette époque, par d’éphémères et fragiles initiatives 

individuelles, comme la création de petits théâtres expérimentaux, ou par des articles 

publiés dans la presse. On y trouve notamment les chroniques théâtrales des envoyés 

spéciaux à l’étranger, qui offrent un panorama du théâtre européen et des nouveautés de 

mise en scène, des articles consacrés à la scénographie, aux dramaturges et aux metteurs 

en scène étrangers et des photographies, beaucoup de photographies. Cette presse 

périodique – car il ne s’agit pas de revues spécialisées – témoigne ainsi de l’énorme 

place qui est faite aux questions théâtrales et scéniques, en Espagne.  

André Antoine – qui, dans les années 20, reste encore une référence –, 

Stanislavski, Appia, Craig, Copeau, Reinhardt, Baty, les Pitoëff, Piscator et même 

Meyerhold. Tous ces noms sont connus en Espagne, leurs idées circulent – de façon 

plus ou moins déformée, il faut l’admettre –, et suscitent de multiples débats entre 

partisans et opposants. Les innovations techniques et les diverses tendances de la mise 

en scène sont énumérées, décrites, illustrées de schémas ou de photographies. Tout au 

long des années 20, un nombre incroyable d’articles sont consacrés au décor et à la 

scénographie, notamment dans les pages théâtrales des journaux madrilènes ABC, El 

Heraldo de Madrid et Blanco y Negro, où Manuel Abril écrit plusieurs articles sur ces 

thèmes au cours de l’année 1925. Si les analyses du critique manquent souvent 

d’envergure et sont parfois prétexte à parler d’autre chose, leur intérêt réside surtout 

dans le fait qu’elles sont accompagnées d’un grand nombre de photographies des 

diverses tendances scénographiques de l’époque. Dans le numéro de février 1925, par 

exemple, les photographies d’une scénographie de Craig et d’une ébauche de décor de 

Burmann sont confrontées sur la même page. Face aux tendances décoratives réalistes 

ou naturalistes, auxquelles les lecteurs de la revue sont habitués, apparaissent des 

exemples très variés de scénographies allemandes, italiennes ou russes, caractérisées par 

la stylisation et le dépouillement, dans la droite ligne des théories de Craig et d’Appia. 

L’intention pédagogique est manifeste. Faute de pouvoir appliquer immédiatement les 

réformes sur les scènes espagnoles, critiques, professionnels réformateurs et autres 

passionnés de théâtre se servent des pages théâtrales des journaux pour en diffuser les 

principes et éduquer peu à peu le public. 
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La nueva mise en scène de los Gordon Craig, Reinhardt, Stanislavski, 

Gémier, es más ambiciosa, más sutil y espiritual. […] En esta nueva 

escenificación entran muchos elementos : un nuevo sistema de construcción 

de teatros, una maquinaria más ingeniosa y rápida, decoraciones giratorias, 

un empleo muy estudiado de los efectos de luz, la supresión por medio de 

escalinatas o rampas de la barrera entre el público y el escenario. Mas lo 

característico de esta nueva escuela de mise en scène, […] es la creación de 

un ambiente espiritual a tono con la obra35. 

Cipriano de Rivas Cherif consacre lui aussi à la mise en scène et à l’évolution de 

la scénographie un nombre impressionnant d’articles36. Lui qui a pu assister en 

personne, lors de son séjour à Paris, en 1919-20, à un spectacle de Gémier au Cirque 

d’Hiver, ainsi qu’à des représentations des Pitoëff, de Dullin, de Copeau et de Baty, et 

qui connaît très bien le travail de Reinhardt, ne cesse d’évoquer toutes ces figures de la 

rénovation théâtrale européenne et de les prendre comme points de repère pour une 

future modernisation de la scène espagnole37. La citation qui suit est un peu longue, 

mais elle témoigne de sa grande connaissance du travail mené partout en Europe par ces 

rénovateurs, et de sa profonde conviction que seul le metteur en scène peut mener à bien 

la réforme du théâtre espagnol. 

En España todavía no ; pero fuera de ella el arte moderno del teatro ha ido 

cobrando en lo que va de siglo, y netamente después de la última guerra de 

Europa, un carácter singularísimo : la escena recaba su condición principal en 

la representación, y ésta en la totalidad de sus elementos constituye une 

                                                
35 [La nouvelle mise en scène des Gordon Craig, Reinhardt, Stanislavski, Gémier, est plus ambitieuse, 
plus subtile et spirituelle. Dans cette nouvelle façon de mettre en scène il y a beaucoup d’éléments : un 
nouveau système de construction des théâtres, une machinerie plus ingénieuse et plus rapide, des décors 
tournants, une utilisation très travaillée des effets de lumière, la suppression, grâce à des échelles ou des 
plans inclinés, de la barrière entre le public et la scène. Mais ce qui caractérise cette nouvelle école de 
mise en scène, c’est la création d’une ambiance spirituelle adaptée à l’œuvre]. ANDRENIO, « El director 
de escena », idem, p. 43. 
36 Plus d’un millier d’articles (!), publiés dans la presse espagnole et mexicaine tout au long de sa vie, 
selon Juan Aguilera Sastre et Manuel Aznar Soler. Voir leur étude, incontournable pour qui s’intéresse à 
cette figure essentielle du panorama théâtral espagnol du XX

e siècle : Juan AGUILERA SASTRE, Manuel 
AZNAR SOLER, Cipriano de Rivas Cherif y el teatro español de su época (1891-1967), idem, note 4, p. 
482. Sur Rivas Cherif, voir également le travail de Jacqueline SABBAH, Le théâtre sous la Seconde 

République espagnole. Le travail de Cipriano de Rivas Cherif à Madrid, thèse de Doctorat sous la 
direction de Serge SALAÜN, Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle, 1995, 4 volumes.  
37 Ce sont les noms que l’on retrouve souvent dans les pages de l’ouvrage que Rivas Cherif a consacré à 
son travail de metteur en scène et de pédagogue. Cipriano de RIVAS CHERIF, Cómo hacer teatro. 

Apuntes de orientación profesional en las artes y oficios del teatro español, Valencia, Pre-Textos, 1991, 
p. 36-38. 
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manifestación sui generis, compuesta como un concierto sinfónico, 

obedeciente a la batuta del director. 

Ni el cómico, ni el autor del texto escrito, ni el pintor de las decoraciones 

tienen ya en el buen teatro extranjero el predominio que antaño se 

adjudicaban el primer actor, el dramaturgo o el escenógrafo en 

representaciones desquiciadas […]. El director ordena y manda ahora, la 

mayor parte de las veces sin compartir con sus actores la responsabilidad de 

un papel. Un Reinhardt, un Tessner, un Stanislavski, un Copeau, y no 

digamos un Tairoff, ofrecen a su público espectáculos de muy diversa 

intención y gusto, según los de cada uno de ellos y sus opiniones e ideas 

acerca del teatro : pero todos coincidentes en que el teatro, la representación 

como tal, tenga un valor propio, una ‘interpretación’ personal no por parte del 

protagonista, sino del director que elige la comedia, la organiza para su 

mayor efecto, graduando los de los actores en el conjunto escénico, y obtiene, 

en fin, ayudándose de toda suerte de recursos teatrales, una emoción cabal en 

el público, completamente distinta de la que un lector aislado logra para sí 

representándose, repantigado en una butaca, la obra que lee38. 

Une telle connaissance des moyens mis en œuvre dans le nouveau théâtre 

européen ne doit pas nous étonner. Autodidacte, passionné de théâtre, Rivas Cherif n’a 

suivi aucune formation particulière à la mise en scène, mais c’est un spectateur et un 

lecteur insatiable, à la culture énorme et très éclectique. Son premier contact décisif 

avec le théâtre a lieu entre 1911 et 1914, lors de son séjour au Colegio de San Clemente 

de los Españoles, à Bologne. C’est au cours de ces trois années passées en Italie qu’il 

                                                
38 [Ce n’est pas encore le cas en Espagne ; mais, hors de ses frontières, l’art moderne du théâtre a pris, au 
cours de ce siècle, et surtout depuis la Grande Guerre, une tournure sans pareil. La scène acquiert toute 
son importance durant la représentation et elle constitue, dans son ensemble, une manifestation sui 

generis, composée comme un concert symphonique et dirigée à la baguette par le metteur en scène. 
Désormais, dans le théâtre de qualité fait à l’étranger, ni le comédien, ni celui qui écrit le texte, ni le 
peintre qui a fait les décors n’ont l’importance que s’adjugeait jadis le premier acteur, le dramaturge ou le 
scénographe pour faire des représentations échevelées. À présent, le metteur en scène ordonne et 
commande sans partager, la plupart du temps, cette responsabilité avec ses acteurs. Un Reinhardt, un 
Tesser, un Stanislavski, un Copeau, sans parler d’un Tairoff, offrent à leur public des spectacles pour tous 
les goûts et ayant des intentions très diverses. Ils correspondent aux intentions et aux goûts de chacun 
d’entre eux, à leurs opinions, à l’idée qu’ils se font du théâtre. Mais, ils sont tous d’accord sur le fait que 
le théâtre, la représentation en tant que telle, doit posséder ses propres valeurs et doit être une 
‘interprétation’ personnelle. Non pas celle de l’acteur principal, mais celle du metteur en scène qui choisit 
la pièce, l’organise pour qu’elle fasse son meilleur effet en dosant le jeu des acteurs au sein de l’ensemble 
scénique, pour susciter, enfin, à l’aide de toutes sortes de moyens théâtraux, l’émotion juste chez les 
spectateurs, et qui est complètement différente de celle qu’un lecteur isolé réussit à ressentir en imaginant, 
vautré dans un fauteuil, l’œuvre qu’il lit]. Cipriano de RIVAS CHERIF, « El teatro español en el 
extranjero », in El Heraldo de Madrid, Madrid, (28 novembre 1926), cité in Juan AGUILERA SASTRE, 
Manuel AZNAR SOLER, Cipriano de Rivas Cherif y el teatro español…, p. 51-52. 
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découvre les théories et le travail de Gordon Craig, qui séjourne à la même époque à 

Florence. Cette découverte exercera une influence décisive sur son futur travail de 

metteur en scène. Rivas n’assiste à aucun spectacle de Craig. En revanche, il lit 

assidûment sa célèbre revue The Mask, dans laquelle Craig expose les fondements de 

son esthétique et où il publie des fragments de son ouvrage De l’art du théâtre, qui date 

de 1911. La conception théâtrale de Craig inspire beaucoup Rivas Cherif. C’est de Craig 

qu’il hérite sa confiance absolue dans le metteur en scène, qu’il considère comme 

l’agent primordial de la rénovation théâtrale. Il retient également le principe de la 

stylisation de la scénographie, et son rejet radical de toute reconstitution réaliste ou 

naturaliste sur scène. Pour lui, Craig reste « el inventor de las cortinas grises para 

cualquier sugestión dramática de un texto poético »39, et il admire profondément son 

travail à partir de la lumière et des paravents. Enfin, Rivas Cherif retient de l’Anglais 

certains aspects de sa théorie de l’acteur-marionnette, qui rejoignent le grand intérêt 

qu’il a pour le théâtre de Guignol et pour le masque, et qui vont dans le sens de son rejet 

du réalisme et du jeu « sentimental » en vigueur sur la plupart des scènes espagnoles. 

En 1919-20, Rivas Cherif est à Paris. Il y assiste, ébloui, à la première du 

Tricorne de Falla, interprété par les Ballets russes de Diaghilev. L’esthétique de ces 

Ballets, qu’il avait déjà pu admirer à Madrid en 1916, est loin de ses aspirations et des 

principes scénographiques qu’il défend. Mais, bien plus que les décors, ce qui le fascine 

dans les spectacles des Ballets russes, c’est l’atmosphère qui s’en dégage, et surtout le 

mouvement des danseurs, qui lui permettent de prendre conscience de l’incroyable 

capacité de suggestion des corps et de la musique.  

À Paris, Rivas Cherif découvre surtout Jacques Copeau, qui sera, toute sa vie, le 

véritable modèle de Rivas Cherif. Copeau qu’il considère comme l’héritier le plus fidèle 

des théories de Craig. Ce qui séduit Rivas Cherif, dans les créations de Copeau, c’est 

leur extrême simplicité, leur austérité, même. Et il partage avec lui son goût des beaux 

textes du répertoire classique. Dès son retour en Espagne, Rivas Cherif expose avec 

enthousiasme les principales caractéristiques du travail de Copeau, évoquant même au 

passage la disposition de la salle du Vieux-Colombier : 

                                                
39 [… l’inventeur des rideaux gris utilisés pour toutes les suggestions dramatiques d’un texte poétique]. 
Cipriano de RIVAS CHERIF, Cómo hacer teatro…, p. 272. 
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Por otra parte, y ésta es la principal innovación de M. Copeau, la escena no 

está decorada nunca con pinturas que representan el lugar de la acción. E 

incluso el escenario tiene otra disposición de la acostumbrada en los teatros 

modernos. No hay esa separación que la elevación del tablado, la batería, las 

bambalinas y los bastidores determinan entre la sala y el palco escénico. […] 

La realización es perfecta. M. Copeau funda su doctrina teatral en la 

supremacía del texto dramático, en la interpretación pura y simple del autor. 

El estilo es la obra. 

No es otro el problema. Lo arbitrario, lo caprichoso, desaparecen. El respeto, 

la probidad, el estudio, favorecen la inspiración artística. No hacen falta, e 

incluso estorban, trapos y telones. La verdad se muestra desnuda
40

. 

Voici, rapidement brossé, le substrat théorique de Rivas Cherif et les modèles 

qui déterminent son travail tout au long de sa vie. De ses premières mises en scènes, au 

sein des éphémères compagnies de théâtre expérimental qu’il crée, entre 1920 et 1929, à 

celles qu’il réalise auprès de Margarita Xirgu au Teatro Español de Madrid, de 1930 à 

1935, Rivas Cherif mettra toute son énergie à tenter de redonner une dignité au théâtre, 

de s’imposer comme un véritable metteur en scène et d’en assumer les fonctions
41

. Ce 

ne sera jamais chose facile et il devra toujours composer avec le poids des habitudes 

bien installées et avec des collaborateurs qui ne sont pas toujours à la hauteur de ses 

                                                

40
 [Par ailleurs, et c’est là l’innovation principale de M. Copeau, la scène n’est jamais décorée avec des 

peintures représentant le lieu de l’action. Même le plateau à une autre disposition que celle qu’on a 

l’habitude de voir dans les théâtres modernes. Il n’y a pas cette séparation que la hauteur de la scène, la 

rampe, les coulisses et les découvertes créent entre la salle et la scène. La réalisation est parfaite. M. 

Copeau fonde sa doctrine théâtrale sur la suprématie du texte dramatique, sur l’interprétation pure et 

simple de l’auteur. Le style est donné par l’œuvre. Le problème n’est pas ailleurs. Ce qui est arbitraire, ce 

qui est capricieux, disparaît. Le respect, la probité, l’étude, favorisent l’inspiration artistique. Les toiles et 

les rideaux sont inutiles et deviennent plutôt une gêne. La vérité se montre toute nue]. Cipriano de RIVAS 

CHERIF, « Un teatro modelo. El Vieux-Colombier de París », in La Internacional, Madrid, n° 31 (21 mai 

1920, cité in Juan AGUILERA SASTRE, Manuel AZNAR SOLER, Cipriano de Rivas Cherif y el teatro 

español…, p. 36. 
41

 Juan Aguilera Sastre et Manuel Aznar Soler rappellent fort à propos les difficultés rencontrées par 

Rivas Cherif pour s’imposer en tant que metteur en scène, au sens plein du terme, dans la compagnie de 

l’actrice Margarita Xirgu, pourtant pleine de bonne volonté. Voici ce qu’elle déclarait à son biographe, 

Domènec Guansé, en 1988 : « Para mí era un auxiliar de mucho mérito […]. Todo lo resolvía. Su propia 

falta de especialidad contribuía a su agilidad mental. Tenía un gusto infalible. Mientras ensayábamos le 

pedía que mirase lo que hacíamos desde la platea y él obedecía y anotaba los aciertos y después nos decía 

qué era lo que le parecía bueno. Lo repetíamos y fijábamos las actitudes que sin su consejo hubiesen 

pasado inadvertidas. A mí, su opinión me daba una confianza absoluta » [ Pour moi, il était un assistant 

de grande valeur. Il trouvait une solution pour tout. Le fait même qu’il n’ait pas de spécialité contribuait à 

son agilité mentale. Il avait un goût infaillible. Pendant les répétitions, je lui demandais de regarder ce que 

nous faisions depuis le parterre et lui, il obéissait, il notait les trouvailles et ensuite il nous disait ce qui lui 

semblait bon. On reproduisait ce qu’il venait de nous dire et on fixait les gestes qui, sans ses conseils, 

seraient passés inaperçus. Moi, son opinion me donnait une confiance absolue]. Cité in Juan AGUILERA 

SASTRE, Manuel AZNAR SOLER, Cipriano de Rivas Cherif y el teatro español…, p. 54. Je souligne.  
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ambitions. Mais, avec la précieuse collaboration de Sigfrido Burmann – formé, on s’en 

souvient, auprès de Reinhardt –, avec celle de Salvador Bartolozzi
42

, Rivas Cherif 

introduit peu à peu sur les scènes madrilènes et barcelonaises une conception moderne 

de l’espace scénique, de la scénographie et de la mise en scène. Délaissant 

progressivement les décors traditionnels de toile peinte, au profit d’un espace 

architecturé et structuré, il marque les débuts du théâtre moderne en Espagne.  

Son rôle est essentiel, dans les années 30, dans la consécration de Federico 

García Lorca au théâtre. C’est lui qui, en 1927, réussit à convaincre Margarita Xirgu de 

lire, puis de monter, Mariana Pineda. Mais Lorca le connaît déjà depuis longtemps, au 

moins depuis 1921
43

. En 1923, alors qu’il est en train d’écrire La zapatera prodigiosa, 

le dramaturge envisage déjà de confier la mise en scène de la pièce à Rivas Cherif. Ce 

ne sera finalement fait qu’en 1930, avec des décors et des costumes réalisés par 

Salvador Bartolozzi, d’après des ébauches de Lorca. En 1928-29, c’est encore Rivas 

Cherif qui avait dirigé la mise en scène de Amor de don Perlimplín…, avec les acteurs 

de son groupe El Caracol. Mais la représentation est annulée, puis la pièce censurée par 

le régime du général Primo de Rivera. Lorca devra finalement attendre 1933 pour voir 

sa pièce sur scène
44

. L’année suivante, en 1934, il met en scène Yerma, dont il confie la 

scénographie à Manuel Fontanals. Finalement, les dernières mises en scène que Rivas 

Cherif réalisera pour Lorca seront celles de Bodas de sangre et de Doña Rosita la 

Soltera, inaugurées, l’une le 22 novembre, l’autre le 12 décembre 1935, au Teatro 

Principal Palace de Barcelone, par la compagnie de Margarita Xirgu, avec des 

                                                

42
 Scénographe important – mais relativement peu étudié – du panorama théâtral espagnol des années 20-

30, Salvador Bartolozzi est surtout connu pour les décors qu’il réalise, au sein du groupe El Caracol, de 

Rivas Cherif, pour la pièce Orphée, de Jean Cocteau, présentée en décembre 1928. La même année, il est 

unanimement encensé par la critique et le public, en raison de sa scénographie pour El señor de 

Pigmalión, de Jacinto Grau. Passionné par le théâtre de marionnettes, il ne cesse, tout au long des années 

30, de monter des spectacles pour enfants dont il réalise les décors et les costumes, et n’hésite pas, à 

l’occasion, à remplacer les marionnettes par des acteurs marionnettisés. C’est précisément dans cette 

esthétique qu’avait été montée la pièce de Grau. Voir, notamment, les deux références suivantes : María 

del Mar LOZANO BARTOLOZZI, « Salvador Bartolozzi : entre las vanguardias y el casticismo (La 

colección de dibujos originales de Blanco y Negro) », in Norba-Arte, Universidad de Extremadura, V 

(1984), p. 243-264 ; David VELA CERVERA, « Una figura singular de la escenografía teatral española. 

Salvador Bartolozzi », in ADE-Teatro, Madrid, n° 72-73 (décembre 1998), p. 118-123.  
43

 C’est ce qu’indique Margarita Ucelay dans son introduction à Amor de don Perlimplín…, p. 133. 
44

 Pour plus de détails au sujet des aléas du texte de Lorca, sur la mise en scène frustrée de la pièce, en 

1929, et sur celle réalisée par Lorca en collaboration avec le Club Teatral Anfistora, en 1933, voir 

l’introduction de Margarita UCELAY, Amor de don Perlimplín…, p. 142-153. 
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scénographies de José Caballero (et Sigfrido Burmann), pour la première, et de Manuel 

Fontanals, pour la seconde.  

 

Au vu des relations étroites qui unissent, tout au long des années 20, Lorca, 

Rivas Cherif, Burmann et Fontanals, tous activement impliqués dans la rénovation du 

théâtre espagnol, nul doute que Lorca était parfaitement conscient des enjeux de la mise 

en scène, de l’organisation de l’espace scénique et de l’importance de la 

rethéâtralisation du théâtre espagnol. Nul doute qu’auprès de Rivas Cherif et de 

Burmann, et du fait de sa propre curiosité, Lorca connaissait les théories de tous les 

grands rénovateurs du théâtre qui travaillaient au même moment dans divers pays 

d’Europe45. C’est ce qui ressort de tous les entretiens qu’il accorde à la presse au cours 

des années 30, où il ne cesse de clamer la nécessité d’une réforme théâtrale en 

profondeur : 

Así, pues, para lograr autoridad en el teatro no hay sólo que montar obras 

buenas, sino montarlas con un imprescindible director de escena. Esto lo 

deben ir sabiendo todas las compañías. Hacen falta directores de escena 

autorizados y documentados que transformen las obras y las interpreten con 

estilo46. 

Mais les conditions ne sont toujours pas réunies pour parvenir à imposer, en 

Espagne, la réforme qui a lieu ailleurs en Europe. Jamais, au cours des années 20, une 

scène espagnole ne se verra appliquer les principes scénographiques mis en pratique sur 

certaines scènes françaises, allemandes ou russes. Toutefois, l’absence de réalisations 

concrètes ne doit pas faire oublier que les nouvelles idées concernant l’espace scénique, 

                                                
45 Lorca semble avoir été en contact personnel avec certains grands metteurs en scène européens. En 
1933, il évoque la possibilité que Max Reinhardt monte La zapatera prodigiosa en Allemagne, « para 
hacer una interpretación española, acentuando probablemente su carácter de pantomima. Yo quiero 
enviarle la música para animar las escenas » [… pour en faire une interprétation espagnole en accentuant 
probablement son caractère de pantomime. Moi, je veux lui envoyer la musique pour animer les scènes]. 
Federico GARCÍA LORCA, entretien accordé au journal El Sol, Madrid (5 avril 1933), in Obras 

completas III, p. 408. L’année suivante, en septembre 1934, il annonce que la traduction française de 
Bodas de sangre doit être montée par Gaston Baty, à Paris. Voir : Federico GARCÍA LORCA, entretien 
accordé à Juan Chabás, in Luz, Madrid (3 septembre 1934), idem, p. 539. 
46 [Ainsi donc, pour que le théâtre recouvre son autorité, il ne faut pas seulement représenter de bonnes 
pièces, il faut aussi qu’elles soient montées par un indispensable metteur en scène. Ça, il faut que toutes 
les compagnies commencent à le savoir. Nous avons besoin de metteurs en scène compétents et 
documentés qui transforment les œuvres et les interprètent avec du style]. Federico GARCÍA LORCA, 
« En honor de Lola Membrives », in Crítica, Buenos Aires (16 mars 1934), idem, p. 246. 
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la simplification et la stylisation du décor ou l’utilisation plastique de la lumière sont 

parfaitement connues de Lorca, soit grâce à ses contacts personnels, soit grâce à la 

presse. Et si aucune des scénographies de ses œuvres ne vient corroborer cette 

affirmation, c’est dans ses propres textes qu’il faut en chercher la preuve. 

Espace ,  cou leur et  lumière dans le  théâtre  de  Lorca 

L’impossibilité – presque – absolue dans laquelle se trouvent les hommes de 

théâtre espagnols d’expérimenter, concrètement, de nouvelles formes d’utilisation de 

l’espace scénique, ne les empêche pas d’être au courant de ce qui se passe au même 

moment dans toute l’Europe. Ces idées font partie du substrat théorique qui nourrit leur 

imaginaire, même si cela ne se traduit pas par des réalisations. Dans le cas d’un 

dramaturge comme Lorca, aussi intéressé par la mise en scène, aussi soucieux des 

questions théâtrales et aussi attentif aux évolutions que connaissent l’art et le théâtre 

dans l’Europe entière, on ne peut imaginer que cela ne se traduise pas d’une quelconque 

manière dans son travail. Lorca n’est pas un théoricien du théâtre. Contrairement à 

Brecht, sa création dramatique ne se double pas d’une activité théorique visant à 

proposer une esthétique scénique propre. En revanche, comme à son habitude, Lorca 

s’inspire de tout ce dont il entend parler, fusionne les esthétiques les plus variées, les 

assimile de manière très personnelle et les réutilise, non pas en écrivant des traités ou 

des essais, mais en les intégrant directement à ses textes dramatiques. Ce sont ses textes 

qui portent la marque de cette capacité extraordinaire de synthèse, qui caractérise 

également son travail de metteur en scène. 

Étant donnée la situation du théâtre en Espagne, et les multiples difficultés 

auxquelles doivent sans cesse se confronter ceux qui, comme lui ou comme Rivas 

Cherif, tentent de réformer l’utilisation de la scène et de l’espace scénique ou théâtral, 

Lorca doit, tout au long de sa vie, se satisfaire de la traditionnelle scène à l’italienne, et 

des possibilités scénographiques qui lui sont offertes. C’est donc à partir de l’espace à 

l’italienne qu’il construit l’espace dans ses œuvres dramatiques. Aucune référence ne 

manque dans ses textes : rideau, avant-scène, coulisses, parterre, balcons. La relation 

que Lorca instaure entre l’action qui doit se dérouler sur scène et le public s’établit 

depuis le rapport frontal de la scène classique. Mais Lorca réutilise cet espace, le 

subvertit et élabore, à l’encontre des conventions de la scène à l’italienne, un espace 
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dramatique plastique, mobile, qui évolue en fonction de l’action, et qui reflète, en 

négatif, toutes les recherches effectuées par les praticiens de son époque en matière 

scénographique. Sans doute est-ce aussi pour cela que Lorca qualifiait son théâtre 

expérimental de théâtre « impossible ». Inadapté aux scènes espagnoles de son époque, 

il confronte également le spectateur à un espace dramatique inédit, fragmenté, distordu, 

qui, dans l’imaginaire du lecteur-spectateur, fonctionne à la manière de l’espace cubiste, 

juxtaposition simultanée de fragments discontinus d’une réalité appréhendée depuis des 

points de vue divergents.  

L’espace et le temps, particulièrement dans le théâtre « impossible » de Lorca, 

ont fait l’objet de nombreuses études, dont certaines fort éclairantes et perspicaces47. Ce 

qui a particulièrement retenu l’attention des critiques, c’est l’élaboration complexe de 

l’espace dramatique – l’espace imaginaire, pourrait-on dire –, qui apparaît dans ces 

pièces. Avec raison, ils ont souligné à quel point l’espace et le temps y sont intimement 

liés et sont soumis aux mêmes procédés de distorsion et de fragmentation. 

Traditionnellement aptes à situer l’action dramatique et à donner des repères au 

spectateur, ces données deviennent au contraire, dans ces pièces, le moyen de le 

désorienter, de le perdre, dans des œuvres construites selon la logique du rêve. En 

revanche, on s’est moins souvent intéressé aux procédés concrets suggérés par Lorca 

pour construire et organiser l’espace évoqué dans ses pièces. Il est certain que les 

indications scéniques données par l’auteur dramatique ne sont que des pistes, toujours 

susceptibles d’être interprétées, modifiées, réélaborées et même totalement ignorées par 

le metteur en scène. Mais ce sont précisément ces pistes qui m’intéressent. Car il me 

semble que ces indications spatiales données par Lorca laissent précisément entrevoir sa 

connaissance des expériences menées en Europe par les metteurs en scène que j’ai 

évoqués précédemment, et qu’il semble vouloir mettre en œuvre.  
                                                
47 Il serait impossible de citer toutes les analyses qui ont été consacrées à l’étude du temps et de l’espace 
dans El público et Así que pasen… En voici quelques-unes qui me semblent être utiles à la 
compréhension du fonctionnement global de ces deux éléments dramatiques : Michel PRUNER, « Espace 
et temps dans Lorsque cinq ans seront passés », in Lorca. Théâtre impossible, numéro spécial de la revue 
Organon, Université Lyon II, Centre d’Études et de Recherches Théâtrales et Cinématographiques (1978), 
p. 69-93 ; Fernando de DIEGO, « La fragmentación del espacio dramático en Comedia sin título y El 

público de Federico García Lorca », in El teatro de Federico García Lorca. Tragedia, drama, farsa, 
Cristóbal CUEVAS GARCÍA (ed.), p. 231-240 ; Edgar SAMPER, « Espacios y decorados en el Acto 
Tercero (Cuadro Primero) de Así que pasen cinco años : variaciones sobre el teatro en el teatro », in Voir 

et lire Federico García Lorca. Le théâtre de l’impossible, Jean-Marie LAVAUD (éd.), p. 47-61 ; 
Monique MARTINEZ THOMAS, « La dramaturgia posible del teatro imposible de Lorca : Así que pasen 

cinco años », in Le théâtre impossible de Lorca…, Michèle RAMOND (coord.), p. 65-80. 
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L’espace scénique qui apparaît en filigrane tout au long des textes est 

intimement lié à l’espace dramatique. Dans El público, particulièrement, l’espace est 

toujours construit selon des perspectives désorientantes et des procédés fondés sur le 

contraste abrupt. Bien que la première didascalie indique que la scène représente 

l’espace du bureau du Metteur en scène, les fenêtres comme des radiographies et la 

grande main imprimée sur le mur sont déjà des facteurs déstabilisants. L’espace du 

bureau n’est pas un espace vériste, « réaliste » ; il est déjà, au contraire, un espace 

abstrait, le signe de la subversion des codes traditionnels de la représentation qui va 

avoir lieu tout au long de la pièce. Il en est de même au Troisième Tableau, lorsque le 

mur de sable, élément symbolique sans rapport avec la « réalité » connue par le 

spectateur, s’ouvre par le milieu et laisse apparaître le sépulcre « réaliste » de Juliette, 

orné de rosiers et de lierre. Lorca joue à mélanger les codes, à subvertir les points de 

repère du spectateur, à réintroduire du réalisme au milieu de l’espace le plus 

symbolique, ou à retourner littéralement le réalisme pour en faire un procédé 

symbolique.  

C’est également ce qui se passe dans Así que pasen cinco años. Dès le Premier 

Tableau, Lorca installe l’action dans un décor connu et familier, celui d’une 

bibliothèque, qui semble imiter les scènes conventionnelles : un canapé, une table, une 

grande fenêtre, une horloge qui sonne de temps à autres. Mais cette première image 

scénique est trompeuse. Le spectateur a tôt fait de se rendre compte qu’il n’est pas en 

train d’assister à un drame « bourgeois ». Car, si le décor est rassurant, ce sont les 

propos énigmatiques des personnages qui installent le doute. Plus tard, on se rend 

compte que le temps lui-même ne s’écoule plus : l’horloge sonne six heures au moment 

de la première apparition de la Mécanographe et il est toujours six heures lorsque le 

Jeune Homme demande l’heure à son Domestique, à la fin du Tableau – l’horloge ne 

sonnera minuit qu’après la mort du protagoniste, à la fin de la pièce, à la fin du voyage. 

L’espace réaliste, dans la pièce, n’est qu’un leurre. Installant illusoirement le spectateur 

dans sa position confortable habituelle, Lorca procède par glissements successifs, 

depuis des éléments reconnaissables vers des structures, des références, des personnages 

et des dialogues de plus en plus flous, en apparence incohérents. Le spectateur perd 

prise, entre peu à peu dans un monde dont les règles sont différentes, mais bien 

présentes cependant. Si le rêve donne bien sa structure à cette pièce – comme à El 
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público –, il y inscrit également sa logique. On retrouve là les idées que Lorca défendait 

dans ses lettres à Sebastià Gasch, au sujet de ses dessins et de sa nouvelle manière 

« spiritualiste ».  

La construction spatiale et temporelle de ces deux pièces est, en cela, bien 

proche des procédés employés par Magritte, et surtout par Chirico, dans ses tableaux. 

Tout en préservant des apparences très réalistes par leur facture, toute la recherche 

picturale de ces deux peintres repose sur l’introduction d’un ou plusieurs éléments qui 

font glisser la représentation de la figuration réaliste vers l’absurde ou vers 

l’incompréhensible. Le spectateur, face à ces œuvres, se doit d’abandonner ses points de 

repère habituels et d’en adopter d’autres, non plus fondés sur la raison et la logique, 

mais sur la suggestion, l’évocation. Il ne peut plus se raccrocher à ce qu’il croit 

percevoir, à ce qu’il croit connaître, puisque le léger glissement introduit par le peintre 

dans le tableau suffit à le placer face à l’inconnu, au dérangeant, au déroutant, et face à 

cette sensation d’« inquiétante étrangeté » dont parle Freud dans un essai bien connu. 

D’ailleurs, les œuvres de ces peintres, celles de Chirico, en particulier, entretiennent un 

lien étroit avec le théâtre. Ses toiles sont construites avec des points de fuite et des 

sources de lumière qui créent des ombres contradictoires et comme indépendantes des 

choses.  

Giorgio de Chirico établit un nouveau cube scénique, une nouvelle 

dramaturgie ; son espace pictural est un théâtre dont les arcades et les façades 

d’immeubles constituent les décors, les toiles de fond orientées vers divers 

points de fuite, d’une scène sans profondeur. Dans cet espace vide, sans 

assise, où, comme au théâtre, ce sont les planches qui signifient le monde, les 

objets, les mannequins, les statues sont les acteurs d’une réalité qui n’est 

qu’apparence, qui ne fait pas illusion
48

. 

Nous voilà bien proches de l’impression qui se dégage des œuvres 

« impossibles » de Lorca, peuplées, elles aussi, d’ombres, de masques et de mannequins 

inquiétants et irréels. Lorca qui, comme ces deux peintres, joue avec le spectateur, joue 

avec ce que ce dernier connaît ou croit connaître, avec ce qu’il voit ou croit voir, avec 

ce qu’il comprend ou croit comprendre. Dans le Premier Tableau de Así que pasen…, 

                                                

48
 Christine POULLAIN, « La peinture métaphysique ou la représentation du monde au-delà de la 

nature », in L’art italien et la Metafisica…, op. cit., p. 14. 
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l’espace réaliste de la bibliothèque se voit ainsi subitement investi par un autre espace, 

espace de théâtre dans le théâtre : l’espace onirique du jeu entre l’Enfant et le Chat. Je 

ne reviendrai pas en détails sur cette scène qui a déjà été souvent étudiée – et très bien49. 

Mais il me semble intéressant d’y faire référence, car elle introduit un jeu avec l’espace 

scénique et dramatique particulièrement intéressant.  

Se oye otro trueno. La luz desciende y una luminosidad azulada de tormenta 

invade la escena. Los tres personajes se ocultarán detrás de un biombo 

negro bordado con estrellas.  

Por la puerta de la izquierda aparece el Niño muerto con el Gato. […] 

Avanzan hacia el público. El Niño trae al Gato cogido de una pata
50. 

Introduit auditivement par le bruit du tonnerre51, et visuellement par un 

changement de lumière – qui devient bleue –, l’espace de la scène de l’Enfant et du 

Chat est clairement un espace onirique, qui se matérialise sur scène et double la scène 

principale – la scène réaliste. Les seuls procédés qui permettent de la faire apparaître, 

aux yeux des spectateurs, c’est l’utilisation d’une lumière particulière, ainsi que d’un 

accessoire : le paravent. À eux seuls, ces deux procédés suffisent à redessiner un 

deuxième espace de jeu à l’intérieur de l’espace principal, rendent possible la présence 

simultanée de deux mondes opposés. La scène devient le lieu de la convention la plus 

totale. L’espace se dédouble, le temps est suspendu : lorsque l’intermède prend fin, les 

trois personnages qui étaient cachés derrière le paravent réapparaissent aussitôt et 

continuent la conversation qui avait débuté auparavant. Le jeu de l’Enfant et du Chat a 

lieu dans un  temps et un espace parallèles à la représentation principale. Il forme 

comme une parenthèse magique à l’intérieur de la trame dramatique et renvoie le 

spectateur à sa propre position de spectateur, désarmorçant ainsi tout processus 

d’identification. De ce point de vue, il ne semble pas anodin que Lorca précise dans la 

didascalie que l’Enfant et le Chat avancent vers le public. Comme le Berger Simplet, 

dans El público, et comme les Duendes, dans Amor de don Perlimplín…, ces deux 

                                                
49 Voir, de façon générale, toutes les études consacrées à Así que pasen cinco años. Voir également, plus 
particulièrement : Dominique BRETON, « L’Enfant et le Chat : jeux de miroir dans Así que pasen cinco 

años de Federico García Lorca », in Lorca. L’écriture sous le sable, p. 145-168 ;  
50 Así que pasen…, p. 340. 
51 Trois coups de tonnerre que Dominique Breton rapproche des trois coups qui marquaient 
traditionnellement, au théâtre, le début du spectacle. In Dominique BRETON, « L’Enfant et le Chat : jeux 
de miroir… », p. 148. 
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personnages instaurent un autre rapport au public, qui est spatialement souligné par un 

espace différent de l’espace dramatique et scénique principal. D’ailleurs, à chaque fois, 

le nouvel espace est matérialisé par un changement de lumière.  

Lorca se montre là particulièrement en phase avec le travail mené par de 

nombreux metteurs en scène européens de l’époque. L’utilisation qu’il fait de la 

lumière, particulièrement, est à considérer avec la plus grande attention. Car elle 

témoigne d’une conception de la scène héritière des théories d’Appia et de Craig, et 

parfaitement en accord avec le travail effectué, à la même époque, par Copeau, Pitoëff 

et Baty. Chez Lorca, la lumière est une composante essentielle du décor et un facteur 

déterminant dans l’élaboration de l’atmosphère du spectacle. La lumière n’est plus 

simplement un moyen technique destiné à éclairer la scène. Elle devient au contraire 

véritablement active, elle vivifie l’espace et sert le jeu de l’acteur. En jouant sur son 

intensité, sur sa coloration, sur sa mobilité, Lorca utilise la lumière comme un moyen 

d’animation, de suggestion et d’évocation. Désormais, elle se substitue à la peinture 

pour créer l’ambiance des lieux et du drame, et met en valeur la plasticité de l’univers 

scénique. Les espaces abstraits, par de simples variations de lumière, peuvent évoquer 

divers lieux et se substituer aux changements de décor. Dans la scène onirique de 

l’Enfant et du Chat, la lumière bleue symbolise le rêve, la nuit, le monde parallèle de 

l’inconscient. C’est la même lumière que l’on retrouve plus loin, dans la scène de la 

forêt nocturne, et qui permet de mettre en valeur le Masque jaune, qui devient une sorte 

de flamme dans la nuit : 

[…] El efecto de este personaje debe ser el de una llamarada sobre el fondo 

de azules lunares y troncos nocturnos. […]
52

. 

Grâce au contraste chromatique entre le costume et le fond lumineux, le Masque, 

dont la présence est déjà étrange et inquiétante, devient une sorte d’apparition irréelle, 

onirique, et contribue à la création d’une image scénique d’une grande efficacité 

visuelle.  La lumière, par sa mobilité, sa ductilité, permet également de créer un « décor 

spirituel », selon l’expression de Denis Bablet, et même psychique. « Elle matérialise 

les rapport qui relient les personnages, les distances qui les séparent, elle symbolise 
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 Idem, p. 376. 
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leurs sentiments »
53

. Comme chez Craig, la lumière « est un facteur de beauté, elle nous 

entraîne au-delà du réel, elle nous libère de l’habitude de l’imitation naturaliste, dote 

l’univers scénique d’une vie supérieure, et agit sur la sensibilité du spectateur comme un 

fluide surnaturel »
54

.C’est bien le rôle que Lorca confie à la lumière, particulièrement 

dans la scène entre la Fiancée et le Jeune Homme. Au début du Tableau, la chambre de 

la Fiancée est baignée d’une lumière lunaire, qui entre par la fenêtre grand ouverte du 

balcon : « […] Los balcones están abiertos, y por ellos entra la luna. […] »
55

. Lumière 

douce, sensuelle, elle reflète les sentiments de la jeune femme qui attend avec 

impatience son fougueux amant, le Joueur de Rugby. L’arrivée du Jeune Homme, dans 

cet espace qui lui sera interdit, est marquée par un brusque changement de luminosité. 

Aparece el Joven. [...] En el momento de entrar se encienden todas las luces 

de la escena y los ramos de bombillas que llevan los ángeles en la mano. 

Quedan los tres personajes mirándose, en silencio
56

. 

Lumière crue, lumière contrastante et agressive, la luminosité devient le reflet 

symbolique de l’entrée du Jeune Homme dans l’univers feutré et sensuel de la Fiancée, 

qui manifestement ne veut pas de lui. Puis, nouveau changement. La Fiancée et son Père 

sortent de scène ; l’un va admirer l’éclipse de lune, l’autre part rejoindre son amant. Le 

Jeune Homme reste seul, avec le Mannequin qui porte la robe de mariée : 

La luz de la escena se oscurece. Las bombillas de los ángeles toman una luz 

azul. Por los balcones vuelve a entrar una luz de luna que irá en aumento 

hasta el final. Se oye un gemido
57

. 

L’entrée en scène du Mannequin est annoncée, comme dans le cas de l’Enfant et 

du Chat, au Tableau précédent, par un son et un changement de lumière. La lumière 

crue baisse en intensité et devient de plus en plus bleutée : elle permet à nouveau de 

créer, visuellement, un espace onirique et d’introduire un personnage symbolique. Le 

Mannequin, vêtu de blanc, est mis en valeur, sur le fond bleuté, par des sourcils, une 

perruque et des gants dorés. Chaque élément visuel, soigneusement noté et précisément 
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 Denis BABLET, Esthétique générale du décor de théâtre…, p. 263. 
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 Idem, p. 313. 
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 Así que pasen…, p. 353. 
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 Idem, p. 359. 

57
 Idem, p. 363. 
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dosé, permet de mettre le spectateur dans une situation d’écoute différente. La 

parenthèse poétique et extrêmement émouvante que constitue la rencontre entre le Jeune 

Homme et le Mannequin – qui symbolise la frustration amoureuse et le désir d’enfant – 

acquiert de la sorte une intensité rare, soulignée auditivement par la musicalité 

différente du dialogue, en vers. L’entrée de la Servante qui porte un candélabre 

marquera visuellement une nouvelle rupture. La scène, baignée d’une lumière bleue 

intense, perd à nouveau de sa force pour revenir peu à peu, sans changement brusque, 

cette fois, à une tonalité « normale ». La parenthèse onirique est terminée, le Mannequin 

vivant redevient mannequin de vitrine, et s’immobilise. 

La luz es de un azul intenso. Entra la Criada por la izquierda con un 

candelabro y la escena toma suavemente su luz normal, sin descuidar la luz 

azul de los balcones abiertos de par en par que hay en el fondo. En el 

momento que aparece la Criada, el Maniquí queda rígido con una postura de 

escaparate. La cabeza inclinada y las manos levantadas en actitud 

delicadísima. La Criada deja el candelabro sobre la mesa del tocador. 

Siempre en actitud compungida y mirando al Joven. En este momento 

aparece el Viejo por una puerta de la derecha. La luz crece
58

. 

Nouvelle entrée de personnage, nouveau changement de rythme, nouveau 

changement de lumière, qui semble traduire la surprise et le mécontentement du Jeune 

Homme, apparemment peu ravi de revoir le Vieillard : « Joven. (Asombrado.) 

¡Usted! »
59

. 

Le rapide examen du fonctionnement de la lumière dans ce Tableau de Así que 

pasen… me semble montrer à quel point Lorca apporte un soin tout particulier à la 

création des atmosphères lumineuses – et colorées – et combien celles-ci se font les 

reflets « spirituels » de la fonction des personnages, des liens qui les relient ou encore 

permettent de créer, sans artifice, des espaces particuliers à l’intérieur des espaces 

principaux. Il en est de même dans El público, où la lumière acquiert un rôle 

fondamental dans la création de l’ambiance dramatique. Souvenons-nous, par exemple, 

du moment de la mort du Nu Rouge et de l’agonie de l’Homme 1, éclairé par une 

lumière argentée qui doit explicitement évoquer celle qui se dégage des écrans de 
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cinéma, tandis que le fond se teinte d’une « granuleuse lumière bleue ». Même Amor de 

don Perlimplín… n’était pas exempte d’indications de lumière précises, qui 

accompagnent la partition musicale et soulignent visuellement la présence sensuelle de 

Belisa, réduite à sa voix : 

Se oye el piano. El teatro queda en penumbra. Belisa descorre las cortinas 

de su balcón. Se ve a Belisa casi desnuda cantando lánguidamente. 

Voz de Belisa.  

¡Amor! ¡Amor! 

Entre mis muslos cerrados 

nada como un pez el sol
60

. 

Tout au long de la pièce, les différents moments du jour sont accompagnés de la 

sorte d’une lumière colorée différente : lumière bleue de la nuit et du rêve, pendant la 

scène avec les Duendes, lumière blanche de l’aube lorsque Perlimplín se réveille, 

lumière intense et dorée du matin et de l’amour en train de naître dans le cœur du 

personnage… 

Perlimplín, de puntillas, la cubre con un manto. Una luz intensa y dorada 

entra por los balcones. Bandadas de pájaros de papel los cruzan entre el 

sonido de las campanas matinales
61

. 

… et enfin lumière bleue intense, qui contraste avec la cape rouge sang que porte 

Perlimplín, au moment fatidique de son sacrifice. Comme l’écrira bien plus tard Gaston 

Baty, « c’est la lumière qui transforme le décor, le fait agir, le fait parler »
62

. C’est une 

leçon que Lorca avait déjà comprise, lui aussi. 

 

Dans El público, l’emploi très subtil et novateur que fait Lorca de la lumière est 

associé à une réflexion très audacieuse sur la construction de l’espace scénique. C’est 

particulièrement le cas dans le Quatrième Tableau.  

En el centro de la escena, una cama de frente y perpendicular, como pintada 

por un primitivo, donde hay un Desnudo Rojo coronado de espinas azules. Al 
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 Gaston BATY, « Le Décor et la Lumière », in Masques. Revue internationale d’art dramatique, Paris, 
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fondo, unos arcos y escaleras que conducen a los palcos de un gran teatro. A 

la derecha, la portada de una universidad. Al levantarse el telón, se oye una 

salva de aplausos
63. 

Plus qu’un décor, ce que décrit Lorca dans cette didascalie, c’est un espace 

scénique. Un espace scénique complexe, car hybride. D’une part, on trouve ce Nu 

Rouge sur son lit vertical, qui semble peint et évoque les représentations de la peinture 

primitive, d’où est absente toute perspective. Mais, d’autre part, on trouve aussi, 

derrière ce lit, un ensemble d’arcs et d’escaliers, une façade d’université et les loges 

d’un théâtre. Un espace on ne peut plus hétéroclite, qui comprend plusieurs espaces 

différents, qui mêle l’intérieur et l’extérieur, qui, en somme, est une sorte de collage 

arbitraire, une création absolue – aux antipodes de la reconstitution fidèle d’un espace 

« réaliste ». Étrangement, la projection, sur scène, des loges d’un théâtre, comme un 

reflet inversé de l’espace où les spectateurs se trouvent eux-mêmes, n’est pas sans 

rappeler l’une des études réalisées par Picasso, pour le décor du Ballet russe Pulcinella, 

en 1920 (ill. 312). Ce premier projet – refusé par Diaghilev au profit d’un décor 

simplifié et proprement cubiste – témoigne d’une claire  

volonté de détournement, à la fois surprenant et ludique, du théâtre à 

l’italienne. Il imagine que la salle pénètre sur la scène et que celle-ci évoque à 

elle seule l’ensemble d’un théâtre à l’italienne. De part et d’autre du plateau 

scénique sont figurées, sur deux niveaux, des loges ouvertes vers la salle ; 

elles s’échelonnent sur les pendrillons vers un cadre et un manteau d’arlequin 

peints en trompe-l’œil ; ceux-ci dévoilent le fond de scène, occupé par 

quelque vue urbaine, évocation cubiste d’une rue napolitaine.  Dans plusieurs 

des études préparatoires sont peintes, dans les loges, des figures de 

spectateurs en habits du soir… observant les spectateurs réels. Jeux sur la 

perspective, diversification des points de vue, trompe-l’œil, effets de miroirs : 

Picasso fait éclater picturalement le cube scénique en le déformant et en y 

faisant pénétrer la salle, en détournant avec humour sa forme première64. 

Dans ces projets, Picasso témoigne, à l’image des metteurs en scène rénovateurs 

des années 20, d’une volonté de subvertir l’espace scénique et théâtral à l’italienne, de 

jouer avec lui, et d’en faire finalement le lieu d’un jeu renouvelé avec le public, lui-

                                                
63 El público, p. 311. 
64 Danièle PAULY, Théâtre années 20…, p. 51. 
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même pris dans l’action scénique. Rien de plus approprié à un ballet dont le 

protagoniste n’était autre qu’un personnage de Commedia dell’Arte. Cependant, le 

travail de Picasso a une limite : il continue à être l’œuvre d’un peintre, une toile peinte, 

où les loges sont de fausses loges, où les spectateurs de la scène sont de faux 

spectateurs. Malgré l’inventivité de ce décor, l’intervention de Picasso sur la scène de 

théâtre continue à se situer sur le plan de la peinture, et non pas sur celui de la création 

d’un nouvel espace scénique65. 

C’est là précisément que Lorca me semble porter beaucoup plus loin le jeu de 

miroirs, en intégrant des procédés caractéristiques de la rénovation scénique qui est à 

l’œuvre à son époque. Car, si le lit sur lequel est placé le Nu Rouge doit donner 

l’impression visuelle d’un lit peint par un Primitif, il n’en est pas moins un vrai lit, un 

dispositif pivotant qui permet d’éclipser le personnage pour en faire apparaître un autre, 

au dos : l’Homme 1. De même, si, à la lecture de la première didascalie, il est encore 

possible d’imaginer que les arcs, les escaliers, les loges ou la façade d’université sont 

peints sur une toile – puisqu’aucune indication précise ne vient spécifier leur nature 

concrète –, la suite est sans équivoque : il s’agit bien d’arcs et d’escaliers construits, de 

véritables loges et d’une façade construite, avec une grosse porte qu’emprunteront, par 

la suite, les Étudiants. Les effets de miroirs et la diversification des points de vue ne 

sont plus des procédés picturaux mais, au contraire, des constructions concrètes, 

« réelles ». Leur valeur n’est pas humoristique ou ironique, ou, en tout cas, leur esprit 

n’est pas du tout l’esprit festif qui caractérisait le décor de Picasso. Ici, l’espace joue sur 

une illusion portée à son paroxysme, effaçant les frontières entre le vrai et le faux, entre 

le réel et l’onirique. Le spectateur se trouve proprement placé face à un espace théâtral 

intégré à l’espace théâtral qu’il occupe lui-même. Il se trouve véritablement de l’autre 

côté de la scène, « sous le sable ». 

Por las escaleras bajan los dos Ladrones. Varias Damas, vestidas de noche, 

salen precipitadamente de los palcos. Los Estudiantes discuten
66. 

Ou encore, plus loin : 

                                                
65 Cela s’explique, on l’a vu, par la nature de son intervention. Le décor qu’il réalise est destiné à un ballet 
qui répond encore aux critères de la danse classique et nécessite l’espace plan le plus vaste possible pour 
les mouvements des danseurs.  
66 El público, p. 312. 
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[…] Los Estudiantes salen por debajo de uno de los arcos. Llevan pequeñas 

linternas eléctricas
67. 

Et enfin, un dernier exemple : 

Estudiante 5°. (Huyendo por los arcos con el Estudiante 1°.) ¡Alegría! 

¡Alegría! ¡Alegría! 

[…] 

Dama 1
a
. (Por las escaleras.) ¿Otra vez la misma decoración? ¡Es horrible!68 

Tout l’espace scénique est investi par des personnages dont on n’arrive plus à 

savoir s’ils sont des personnages ou de véritables spectateurs perdus dans les coulisses 

d’un théâtre qui reste hors-scène69. Le théâtre « à l’air libre » reste un espace 

dramatique, un espace imaginaire qui nous est suggéré par les paroles des Étudiants et 

de Dames qui prennent les toiles peintes pour une véritable aurore, les loups et les 

serpents en fer-blanc ou en carton pour des vrais, et qui errent comme des âmes perdues 

dans les sous-sols d’un théâtre transformé en cauchemar. 

Dama 1
a
. Es horrible perderse en un teatro y no encontrar la salida. 

Dama 2
a
. Lo que más miedo me ha dado ha sido el lobo de cartón y las 

cuatro serpientes en el estanque de hojalata. 

Dama 3
a
. Cuando subíamos por el monte de la ruina creímos ver la luz de la 

aurora, pero tropezamos con los telones y traigo mis zapatos de tisú 

manchados de petróleo. 

Dama 4
a
. (Asomándose por los arcos.) Están representando otra vez la 

escena del sepulcro. Ahora es seguro que el fuego romperá las puertas […]. 

Muchacho 1°. Por las ramas de aquel árbol podemos alcanzar uno de los 

balcones y desde allí pediremos auxilio70. 

                                                
67 Idem, p. 316. 
68 Idem, p. 319. 
69 Dans Comedia sin título dont l’unique acte date de 1935, Lorca va bien plus loin dans l’utilisation de 
l’espace puisque ce n’est plus seulement l’espace scénique qui est investi par l’action dramatique, mais 
l’espace théâtral tout entier. La confusion est ainsi portée à son comble puisque vrais et « faux » 
spectateurs se côtoient dans la salle elle-même, véritable îlot au milieu de la révolution qui fait rage dans 
les rues alentours. À mi-chemin entre les réflexions sur la transformation du rapport entre la salle et la 
scène, et le jeu du théâtre dans le théâtre, la pièce – qui a beaucoup de points communs avec Ce soir on 

improvise, de Luigi Pirandello (1930) – fait éclater la scène et oblige le spectateur à devenir acteur, à 
s’impliquer, à s’engager. 
70 Idem, p. 315-316. 
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L’espace scénique est à l’image de l’espace dramatique, plastique, élastique 

comme un rêve, peuplé de vides, d’abîmes, dans lesquels les personnages semblent 

tomber sans fin, hors du temps. Les personnages circulent sous les arcs, montent et 

descendent des escaliers, se perdent dans les loges, réapparaissent près de l’Homme 1 

en train d’agoniser. On est bien là dans la continuité des scénographies les plus 

innovantes de Copeau, avec son dispositif scénique construit du Vieux-Colombier, muni 

d’escaliers, d’arcs et de plate-formes, modulable à volonté grâce à un simple jeu de 

rideaux (ill. 313). On pense aussi à certaines scénographie de Baty ou de Dullin, ou 

encore à celle que réalise Georges Pitoëff pour Macbeth, de Shakespeare, en 1921 (ill. 

314 et 315), qui occupe l’espace scénique dans toutes ses dimensions, hauteur, largeur, 

profondeur. C’est bien dans cette même ligne que se situe Burmann lorsqu’il réalise la 

scénographie pour El gran teatro del mundo, de Calderón, mise en scène par Rivas 

Cherif, en 1930 (ill. 316). Comme chez tous ces metteurs en scène, et suivant les 

préceptes de Craig, l’espace scénique, chez Lorca, devient modulable, évolue selon les 

besoins de l’action. Les murs s’ouvrent, on l’a vu, pour laisser place à l’espace 

théâtralisé du drame de Julieta, ou bien ils se déplient en paravents, à la manière des 

fameux screens de Craig, pour permettre les transformations des personnages. Les 

colonnes et les chapiteaux romains deviennent des obstacles solides qui permettent la 

mise en valeur des corps dansants de Grelots et Pampres, dans la droite ligne des 

théories d’Appia sur les interactions nécessaires entre l’espace plastique et le corps 

plastique des acteurs. Ils permettent de dynamiser l’espace et donnent du jeu aux 

acteurs, en permettant différents types de déplacements. Ils sont aussi des surfaces sur 

lesquelles joue la lumière, qui crée des constrastes entre zones éclairées et zones 

plongées dans l’ombre, qui met en valeur arêtes et volumes.  

Tout cela, me semble-t-il, prouve combien Lorca maîtrise parfaitement les 

différents « langages » de la scène, combien il est conscient des effets produits par 

chacun des éléments qu’il place sur scène. Le dramaturge montre ainsi sa profonde 

connaissance des enjeux de la mise en scène, sa conscience de la nécessité d’un 

changement dans l’utilisation et l’organisation de l’espace scénique et théâtral. Dans Así 

que pasen…, si l’espace scénique est beaucoup moins complexe que dans El público
71

, 

                                                

71
 On a vu toutefois que Lorca, dans cette pièce, a beaucoup recours à la lumière pour construire l’espace, 

ce qui, en soi, suppose un travail d’élaboration complexe et subtil. 
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la présence du petit tréteau au centre du plateau n’est pas sans rappeler le premier 

dispositif mis en place par Copeau pour la mise en scène de Le médecin malgré lui, de 

Molière, au Garrick Theatre, à Londres (ill. 317). Un praticable stylisé et très simple, 

formé d’éléments juxtaposés, reliés au plateau par des escaliers. Ce n’est sans doute pas 

autre chose qu’imagine Lorca, même si, pour les besoins de son drame, le dispositif 

s’accompagne de la bibliothèque en miniature du Premier Tableau et de rideaux rouges 

baroques – qui, là encore, sont une mise en abîme de l’espace à l’italienne. 

[…] En el centro un teatro rodeado de cortinas barrocas con el telón echado. 

Una escalerita une el tabladillo con el escenario. […]
72

. 

La présence de ce double niveau de jeu, outre sa valeur métaphorique – l’espace 

du petit théâtre est le reflet terni de celui du Premier Tableau
73

 et permet de renverser la 

scène de « rupture » entre la Mécanographe et le Jeune Homme – a bien une fonction 

« théâtrale ». Elle rend possible une multiplicité de déplacements et de montées ou de 

descentes, en fonction de l’état émotionnel des personnages. Comme les escaliers dans 

El público, le petit tréteau du Troisième Tableau de Así que pasen… dynamise l’espace, 

permet d’investir la scène dans toutes ses dimensions et, associé à la lumière, il permet 

de mettre en valeur la beauté plastique des mouvements des acteurs. 

 

Délaissant les toiles peintes au profit d’espaces élaborés, architecturés, qui 

permettent de mettre à profit toutes les dimensions de la scène, ces deux pièces 

annoncent déjà le changement profond qui est en train de s’opérer dans le théâtre 

espagnol
74

. Un changement qui, peu de temps après, commence à se concrétiser sur 

scène par des réalisations plus en phase avec le mouvement général européen. Nous ne 

sommes plus dans les années 20, mais dans les années 30. Cipriano de Rivas Cherif, 

Manuel Fontanals, Sigfrido Burmann et quelques autres réussissent peu à peu à 

                                                

72
 Así que pasen…, p. 370.  

73
 Reflet terni car Lorca précise plus loin que les couleurs de la bibliothèque miniaturisée doivent être plus 

pâles que celles de la bibliothèque du Premier Tableau. Là encore, l’utilisation des couleurs est soumise à 

une élaboration stricte et les couleurs ont une fonction symbolique. 
74

 Amor de don Perlimplín…, écrite quelques années auparavant, ne répond pas aux mêmes critères 

d’élaboration de l’espace scénique. On a vu précédemment que Lorca préconise des toiles peintes à la 

manière des tableaux « primitifs ». Mais l’intention du dramaturge est claire : il s’agit de recréer 

l’atmosphère du théâtre de marionnettes, de transformer les acteurs en véritables pantins évoluant devant 

un espace plan. On se situe là dans une tout autre logique plastique. 
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instaurer une nouvelle manière d’utiliser l’espace scénique au théâtre, à sortir des 

conventions de la scène à l’italienne. On pense aux mises en scène des propres œuvres 

de Lorca, dirigées par Rivas Cherif : Yerma, en 1934, avec des décors de Fontanals, et 

surtout Bodas de sangre, reprise en 1935
75

, avec des décors réalisés par José Caballero à 

partir d’esquisses de Burmann (ill. 318). Un décor architecturé, dynamisé par des portes 

et des fenêtres en hauteur, situées à différents niveaux, par des escaliers et des 

praticables en pente qui multiplient les possibilités de déplacement. Le tout traité de 

façon très anguleuse, avec des distorsions de perspective, des portes et des fenêtres non 

orthogonales qui rappellent vaguement les décors expressionnistes allemands. Sur ce 

décor construit, la lumière souligne les arêtes, dessine les plans, crée des ombres et fait 

désormais de l’espace scénique un espace vivant qui est un appui pour le jeu de l’acteur, 

qui le met en valeur. On sent l’influence évidente des théories de Craig assimilées par 

Rivas Cherif et son scénographe.  

Mais les liens et les collaborations entre Lorca et Rivas Cherif  vont au-delà des 

mises en scène des pièces du dramaturge. Les deux hommes partagent une même 

passion pour le théâtre classique espagnol. Chez Lorca, la volonté de faire redécouvrir 

les œuvres dramatiques de Cervantes, de Tirso de Molina, de Lope de Vega ou de 

Calderón de la Barca se concrétise dans son travail avec La Barraca. Peut-être l’idée 

même de transporter, sur les routes d’Espagne, un simple tréteau muni de décors 

sommaires, n’est pas sans rapport avec le travail de Copeau avec la troupe du Vieux-

Colombier. Le rapprochement me semble d’autant plus justifié qu’à la même époque, en 

1935, Rivas Cherif monte, sur un grand tréteau placé au milieu du parc du Retiro (ill. 

321), à Madrid, une adaptation de La dama boba, de Lope de Vega, réalisée par Lorca. 

Or, la scénographie, confiée à Fontanals, est la copie conforme de celle qu’il avait 

réalisée l’année précédente, lorsque Lorca avait présenté la même pièce au public de 

Buenos Aires. Et ce n’est pas tout, puisque Fontanals semble avoir construit cette 

scénographie d’après une étude de l’espace du classique corral de comedias, réalisée 

par Sigfrido Burmann (ill. 319 et 320). Ici, pas de toiles peintes, pas d’amoncellement 

d’objets, pas de machinerie. Juste un espace simplifié, stylisé, avec quelques praticables 

                                                

75
 La pièce avait été inaugurée le 8 mars 1933, au Teatro Beatriz de Madrid, par la compagnie de Josefina 

Díaz Artigas et Manuel Collado, sous la direction artistique d’Eduardo Marquina et avec des décors de 

Manuel Fontanals et Santiago Ontañón. Pourtant très sobre, la scénographie n’échappait pas à la tentation 

de la reconstitution d’un intérieur andalou « authentique », avec de véritables casseroles de cuivre 

accrochées au mur, de vraies bouteilles de vin et des chaises en paille. 
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et un escalier. Retour au répertoire classique, retour aux espaces scéniques traditionnels 

que sont le tréteau ou le corral de comedias, retour à la simplification extrême des 

moyens d’expression scénique. Nous voilà bien dans la lignée du travail entrepris par 

Jacques Copeau ou par Gaston Baty. 

Une chose est sûre. En 1930-31, lorsque Lorca écrit El público et Así que pasen 

cinco años, il a déjà toutes ces idées en tête. Tréteaux, praticables, escaliers, utilisation 

de l’espace scénique dans toute sa hauteur, sa largeur et sa profondeur. Tout cela fait 

partie de son langage théâtral, de sa vision plastique de la scène. Lorca prouve par là à 

quel point il a parfaitement assimilé toutes les théories relatives à l’espace apparues en 

Europe depuis la fin du XIX
e
 siècle, et sans cesse affinées. Il en est de même, on l’a vu, 

de son utilisation de la lumière, dont il dose l’intensité ou dont il change la couleur 

selon les moments dramatiques, et qui lui sert à créer des espaces oniriques ou à 

renforcer visuellement l’émotion d’un passage poétique. Tout le théâtre de Lorca, à 

partir de ces deux œuvres, témoigne de la grande connaissance de la scène de ce 

dramaturge, parfaitement conscient de l’impact que chacun des moyens d’expression 

scénique a sur le jeu de l’acteur et sur la relation entre la scène et la salle. Un 

dramaturge attentif au moindre détail de la construction plastique de l’espace scénique 

qui a compris, comme certains metteurs en scène de son temps, que le corps de l’acteur, 

ses mouvements, sa gestuelle sont, eux aussi, des éléments essentiels dans la création de 

la plastique scénique. 

II.  La mise en scène du corps : une autre forme de plastique 

scénique 

Si Lorca témoigne d’un intérêt pour la rénovation de l’espace dramatique et 

scénique, dans la lignée des réalisations ou des réflexions des metteurs en scène les plus 

novateurs de son époque, ce n’est toutefois pas par l’instauration d’un nouvel espace 

qu’il compte réformer en profondeur le théâtre. Pour Lorca, le problème central de la 

rénovation théâtrale est celui de l’acteur, de sa présence physique sur scène et du rôle à 

accorder à son corps. Si certains, adoptant, dans leurs théories, des positions extrêmes et 

utopiques, vont jusqu’à songer à supprimer l’acteur et à le remplacer par des fantoches, 

des mannequins et, dans certains cas, par des mises en scène abstraites de formes pures 
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et de couleurs, la plupart, comme notre dramaturge, se tournent résolument du côté 

d’une revalorisation de l’acteur. Celui-ci devient un élément central sur scène, porteur 

du mouvement, du rythme, de l’émotion de la pièce, élément dynamisant de l’espace 

qu’il contribue à élaborer. L’espace scénique n’est ainsi plus conçu comme un simple 

décor, un fond devant lequel évolue l’acteur, mais bien comme un élément 

complémentaire du jeu de l’acteur, l’un et l’autre se mettant en valeur mutuellement. 

Dès lors, le théâtre se trouve doté d’une nouvelle liberté, de nouvelles possibilités 

scénographiques et peut même assimiler des techniques, des esthétiques et des moyens 

expressifs propres à d’autres arts de la scène. Il se rapproche dans certains cas du cirque, 

de la danse ou de la pantomime. Le geste, la mimique, la qualité physique et phonique 

de la voix sont replacés au centre d’une dramaturgie qui fait désormais la part belle au 

corps. Le théâtre redevient un véritable spectacle, dont l’impact ne doit plus seulement 

être intellectuel mais aussi physique et sensoriel, source d’émotion pour tous les sens 

éveillés à la fois. 

En 1933, à l’occasion de la mise en scène des chansons populaires qui 

composent l’intermède – qualifié par Lorca de fin de fiesta – qui suit la représentation 

de La zapatera prodigiosa, montée au Teatro Avenida de Buenos Aires, le dramaturge 

déclare au journaliste qui l’interroge : 

Ya verán ustedes todo el espectáculo. En él se valoriza el cuerpo humano, tan 

olvidado en el teatro. Hay que presentar la fiesta del cuerpo desde la punta de 

los pies, en danza, hasta la punta de los cabellos, todo presidido por la 

mirada, intérprete de lo que va por dentro. El cuerpo, su armonía, su ritmo, 

han sido olvidados por esos señores que plantan en la escena ceñudos 

personajes, sentados con la barba en la mano y metiendo miedo desde que se 

les ve. Hay que revalorizar el cuerpo en el espectáculo. A eso tiendo76. 

Mouvement et rythme sont chargés de refaire du théâtre un art vivant. Le corps, 

la gestualité de l’acteur ainsi que le rythme des scènes et des répliques, les contrastes 

                                                
76 [Vous verrez bientôt tout le spectacle. On y valorise le corps humain si oublié au théâtre. Il faut 
présenter la fête du corps, depuis la pointe des pieds – en danse – jusqu’à la pointe des cheveux. Et le tout 
doit être présidé par le regard qui est l’interprète de ce qui se joue à l’intérieur. Le corps, son harmonie, 
son rythme, ont été oubliés par ces messieurs qui incarnent sur scène des personnages renfrognés, assis 
sur une chaise, la main sur le menton, et qui font peur dès qu’on les aperçoit. Il faut revaloriser le corps 
dans le spectacle. C’est mon objectif]. Federico GARCÍA LORCA, entrevue publiée dans le journal 
Crítica, Buenos Aires (15 décembre 1933), in Obras completas III, p. 485. 
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entre cacophonie et silence, entre trépidation et immobilité. Tout cela vient désormais 

compléter le texte dramatique ou devient le moyen d’exprimer ce que les mots parfois 

ne peuvent pas dire. La mise en scène du corps est, en tout cas, partie prenante de 

l’élaboration visuelle globale de la scène et du spectacle. Associé à la scénographie et 

au texte poétique, le corps en mouvement de l’acteur se fait créateur d’images plastiques 

mouvantes. Il donne naissance à une autre forme de plastique scénique. 

1.  La redécouverte de l’expressivité du corps 

En plaçant l’acteur au centre de la représentation et en faisant de lui le point de 

référence de toute la composition scénique de tout spectacle, Adolphe Appia marque 

l’histoire de la rénovation du théâtre et de la mise en scène d’un jalon essentiel. Dès 

lors, tous les metteurs en scènes impliqués dans le même combat que lui se verront 

influencés, de près ou de loin, par les idées du Suisse. C’est la raison pour laquelle il 

m’a semblé que cette réflexion consacrée à la revalorisation du corps et de l’expressivité 

physique dans le théâtre de Lorca ne pouvait passer outre un rappel, fût-il très court et 

synthétique, des idées de ce metteur en scène essentiel. Car Lorca, même s’il n’a très 

probablement pas lu directement les textes d’Appia, en avait sans doute intégré les 

principes de façon détournée, par l’intermédiaire de la presse et, surtout, de Cipriano de 

Rivas Cherif. 

Adolphe Appia e t  l ’ac t eur vivant  

Dans l’histoire de la mise en scène, en Europe, au XX
e
 siècle, Adolphe Appia 

occupe une place de choix. Utopique ou idéaliste, à son époque, sa théorie a joué un rôle 

déterminant dans la rénovation et la modernisation du théâtre dans toute l’Europe, et 

son influence sur les dramaturges et les metteurs en scène postérieurs, et ce jusqu’à nos 

jours, ne peut pas être mise en doute. Comme Edward Gordon Craig, Appia souhaite 

redonner au théâtre sa dignité d’art à part entière, d’art autonome et vivant, régénéré, en 

harmonie avec ce qui en avait fait la grandeur à d’autres époques. Refusant le principe 

wagnérien de l’« œuvre d’art totale » et ses contradictions inhérentes, il estime 

qu’on peut fonder un art sur l’action commune de plusieurs arts, mais que la 

valeur artistique du spectacle réside dans la parfaite harmonie de ses divers 
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éléments, condition de son efficacité. Il s’agit donc d’unir des moyens 

d’expression artistique (musique, parole, lignes et couleurs du décor, lumière, 

etc.) et non des arts77. 

Appia se montre soucieux de débarrasser le théâtre de ses formules de jeu 

conventionnelles et l’inadéquation plastique entre le décor et l’acteur, de redonner sa 

dimension évocatrice et expressive à tous les éléments qui composent le spectacle, 

acteurs et scène compris. C’est ce que Craig résume, en 1905, dans une formule qui 

peut tout aussi bien s’appliquer à la conception que se fait Appia de l’art du théâtre : 

L’art du théâtre n’est ni le jeu des acteurs, ni la pièce, ni la mise en scène, ni 

la danse ; il est formé des éléments qui les composent : du geste qui est l’âme 

du jeu ; des mots qui sont le corps de la pièce ; des lignes et des couleurs qui 

sont l’existence même du décor ; du rythme qui est l’essence de la danse78. 

La recherche de solutions au décor illusionniste, tel qu’il est conçu par Wagner, 

amène Appia à reconsidérer totalement le rôle et la place de l’acteur à l’intérieur de 

l’intrigue et sur la scène. Le point de départ théorique d’Appia est donc la condamnation 

radicale du Gesamtkunstwerk. S’érigeant contre toute rupture entre les éléments 

fictionnels du décor et la réalité physique de l’acteur, il en vient à établir une hiérarchie 

entre les divers éléments d’expression artistique sur scène et à instaurer le primat de 

l’acteur par rapport à tout autre élément de la mise en scène. Les évolutions de l’acteur 

sont ainsi dictées par le texte même du drame, et la musique – ou le rythme – fixe la 

durée dans laquelle prend place le mouvement des corps, le « corps humain, élément 

plastique et mobile, centre vivant de la scène »79. Pour Appia, « l’illusion scénique c’est 

la présence vivante de l’acteur »80, de ce corps qui regroupe les faisceaux divergents des 

arts du temps – la musique – et des arts de l’espace, les deux points d’attache de toute sa 

réflexion théorique.  

C’est cette présence du corps vivant et mouvant qu’Appia tente de réinstaurer au 

théâtre, à une époque où l’on redécouvre progressivement la dimension physique de 

l’être humain, après des siècles entiers de primauté des manifestations de l’esprit. À 

                                                
77 Denis BABLET, Le décor de théâtre de 1870 à 1914…, p. 329. 
78 Edward Gordon CRAIG, « L’Art du théâtre » (1905), cité par Denis BABLET, idem, p. 286. 
79 Denis BABLET, idem, p. 249. 
80 Adolphe APPIA, « Comment réformer notre mise en scène ? », cité par Denis BABLET, ibidem. 
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cette période charnière, autour de 1900, le sport et la culture physique commencent à 

susciter un intérêt croissant. Il faudra encore attendre quelques décennies pour assister à 

l’engouement massif des classes « populaires » pour les promenades dominicales en 

vélo, pour la boxe ou le football, mais l’hygiène physique devient une préoccupation de 

l’aristocratie et les artistes s’en font l’écho dans leurs œuvres. La vie au grand air et le 

mouvement deviennent de nouvelles valeurs, de nouvelles façons de renouer avec 

l’essence de l’Homme, avec ses racines primitives et avec la nature, reniées par la vie 

moderne et le machinisme. Les sculptures de Rodin sous leur apparence monumentale, 

les danses de Loïe Fuller et d’Isadora Duncan ou encore l’invention de la gymnastique 

rythmique par Émile Jaques-Dalcroze témoignent, à leur manière et avec leurs moyens 

expressifs propres, de cette (re)découverte de la corporéité et de ses enjeux dans les 

voies de la création artistique. Pour Appia, le corps humain est le « centre vivant et vital 

de l’art dramatique »81, auquel tout autre moyen d’expression doit être subordonné. 

C’est en accord avec cette nouvelle façon d’appréhender le corps de l’acteur sur 

scène qu’Appia établit le rôle de la lumière et de l’espace dans le déroulement de 

l’action dramatique. L’espace n’est plus conçu en tant que décor, au sens traditionnel du 

terme, mais bien en tant qu’espace scénique. Il souhaite « une lumière qui mette en 

valeur [la] plasticité du [corps], et une conformation plastique du décor qui mette en 

valeur ses attitudes et ses mouvements »82. L’espace scénique doit ainsi se conformer à 

la structure et à l’organisation du drame, s’adapter à la plasticité et à la mobilité de 

l’acteur, c’est-à-dire, en fin de compte, être mouvant et malléable comme ce corps 

même auquel il sert de mesure, de partition, pour le mouvement. Et les mouvements de 

l’acteur en scène finissent par être la transposition, et, en quelque sorte, le lieu de 

fixation, de la lumière, qu’Appia n’hésite pas à qualifier de « musique dans l’espace »83. 

La lumière se fait ainsi source de vie sur scène, elle fait apparaître sur le plateau et 

garantit la présence artistique du corps humain.  

Afin de s’harmoniser avec la corporéité de l’acteur, Appia imagine un 

agencement plastique du décor sous forme de volumes, une architecture susceptible de 

s’adapter au caractère sculptural du corps humain, et non plus d’entrer en conflit avec 
                                                
81 Idem, p. 252. 
82 Adolphe APPIA, « Comment réformer… », op. cit., cité par Denis BABLET, idem, p. 252-253. 
83 Adolphe APPIA, « La gymnastique rythmique et le théâtre » (1912), cité par Denis BABLET, 
« Adolphe Appia : musique, espace, lumière », in Adolphe Appia (1862-1928). Acteur, espace, lumière, 
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lui et, finalement, de le faire disparaître ou de lui faire perdre son expressivité plastique, 

comme c’était le cas, selon lui, devant les toiles peintes de Wagner. Ce qui compte, 

désormais, sur scène, c’est l’évocation d’une ambiance, d’un lieu, plutôt que sa 

description ou son imitation plus ou moins réussie. Contrairement aux mises en scène 

symbolistes, dont la dimension suggestive et évocatrice repose encore sur des toiles 

peintes, chez Appia, décor et acteur doivent interagir l’un avec l’autre. La mobilité de 

l’acteur vivifie l’espace, l’anime, mais l’espace doit également stimuler, engendrer le 

mouvement de l’acteur. « Le mouvement du corps de l’acteur demande des obstacles 

pour s’exprimer ; tous les artistes savent que la beauté des mouvements du corps dépend 

de la variété des points d’appui que lui offrent le sol et les objets »84. Volumes et plans 

contrastent avec les courbes sinueuses des déplacements et des gestes de l’acteur. 

Lignes droites, verticales, horizontales ou obliques, praticables en pente et escaliers sont 

là pour dynamiser l’espace, lui donner un rythme en fonction de la pièce qu’ils servent. 

L’espace scénique devient, de ce point de vue, un « espace rythmique ». Espace et 

scénographie reposent sur le symbolisme, la stylisation, participent au pouvoir 

d’évocation et d’expression du drame, conçu comme une sorte de symphonie. À tel 

point que Jaques-Dalcroze écrit à Appia : « Et puis il y a toi, qui es le vrai musicien, 

celui qui sait situer l’émotion et rendre émotif l’espace. Tout est là »85. 

Ces quelques mots du fameux inventeur de la « gymnastique rythmique » n’ont 

rien d’anodin en ce qui concerne Appia. On sait à quel point leur rencontre et leur 

travail conjoint ont fait évoluer la pensée d’Appia vers une plus grande prise en compte 

du mouvement et ont déterminé toute ses réflexions autour de l’interaction entre 

l’espace et la plasticité physique de l’acteur. Dans les exercices de Jaques-Dalcroze, les 

corps obéissent aux fluctuations de la musique, se modèlent et se meuvent en fonction 

de son rythme, de son intensité. Jamais il ne dissocie musique et dynamique corporelle. 

Travaillant sur l’alternance entre temps courts et temps longs, sur les rythmes de la 

respiration, sur la tension et la relaxation, « il module la dynamique corporelle, faisant 

du corps une véritable interface entre l’intelligence de l’interprète et le stimulus 

                                                
84 Adolphe APPIA, « Comment réformer… », cité par Denis BABLET, idem, p. 254. 
85 Émile JAQUES-DALCROZE, lettre inédite à Adolphe Appia, citée par Denis BABLET, idem, p. 258. 
Je souligne. 
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musical »
86

. Tout autant que le mouvement, le silence plein et l’attitude immobile mais 

chargée de dynamisme comptent énormément. Basée sur le rythme, cette technique joue 

sur l’alternance de schémas rythmiques différents et sur le vide.  

La musique – et, au-delà, le rythme – est au centre de toutes les recherches 

d’Appia. Elle est l’élément expressif de la vie intérieure, autant celle des personnages 

que celle du drame même qui se joue sur scène. Art du temps, la musique est temps et 

durée, sur la scène. Elle dicte les évolutions de l’acteur et, par conséquent, 

l’organisation de l’espace scénique. Elle devient pleinement « forme dans l’espace »
87

, 

selon une formule de Schiller chère à Appia, et que ce dernier reprend lorsqu’il parle de 

« son lumineux » et d’« acoustique visuelle ». En accord avec cette conception de la 

musique et du corps humain, l’acteur rêvé par Appia ne saurait continuer à jouer et à se 

mouvoir sur scène comme ceux de son époque. Il ne doit plus incarner son personnage 

ou s’identifier avec lui. Il doit au contraire « se livrer à une dépersonnalisation 

rythmique et passionnelle pour se mettre au service de la musique. Ce qui exige de sa 

part une sorte d’assouplissement musical »
88

.  

Sans s’en tenir à la musique en tant que telle – ou en élargissant la portée de ce 

terme à la notion plus riche de rythme –, on peut d’ores et déjà percevoir les 

implications fondamentales d’une telle réflexion dans une nouvelle conception du 

théâtre. Le rythme, sur scène, devient la projection dans l’espace de ce que le 

dramaturge n’a pu projeter que dans son texte, c’est-à-dire dans le Temps, et doit 

pouvoir nous permettre de parvenir à l’essence profonde de l’œuvre dramatique. 

Adolphe Appia apparaît véritablement comme l’instigateur ou le théoricien d’une 

nouvelle façon de penser et de voir le corps, l’espace, la matière, non seulement dans le 

monde du théâtre ou du spectacle en général, mais également dans la société tout 

entière. Et, en ce qui concerne sa conception de l’art dramatique, tout pourrait sans 

doute se résumer dans ces quelques phrases, écrites en 1908 : 

Le rythme unit étroitement la vie des sons aux mouvements de notre 

organisme. Voici déjà un jalon, une transposition importante. D’autre part les 

formes plastiques sont indispensables à la lumière pour s’exprimer. Reste à 
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unir les mouvements transmis par le rythme à notre organisme, – et qui sont 

l’essence de la musique rejetée dans l’espace –, aux formes plastiques 

révélées par la lumière, qui sont l’essence de la lumière pour nos yeux. 

Le foyer où convergent d’un côté, par le rythme, les ondes sonores, de 

l’autre, par la plastique, les rayons lumineux, c’est le corps humain. Voilà le 

terme conciliant, l’incarnation temporaire du dieu du chant et de la lumière 

[Apollon]
89

. 

Appia, comme Craig à la même époque, effectuent un pas décisif vers une plus 

grande homogénéité, une harmonie du spectacle en tant que réunion de l’architecture, 

du mouvement et de la musique, au service de l’évocation et de la suggestion, de la 

réhabilitation du théâtre comme forme artistique à part entière, d’art autonome, vivant et 

créateur. Désir d’un théâtre total qui joue perpétuellement sur les correspondances entre 

les arts et fonde une véritable poétique scénique. Désir d’un théâtre apte à s’adresser à 

tous les sens du spectateur, qui hantera les dramaturges et les metteurs en scène des 

générations suivantes qui feront du son, de la ligne, de la couleur et de la lumière, les 

éléments fondamentaux d’une mise en scène nouvelle. 

Balle t s  russes e t Bal le t s  suédoi s  : la mise  en  sc ène du corps   

J’ai déjà évoqué à plusieurs reprises, tout au long de ce travail, le rôle essentiel 

joué par les Ballets russes et les Ballets suédois dans la rénovation de la scénographie 

européenne, au début du XX
e
 siècle. Il me semble toutefois important de revenir une 

nouvelle fois sur ces expériences, tant leur impact a été fort sur les dramaturges et les 

metteurs en scène européens des années 20-30, notamment sur Federico García Lorca. 

Cependant, ce n’est plus la participation des peintres à l’élaboration des décors qui va 

retenir ici mon attention, mais ce qui a constitué l’autre grande révolution scénique de 

ces Ballets d’un genre nouveau : la chorégraphie. Pour saisir la vraie innovation des 

spectacles créés par les Ballets russes et les Ballets suédois, « il faut aller au-delà de la 

picturalité exotique ou avant-gardiste des décors en tant qu’images fixes. Leur impact 

plastique ne s’affirme que dans le déroulement temporel du spectacle, en association 
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avec le flux musical et le mouvement corporel »
90

. La revalorisation du corps sur scène, 

dans les années 10-20, est largement redevable du travail sans précédent mené au sein 

des Ballets russes et suédois par des chorégraphes en rupture totale avec l’académisme 

rigide de la danse classique. En intègrant de nouveaux langages corporels puisés dans la 

tradition du mime ou, dans certains cas, du cirque et du music-hall, ils ont contribué de 

façon décisive à donner un nouveau visage à la danse et à l’expression corporelle sur 

scène. 

Dès les débuts des Ballets russes, en 1908, la chorégraphie est au centre des 

préoccupations. Le spectacle doit atteindre « l’harmonie entre un art vocal porté à sa 

perfection et un jeu d’acteur de très haut niveau, ainsi que l’unité entre le décor, la 

musique et l’action dramatique »
91

. Une fois de plus, il ne s’agit en fin de compte que de 

cette synthèse artistique des moyens expressifs au service d’un spectacle complet, 

destiné à mettre en éveil tous les sens du spectateur. L’impact et la popularité de ces 

créations sont réels et indéniables. Au cours de la première période des Ballets, entre 

1908 et 1913, c’est surtout l’exotisme de ces réalisations spectaculaires qui attire la 

foule et les rend si populaires. Shéhérazade, L’Oiseau de feu ou encore Petrouchka, 

marquent les esprits et les imaginations. Feu d’artifice de sensations visuelles et 

auditives, flamboiement de couleurs, la scène devient le lieu de toutes les surprises et de 

l’émerveillement. Jamais rien de tel n’avait été créé auparavant. L’innovation ne se situe 

pas qu’au niveau de la splendeur des décors et des costumes ou de la nouveauté de la 

musique. Ce sont aussi les mouvements inconcevables réalisés par les corps gracieux et 

athlétiques des danseurs qui subjuguent le public et qui révolutionnent l’art du ballet, 

alors en déclin. Fokine, le chorégraphe attitré des Ballets russes pendant cette première 

période, crée la danse « scénique », une danse qui allie « la beauté plastique de 

mouvements dont la souplesse et l’incroyable pureté révèl[ent] la grâce naturelle du 

corps humain, à l’intensité d’une action dramatique parfois poignante »
92

. Ce qui prime 

désormais sur la virtuosité technique, c’est l’adéquation entre l’expression corporelle du 

danseur et la tonalité de l’œuvre dramatique.  
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À partir de 1912, et plus encore à partir de 1914, lorsque Diaghilev décide de 

renouveler le répertoire épuisé et éculé des ballets d’inspiration folklorique, les Ballets 

russes deviennent le lieu des plus grandes innovations et des mises en scène les plus 

expérimentales. Mise en scène du corps, gestualité, rythme : tous les ingrédients qui 

composent ces spectacles favorisent l’éclosion d’un théâtre radicalement différent. 

Mais, du même coup, les Ballets russes s’exposent désormais aux foudres d’un public 

qui lui était tout acquis. L’Après-midi d’un Faune, présenté en 1912, à Paris, provoque 

un véritable scandale. Ce qui choque, ce n’est pas tant la modernité de la chorégraphie 

sur la musique de Debussy, que l’érotisme trop explicite de la danse de Nijinski, que le 

public n’est pas encore prêt à accepter. Ce qui déçoit, aussi, c’est que l’esthétique 

fondatrice des Ballets russes, cette fameuse concordance des arts, est entièrement remise 

en question.  

La chorégraphie de Nijinski va délibérément contre la musique : la vie du 

spectacle naît non pas de la concordance de ses composantes, mais de leur 

opposition. Le seul moment où il y a une réelle coïncidence entre la musique 

et la chorégraphie est la séquence très ‘illustrative’ au début du ballet, lorsque 

le Faune prétend jouer au pipeau l’air qui ouvre le ‘Prélude’ de Debussy. Les 

répétitions pour L’Après-midi d’un Faune sont nombreuses : les sept 

nymphes ont du mal à structurer leurs mouvements sans pouvoir s’appuyer 

comme d’habitude sur la charpente métrique de la partition93.  

Toute l’esthétique du ballet classique est ainsi remise en cause. À la mélodie 

fluide de Debussy correspond la chorégraphie déstructurée de Nijinski, créée à partir de 

pas simples, de ports de bras angulaires et d’attitudes « strictement stylisées : torse de 

face, tête, bras et jambes de profil ; les mains se présentent en extension, les doigts 

aplatis et ramassés en un seul bloc »94 (ill. 322). L’intention de Nijinski est claire : il 

conçoit son ballet comme « un bas-relief en mouvement », dont les personnages se 

détachent sur la toile de fond de Léon Bakst. Quant au Faune, son corps tordu, 

disgracieux et raide va à l’encontre des canons de beauté classique et en impose un 

autre, « nouveau et ancien comme les bacchantes »95. Rodin s’enthousiasme : 
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Plus de saltations, plus de bonds, rien que les attitudes et les gestes d’une 

animalité à demi consciente : il s’étend, s’accoude, marche accroupi, se 

redresse, avance, recule avec des mouvements tantôt lents, tantôt saccadés, 

nerveux, anguleux ; son regard épie, ses bras se tendent, sa main s’ouvre 

large, les doigts l’un contre l’autre serrés, sa tête se détourne avec une 

convoitise d’une maladresse voulue et qu’on croirait naturelle. Entre la 

mimique et la plastique, l’accord est absolu : le corps entier signifie ce que 

veut l’esprit…96 

Même Michel Fokine, toujours très critique envers Nijinski, ne cache pas son 

admiration pour la capacité qu’a le danseur de résister aux appels de la musique, de se 

figer lorsque celle-ci semble appeler le mouvement. Si la chorégraphie de Nijinski 

révolutionne l’art de la danse, il n’en transforme pas moins la conception du corps au 

théâtre. En rapprochant la danse de la pantomime, en laissant une large place à l’art du 

contrepoint et au contraste entre immobilité stylisée et mouvement chorégraphié, il 

ouvre la voie à une nouvelle conscience des possibilités d’expression plastique sur la 

scène, à partir de la simple attitude physique. 

L’esprit d’invention et de subversion des formes classiques de la danse se 

poursuit et s’intensifie dans les années suivantes, au sein des Ballets russes et aussi, plus 

encore, peut-être, au sein des Ballets suédois. De nouvelles thématiques, en phase avec 

les préoccupations artistiques du moment, font leur apparition. En 1913, c’est le ballet 

Jeux, de Nijinski encore, qui va un peu plus loin dans le rejet des conventions de la 

danse classique. Habillés de tenues de tennis, les trois danseurs fusionnent l’athlétisme 

et la grâce, dans un spectacle qui commence et se termine sur l’image d’une balle de 

tennis bondissant à travers la scène. Jeux est une tentative audacieuse de création d’un 

ballet dans une cadre contemporain : les artistes dansaient, en tenue de tennis, avec une 

raquette à la main. Peut-être inspiré de la « gymnastique rythmique » de Jaques-

Dalcroze, le ballet témoigne pour la première fois d’un nouvel engouement pour le 

sport. C’est également la première fois que des costumes contemporains accèdent à une 

scène de spectacle. Les Ballets suédois suivront, avec Skating the ring, en 1921, sur une 

chorégraphie de Jean Börlin et avec des costumes et des décors de Fernand Léger. 

Étrangement, on en retrouve comme un écho, sous forme de clin d’œil ironique et 
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amusé, dans le personnage du Joueur de Rugby et dans les costumes que portent le 

Jeune Homme et la Mécanographe dans la scène de la forêt de Así que pasen… 

Ballets russes et Ballets suédois dénotent une réelle volonté de renverser les 

cadres rigides de l’art de la danse, d’y inscrire la nouveauté, la modernité et un esprit 

ludique qui lui étaient totalement étrangers ; de faire de la danse un art où tout peut être 

objet de création artistique. Ce que montrent les chorégraphies de Nijinski, puis, plus 

tard, celles de Léonide Massine, ou encore celles de Jean Börlin, pour les Ballets 

suédois, c’est que tout mouvement peut devenir danse, toute musique, tout son, même, 

donner lieu à un geste ou un déplacement chorégraphié. Dans Le sacre du printemps, de 

1913, les danseurs s’efforçaient de traduire par leurs mouvements les rythmes et les 

accords dissonants de la musique de Stravinsky. Jacques Rivière écrivait, en novembre 

de la même année, dans La Nouvelle Revue Française : 

La nouveauté du Sacre du printemps, c’est le […] retour au corps, l’effort 

pour serrer au plus près ses démarches naturelles, pour n’écouter que ses 

indications les plus immédiates, les plus radicales, les plus étymologiques. Le 

mouvement y est réduit à l’obéissance ; il est sans cesse ramené au corps, 

rattaché à lui, rattrapé, tiré par lui en arrière, comme quelqu’un dont on a 

saisi les coudes et qu’on empêche ainsi de fuir. […] En brisant le 

mouvement, en le ramenant vers le simple geste, Nijinski a fait rentrer 

l’expression dans la danse. Tous les angles, toutes les cassures de sa 

chorégraphie empêchent le sentiment de fuir. […] Le corps n’est plus pour 

l’âme une voie d’évasion ; au contraire il se rassemble, il se ramasse autour 

d’elle97.  

La danse n’est plus seulement un exercice de virtuosité physique où la plastique 

se doit de correspondre à une certaine idée de la beauté et de l’harmonie. Elle devient au 

contraire le reflet d’une émotion intérieure, transmise par l’intermédiaire du corps dont 

on valorise la plasticité, dont on modèle le mouvement. Libéré des postures imposées, le 

danseur peut désormais inventer un nouveau langage du geste, qui va également puiser 

dans le répertoire d’autres arts de la scène : le cabaret, le cirque, la revue, le music-hall. 

Le corps se fait véritablement poétique, créateur d’émotions visuelles inédites. La danse 
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ouvre ainsi une voie décisive à l’expression corporelle sur scène et à une idée nouvelle 

de la plastique scénique. 

2.  Une nouvelle gestuelle : le corps poétique 

Héritier de toutes les expériences menées en Europe afin de rénover le théâtre et 

d’instaurer sur scène de nouveaux types de langages plastiques, Lorca est l’un des rares 

dramaturges espagnols à utiliser de manière récurrente, dans son théâtre, des ingrédients 

issus du cirque, de la Commedia dell’Arte, du théâtre de marionnettes, de la pantomime 

ou encore de la danse. Pour lui, « el teatro no es ni puede ser otra cosa que emoción y 

poesía en la palabra, en la acción y en el gesto »98. Voilà qui en dit long sur sa 

conception de la scène et, en filigrane, sur l’idée qu’il se fait de l’acteur idéal. À contre-

courant de ce qui prévaut sur les scènes espagnoles – et européennes – de son époque, 

Lorca met sur le même plan le mot et le geste, et parie pour un théâtre qui renouerait 

avec sa véritable essence, avec sa dimension spectaculaire, un théâtre d’émotion et de 

poésie laissant tout sa place à la création plastique du corps en mouvement. 

Le c i rque e t  la Commedia de l l ’Arte  pour régénérer l e  j eu  de  l ’ac t eur 

Dès la fin du XIX
e siècle, et plus encore dans les années 20-30, nombreux sont les 

artistes qui se tournent du côté du cirque, des variétés, du théâtre de marionnettes ou de 

la Commedia dell’Arte pour trouver de nouveaux thèmes et se libérer des carcans de 

l’art académique. Mais si ces spectacles populaires issus de traditions séculaires sont 

une source d’inspiration thématique pour une multitude de poètes, de peintres, de 

musiciens et même de cinéastes, les dramaturges découvrent dans ces formes 

« mineures » non seulement de nouvelles thématiques mais aussi de nouveaux principes 

de représentation, en même temps qu’un nouveau rapport au public et les conditions 

d’une véritable revivification de leur art. Écuyères, clowns, acrobates, jongleurs, 

équilibristes bateleurs et autres personnages masqués ou marionnettisés font ainsi une 

entrée fracassante dans le monde clos et protégé du théâtre. Un seul mot d’ordre : la 
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subversion. Subversion des codes de la représentation, subversion des formes 

dramaturgiques surannées, rejet absolu de la psychologie et de la routine, remise en 

cause de l’idéologie bourgeoise. Au théâtre, les références au cirque, à la Commedia et 

aux variétés servent à briser le cadre théâtral lui-même et à en créer un nouveau, fondé 

sur l’hybridation et le mélange des genres. Tout comme les peintres vont puiser aux 

formes « pures » de l’art « primitif », les hommes de théâtre semblent trouver dans le 

tréteau, la foire, les marionnettes, le masque, et dans les grandes époques du théâtre 

(Grèce antique, Moyen-Âge, Espagne du Siècle d’Or, Italie de la Commedia dell’Arte) 

des techniques et des modèles pour redonner tout son éclat à leur art.  

Bien que Federico García Lorca n’en parle jamais, ni dans ses entretiens avec la 

presse, ni dans sa correspondance, force est d’admettre, lorsque l’on étudie l’ensemble 

de son théâtre, que le cirque, la Commedia dell’Arte et surtout le théâtre de 

marionnettes sont aussi pour lui un moyen d’introduire sur scène ce langage corporel si 

dédaigné d’ordinaire au théâtre. Il n’y a pas là de quoi s’étonner. L’Espagne n’échappe 

pas à la fascination que ces arts exercent sur les artistes de toute l’Europe. On se 

souvient de la source d’inspiration que constituent les verbenas et autres foires pour 

Rafael Barradas, Norah Borges ou encore Maruja Mallo. Quant au cirque, s’il inspire à 

Gutiérrez Solana quelques-unes de ses plus belles toiles, il est une référence constante 

chez Ramón Gómez de la Serna, qui lui consacrera un livre hommage, préfacé par les 

frères Fratellini99. 

Cet engouement général des Avant-gardes pour le cirque et pour les variétés doit 

être directement mis en rapport avec la (re)découverte de la beauté du corps. Débarrassé 

de ses vêtements, le corps dévoile ses formes, se dénude et expose toute sa sensualité, sa 

souplesse et sa force. Le cirque ouvre ainsi de nouvelles perspectives aux hommes de 

théâtre, leur permet d’aborder le jeu de l’acteur et sa présence physique sur scène de 

manière totalement différente. Le corps devient lui-même source de mouvement et de 

rythme. On commence à percevoir que sa présence sur scène peut contrebalancer la 

prééminence du texte, et même parfois se substituer à lui. Cette nouvelle conception du 

corps et de sa mise en scène autorise désormais d’immenses libertés : la possibilité 

d’évacuer l’intrigue ou de faire éclater la représentation en séquences sans lien logique 

ou narratif apparent, sur le modèle des numéros de cirque ou de cabaret ; la possibilité, 

                                                
99 Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, El circo, Madrid, Espasa-Calpe, 1968. 



 

 557 

aussi, d’instaurer un rapport libre et direct avec les spectateurs. Dès lors, c’est toute la 

tradition « illusionniste » du théâtre et la sacro-sainte séparation entre la scène et la 

salle, qui sont battues en brèche. Grâce au cirque, le théâtre retrouve le culte de la 

perfection esthétique et technique, et le corps se voit soumis à l’esthétique et au rythme 

du spectacle, au même titre que la scénographie.  

L’homme physique mis en vedette s’opposait à l’homme psychologique et au 

domaine verbal. Le mouvement, l’attitude, la manipulation des objets, la 

beauté plastique du corps en soi, combinés à l’éclairage, permettait de 

multiplier les significations, sans qu’il soit nécessaire de parler, et se montrait 

à même de restructurer l’espace. Le théâtre devait organiser le langage dans 

l’espace […]100. 

Nombreux sont les dramaturges et surtout les metteurs en scène européens qui, 

au cours des années 20-30, font du cirque un élément central de la réforme scénique. En 

empruntant leurs moyens d’expression au monde du cirque ou des variétés, leurs 

spectacles sont autant de tentatives pour donner au corps et à la scène de nouvelles 

potentialités. On joue désormais sur les effets de disparate et sur la cacophonie, afin de 

déranger, parfois même d’agresser l’œil et l’oreille, de donner la sensation d’une réalité 

démultipliée, comme dans un tableau cubiste. 

L’harmonie est bousculée, il y collusion sur scène des divers éléments mis en 

œuvre, les mises en place se font à vue, la psychologie disparaît. On 

remarque également l’appel à des instruments de musique qui n’ont pas la 

‘noblesse’ du piano ou du violon, ou à des objets qui font du bruit101. 

C’est l’effet produit par le ballet Parade qui monte sur la scène du Théâtre du 

Châtelet, à Paris, en 1917. Au mépris de toutes les règles de construction des ballets 

traditionnels, Parade pousse à son paroxysme l’utilisation des conventions du cirque et 

de la foire, et prend la forme d’un immense collage en mouvement, une suite de 

numéros que rien ne relie entre eux. Parade n’est qu’une parade, l’annonce d’un 

spectacle de cirque qui a lieu hors scène et que l’on ne voit jamais. Le véritable 

spectacle n’est donc pas celui qu’on croit… ni celui que l’on attend. Tout le spectacle 

                                                
100 Claudine AMIARD-CHEVREL, introduction à Du cirque au théâtre, Claudine AMIARD-CHEVREL 
(coord.), Lausanne, CNRS/L’Âge d’Homme, 1983, p. 11-12. 
101 Idem, p. 184. 
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repose sur le principe de l’hybridation, sur le jeu entre le réel et le fictif, depuis les 

décors jusqu’à la mise en scène du corps. Les corps vivants de danseurs, comme 

l’Américaine ou le Prestidigitateur chinois coexistent avec les corps-constructions 

cubistes des Managers, créés par Picasso. En fait, 

Parade ressortissait à une formule hybride : des images de personnages se 

mouvaient comme dans un kaléidoscope auquel cirque, music-hall, cubisme, 

jazz, apportaient des éléments hétéroclites, juxtaposés, collés, voire en conflit 

avec les autres ; la danse n’était plus de la danse au sens académique du 

terme, l’anecdote n’aboutissait pas. D’où frustration et scandale
102

. 

Toutefois, cette entreprise de démolition de formes sclérosées du théâtre avait 

commencé bien avant. Dès la fin du XIX
e 

siècle, la Lulu de Wedekind, empruntée à une 

pantomime à succès de Félicien Champsaur, introduisait sur la scène de théâtre le 

monde sensationnel, sensuel et cruel du cirque. Chez Wedekind, le cirque fonctionnait 

comme un reflet grotesque de la société de son temps, prisonnière de ses habitudes et de 

son moralisme. Et la référence au cirque faisait déjà éclater le jeu conventionnel du 

théâtre bourgeois. Par la suite, bien d’autres créations marquent des jalons décisifs dans 

l’histoire de la mise en scène du corps et du rejet du réalisme. Pensons notamment aux 

Mamelles de Tirésias, d’Apollinaire, à Larountala, de Pierre Albert-Birot, sans oublier 

le théâtre de Ghelderode, si imprégné de music-hall ou encore, en Espagne, cette fois, 

les esperpentos de Valle-Inclán. Si ces derniers ne mettent pas en scène des personnages 

du cirque ou de la commedia, à proprement parler, ils se situent néanmoins dans la ligne 

de ce théâtre grotesque, véritable circus mundi peuplé de personnages marionnettisés
103

. 

Clowns, arlequins et marionnettes sonnent ainsi le glas du jeu psychologique et du 

réalisme. Et s’ils s’immiscent d’abord dans le texte, et non dans la représentation elle-

même, ils imposent néanmoins au dramaturge une nouvelle écriture et donc, à terme, un 

autre jeu et une nouvelle mise en scène.  

C’est précisément ainsi qu’il faut comprendre la présence de nombreux 

personnages issus du monde du cirque et de la Commedia dell’Arte dans le théâtre de 

                                                

102
 Idem, p. 182. 

103
 C’est dans les années 20 que Ramón del Valle-Inclán écrit certaines de ses pièces les plus 

exceptionnelles, notamment ses esperpentos, directement inspirés de l’esthétique grotesque, du cirque, du 

théâtre de marionnettes et de diverses formes de spectacles populaires, placés devant le fameux miroir 

déformant du callejón del Gato, qui apparaît dans la scène XII de Luces de Bohemia (1920).  
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Lorca. Des personnages qui, grâce au contraste qu’ils introduisent avec les autres 

personnages plus « réalistes », marquent les pièces du dramaturge de leur présence 

étrange et parfois inquiétante. Mais, comme toujours, Lorca aime à mêler les références, 

à brouiller les pistes, et les personnages qu’il emprunte au monde du cirque sont très 

souvent des êtres hybrides, mélange subtil de traditions différentes. Comme dans ses 

dessins, les clowns de Lorca ont beaucoup d’Arlequin en eux, quant aux arlequins, ils 

ne sont en général que des pierrots déguisés. Et certains personnages, sous des 

apparences « réalistes », cachent leur véritable identité de clown ou d’arlequin. Il est 

donc souvent difficile de distinguer et de circonscrire chaque type de référence, mais 

c’est aussi là ce qui fait l’extrême richesse du théâtre lorquien, qui soumet toujours ses 

emprunts à une véritable recréation, à une totale et complexe réélaboration. Ce qui est 

sûr, c’est que ces personnages issus de la tradition circassienne ou du théâtre de tréteau 

ne sont pas là par hasard ou pour introduire une note d’exotisme dans l’intrigue. Comme 

chez les dramaturges que j’évoquais à l’instant, les clowns, les arlequins et les pierrots 

de Lorca introduisent dans son théâtre un autre type de jeu scénique et, parfois même, 

un autre rapport avec le public. Souvenons-nous du Berger Simplet, de El público. Bien 

qu’issu du théâtre du Siècle d’Or, j’ai montré à quel point ce personnage intègre 

certaines caractéristiques propres au clown. Son Solo, joué sur le proscenium, dos au 

rideau de scène, en face-à-face direct avec le spectateur, n’est en fin de compte qu’une 

réélaboration du numéro de clown, chargé de faire la transition entre les numéros plus 

prestigieux des acrobates ou de l’écuyère. La structure même de la pièce s’apparente 

aussi, dans son aspect éclaté et disparate, à une sorte de collage de différents tableaux 

clos sur eux-mêmes, et qui ne prennent de sens qu’à la fin du spectacle. Étrangement, 

tout au long de El público, on ne cesse de songer au cirque, et pourtant le cirque n’est 

jamais explicitement nommé. Certains indices sont pourtant éloquents. Pensons, par 

exemple, à l’Homme 3 qui, lorsqu’il passe derrière le paravent, au Premier Tableau, 

« aparece sin barba con la cara palidísima y un látigo en la mano. Lleva muñequeras 

de cuero con clavos dorados »104. Souvenons-nous également que le Metteur en scène, 

après être passé derrière le paravent, s’est lui-même transformé en pierrot habillé de 

satin blanc, muni de sa traditionnelle fraise, héritée du pierrot enfariné du XIX
e siècle, et 

d’une petite guitare noire. Même Elena, avec ses sourcils bleus et sa robe fendue qui 

                                                
104 El público, p. 288. 
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laisse entrevoir ses cuisses recouvertes de bas roses, n’est pas sans évoquer les acrobates 

et les sensuelles écuyères qui faisaient fantasmer le bourgeois venu s’encanailler au 

cirque et qui fascinaient Degas, Seurat ou Toulouse-Lautrec. Le rapprochement devient 

même plus évident encore si l’on garde à l’esprit que toute la scène entre Elena et les 

différents Hommes a lieu en présence des Chevaux. Il semble qu’il ne pouvait en être 

autrement : le cirque n’est-il pas précisément né de l’équitation ? Et c’est bien avec un 

autre « cheval », le seul homme véritablement viril, le Domestique, qu’Elena s’enfuit à 

la fin de son numéro de force et de séduction.  

Elena. ¡Llévame pronto de aquí! ¡Contigo! ¡Llévame! (El Criado pasa por 

detrás del biombo y sale de la misma manera.) ¡Llévame! ¡Muy lejos! (El 

Criado la toma en brazos.)
105

 

Le Premier Tableau de El público, à l’image du rideau de scène créé par Picasso 

pour le ballet Parade, apparaît comme une sorte de collage, comme un amoncellement 

hétéroclite de tout ce qui, dans l’imaginaire des artistes des années 20, évoquait le 

monde du cirque, de la foire, du théâtre de rue. Clowns, arlequins, pierrots, chevaux, 

écuyères, auxquels Lorca ajoute un Prestidigitateur, à la fin de la pièce, se côtoient et 

deviennent les symboles d’une interrogation sur le mensonge et la vérité, sur 

l’authenticité et le paraître, projeté dans un monde où tout n’est que convention et reflet 

grotesque de la réalité.  

Toutefois, si le cirque est bien présent, en filigrane, tout au long de la pièce, ce 

n’est pas El público qui, paradoxalement, témoigne le mieux de l’intérêt de Lorca pour 

la mise en scène du corps de l’acteur et pour les possibilités qu’il offre dans le 

renouvellement du jeu scénique. S’il est sans cesse fait référence au corps, à sa 

sensualité ou à sa matérialité (dans sa beauté comme dans sa laideur), s’il y a bien un nu 

sur scène – sans doute l’un des premiers nus du théâtre espagnol –, les références au 

cirque et à la Commedia ne sont encore qu’une thématique, un réseau de métaphores 

visuelles permettant au dramaturge de donner une consistance à un thème 

métaphysique. Elles ne sont pas encore un moyen de rénover la scène, car, pour 

subversive que soit la pièce, pour révolutionnaire qu’en soit la structure et le langage 

poétique, le jeu de l’acteur, lui, ne se trouve pas véritablement transformé.  
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Un pas est véritablement franchi dans ce sens dans Así que pasen…, écrite 

l’année suivante. Étonnamment, en dépit de sa structure – en apparence – plus classique, 

c’est dans cette pièce que certains personnages de Lorca intègrent à leur langage 

corporel des caractéristiques propres au cirque. Je pense particulièrement à l’Ami 1, qui 

entre en scène au milieu du Premier Tableau. Personnage hybride, mélange d’arlequin et 

d’acrobate, l’Ami 1, par ses sauts continuels, ses gesticulations et sa vitalité est sans 

aucun doute l’un des personnages les plus conformes à l’esprit du cirque traditionnel. 

Son entrée, déjà, en dit long sur le rôle accordé à ce personnage, beaucoup moins 

secondaire qu’il n’y paraîtrait : 

Amigo. (Entrando con escándalo.) Cuánto silencio en esta casa, ¿y para qué? 

Dame agua. ¡Con anís y con hielo! (El Viejo se va.) Un cocktail. 

Joven. Supongo que no me romperás los muebles. 

Amigo. Hombre solo, hombre serio, ¡y con este calor! 

Joven. ¿No puedes sentarte? 

Amigo. (Lo coge en brazos y le da vueltas.) 

 Tin, tin, tan,  

 la llamita de San Juan. 

Joven. ¡Déjame! No tengo ganas de bromas106. 

L’Ami 1 est un personnage bruyant, passionné, exubérant, un personnage sans 

cesse en mouvement et qui ne s’assoit que pour mieux se relever d’un bond. Il évoque 

lui-même « la llamita de San Juan » de sa chanson : coureur de jupons à l’énergie vitale 

et à la sensualité débordante, il énumère au Jeune Homme toutes ses conquêtes de la 

journée et tente, tout au long de l’acte, de le soustraire à l’influence du Vieux. Face à 

lui, le silence et la tranquillité que le Jeune Homme tente, tant bien que mal, d’instaurer 

autour de lui, s’évanouissent. Même le Vieux s’efface à sa vue, et l’espace clos de la 

bibliothèque semble devenir tout d’un coup beaucoup trop étriqué. L’Ami 1 apparaît 

véritablement comme une sorte d’avatar de l’Arlequin de la Commedia, personnage 

sauteur, farceur et séducteur, et le jeu scénique qui lui est associé appelle 

nécessairement un acteur acrobate ou, pour le moins, un acteur entraîné. Il suffit, pour 

s’en convaincre, d’observer les didascalies qui accompagnent systématiquement 

chacune de ses interventions verbales : « Sentándose y estirándose en el sofá » ; 

                                                
106 Así que pasen…, p. 337. 
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« Levantándose » ; « Con ímpetu » ; « Da un salto y cae tendido en el sofá » ; 

« Tendiéndose boca abajo en el sofá » ; « Se levanta » ; « Mira el reloj » ; « Tira un 

cojín por alto » ; « Llena una copa de cocktail » ; « Frota su nariz con la del Joven » ; 

« Le hace cosquillas » ; « Luchan » ; « Lo coge con la cabeza entre las piernas y le da 

golpes »107. Puis, après avoir passé tout le reste de l’acte à boire des coupes de cocktail, 

sa sortie fait tout autant l’effet d’une tornade que son entrée : « El Amigo 1° se bebe 

rápidamente dos copas, apuradas hasta lo último, y dándose un golpe en la frente, 

como si recordara algo, sale rápidamente, en medio de una alegrísima sonrisa, por la 

puerta de la izquierda »108. À ma connaissance, cette scène entre le Jeune Homme et 

l’Ami 1 est la seule scène du théâtre de Federico García Lorca qui fasse appel si 

explicitement à un jeu physique et à l’acrobatie. Lui-même, contrairement à la majorité 

des metteurs en scène de son temps, Meyerhold et Copeau en particulier, ne semble pas 

avoir accordé une importance fondamentale à l’entraînement physique de ses 

comédiens. Il faut dire que les compagnies qui jouent ses pièces dans les théâtres 

commerciaux sont loin d’avoir intégré cette dimension du travail de l’acteur, et Luis 

Sáenz de la Calzada, qui a publié ses souvenirs de ses participations aux spectacles de 

La Barraca, n’évoque jamais rien de semblable. En tout état de cause, force est de 

constater que Lorca manifeste un intérêt pour cette dimension dynamique et active du 

jeu scénique. Une première tentative, timide et limitée, au regard de la complexité du 

travail physique réalisé, par exemple, par les acteurs de Meyerhold pour Le Cocu 

magnifique, de  Crommelynck, mis en scène en 1922, à Moscou. Mais une première 

tentative digne d’être signalée et valorisée, tant elle rompt avec les habitudes en vigueur 

sur les scènes espagnoles des années 20, et même avec le théâtre avant-gardiste, souvent 

plus bavard que sportif. Sans doute doit-on y voir une influence des spectacles (pièces 

de théâtre, music-hall et revues) auxquels Lorca a pu assister à New York, lors de son 

séjour de 1929, lui qui s’enthousiasmait dans ses lettres pour un théâtre radicalement 

novateur, l’exact opposé de celui qui monopolisait les scènes espagnoles. 

Malgré son apparence réaliste, l’Ami 1 n’a rien, on l’a vu, d’un personnage du 

théâtre bourgeois. Autant que ce qu’il dit, c’est son attitude qui dévoile le rôle qui lui est 

assigné. Sans cesse pressé, n’ayant le temps de rien, l’Ami 1 représente le gaspillage de 

                                                
107 Idem, p. 337-339. 
108 Idem, p. 351. 
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ce temps que le Jeune Homme tente d’économiser ou de retenir. Son attitude apparaît, 

de ce point de vue, comme l’exact contrepoint de l’Ami 2, qui entre en scène peu de 

temps après et qui, lui, condense toutes les caractéristiques de Pierrot : 

Aparece por la puerta de la izquierda el Amigo 2°. Viene vestido de blanco, 

con un impecable traje de lana, y lleva guantes y zapatos del mismo color. 

De no ser posible que este papel lo haga un actor muy joven, lo hará una 

muchacha. El traje ha de ser de un corte exageradísimo ; llevará enormes 

botones azules y el chaleco y la corbata serán de rizados encajes
109

. 

Littéralement englouti par un costume blanc beaucoup trop grand, fermé par des 

boutons énormes, l’Ami 2 a tout du Pierrot enfariné, triste et rêveur, imaginé par les 

artistes décadents, à la fin du XIX
e
 siècle. Même l’indétermination de son sexe, son 

langage apparemment si naïf, enfantin et mélancolique, son désir de retourner à une 

certaine inconsistance originelle, sa négation de la corporéité et de l’inéluctable 

désagrégation de la matière, en font un reflet du personnage de la Commedia, mais vu à 

travers le prisme de l’esthétique fin-de-siècle.  

Amigo 2. […] La lluvia es hermosa. En el colegio entraba por los patios y 

estrellaba por las paredes a una mujeres desnudas, muy pequeñas, que lleva 

dentro. ¿No las habéis visto? Cuando yo tenía cinco años… no, cuando yo 

tenía dos… ¡miento!, uno, un año tan sólo, es hermoso, ¿verdad?, un año, 

cogí una de estas mujercillas de la lluvia y la tuve dos días en una pecera. 

Amigo 1. (Con sorna.) ¿Y creció? 

Amigo 2. ¡No! Se hizo cada vez más pequeña, más niña, como debe ser, 

como es lo justo, hasta que no quedó de ella más que una gota de agua. Y 

cantaba una canción…
110

 

Comme dans le cas de l’Ami 1, son attitude et sa caractérisation physique en 

disent aussi long sur son rôle que les paroles qu’il prononce. Personnage tourné vers le 

passé, qui cherche désespérément à échapper au temps qui passe en se réfugiant dans 

ses souvenirs, il est caractérisé par l’impuissance et par l’immobilité : il s’allonge et 

s’endort au milieu de l’acte. Il n’interviendra plus, par la suite, que pour chanter sa 

chanson, dans un demi-sommeil : 
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Amigo 2. (Entre sueños.) 

 Yo vuelvo por mis alas, 

 dejadme volver. 

 Quiero morirme siendo 

 ayer. 

 Quiero morirme siendo 

 amanecer. 

Empieza a llover
111. 

Exacte antithèse de l’Ami 1, l’Ami 2 oppose à la débauche de mouvements, aux 

trépidations, aux sauts et aux arlequinades de ce dernier, une immobilité qui introduit 

une rupture de rythme dans le déroulement de la scène, mais qui contribue à donner au 

spectateur une même impression d’impuissance et d’inanité. 

 

Enfin, on ne saurait oublier de mentionner deux autres personnages de Así que 

pasen…, un autre duo hybride, mélange subtil de Commedia dell’Arte et de cirque : le 

duo Arlequin/ Clown, qui apparaît au Troisième Acte. Dès le début de l’acte, Arlequin 

apparaît avec deux masques, l’un rieur, l’autre endormi, qu’il alterne au rythme de son 

poème, renouant, le temps d’un jeu – qui tient beaucoup de la pantomime –, avec le type 

de la Commedia, mais un type qui, finalement, n’en possède plus que l’apparence, qui a 

abandonné son attitude bouffonne, rieuse et moqueuse, pour la poésie et la rêverie 

mélancolique. Ce n’est qu’au moment de l’apparition du Clown qu’Arlequin, jusqu’à la 

fin de l’acte, jouera son traditionnel rôle de Zanni, rusé et spirituel. Commedia dell’Arte 

et cirque se mêlent donc, à travers ces deux personnages emblématiques, qui forment un 

nouveau duo. Un Arlequin qui tient autant du Zanni que de Pierrot et de Monsieur 

Loyal, et un Clown, à la fois clown pour rire et personnage terrifiant, dont le teint 

blafard évoque celui de certains clowns de la fin du XIX
e siècle, balafrés de rouge.   

Énigmatiques et inquiétants, ces deux personnages fonctionnent comme des 

messagers funestes, passeurs d’entre-deux-mondes, cherchant à semer le trouble et à 

égarer les autres personnages et le spectateur lui-même. Or, leur attitude dérangeante est 

d’autant plus ambiguë et déroutante qu’elle alterne avec des clins d’œil explicites à la 

grande tradition clownesque et à ses gags idiots : 

                                                
111 Idem, p. 352. 
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Joven. Entonces volveré atrás. (Inicia el mutis.) 

Payaso. (Saliendo por el lado opuesto.) ¿Pero dónde va? ¡Ja, ja, ja! 

Arlequín. Dice que va a su casa. 

Payaso. (Dando una bofetada de circo al Arlequín.) ¡Toma casa! 

Arlequín. (Cae al suelo, gritando.) ¡Ay, que me duele, que me duele! 

¡Ayy!
112

 

 Mais c’est surtout dans le rapport instauré avec le public que l’apparition de ce 

duo inhabituel de clowns me semble particulièrement intéressant. Le personnage du 

Clown est annoncé comme on annonce un véritable clown au cirque, et il est le seul de 

la pièce à s’adresser directement et explicitement au public, et donc à rompre la 

séparation entre la scène et la salle : 

Arlequín. (A voces y como si estuviera en el circo.) 

 ¡Señor hombre, acuda! 

[…] 

Arlequín.  

 Usted le dará 

 a esta muchachita… 

Payaso. 

 Su novio del mar.  

(Se remanga.) 

 Venga una escalera. 

Muchacha. (Asustada.) 

 ¿Sí? 

Payaso. (A la Muchacha.) 

 Para bajar. 

(Al público.) 

 ¡Buenas noches! 

Arlequín.  

 ¡Bravo!
113

 

  Là encore, tout le jeu entre Arlequin et le Clown repose sur les conventions du 

duo de cirque, mais intégrées à la scène de théâtre. La scène repose sur le jeu scénique 

des personnages, bien plus que sur leurs échanges dialogiques. D’ailleurs, cette scène 
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très visuelle est l’une des plus difficiles à imaginer pour le lecteur puisque les courtes 

répliques ne permettent pas de se faire une idée réelle de l’action. De ce point de vue, 

les didascalies – très laconiques ici –, fonctionnent comme une sorte de canevas qui 

laisse une grande latitude d’interprétation et favorise l’improvisation de l’acteur. La 

simple présence de ce clown et de l’arlequin instaure un autre rapport au langage et au 

corps, et permet également de subvertir l’espace théâtral en y introduisant des règles du 

jeu différentes. Ici, le Clown est appelé dans un but bien précis : c’est lui qui doit aller 

chercher l’échelle qui permettra à la Jeune Fille de descendre au fond de la mer, pour 

rechercher son fiancé. Comme au cirque, les personnages peuvent eux-mêmes introduire 

un nouvel élément de décor, qui n’était pas présent sur scène auparavant. Un procédé 

que Lorca avait déjà utilisé dans El público, au Premier Tableau : 

Hombre 1°. Pero te he de llevar al escenario, quieras o no quieras. Me has 

hecho sufrir demasiado. ¡Pronto! ¡El biombo! ¡El biombo! (El Hombre 3° 

saca un biombo y lo coloca en medio de la escena)
114

. 

Lorca, ici, va à l’encontre de tous les procédés traditionnels du théâtre, qui 

visaient à occulter l’installation du décor au spectateur, à lui faire oublier qu’il se 

trouvait, précisément, au théâtre. Comme au cirque, comme cela se faisait aussi dans le 

théâtre du Siècle d’Or, les éléments de décor, très sommaires, peuvent être installés sur 

scène au cours de l’action, à vue, au fur et à mesure des besoins. La scène apparaît 

pleinement pour ce qu’elle est : une scène sur laquelle a lieu un spectacle, une 

représentation. Dans Así que pasen…, la destruction de l’illusion théâtrale est même 

poussée plus loin, puisque le Clown, par son adresse au public, oblige ce dernier à 

entrer dans l’espace scénique, à participer, à s’engager dans l’action. En faisant appel au 

clown, Lorca plaçait le spectateur de son époque dans une situation inhabituelle, 

l’obligeait à sortir de sa position distanciée et confortable de voyeur. Il contraignait 

également les acteurs à sortir de leur jeu routinier et bien huilé, à se mettre en danger, à 

faire l’expérience d’un autre rapport avec le public et d’un autre rapport avec leur 

propre corps. On le voit, la présence de personnages directement issus du cirque et de la 

Commedia, dans les pièces de Lorca, a une fonction précise et n’est pas simplement le 

reflet d’une mode ou d’un engouement passager. Clowns et arlequins sont bien là pour 

                                                

114
 El público, p. 286. 
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poser les bases d’une nouvelle conception du théâtre et même, plus généralement de 

l’art. Le spectacle n’est plus conçu comme un ensemble continu et complet, refermé sur 

lui-même. Au contraire, Lorca fait éclater la traditionnelle et artificielle unité 

dramatique, en introduisant les éléments les plus disparates et en perçant, par moments, 

la frontière imperméable qui sépare le public de la scène. Les personnages, quant à eux, 

ne sont plus un miroir fidèle et transparent tendu au spectateur, mais une image 

déformée, distordue, brouillée, que le spectateur doit déchiffrer par toutes ses facultés, 

autant intellectuelles que sensibles.  

Masques ,  marionnet te s  et  mannequins  

À la recherche d’un théâtre vrai, créateur et révélateur des questionnements 

fondamentaux de l’Homme, de ses racines originelles, Lorca n’hésite pas à puiser aux 

sources mêmes de son art, réutilisant, en les investissant de significations nouvelles, des 

éléments traditionnels oubliés par le théâtre de son temps. Son travail sur le masque et 

sur les marionnettes témoigne de façon probante de son souci constant de renouer avec 

une authenticité qui ne semblait plus avoir cours dans l’art officiel de l’époque. Mais ce 

retour aux sources théâtrales, qui fait d’ailleurs écho à une multitude d’autres 

expériences menées par des dramaturges de différents pays d’Europe, ne se limite pas, 

pour Lorca, à une simple réhabilitation d’une tradition populaire ancestrale. Masques et 

marionnettes, auxquels j’associe les mannequins, sont autant de moyens de transformer 

radicalement la présence du corps sur la scène, de faire de l’acteur-personnage une sorte 

d’effigie, un substitut, le reflet du corps humain. 

Dès la fin du XIX
e siècle, la découverte des arts « primitifs » et l’intérêt que leur 

portent les artistes cubistes puis les expressionnistes, replacent le masque, objet rituel, 

symbolique et mystérieux, au centre des réflexions artistiques. Le masque remet en 

cause la primauté du visage comme lieu de l’expressivité et permet de mettre au même 

niveau de signifiance le corps dans son ensemble, en tant que figure, projetée dans 

l’espace. Il correspond à un double besoin de stylisation et de simplification de 

l’expression corporelle, réduite à ce qu’elle a de plus poétique, de plus profond. Car, dès 

que l’acteur ne peut plus compter sur le large registre des expressions faciales, c’est son 

corps tout entier qui se met à s’exprimer, qui doit découvrir les attitudes et les postures 

susceptibles de transmettre les émotions.  
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Nombreux sont les personnages masqués dans le théâtre de Lorca. On a vu que 

le masque lui-même est le thème central de la pièce El público, dont les personnages 

sont des sortes de projections plastiques, mouvantes corporelles, d’un questionnement 

sur l’ambiguïté et l’ambivalence de l’Être, qui éclate en de multiples facettes. J’ai 

évoqué, également, le personnage d’Arlequin, dans Así que pasen…, dont le jeu 

scénique est lui aussi fondé sur l’alternance rythmique de deux masques aux 

expressions contraires, qui redoublent visuellement la dualité de son costume, noir et 

vert, et l’ambiguïté de son rôle. Étrangement, la dualité chromatique de l’Arlequin de 

Así que pasen…, reprend celle des décors de Amor de don Perlimplín…, eux-mêmes 

peints, on s’en souvient, en vert et en noir. Dans Así que pasen cinco años, outre les 

personnages du Chat et de l’Enfant morts, c’est le Mannequin portant la robe de mariée 

et le Masque Jaune – accompagné visuellement par d’autres figures, vêtues de noir et 

masquées de blanc, qui traversent la scène de la forêt comme des ombres ou des 

spectres – qui donnent à la pièce sa coloration onirique. Au-delà de la signification 

symbolique que ces personnages acquièrent dans la pièce, quant au problème de 

l’identité ou de la frustration amoureuse, ils apparaissent comme des objets humanisés 

et accèdent à la catégorie de personnages à part entière. La différenciation entre objets 

animés et inanimés devient floue, et le masque, ou le mannequin, ont sur scène autant 

de « réalité » que les personnages « humains » qui les entourent et qui, tour à tour, 

agissent parfois comme des mannequins ou des marionnettes. C’est une caractéristique 

du théâtre lorquien, particulièrement redevable au théâtre de marionnettes. On en 

trouvait déjà la trace dans Amor de don Perlimplín…, que Lorca qualifiait lui-même de 

« teatro de monigotes humanos, que empieza en burla y acaba en trágico »115, en 

insistant sur la dimension grotesque de la tragédie de son héros – ou antihéros : « Lo 

que me ha interesado en don Perlimplín es subrayar el contraste entre lo lírico y lo 

grotesco y aun mezclarlos en todo momento »116. Avec don Perlimplín, Lorca 

poursuivait le travail sur la marionnettisation du personnage de théâtre qu’il avait 

entrepris dès ses premières œuvres dramatiques – on se souvient de l’ambiguïté de 

                                                
115 [… théâtre de pantins humains qui commence en farce et s’achève en tragédie]. Federico GARCÍA 
LORCA, entrevue publiée dans El Heraldo de Madrid, Madrid (4 avril 1933), in Obras completas III, p. 
406. 
116 [Ce qui m’a intéressé dans Perlimplín, c’est de souligner le contraste entre le lyrisme et le grotesque et 
même de mélanger les deux à chaque instant]. Federico GARCÍA LORCA, entrevue publiée dans El Sol, 
Madrid (5 avril 1933), idem, p. 409. 
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certaines didascalies de El maleficio de la mariposa, ou encore de son personnage de 

Buster Keaton –, qui caractérise, au même moment, La zapatera prodigiosa. Dans Amor 

de don Perlimplín…, c’est surtout le dispositif scénique qui fait directement référence 

au théâtre de marionnettes, particulièrement dans le Premier Tableau, lorsque Belisa et 

sa mère apparaissent alternativement par la fenêtre de leur balcon, comme ces pantins 

qui sortent de leur boîte. Dans La zapatera prodigiosa, en revanche, l’influence de la 

marionnette affecte l’attitude même de certains personnages, qui se transforment en 

véritables marionnettes vivantes, avec une évidente intention comique et burlesque : 

Aparece por la ventana don Mirlo. Viste de negro, frac y pantalón corto. Le 

tiembla la voz y mueve la cabeza como un muñeco de alambre
117. 

Ou encore, un peu plus loin : 

Por la ventana pasan dos Majas con inmensos abanicos. Miran, se santiguan 

escandalizadas, se tapan los ojos con los pericones y a pasos menuditos 

cruzan
118. 

La marionnettisation permet à Federico García Lorca d’empêcher toute 

identification du spectateur avec ses personnages et, surtout, oblige les acteurs à ne pas 

incarner leur rôle, c’est-à-dire à l’interpréter en y introduisant une dimension 

psychologique. Malgré la dimension tragique présente dans Amor de don Perlimplín…, 

il s’agit de ne jamais oublier que les personnages ne sont que des pantins entre les mains 

du dramaturge, du metteur en scène ou du comédien, et que leur destin n’est qu’une 

apparence, un reflet de la vie, pas la vie elle-même.  

Si Lorca semble avoir manifesté depuis toujours un grand intérêt pour le théâtre 

de marionnettes – on se souvient de son premier spectacle, à Grenade, en 1923 –, sans 

doute sa rencontre et ses multiples collaborations avec Cipriano de Rivas Cherif n’a-t-

elle fait que renforcer le pouvoir d’attraction de ces formes anciennes de représentation 

théâtrale. Rivas Cherif, profondément marqué par les idées de Craig, dont il a lu de 

nombreux écrits, et par les mises en scène de Copeau, lui-même intéressé par un retour 

au tréteau nu, aux formes théâtrales primitives et au jeu masqué, ne peut qu’avoir 

confirmé Lorca dans cette voie de la lutte contre le psychologisme et d’un retour à la 

                                                
117 Federico GARCÍA LORCA, La zapatera prodigiosa, in Obras completas II, p. 209. 
118 Idem, p. 217. 
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convention absolue, à la simplicité des moyens scéniques. Très tôt, dès 1920, Rivas 

Cherif se faisait l’écho des idées développées par Craig dans son article de 1908 sur 

« L’Acteur et la Sur-Marionnette », et ne cachait pas son enthousiasme : 

Mr. Gordon Craig, de acuerdo con Eleanora Duse, la gran trágica italiana, 

cree que el cómico debe desaparecer. Y en su lugar, que la Super-Marioneta 

instale sus acrobatismos inverosímiles, su gracia rítmica, su mecánico 

desenfado, en los escenarios, hollados hoy por el actor naturalista. Una razón 

poderosa abona esta teoría de Gordon Craig : ¿Qué se propone todo arte, 

cuanto más el dramático, sino la creación típica, y no la mera copia del 

natural? […] Un arquetipo será, por lo tanto, la mecanización de los seres 

vivos, imitada del movimiento artificial de los muñecos. 

[…] De otra parte, ¿qué mejor enseñanza para libertar al teatro de la tiranía 

pseudoartística que padece siglo ha, que el retorno a los antiguos modos de la 

Commedia dell’Arte, improvisada sobre un argumento inocente por máscaras 

sujetas a un carácter tradicional? El Guiñol infantil, la marioneta ingrávida, la 

improvisación ; he aquí, tal vez, los elementos más asequibles para la 

creación de un teatro libre, desmoralizador, ‘antinacional’
119

. 

Les propos tenus par Rivas Cherif me semblent extrêmement importants. Ils 

prouvent sa profonde connaissance de ces questions et l’on ne peut douter que Rivas 

Cherif n’ait trouvé, en la personne de Lorca, le meilleur interlocuteur qu’il pouvait 

trouver, en Espagne, à cette époque. Rivas Cherif, qui était toujours l’un des premiers à 

lire les pièces de Lorca, est également le premier à percevoir l’immense révolution 

théâtrale que constitue El público et à vouloir se lancer dans l’aventure de sa mise en 

scène. C’est également lui qui réussit à programmer et à faire jouer Amor de don 

Perlimplín…, en 1933, et qui, en 1930, avait monté La zapatera prodigiosa avec la 

                                                

119
 [Mr. Gordon Craig pense, tout comme la grande tragédienne italienne, Eleanora Duse, que le 

comédien doit disparaître. Il devrait être remplacé, sur les scènes aujourd’hui foulées par l’acteur 

naturaliste, par la Super-Marionnette qui installerait là ses invraisemblables acrobaties, sa grâce 

rythmique, sa désinvolture mécanique. Une raison puissante conforte cette théorie de Mr Gordon Craig : 

quelle est donc la finalité de l’art, et surtout de l’art dramatique, sinon la véritable création et non la 

simple action de copier la nature ? Par conséquent, un des principes fondamentaux sera la mécanisation 

des êtres vivants à partir de l’imitation des mouvements artificiels des pantins. Par ailleurs, pour libérer le 

théâtre de la tyrannie pseudo artistique qu’il subit depuis des siècles, quel meilleur enseignement pourrait-

on avoir, que celui du retour aux anciennes modalités de la Commedia dell’Arte, dont le jeu improvisé, à 

partir d’un argument innocent, est pris en charge par des masques soumis à un caractère traditionnel ? Le 

Guignol enfantin, la marionnette espiègle, l’improvisation ; voilà, peut-être, les éléments les plus 

accessibles pour créer un théâtre libre, qui brise les carcans de la morale et soit antinational]. Cipriano de 

RIVAS CHERIF, « Fantoches y marionetas », in La Internacional, Madrid (11 juin 1920), cité in Juan 

AGUILERA SASTRE, Manuel AZNAR SOLER, Cipriano de Rivas Cherif y el teatro español…, p. 28. 
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compagnie de Margarita Xirgu. Étant donné l’attention méticuleuse accordée par Lorca, 

dans ces pièces, au jeu marionnettisé, il semble plus que probable que les deux hommes 

aient fréquemment abordé ces thèmes. Les propos de Rivas Cherif, au sujet de la théorie 

de la Sur-Marionnette, me semblent présenter un autre intérêt. C’est le rapprochement 

qu’il fait entre les idées de Craig et celles de l’actrice italienne Eleanora Duse, dont 

Craig avait placé une phrase en exergue à son article : 

POUR QUE LE THÉÂTRE SOIT SAUVÉ, IL FAUT QU’IL SOIT DÉTRUIT : QUE TOUS 

LES ACTEURS ET ACTRICES MEURENT DE LA PESTE… ILS RENDENT L’ART 

IMPOSSIBLE
120. 

Comme le souligne Catherine Naugrette, la violence et le recours même à 

« l’image de la peste ne peuvent qu’évoquer ce qu’Antonin Artaud revendiquera 

quelques années plus tard »121. Ce que cette phrase évoque aussi, c’est la violence qui 

apparaît, en 1935, dans la Comedia sin título, de Lorca, qui témoigne de la même 

volonté de détruire le théâtre et qui critique de façon virulente la fausseté et le manque 

d’authenticité des acteurs. Cette pièce inachevée ne fait, finalement, que refléter les 

thèmes récurrents de toute une époque et témoigne, en filigrane, de la coïncidence 

étroite qui relie les préoccupations esthétiques de Lorca et celles de ses contemporains.  

Cependant, si Lorca me semble avoir été au courant des théories de Craig, je ne 

pense pas qu’il ait été séduit par l’utopie radicale d’une Sur-Marionnette destinée à 

prendre la place de l’acteur. Mais, comme Craig, comme Meyerhold, comme Artaud, 

comme les surréalistes, il a très probablement été inspiré par les idées symbolistes, peut-

être par Alfred Jarry et son personnage-marionnette grotesque, et, surtout, par Maurice 

Maeterlinck. Malgré ses propos virulents contre l’acteur, cet « usurpateur de nos 

rêves », ses « Petits drames pour marionnettes » – le sous-titre qui définit l’ensemble 

composé par Alladine et Palomides, Intérieur et La mort de Tintagiles –, ne supposent 

pas de véritables marionnettes, mais des acteurs en chair et en os, marionnettisés, 

désincarnés en quelque sorte. C’est précisément là ce que théoriseront Craig, Appia, les 

expressionnistes, les futuristes ou encore Dada. Comme le souligne Serge Salaün, 

l’apport décisif de Materlinck, en Espagne, ne se limite donc pas à une introduction de 

la Poétique symboliste au théâtre. 
                                                
120 Eleonora DUSE, citée in Catherine NAUGRETTE, L’esthétique théâtrale, p. 193-194. 
121 Catherine NAUGRETTE, ibidem. 
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Il y a aussi chez lui des ingrédients scéniques profondément novateurs. Son 

influence sur ce point s’étendra bien au-delà des symbolistes : on le 

retrouvera, explicitement, chez Meyerhold, Artaud, les Surréalistes, et de nos 

jours encore. Il s’agit, bien sûr, des incidences d’une telle esthétique du 

langage sur le jeu et la gestualité. La diction, le souffle, les déplacements 

qu’induisent ses dialogues liquident toute attitude ‘naturelle’ de l’acteur. […] 

En brisant les conventions, il ‘invente’ un nouveau type de jeu d’acteur. Ce 

théâtre pour marionnettes, associé à la vogue de la Commedia dell’Arte, de la 

pantomime et du théâtre d’ombres, a eu une nombreuse descendance en 

Espagne, où les ‘fantoches’, ‘peleles’, ‘muñecos’, ‘títeres’, ‘payasos’, etc., 

peuplent les œuvres qui se veulent en rupture […]122. 

Par son orientation théâtrale, par sa grande connaissance des théories 

symbolistes, ainsi que par son profond intérêt pour les formes théâtrales du passé  

– théâtre de marionnettes, Commedia dell’Arte et pantomime – Lorca croise les 

principes fondamentaux de nombreux dramaturges et metteurs en scène des premières 

décennies du XX
e siècle qui cherchent dans les marionnettes, masques et autres figures 

artificielles, les moyens de régénérer le jeu d’acteur et de revaloriser la présence du 

corps sur la scène. L’attention que Lorca porte au mélange des esthétiques et des tons 

coïncide particulièrement avec le travail de Meyerhold, qui repose principalement sur le 

masque et la marionnette, ainsi que sur les procédés de stylisation du grotesque. 

Meyerhold définit le grotesque comme le moyen le plus efficace de lutter contre le 

naturalisme au théâtre, d’éliminer du jeu de l’acteur et de la composition scénique toute 

tentation de vérisme, de sentimentalisme ou d’identification.  

Le grotesque n’est pas quelque chose de mystérieux, c’est tout simplement un 

style scénique qui joue de contradictions aiguisées et produit un déplacement 

constant des plans de perception123. 

Par le grotesque, qui fonctionne sur l’union des contraires et sur la tension qui en 

résulte, on peut introduire sur scène la dualité, la discontinuité, de façon à constamment 

surprendre le spectateur, à ne jamais le laisser passif. C’est précisément le but que 

                                                
122 Serge SALAÜN, « Maerterlinck en Espagne », in Le métissage culturel en Espagne, études réunies par 
Jean-René AYMES et Serge SALAÜN, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 231-232. 
123 Vsevolod MEYERHOLD, « Notes sur le travail de mise en scène (1935-1938) », in Vsevolod 

Meyerhold, introduction, choix de textes et traduction de Béatrice PICON-VALLIN, Arles, Actes Sud/ 
Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique, 2005, p. 113. 
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souhaite également atteindre Lorca, et c’est une dimension qui caractérise tout son 

théâtre, surtout à partir du milieu des années 20. 

La présence déconcertante de personnages mannequins ou de grandes figures 

masquées, dans les deux pièces lorquiennes écrites entre 1930 et 1931, procède sans 

aucun doute de la même volonté de secouer le joug du réalisme et de réintroduire sur 

scène la part d’émotion plastique et poétique qui manque si souvent au théâtre. On se 

souvient du fascinant personnage du Mannequin, qui apparaît à la fin de la scène entre 

la Fiancée et le Jeune Homme, un mannequin tout droit sorti des vitrines de grands 

magasins, de ceux qui fascinaient tant les artistes surréalistes. Le statut de ce 

personnage est ambigu, car si, dans un premier temps, c’est un véritable acteur qui doit 

incarner ce personnage et adopter les postures des mannequins-objets, à la fin de la 

pièce, le mannequin mobile a disparu, laissant la place à un objet inerte et mutilé, 

simple présentoir d’une robe de mariée devenue inutile : 

La misma biblioteca que en el primer acto. A la izquierda, el traje de novia 

puesto en un maniquí sin cabeza ni manos. Varias maletas abiertas. A la 

derecha, una mesa
124

. 

La présence de ce mannequin de vitrine est une marque sans équivoque de 

l’intérêt porté par Lorca à l’utilisation d’objets sur scène, dans la ligne des expériences 

menées par les surréalistes. Pourtant, malgré son immense intérêt pour le théâtre de 

marionnettes, c’est la première fois que Lorca inclut un véritable fantoche, une effigie, 

au milieu des comédiens de chair et d’os. Il reste assez éloigné des expériences menées 

par ceux qui tentent, à Paris, d’ouvrir la voie à un véritable théâtre surréaliste. Je pense, 

par exemple, à Georges Ribemont-Dessaignes, à Robert Desnos, ou à Antonin Artaud et 

à Roger Vitrac au Théâtre Alfred Jarry, entre 1926 et 1930. Chez ces derniers, les 

mannequins, poupées de chiffons, effigies gigantesques ou masques, acquièrent un rôle 

égal, et parfois supérieur, à celui des acteurs et sont soumis à toutes sortes de 

mutilations et à une véritable guerre des instincts, démembrés, coupés en deux, 

écartelés, déformés. Chargés de manifester l’éclatement de l’unité organique de 

l’homme, les mannequins deviennent chez eux les « témoins dérisoires mais 

                                                

124
 Así que pasen…, p. 368. 
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impitoyables de l’errance du principe d’identité »125. Si les thématiques abordées par les 

surréalistes parisiens sont donc parfois très proches de celles que l’on retrouve chez 

Lorca, particulièrement dans El público, le traitement dramatique est lui, en revanche, 

tout à fait différent. À la dislocation des corps et au Grand Guignol, Lorca préfère le jeu 

des dédoublements et des dépouillements. Sa recherche théâtrale et les moyens 

scéniques qu’il emploie se situent beaucoup plus, à mon sens, dans la ligne du théâtre 

symboliste que dans celle du surréalisme.  

Dans Así que pasen…, la présence du Mannequin – ainsi que celle du Masque 

jaune – sert avant tout à installer sur scène un univers onirique, dans une scène-

parenthèse qui fonctionne véritablement comme une porte ouverte sur un au-delà du 

réel, une promesse ou une menace, un face à face avec l’invisible – que le mannequin-

objet vient redoubler et rappeler à la fin de la pièce. L’intérêt de Lorca semble ainsi 

beaucoup plus tourné du côté de l’acteur lui-même, chargé d’imiter la gestuelle des 

poupées ou des automates. Et c’est le corps de l’acteur que le dramaturge traite 

plastiquement comme un automate ou un mannequin. Un traitement plastique qui, en 

revanche, est lui-même directement inspiré de l’esthétique surréaliste, dans l’outrance 

des couleurs et l’utilisation de certaines matières, ce qui est particulièrement évident 

pour deux personnages de El público : Elena et Julieta. Car Julieta, avec ses seins en 

celluloïd rose, qu’est-elle, sinon une poupée ou un mannequin ? 126  

Si le Mannequin de Así que pasen cinco años n’est pas un véritable mannequin, 

mais un comédien jouant un mannequin, le personnage vient néanmoins imposer sur 

scène sa présence d’être artificiel, étrange et inquiétant. Une présence troublante 

accompagnée et soulignée par une voix, mais une voix qui marque elle aussi le statut 

différent du personnage, en utilisant un langage autre et un rythme autre : le vers 

(principalement des octosyllabes). Associé à des jeux de lumière, le rythme différent du 

dialogue entre le Jeune Homme et le Mannequin vient installer sur scène un univers 

onirique et poétique, très fortement chargé d’émotion. Le Mannequin est ainsi 

véritablement un personnage du monde du rêve qui inscrit sur scène une distance avec 

le reste des personnages et introduit une atmosphère troublante, tout à la fois familière 
                                                
125 Didier PLASSARD, L’acteur en effigie…, p. 294. 
126 Reconstitution de la véritable Juliette de Shakespeare, dont elle prononce quelques répliques mêlées à 
celles créées par Lorca, Julieta n’est, comme Elena, qu’un collage d’éléments disparates, un automate 
poétique constitué de seins et d’un phallus postiches, mais néanmoins revêtu de la traditionnelle robe 
blanche du personnage d’origine. 
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et surnaturelle
127

. Lorsque la Servante entre à nouveau en scène, après le départ du 

Jeune Homme, et rompt définitivement cette scène-parenthèse, le Mannequin 

s’immobilise et devient un objet inerte mêlé aux êtres vivants qui l’entourent, avec cette 

présence équivoque propre à tous les simulacres : 

La luz es de un azul intenso. Entra la Criada por la izquierda con un 

candelabro y la escena toma suavemente su luz normal, sin descuidar la luz 

azul de los balcones abiertos de par en par que hay en el fondo. En el 

momento que aparece la Criada, el Maniquí queda rígido con una postura de 

escaparate. La cabeza inclinada y las manos levantadas en actitud 

delicadísima. […]
128

. 

Plus que la présence sur scène d’un véritable mannequin, qui viendrait imposer 

sa nature d’objet, ce qui semble particulièrement intéresser Lorca, c’est l’alternance, 

dans un même personnage, de deux états contradictoires, la coexistence de l’inertie de 

l’objet et de l’action corporelle. C’est sur cette ambivalence qu’il compte pour instaurer 

un nouveau rapport du spectateur au réel et à l’imaginaire, et créer une véritable 

dimension plastique sur les scènes espagnoles. Le corps, désormais, prend en charge la 

création de nouvelles émotions visuelles et acquiert, de ce fait, une véritable dimension 

poétique. 

Mime e t  pantomime :  le s  langages  du gest e  

Le nouveau rôle que l’on accorde peu à peu au corps, à partir du début du XX
e
 

siècle, engendre une nouvelle valorisation de l’expression corporelle au théâtre. On 

commence à percevoir que, loin de n’être qu’un support illustratif pour le texte, le corps 

peut, par lui-même, créer et délimiter un espace, ou que le langage corporel peut, sans 

mots, et parfois mieux que les mots, transmettre au spectateur un ensemble de 

sensations. Dès lors, l’acteur ne se contente plus d’illustrer physiquement une émotion, 

mais commence, au contraire, à créer cette émotion à partir de son corps, d’une attitude 

ou d’un mouvement. Au dualisme entre idée et expression, on substitue une unité de la 

                                                

127
 Le maquillage du Mannequin (visage gris, sourcils et lèvres dorés), qui transforme le visage en 

masque, ne fait que renforcer cette impression. C’était déjà le même procédé qu’utilisait Lorca pour 

définir le visage de l’Enfant mort, qui ressemble à celui d’une morbide poupée de porcelaine : « Sobre su 

rostro, pintado de cera, resaltan sus ojos y sus labios de lirio seco ». Así que pasen…, p. 340. 
128

 Ibidem…, p. 368. 
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production corporelle susceptible d’avoir un impact autant sur l’intellect que sur les 

sens du spectateur. Sans doute le regain d’intérêt pour le mime et pour la pantomime au 

théâtre est-il une conséquence de ces nouvelles préoccupations.  

Comme le souligne Patrice Pavis, il faut toutefois bien différencier le mime de la 

pantomime : 

l’usage actuel différencie les deux termes en les valorisant différemment : le 

mime est apprécié comme créateur original et inspiré, tandis que la 

pantomime est une imitation d’une histoire verbale qu’elle raconte avec des 

‘gestes pour expliquer’. Le mime tendrait vers la danse, donc l’expression 

corporelle, libérée de tout contenu figuratif ; la pantomime chercherait à se 

mesurer par des imitations de types ou de situations sociales
129

. 

Toujours est-il que cet art ancestral, qui existait déjà dans l’Antiquité mais qui 

avait plus ou moins disparu jusqu’au XIX
e 

siècle, réinvestit peu à peu la scène et 

contribue à y réintroduire une dimension plastique, grâce au travail sur le geste. Gestus, 

en latin, c’est l’attitude, le mouvement du corps
130

. Il s’agit donc de faire du geste non 

seulement un moyen d’expression et d’extériorisation d’un état spirituel, d’une émotion 

intérieure, par l’intermédiaire du corps, mais d’en faire également un élément artistique 

– plastique – en soi, au même titre que le texte. Bref, il s’agit de découvrir « un nouveau 

langage physique à base de signes et non plus de mots »
131

, comme l’écrit Antonin 

Artaud, qui rêve de créer une plastique scénique à partir des mouvements des corps, 

utilisés comme de véritables hiéroglyphes dans l’espace, ou de parvenir à cette 

« statuaire plastique », dont parle parfois Meyerhold.  

L’art du mime, art du mouvement corporel par excellence, offre de grandes 

possibilités expressives à l’acteur, et c’est ce qui lui a redonné une place dans de 

nombreuses pièces d’avant-garde et, notamment, dans le théâtre de Lorca. Il semble que 

Lorca ait eu l’occasion d’assister à du théâtre « chinois » [sic] ou, pour le moins, d’avoir 

été au courant du travail de ces acteurs orientaux, totalement différent de celui des 

acteurs qui jouaient sur les scènes européennes de l’époque. C’est en tout cas ce qu’il 

                                                

129
 Patrice PAVIS, Dictionnaire du théâtre, p. 206. 

130
 Un sens qui, étrangement, en espagnol, a investi le mot ademán, tandis que le terme gesto s’est, en 

quelque sorte, spécialisé, pour ne plus désigner, généralement, que les mimiques faciales, les grimaces. 
131

 Antonin ARTAUD, « Sur le théâtre balinais », in Le théâtre et son double, p. 82. 
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suggère dans l’un de ses entretiens avec la presse argentine, en 1933132. Ce ne serait pas 

là la moindre de ses affinités avec Meyerhold ou avec Antonin Artaud, dont on connaît 

l’admiration pour le théâtre balinais, ce « merveilleux composé d’images scéniques 

pures »133. Si c’est vraiment le cas – et pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? –, la 

connaissance de ces techniques théâtrales, principalement fondées sur le travail du 

geste, de la danse et du mime, ainsi que son intérêt pour la marionnettisation de l’acteur, 

ou encore sa passion pour la danse, expliquent l’attention constante qu’il accorde à 

l’élaboration d’une gestuelle très élaborée dans un grand nombre de ses pièces.  

Dès La zapatera prodigiosa, Lorca manifeste un grand intérêt pour le mime et la 

pantomime, allant même jusqu’à qualifier sa pièce de « pantacomedia », mélange de 

ballet, de pantomime et de comédie134. Et il ne cache pas sa satisfaction lorsqu’il 

annonce, en avril 1933, que Max Reinhardt envisage de monter la pièce en insistant sur 

sa dimension pantomimique : 

Ahora, por cierto, la pide Max Reinhardt para hacer una interpretación 

española, acentuando probablemente su carácter de pantomima. Yo quiero 

enviarle la música para animar las escenas135. 

Ce qui ressort, en tout cas, des déclarations de Lorca, c’est que le mime et la 

pantomime sont étroitement liés à la danse. C’est ce qui ressort aussi des propos du 

mime Marcel Marceau, pour qui  

la danse est l’art du mouvement et de l’élévation. C’est un art aérien. L’art du 

mime est celui de l’attitude. Le mime est un art terrestre qui a les pieds 

constamment au sol ; son rythme est plus lent. L’art du mime est plus 

                                                
132 « Pero, ¡qué! Si lo burgués está acabando con lo dramático del teatro español, que es esencial en el 
teatro español. Está echando abajo uno de los grandes bloques que hay en la literatura dramática de todos 
los pueblos : el teatro español. El otro bloque es el teatro chino » [Mais quoi ! La bourgeoisie est en train 
de détruire le ressort dramatique si essentiel au théâtre espagnol. Elle est en passe de démolir l’un des 
deux grands blocs de la littérature dramatique de tous les peuples : le théâtre espagnol. L’autre bloc, c’est 
le théâtre chinois]. Federico GARCÍA LORCA, entretien publié dans Crítica, Buenos Aires (15 octobre 
1933), in Obras completas III, p. 447. En fait, il parle très certainement du théâtre japonais. On sait 
qu’une compagnie japonaise est passée par l’Espagne à l’époque. Il est possible que Lorca ait pu assister 
à l’une de leurs représentations.  
133 Antonin ARTAUD, « Le théâtre balinais », op. cit., p. 93. 
134 Federico GARCÍA LORCA, entretien publié dans La Razón, Buenos Aires (28 novembre 1933), idem, 
p. 468. 
135 [À présent, c’est Max Reinhardt qui la réclame pour faire une interprétation espagnole de la pièce, en 
accentuant probablement son caractère de pantomime. Moi, je veux lui envoyer la musique pour animer 
les scènes]. Federico GARCÍA LORCA, entretien publié dans El Sol, Madrid (5 avril 1933), idem, p. 408. 
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dramatique ; quand il se libère, il va vers la danse. La danse, lorsqu’elle 

s’inquiète et représente un drame, va vers le mime
136

. 

Un intérêt pour l’expression par le geste esthétisé et plastique que l’on retrouve 

explicitement dans El público et dans Así que pasen cinco años – un peu moins dans 

Amor de don Perlimplín…, où le travail du corps repose avant tout, on l’a vu, sur la 

marionnettisation. Dès le Premier Tableau de El público, les Chevaux se livrent à une 

véritable danse qui, par son rythme ralenti et ses gestes stylisés, ne peut que nous 

évoquer l’art du mime, dont toute la subtilité est justement de jouer sur le temps, de le 

structurer, d’instaurer des temps d’arrêt et une ponctuation de l’espace, marquée par les 

attitudes des acteurs. 

Los Caballos sacan largas trompetas doradas y danzan lentamente al son de 

su canto
137

. 

Plus loin, dans le Solo du Berger Simplet, on retrouve le même procédé : 

Viste de pieles bárbaras y lleva en la cabeza un embudo lleno de plumas y 

ruedecillas. Toca un aristón y danza con ritmo lento
138

. 

Ailleurs, ce sont les luttes entre les personnages qui prennent une allure de 

pantomime, ou, plus encore, la sortie de scène de l’Infirmier et des Voleurs, au 

Quatrième Tableau : 

La luz toma un fuerte tinte plateado de pantalla cinematográfica. Los arcos y 

escaleras del fondo aparecen teñidos de una granulada luz azul. El 

Enfermero y los Ladrones desaparecen con paso de baile sin dar la 

espalda
139

. 

L’intérêt manifeste pour ces personnages se découpant sur le fond argenté de 

l’écran de cinéma n’est pas sans évoquer le travail effectué par les danseurs des Ballets 

russes et des Ballets suédois, notamment dans L’Après-midi d’un Faune ou dans Skating 

Ring. Leurs poses stylisées mettent en valeur la plasticité du geste ou de la posture, ainsi 
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 Marcel MARCEAU, « L’art de la pantomime », in Revue d’Esthétique, Paris, tome XIII, fasc. 1 

(janvier-mars 1960), p. 30. Au sujet du mime, voir également l’ouvrage très éclairant : Le théâtre du 

geste. Mimes et acteurs, sous la direction de Jacques LECOQ, Paris, Bordas, 1987. 
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 El público, p. 283. 
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 Idem, p. 320. 
139

 Idem, p. 316. 
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que les contours du corps se détachant sur le fond de scène (ill. 322 à 324). Par ailleurs, 

la référence au cinéma me semble loin d’être fortuite. Mélange burlesque d’une scène 

de cinéma muet et d’une sortie de clown, on trouve là une trace de ces films comiques 

que Lorca affectionnait tant, comme ceux de Charlie Chaplin, Harold Lloyd, Laurel et 

Hardy et, surtout, Buster Keaton – qui est également un modèle pour Meyerhold
140

. 

Cette sortie est d’autant plus frappante qu’elle suit immédiatement la scène pathétique 

de la Passion parodique du Nu Rouge. Sa coloration clownesque ne fait que manifester 

au public que tout cela n’est que du théâtre, une mise en scène, que rien n’est « vrai », et 

vient rompre toute identification des spectateurs avec le personnage du Nu Rouge. C’est 

un procédé que l’on retrouve dans Así que pasen… et qui, cette fois, sert à désamorcer 

le pathétisme de la scène de rupture entre la Mécanographe et le Jeune Homme : 

El Arlequín ya se ha levantado. El Payaso le hace señas. El Joven está vuelto 

de espaldas, y ellos salen también sin dar la espalda, sobre la punta de los 

pies, con paso de baile y el dedo sobre los labios. Las luces del teatro se 

encienden
141

. 

Ces sorties, qui reposent uniquement sur le geste et un déplacement stylisé, 

esthétique, prouvent une fois de plus à quel point Lorca est attentif au moindre détail et 

voit, littéralement, chaque scène et chaque sortie. Rien n’est laissé au hasard. Le geste 

est constamment associé à un effet de lumière ou à un effet sonore. Chaque indication 

scénique prend sa place dans une élaboration globale du spectacle qui se fonde en 

premier lieu sur la vue, et répond à une volonté constante de créer un effet plastique, 

une émotion visuelle, de valoriser la beauté du geste plastique et du mouvement du 

corps dans l’espace. Sans doute trouve-t-on là l’une des raisons profondes de 

l’utilisation au théâtre des techniques du mime et de la pantomime. Ces deux arts 

jumeaux permettent une représentation esthétique et en quelque sorte sculpturale, du 

corps. Art du silence et du geste, de l’action, au même titre que la danse, le mime 

permet l’expression de sensations et d’émotions qui parfois dépassent les mots. Dans 

                                                

140
 « J’aime le théâtre, mais il m’arrive d’être triste en pensant que le témoin du relais de la maîtrise du jeu 

commence à passer aux mains des acteurs de cinéma. […] Rappelez-vous Buster Keaton ! Par la précision 

de l’interprétation, l’acuité du dessin scénique, le tact de la caractérisation et la retenue stylistique du 

geste, il constitue un phénomène tout à fait extraordinaire ». Vsevolod MEYERHOLD, « Notes sur le 

travail de mise en scène (1935-1938) », p. 94. Je souligne. 
141

 Así que pasen…, p. 379. 
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Así que pasen…, deux personnages se rapportent véritablement à l’art du mime : le 

Domestique et le Joueur de Rugby.  

Le Joueur de Rugby, amant de la Fiancée, est un personnage muet. Mais son 

mutisme, loin d’en faire un personnage invisible, fait de lui le centre de la scène avec la 

Fiancée, et concentre sur lui presque toute l’attention du spectateur. Même avant son 

entrée en scène, il est annoncé, non par sa voix – puisqu’il ne parle pas –, mais par le 

klaxon de son automobile. 

Novia. (Asomándose al balcón.) Sube. (Se oye el claxon.) Es preciso. Llegará 

mi novio, el viejo, el lírico, y necesito apoyarme en ti. 

 

El Jugador de Rugby entra por el balcón. Viene vestido con las rodilleras y 

el casco. Lleva una bolsa llena de cigarros puros, que enciende y aplasta sin 

cesar. 

 

Novia. Entra. Hace dos días que no te veo. (Se abrazan.) 

El Jugador de Rugby no habla, sólo fuma y aplasta con el pie el cigarro. Da 

muestras de una gran vitalidad y abraza con ímpetu a la Novia
142

. 

Par ailleurs, le décalage entre le langage foisonnant et lyrique de la Fiancée et les 

attitudes et les gestes laconiques et stéréotypés de ce mâle en puissance, fait toute la 

valeur comique et théâtrale de cette scène, principalement construite sur la visualité. 

Novia. […] Pero tú eres más hermoso. Porque eres como un dragón. (La 

abraza.) Creo que me vas a quebrar entre tus brazos, porque soy débil, 

porque soy pequeña, porque soy como la escarcha, porque soy como una 

diminuta guitarra quemada por el sol, y no me quiebras. 

El Jugador de Rugby le echa el humo en la cara
143

. 

Dans le cas du Domestique, le mime sert également à donner une teinte à ce 

personnage secondaire, à lui donner une présence physique, et même plastique, sur 

scène. Car son rôle, en apparence conventionnel – dans la droite ligne de tous les valets 

de théâtre –, est en réalité beaucoup plus subtil et complexe. C’est un messager, un 

personnage des seuils, celui qui fait constamment le lien entre l’extérieur, avec ses 
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 Idem, p. 353. 

143
 Idem, p. 353-354. 
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dangers et l’intérieur, confiné et étouffant, de la maison du Jeune Homme ; celui qui, en 

faisant entrer les Joueurs de cartes, à la fin de la pièce, ouvre symboliquement la porte à 

la mort. Le Domestique s’exprime peu, tout au long de la pièce. En général, il 

n’intervient que si le Jeune Homme l’appelle. En revanche, il passe très souvent sur la 

scène. Je dirais même qu’il ne fait que passer. C’est justement là que Lorca introduit un 

procédé capable de donner une consistance, une corporéité, même, à ce personnage 

plutôt transparent. C’est par l’attitude corporelle que le Domestique devient visible, tout 

en ne gênant pas le déroulement de l’action : il apparaît toujours en marchant sur la 

point des pieds. Tout au long de la pièce, chacune de ses apparitions est celle d’un corps 

qui ne veut ni se faire voir ni se faire entendre mais, qui, de ce fait précisément, occupe 

une large part de l’espace visuel.  

Un Criado sutil que anda sobre las puntas de los pies cierra el ventanal
144

. 

Et plus loin : 

Aparece el Criado por la derecha, siempre delicado, sobre las puntas de los 

pies. Empieza a llover
145

. 

On le retrouve même dans la scène de la forêt, lorsque le petit théâtre s’ouvre et 

qu’apparaît l’espace rétréci de la bibliothèque de l’Acte I. Cette fois, il est accompagné 

d’autres domestiques, aux visages blafards, chargés d’apporter sur scène des accessoires 

manquants : 

Aparecen dos Criados vestidos con libreas azules y caras palidísimas que 

dejan en la izquierda del escenario dos taburetes blancos. Por la escenita 

cruza el Criado del primer acto, siempre andando sobre las puntas de los 

pies
146

. 

Et c’est encore lui qui, toujours en marchant sur la pointe des pieds, recouvre la 

Mécanographe d’une grande cape blanche de stérilité et de mort, avant de servir le 

dernier verre de Chartreuse au Jeune Homme et aux Joueurs de cartes. 

Significativement, la dernière image de la pièce sera également celle du Domestique, 
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145
 Idem, p. 351. 
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 Idem, p. 382. 
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venu éclairer la « scène du crime » et le corps sans vie de son maître, permettant ainsi 

au Temps de reprendre son cours : 

El Joven muere. Aparece el Criado con un candelabro encendido. El reloj da 

las doce147. 

Il me semble que l’une des caractéristiques des indications scéniques que je 

viens d’énumérer – l’un de leurs grands intérêts, aussi –, c’est leur proximité avec 

certains procédés employés dans le cinéma et le théâtre expressionnistes : plans fixes 

sur une attitude, construction du corps du personnage par des attitudes ou des gestes 

bien définis et rythmiques, très stylisés, qui expriment l’essentiel, présence et démarche 

inquiétantes et presque fantomatiques.  

Rompant avec les gestes quotidiens et psychologiques, l’acteur 

expressionniste sélectionne des gestes isolés qui se succèdent sans transition, 

très marqués, au bord de la caricature, saccadés comme l’est parfois la 

diction : ou bien ils sont suggérés, incomplètement aboutis à la manière du 

nô. […] Les gestes peuvent être stylisés au point d’être proches de la danse. 

[…] Les gestes découpent l’espace148. 

L’utilisation de ce candélabre, à la toute fin de la pièce, rappelle, en effet, les 

contrastes percutants entre ombre et lumière employés par les metteurs en scène 

expressionnistes. Ceux-ci font de la lumière  

un facteur dramatisant et le reflet des tensions spirituelles du drame. […] À 

l’éclairage général le metteur en scène préfère un éclairage par zones, par 

taches, par flashes qui, à l’instant crucial, prend l’acteur dans un faisceau de 

projecteurs, l’enlève brutalement à l’univers qui l’entoure, supprime ses 

relations avec le monde extérieur, les autres personnages, pour l’isoler en un 

moment extatique149. 

                                                
147 Idem, p. 393. 
148 Odette ASLAN, L’acteur au XX

e siècle. Évolution de la technique. Problème d’éthique, Paris, Éditions 
Seghers, 1974, p. 128. Voir également : Denis BABLET, « L’Expressionnisme à la scène », in 
L’Expressionnisme dans le théâtre européen, études réunies et présentées par Denis BABLET et Jean 
JACQUOT, Paris, Éditions du CNRS, 1971, p. 193-212. 
149 Denis BABLET, « L’Expresionnisme à la scène », idem, p. 206. 
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C’est un procédé que Lorca avait déjà utilisé dans El público lorsque, à la fin du 

Quatrième Tableau, le regard reste comme hypnotisé par le point de lumière de la 

lanterne du Jeune Homme 1 : 

La escena está a oscuras. La linterna del Muchacho 1° ilumina la cara 

muerta del Hombre 1°
150

. 

Comme le ferait une caméra au cinéma, le rond de lumière de la lampe 

électrique du personnage opère une sorte de zoom sur le visage de l’Homme 1. Au 

milieu de l’obscurité qui entoure le personnage, la lumière permet ainsi de rétrécir le 

champ visuel du spectateur et, par une sorte de synecdoque visuelle, de glisser de la 

vision de son corps entier à celui d’un détail, le visage de l’homme mort. Procédé très 

courant au théâtre, puisque l’acteur, selon l’amplitude de ses mouvements, peut sans 

cesse élargir ou rétrécir son espace de jeu et, par là même, solliciter une vision large ou 

rétrécie de la part du spectateur. Mais ce qui est fort intéressant ici, c’est que la 

focalisation fait appel à un jeu de lumière, qui n’est pas sans évoquer, là encore, certains 

gros plans sur des visages blafards, dans le cinéma expressionniste
151

. 

Parfois, particulièrement dans El público, c’est sur des effets de suspension du 

geste que joue la mise en scène : 

Los Caballos suenan sus largas trompetas. Los personajes están rígidos en 

sus puestos
152

. 

En fait, cette suspension du geste qui demeure comme gelé, pétrifié, ou parfois 

condamné à la répétition perpétuelle, survient à la fin de tous les tableaux de cette pièce. 

Tous terminent sur une image, fixe ou presque, qui reste comme gravée dans l’esprit du 

spectateur à chaque baisser de rideau. C’est précisément l’effet produit par le 

personnage à tête d’œuf qui, pendant toute une scène, et jusqu’à la fin du Troisième 
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 El público, p. 319. 

151
 Rafael Utrera affirme que Lorca connaissait le film Le cabinet du docteur Caligari, de Robert Wiene 

(1919), qu’il a très probablement vu au Cine-Club Español créé et dirigé, de 1927 à 1931, par Ernesto 

Giménez Caballero, directeur de La Gaceta Literaria. Rafael Utrera n’hésite pas à rapprocher les figures 

habillées de noir, masquées et gantées de blanc, qui traversent la scène, au début de la scène de la forêt, 

dans Así que pasen…, des personnages livides, avec hauts de forme et capes noires, qui apparaissent tout 

au long du film. Voir : Rafael UTRERA, García Lorca y el cinema…, p. 41-43.  
152

 El Público, p. 288. 
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Tableau, ne cesse de se frapper la tête de ses deux mains. Et c’est encore l’effet produit, 

à la fin du Deuxième Tableau : 

Figura de Cascabeles. ¡Gonzalo! ¡Ayúdame, Gonzalo! 

La Figura de Cascabeles tira de una columna y ésta se desdobla en el 

biombo blanco de la primera escena. Por detrás salen los tres Hombres 

barbados y el Director de escena. 

Hombre 1°. ¡Traición! 

Figura de Cascabeles. ¡Nos ha traicionado! 

Director. ¡Traición! 

El Emperador está abrazado a la Figura de Pámpanos. 

Telón
153

. 

En rupture totale avec le rythme trépidant de chacune des scènes, que traverse en 

général une foule de personnages, en rupture aussi avec la violence des dialogues et des 

rapports entre les personnages, chaque fin de scène se fige en un plan fixe, comme pour 

laisser un impact encore plus fort et plus violent dans l’esprit du spectateur. Et la fin de 

la pièce n’y échappe pas, avec l’image muette du Prestidigitateur en train de s’éventer 

disparaissant sous les flocons de neige. 

El Prestidigitador agita con viveza el abanico por el aire. En la escena 

empiezan a caer copos de nieve. 

Telón lento
154

. 

Le mime et le travail du corps sont véritablement conçus par Lorca comme un 

moyen d’expression à part entière, qui ouvre des perspectives que le langage n’offre pas 

forcément et qui, finalement, le complète, en créant d’autres types d’émotions et de 

sensations. C’est un moyen de créer des images scéniques, de faire de la scène un lieu 

d’intense poésie plastique, qui dépasse largement les limites du décor pictural ou de la 

scénographie. Chaque acte ou chaque pièce se clôture sur l’un de ces tableaux 

extrêmement travaillés. La dernière impression laissée au spectateur est toujours un 

impact visuel, destiné à s’imprimer dans la rétine, et que l’on emporte avec soi. 

Au-delà de l’image, c’est le jeu scénique dans son ensemble qui ressort 

véritablement enrichi par cet intérêt constant pour le corps, ses mouvements et sa beauté 

                                                

153
 El público, p. 294. 

154
 Idem, p. 327. 
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plastique. Cependant, Lorca ne les utilise jamais de façon autonome ou pour eux-

mêmes. La présence plastique du corps sur la scène est, pour lui, un moyen d’expression 

essentiel, primordial même, qui doit être associé à un travail sur la lumière et la couleur 

– la scénographie dans son ensemble – et, surtout, à un travail sur le rythme. Pour 

Lorca, tout art ne peut être que corporel, lié au corps et à la fugacité de la vie humaine. 

Si Lorca aime tant le théâtre, c’est parce que, comme la danse, comme la poésie 

lorsqu’elle est dite, il est un art charnel, un art qui nécessite un corps pour exister. Ce 

qui fait la vitalité de ces arts, c’est qu’ils permettent à l’interprète de donner naissance à 

une création sans cesse renouvelée. L’œuvre ne peut avoir de sens que par l’existence 

corporelle de ceux qui la transmettent et de ceux qui la reçoivent. C’est parce qu’il 

recherche la palpitation, l’étincelle de vie que chacun porte en soi, et qu’il tente de 

réveiller, de raviver, que Lorca accorde tant d’importance à la musique – au rythme – 

des corps et des mots, source de vibration vitale et d’émotion charnelle. 

3.  L’œil et l’oreille : question de rythme 

Poés ie ,  pe inture  e t  musique :  correspondances  s ensori e l l e s  

Dès le début de sa carrière théâtrale, Lorca témoigne d’un profond désir 

d’ouverture et d’innovation à la fois dans son écriture et sur la scène. Il expérimente, 

tente des solutions nouvelles, mélange les esthétiques, les tons, mais essaie surtout de 

faire de chacune de ses pièces de théâtre un tout homogène, où chaque expression 

artistique a sa place et apporte sa touche à l’ensemble. Si Lorca choisit la voie des mots, 

il n’en est pas moins musicien et dessinateur, grand connaisseur de la peinture de toutes 

les époques. Sa création est toujours en mouvement et échappe sans cesse à qui voudrait 

l’enfermer dans une case ou à qui chercherait à la classer sur un rayon de bibliothèque. 

Tout s’entrecroise et s’entremêle dans son œuvre multiforme, sans cesse enrichie de 

nouveaux apports, de nouveaux langages esthétiques. Son travail dramaturgique et ses 

expériences de metteur en scène, particulièrement, me semblent refléter ce souci 

constant d’enrichissement et d’approfondissement, d’ouverture vers d’autres formes 

d’expression artistique, sans cesse intégrées à sa création dramaturgique et scénique. 

C’est ce qui le rapproche, à mon sens, de certains des plus grands metteurs en 

scène de son époque, notamment de Meyerhold, lui-même musicien, traducteur, 
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dramaturge, décorateur, et connaisseur, par ailleurs, de toutes les techniques liées à la 

scène. Bien sûr, l’apport de Meyerhold à la mise en scène et à la scénographie est sans 

aucune mesure avec le travail humble et limité de Lorca. Leurs personnalités et leurs 

parcours sont d’ailleurs fort différents. L’un invente de nouvelles formes et une 

nouvelle approche de la scène, l’autre ne fait que synthétiser les théories élaborées par 

les metteurs en scène de son époque. Il me semble toutefois que les principes qui sont à 

la base de leurs créations, leurs buts et leurs approches du théâtre, sont très proches. 

Peut-être Lorca avait-il d’ailleurs connaissance du travail du Russe. En tout cas, la 

recherche dramaturgique et scénique de Lorca me paraît aller, tout comme celle de 

Meyerhold – celle des années 10, particulièrement –, dans le sens d’un dépassement de 

l’idée d’union des arts. Ce qu’ils recherchent, chacun à leur manière, c’est la création 

d’un véritable dialogue entre les arts, qui repose non pas tant sur les analogies qui les 

relient que sur l’interaction de leurs moyens d’expression propres, amenés à se 

transformer mutuellement. En cela, leur travail se situe dans la lignée des théories 

d’Appia ou encore de Kandinsky.  

Pour Meyerhold – comme pour Lorca – le théâtre est avant tout un spectacle qui 

se regarde. Mais, comme dans la théorie de Kandinsky, sensations visuelles et 

sensations sonores entretiennent des relations étroites et s’interpénètrent constamment. 

À la recherche de son fameux « théâtre de la convention », Meyerhold propose un 

théâtre où « chaque mot prononcé s’actualise dans le mouvement des comédiens, dans 

la composition globale des jeux de scène et dans la sphère sonore qui travaille l’image 

théâtrale le plus souvent en contrepoint »155. Il part à la recherche des « lois » propres du 

théâtre, des lois qui « concernent l’élaboration de l’espace plastique et sonore, le jeu de 

l’acteur, la perception du spectateur »156. Dans un texte écrit en 1907, précurseur déjà de 

certaines idées fortes qui seraient, trente ans plus tard, à la base du théâtre de la Cruauté 

d’Antonin Artaud, voici comment Meyerhold définissait le théâtre et la mise en scène : 

Gestes, poses, regards, silences déterminent la vérité des relations 

réciproques entre les hommes. Les mots ne disent pas tout. Cela signifie qu’il 

faut aussi sur scène un dessin des mouvements qui puisse atteindre le 

spectateur en situation d’observateur perspicace […]. Les mots s’adressent à 

                                                
155 Béatrice PICON-VALLIN, introduction à Vsevolod Meyerhold, choix de textes et traduction de 
Béatrice PICON-VALLIN, p. 6. 
156 Idem, p. 8. 
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l’oreille, la plastique à l’œil. De cette manière, l’imagination du spectateur 

travaille sous l’impact de deux impressions, l’une visuelle et l’autre auditive. 

Et ce qui distingue l’ancien théâtre du nouveau, c’est que dans ce dernier la 

plastique et les mots sont soumis chacun à leur rythme propre et divorcent 

même à l’occasion157. 

Il me semble que cette définition pourrait très bien s’appliquer à ce que tente de 

faire Lorca, en Espagne – cela s’appliquerait également superbement à l’œuvre de 

Valle-Inclán. Lorca, lui aussi, voit toujours la nécessité d’intégrer dans ses œuvres 

dramatiques des éléments plastiques et sonores afin de parvenir à une totalité poétique 

et expressive. Par l’intermédiaire de tous les langages à sa disposition et associés, sur la 

scène, au texte proprement dit, il parvient à créer une sorte de polyphonie, une 

simultanéité sensorielle porteuse de sens.  

El público, en palabras del escenógrafo F. Puigserver, ‘sugiere al espectador 

que lo entienda más a través del corazón, de los oídos y de la música, que del 

raciocinio. Es imprescindible encontrar la clave poética de las imágenes de 

Lorca’. La captación por vías sensoriales de los signos procedentes de esa 

pluralidad de códigos permite una mayor comprensión del drama, incompleta 

cuando se disocian los elementos verbales de los espectaculares. Unos y otros 

confluyen de modo homogéneo en el texto, formando un todo donde los 

sistemas sémicos no verbales y el discurso dialógico se interpenetran y 

fusionan como estímulos simultáneos158. 

Lorca conçoit le théâtre comme le moyen de parvenir à une véritable 

communication avec le spectateur – on pourrait aller jusqu’à parler de communion –, 

qui passe par une nouvelle conception du langage, dont le « pouvoir émotionnel et 

conceptuel réside dans sa matérialité, dans l’aptitude à lui donner de l’intensité 

                                                
157 Vsevolod MEYERHOLD, « Une plastique qui ne correspond pas aux mouvements » (1907), idem, p. 
38-39. C’est Meyerhold qui souligne. 
158 [Le public, selon le scénographe F. Puigserver, ‘suggère au spectateur de comprendre la pièce plutôt 
avec le cœur, l’ouïe et la musique, qu’avec la raison. Il est indispensable de trouver la clé poétique des 
images de Lorca’. La captation, au moyen des voies sensorielles, des signes issus de cette pluralité de 
codes permet d’accéder à une meilleure compréhension du drame. Cette compréhension reste incomplète 
quand les éléments verbaux sont dissociés des éléments scénographiques. Ces deux types d’éléments se 
réunissent de façon homogène dans le texte et forment un tout dans lequel les systèmes sémiques non 
verbaux et le discours dialogique s’interpénètrent et fusionnent comme des stimuli simultanés]. Ana 
María GÓMEZ TORRES, Experimentación y teoría en el teatro de Federico García Lorca, Málaga, 
Editorial Arguval, 1995, p. 158. Elle cite ici les propos de Fabià Puigserver, scénographe de Lluís Pasqual 
dans sa mise en scène de El público, en 1986, inaugurée au Teatro dei Piccoli, à Milan, puis présentée à 
Madrid, au Centro Dramático Nacional (CDN).  
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sensible »159. Le mot devient proprement charnel, matière musicale et sonore ; c’est par 

lui, en association avec le chromatisme, les gestes et les mouvements des acteurs, et les 

sons, que le théâtre de Lorca parvient à mettre tous les sens du spectateur en éveil. Le 

mot n’est plus simplement un outil de communication « informative », mais bien le 

moyen d’accéder à une autre réalité, à une autre dimension révélatrice de vérités 

occultes. Le langage désorientant de El público et de Así que pasen cinco años, chargé 

de symboles et d’images difficilement déchiffrables par le raisonnement logique, 

devient un moyen efficace de générer une atmosphère troublante et de suggérer un 

univers éclaté, incertain et instable. Si le mot échoue en tant qu’instrument révélateur, 

en tant que « pont transparent » vers la réalité, les dialogues interrompus, sans cesse 

repris, et leur opacité même, deviennent le moyen même d’exprimer le silence auquel 

sont réduits les êtres, condamnés à l’incommunication et à la solitude. Et c’est par la 

musicalité des mots, par le mouvement des corps, par le geste, que la communication 

tente de s’établir. Poésie du texte et poésie du geste sont ainsi les deux facettes 

complémentaires qui se chargent de suggérer l’impossible désir de communion des 

individus. Dès lors, le théâtre devient cet « art distinct de la littérature, où l’interprète 

peut agir sur le public sans le secours de la parole compréhensible, avec l’émotion de sa 

voix et les mouvements de son corps »160. La scène n’est pas un lieu destiné à la mise en 

œuvre d’une élaboration plastique autonome, pas plus qu’elle n’est destinée à une mise 

en scène d’une expression corporelle non référentielle. Plastique, chorégraphie et 

musique sont mis au service de la dramaturgie. Ce sont les trois facettes essentielles 

d’un théâtre autre, créateur de sensations et d’émotions.  

Par l’association de toutes les possibilités que peuvent lui offrir les sens, par le 

jeu des analogies, des synesthésies, et surtout des métaphores – autant visuelles que 

verbales –, Lorca parvient à créer un spectacle qui n’est plus simplement représentation, 

extérieure et lointaine, mais bien une exploration de nos sensations intimes, de nos 

sentiments, grâce à l’évocation et à l’imagination. De même que la forme et la couleur, 

en peinture, exercent une sorte de pouvoir sur l’âme de celui qui contemple un tableau, 

le mot, pure matière poétique, agit de toute sa force sur l’imaginaire du lecteur-

spectateur, provoque une « résonance intérieure », pour reprendre la formulation de 

                                                
159 Serge SALAÜN, « Les mots et le corps… », p. 10. 
160 A. M. RIPELLINO, cité par Odette ASLAN, L’acteur au XX

e 
siècle, p. 135-136. 
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Wassily Kandinsky. Le mot n’est plus le moyen de transmettre un message ; il se fait 

porteur de souffle, de vie. Les sonorités, les associations de termes, les correspondances 

synesthésiques, le rythme, deviennent aussi importants – voire plus – que le contenu 

signifiant. En prenant la notion de rythme comme base de son élaboration globale de la 

scène – mouvement des corps et gestualité, échanges dialogiques entre les acteurs, 

association complexe de texte parlé, de texte chanté, de musique et de sons – Lorca 

cherche à solliciter l’œil et l’oreille du spectateur, sans cesse amené à prendre une part 

active dans le spectacle, grâce à son imagination créatrice.  

Danse et  musique dans le  théâtre de  Lorca 

La scène est, pour Lorca, un espace à investir, à faire vivre et à faire vibrer par 

tous les moyens scéniques disponibles, réglés d’une façon extrêmement rigoureuse et 

harmonieuse. Lorca connaît bien la scène et chacune des indications scéniques qui 

apparaissent dans ses œuvres dramatiques, même si elles ont parfois perdu de leur force 

ou de leur pertinence, répond à un dessein précis et atteint toujours son but. La 

recherche théâtrale de Lorca est expérimentale et sinueuse. Chacune de ses œuvres 

constitue un pas de plus dans son apprentissage de la scène et de la mise en scène. Mais 

on sent la maturité de sa réflexion, nourrie et enrichie des recherches menées partout en 

Europe par certains des meilleurs metteurs en scène de son époque, dont il fait une 

synthèse complexe. Ne se limitant à aucun procédé en particulier, il tente de nouvelles 

formules, d’une pièce à l’autre, puise, chez les uns et chez les autres, ce qui correspond 

le mieux à l’idée qu’il se fait du théâtre et de la théâtralité. Attentif aux mots et aux 

sonorités, au rythme en général, tout cela se trouve parfaitement intégré dans sa poésie 

et son théâtre, comme une partition qui n’aurait qu’à prendre corps et vie sur la scène, à 

se mettre en mouvement, et à danser. C’est cette conception du théâtre qui ressort de la 

belle définition qu’il en donne, en 1936 : 

El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse, 

habla y grita, llora y se desespera. El teatro necesita que los personajes que 
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aparezcan en la escena lleven un traje de poesía y al mismo tiempo que se les 

vean los huesos, la sangre161. 

La musique et la danse intéressent beaucoup Lorca, qui les associe toujours, 

dans son théâtre, aux autres formes d’expression scénique. Son intérêt est tel qu’il aurait 

même projeté d’écrire une comédie musicale, digne des provocations dadaïstes ou 

surréalistes : une adaptation de la Genèse pour le music-hall162. Longtemps auparavant, 

entre 1922 et 1924, un projet du même genre – mais dans une esthétique radicalement 

différente – avait déjà vu le jour, mais n’avait jamais abouti, puisque Lorca avait écrit le 

livret d’un court opéra comique, intitulé Lola la comedianta, dont la musique devait être 

composée par Manuel de Falla. Ce sont ces affinités avec la musique et la danse qui 

l’amènent aussi à réaliser plusieurs recueils de chansons andalouses de type populaire et 

de cante jondo, et il travaille avec la bailaora Antonia Mercé, La Argentina, pour 

laquelle il prononce un éloge, qui est en même temps un profond éloge de la danse. 

Lorca réunit sur scène tous les arts « pour leur insuffler la chaleur pathétique et 

la mobilité de la vie »163, une mobilité qui devient danse car « son intention et son 

enthousiasme les plus durables s’attachent à une plastique en mouvement, celle de la 

danse, ou celle de la mise en scène, qui lui est apparentée dans son esprit »164. Par la 

musique et la danse, Lorca part dans une quête du sensible, d’une réalité qui n’est pas 

rationnelle, qui est d’ordre émotionnel. Le but de la danse, à ses yeux, est de 

« souligner, par le geste plastique, la structure en mouvement d’une œuvre musicale qui 

appelle cette sorte d’accentuation visible »165. Comme Lorca le dit lui-même dans son 

Elogio de Antonia Mercé, ‘La Argentina’, prononcé en 1930, la matière avec laquelle 

travaille la danseuse, c’est l’air qui l’entoure et dans lequel elle se meut. C’est dans l’air 

qu’elle crée ses harmonies et ses arabesques, donnant ainsi vie au vide autour d’elle, lui 

                                                
161  [Le théâtre c’est la poésie qui se lève du livre et qui devient humaine. Et en devenant humaine elle 
parle, elle crie, elle pleure et elle se désespère. Le théâtre a besoin que les personnages qui apparaissent 
sur scène portent un costume de poésie et qu’en même temps on puisse voir leurs os et leur sang]. 
Federico GARCÍA LORCA, entrevue accordée à Felipe Morales, in La Voz, Madrid (7 avril 1936), in 

Obras completas III, p. 630. 
162 D’après Miguel García Posada, qui rapporte des propos de Ian Gibson, « Lorca la planea en Cuba en 
unión del escritor guatemalteco Luis Cardoza y Aragón. Iba a ser ‘una especie de farsa construida con 
elementos blasfemos y grotescos’ » [C’est pendant son séjour à Cuba que Lorca prévoit de l’écrire, en  
collaboration avec l’écrivain guatémaltèque Luis Cardosa y Aragón. Cela devait être une sorte ‘de farce 
construite avec des éléments blasphématoires et des éléments grotesques’]. In Obras completas II, p. 882. 
163 Marie LAFFRANQUE, Les idées esthétiques…, p. 268. 
164 Idem, note 16, p. 60. 
165 Idem, p. 239. 
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conférant une matérialité qu’il n’a pas autrement. L’expression chorégraphique devient 

un véritable langage, un langage précaire, fugace, suspendu dans les airs, qui ne peut 

persister que dans le souvenir. « Llenar un plano muerto y gris con un arabesco vivo, 

clarísimo, estremecido, sin punto muerto, que se pueda recordar sin maraña : he aquí la 

lengua de la bailarina »166. Pour Lorca, la vraie beauté de la danse – celle du théâtre, 

aussi – réside précisément dans cette fugacité et cette spontanéité, dans l’émotion qui 

naît des profondeurs de l’être et de la lutte du corps dans le temps et dans l’espace : 

El arte de la danza es una lucha que el cuerpo sostiene con la niebla invisible 

que lo rodea para iluminar en cada momento el perfil dominante que requiere 

el gráfico o arquitectura exigido por la expresión musical. Lucha ardiente y 

vigilia sin descanso como todo arte. Pero si el poeta batalla con los caballos 

de su cerebro y el escultor se hiere los ojos con la chispa dura del alabastro, 

la bailarina ha de batallar con el aire que la circunda, dispuesto en todo 

momento a destruir su armonía, o a dibujar grandes planos vacíos donde su 

ritmo quede totalmente anulado167. 

La danse, pour Lorca, c’est un dessin réalisé dans l’air, avec ses « lignes », ses 

« courbes rapides », ses « zigzags » et ses « silences » – un dessin rythmique dans l’air. 

 L’attention qu’il accorde au rythme, précisément, explique sans doute la 

constante présence de musique et de danse dans son théâtre. De ses pièces écrites autour 

de 1925 jusqu’aux dernières pièces des années 30, les scènes parlées alternent sans 

cesse avec d’autres scènes dansées ou chantées, qui inscrivent dans le déroulement 

dramatique un rythme autre – un autre rapport au temps et à l’espace. Déjà dans La 

zapatera prodigiosa, la danse, soulignée visuellement par les tourbillons de couleur des 

robes des Voisines de la Savetière, permettaient à Lorca de déréaliser l’action 

dramatique et de désamorcer toute identification de type psychologique du public avec 

les personnages qui se trouvent sur scène, réduits à l’état de simples pantins grotesques : 

                                                
166 [Remplir une surface morte et grise d’une arabesque vivante, lumineuse et frémissant, sans point mort, 
et dont on puisse se souvenir sans encombres : voilà le langage de la danseuse]. Federico GARCÍA 
LORCA, Elogio de Antonia Mercé, ‘La Argentina’, discours prononcé à New York, au Cosmopolitan 
Club, le 5 février 1930, in Obras completas III, p. 283. 
167 [L’art de la danse est une lutte que le corps engage avec le brouillard invisible qui l’entoure, pour 
illuminer à chaque instant le profil dominant que requiert le graphique ou l’architecture exigé par 
l’expression musicale. Lutte ardente ou veille sans repos comme dans tous les arts. Mais, si le poète 
engage une bataille avec les chevaux de son cerveau et si les dures étincelles de l’albâtre blessent les yeux 
du sculpteur, la danseuse, elle, doit batailler avec l’air qui l’entoure, toujours prêt à détruire son harmonie, 
ou à dessiner de grands espaces vides où son rythme serait totalement anéanti]. Ibidem. 
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Zapatera. No me resigno. No me resigno. ¡Ay, ay! (Por la puerta empiezan 

a entrar Vecinas vestidas con colores violentos y que llevan grandes vasos de 

refrescos. Giran, corren, entran y salen alrededor de la Zapatera que está 

sentada gritando, con la prontitud y ritmo de baile. Las grandes faldas se 

abren a las vueltas que dan. Todos adoptan una actitud cómica de pena.) 

Vecina Amarilla. Un refresco. 

Vecina Roja. Un refresquito. 

Vecina Verde. Para la sangre. 

Vecina Negra. De limón. 

Vecina Morada. De zarzaparrilla. 

Vecina Roja. La menta es mejor. 

Vecina Morada. Vecina. 

Vecina Verde. Vecinita. 

Vecina Negra. Zapatera. 

Vecina Roja. Zapaterita168. 

Mouvement, musique, chant. Ce sont les ingrédients qui servent au dramaturge 

pour sortir le théâtre de son carcan « vériste », pour créer des ruptures de ton ou des 

contrastes esthétiques. Dans Amor de don Perlimplín…, par exemple, la nature tragi-

grotesque du personnage principal répond à la nature duelle de l’œuvre elle-même, 

héritière du théâtre de marionnettes, mais construite sur une structure musicale : 

La obra se mantiene sobre música como una operita de cámara. Todos los 

entractos están unidos por sonatinas de Scarlatti, y constantemente el diálogo 

está cortado por acordes o fondos musicales169.  

Le jeu marionnettisé de la mère de Belisa coexiste avec la musique raffinée de 

Scarlatti, l’action est sans cesse ponctuée par des notes de piano, de guitare ou de flûte 

et la forme même de la pièce fait explicitement référence à la musique de chambre, tout 

comme La zapatera prodigiosa était « una farsa muy española con ritmo de ballet »170. 

                                                
168 Federico GARCÍA LORCA, La zapatera prodigiosa, in Obras completas II, p. 215. 
169 [L‘œuvre est portée  par une musique comme un petit opéra de chambre. Tous les entractes sont reliés 
par des sonatines de Scarlatti et le dialogue est constamment coupé par des accords et par des fonds 
musicaux]. Federico GARCÍA LORCA, entrevue publiée dans El Sol, Madrid (5 avril 1933), in Obras 

completas III, p. 409. Au sujet de l’utilisation de la musique dans cette pièce et de sa structure musicale, 
voir l’introduction de l’édition de Margarita UCELAY, op. cit., p. 205-212. 
170 [Une farce très espagnole avec un rythme de ballet]. Federico GARCÍA LORCA, entrevue publiée 
dans La Razón, Buenos Aires (28 novembre 1933), idem, p. 468. 
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Son théâtre plus « expérimental » n’échappe pas non plus à ce recours constant à 

la musique et à la danse. On a vu que, dans El público, presque toutes les interventions 

des Chevaux sont accompagnées du son de leurs trompettes et de danses lentes et 

stylisées, ou bien du rythme de bâtons qu’ils frappent sur le sol. Et dans Así que pasen 

cinco años, c’est tout le monologue d’Arlequin qui est chorégraphié et doit 

véritablement accompagner la musique et le rythme poétique du mouvement et du 

rythme corporel : 

Suena una música lejana. Sale el Arlequín. Viste de negro y verde. Lleva dos 

caretas, una en cada mano y ocultas en la espalda. Acciona de modo rítmico, 

como un bailarín
171. 

La dernière phrase de cette didascalie est absolument essentielle. Elle est 

d’autant plus éclairante lorsque l’on sait que Lorca, dans d’autres versions du texte, au 

lieu d’employer le mot « rítmico » [rythmique], emploie le terme « plástico » 

[plastique]172. On voit à quel point ces deux versants semblent indissociables et 

complémentaires dans l’esprit du dramaturge, à quel point l’idée de rythme est attachée 

à l’idée de plasticité, à quel point l’élaboration de l’image scénique répond, pour lui, à 

un critère d’élaboration rythmique de la scène et du mouvement des personnages. 

Des mots ,  des  corps  e t  des vo ix 

La présence corporelle et l’expression gestuelle des acteurs tiennent une place 

prépondérante dans l’élaboration plastique de la scène, dans le théâtre de Lorca. À tel 

point qu’elles contribuent à donner son rythme à la pièce, à créer dans l’espace scénique 

une véritable dynamique, à élaborer une architecture mouvante qui complète le sens et 

la portée du texte, des mots. À cela s’ajoute tout un monde musical et sonore qui permet 

de faire du drame représenté une totalité sensorielle où image et son s’allient pour 

atteindre une capacité d’évocation maximale, pour redonner au spectateur un rôle actif 

et participatif, pour l’émouvoir, au sens premier du terme. Parole, intonations, musique 

exécutée sur scène ou en off, cris, chansons, voix off énigmatiques, sifflets… Tout cela 

                                                
171 Así que pasen…, p. 370. 
172 Terme qui, à mon sens, n’a rien de « capricieux », contrairement à ce que laisse entendre Margarita 
Ucelay dans sa note au texte, in Federico GARCÍA LORCA, Así que pasen cinco años, edición de 
Margarita UCELAY, op. cit., p. 292. 
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crée une véritable partition qui vient s’ajouter à la partition du texte poétique, pour en 

renforcer le sens profond, et à la partition gestuelle et mouvante des acteurs sur le 

plateau. 

Au-delà de l’utilisation de procédés proprement sonores ou musicaux, c’est aussi 

le texte lui-même qui est traité comme une matière musicale. Lorca est avant tout un 

poète, et le plaisir du mot, de la musique qu’il produit, n’est jamais absent de ses textes 

dramatiques. C’est le cas, par exemple, dans la scène entre le Clown, Arlequin et la 

Jeune Fille de Así que pasen cinco años. Tout le dialogue est rythmé par des répliques 

courtes et ciselées – dont certaines reviennent comme des refrains – qui soulignent la 

dimension ludique du langage et répondent au chant d’Arlequin. 

El Arlequín toca un violín blanco con dos cuerdas de oro. Debe ser grande y 

plano. Canta. 

Payaso. 

 Novio, ¿dónde estás? 

Arlequín. (Fingiendo la voz.) 

 Por las frescas algas 

 yo voy a cazar 

 grandes caracolas 

 y lirios de sal. 

Muchacha. (Gritando, asustada de la realidad.) 

 ¡No quiero! 

Payaso. 

 ¡Silencio! 

(El Arlequín ríe.) 

Muchacha. (Al Payaso, con miedo.) 

 Me voy saltar 

 por las hierbas altas. 

 Luego nos iremos 

 al agua del mar. 

Arlequín. (Jocoso y volviéndose.) 

 ¡Mentira! 

Muchacha. (Al Payaso.) 

 ¡Verdad!
173

 

                                                

173
 Así que pasen…, p. 374. 
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Les mots deviennent un jeu source de plaisir, un plaisir de l’évocation 

mystérieuse et un peu angoissante, autant visuelle que sonore. Le jeu entre les 

personnages ressemble à un jeu enfantin, une sorte de cache-cache entre les arbres de la 

forêt nocturne, accompagné d’une comptine, complétée à tour de rôle, dans un ordre qui 

s’inverse par moments. Mais le jeu devient ici cruel et inquiétant. Le trio n’en est pas un 

et la Jeune Fille finit toujours par se retrouver seule face au duo d’Arlequin et du 

Clown. On joue à se faire peur et à se faire pleurer. Le rire d’Arlequin est un rire 

sardonique, qui provoque les cris et les larmes de la Jeune Fille. Le dialogue repose 

autant sur la musicalité du vers que sur l’alternance de voix et de tons (voix imitée, cris, 

rires, ton apeuré ou joyeux) et sur le jeu corporel qui doit forcément accompagner le jeu 

verbal. 

Comme on le constate, l’« instrumentalisation » du texte de Lorca ne se borne 

pas au travail poétique sur la langue elle-même. Elle se retrouve dans un travail d’une 

rare minutie sur le rythme des dialogues, les pauses, les modulations de la voix, les 

accents ou encore sur les jeux d’échos ou de répétitions. Toujours dans Así que 

pasen…, le dialogue entre la Fiancée et sa Servante, au Deuxième Tableau, est 

l’occasion de créer un échange de répliques extrêmement courtes, accompagnées 

d’attitudes et de mimiques, le tout créant une scène extrêmement burlesque, digne de la 

grande tradition clownesque : 

Criada. (Entrando.) ¡Ay señorita! 

Novia. ¿Qué señorita? 

Criada. ¡Señorita! 

Novia. ¿Qué? 

[…] 

Criada. (Llorosa.) ¡Ay señorita! 

Novia. (Irritada.) ¿Qué señorita? 

Criada. ¡Señorita! 

Novia. (Agria.) ¡Qué! 

[…] 

Criada. ¡Ay señorita! 

Novia. (Furiosa.) ¿Qué señorita? 

Criada. ¡Señorita! 
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Novia. ¿Quéeee?
174

 

 Ici, le jeu d’acteur requiert une certaine virtuosité. Chacune des intonations, très 

soigneusement notées par Lorca selon une gradation élaborée, prouve à quel point il 

accorde de l’importance à la présence physique et sonore (vocale, dans ce cas) de ses 

futurs acteurs. Les didascalies sont d’ailleurs beaucoup plus précises qu’à l’accoutumée, 

ce qui est un indice supplémentaire de la conscience claire qu’a Lorca de l’effet qu’il 

souhaite produire, autant d’un point de vue visuel que sonore. Les variations de tons et 

d’intonations, qui induisent une certaine gestuelle et des attitudes physiques, sont source 

de musicalité et de rythme, et sont réglées dans le texte comme une sorte de partition. 

Le dialogue devient jeu léger et divertissant. La répétition favorise également la 

connivence du spectateur, permet de le faire participer à l’action scénique. C’est un 

procédé que l’on trouvait déjà dans Amor de don Perlimplín…, au tout début du Premier 

Tableau : 

Perlimplín. ¿Sí? 

Marcolfa. Sí. 

Perlimplín. Pero ¿por qué sí? 

Marcolfa. Pues porque sí. 

Perlimplín. ¿Y si yo te dijera que no? 

Marcolfa. (Agria.) ¿Que no? 

Perlimplín. No. 

Marcolfa. Dígame, señor mío, las causas de eso no. 

Perlimplín. (Pausa.) Dime tú, doméstica perseverante, las causas de ese sí
175

. 

Construit sur une série de répliques brèves dont l’intensité et la longueur vont 

croissant, le dialogue est, là aussi, l’occasion d’un jeu sur les pauses et les intonations, 

qui peut tout aussi bien devenir, pour les acteurs, un canevas de base pour des  

variations infinies, accompagnées d’attitudes et d’une gestuelle sans cesse réinventées. 

On retrouve, dans ces dialogues, l’évidente influence du théâtre de marionnettes ou de 

la Commedia dell’Arte, formes théâtrales qui accordent une place privilégiée à la valeur 

ludique du langage – pensons au jeu sur les monosyllabes – et à la valeur phonique  

– physique – de la voix.  

                                                

174
 Así que pasen…, p. 355. 

175
 Amor de don Perlimplín…, p. 242. 
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Dans un autre ordre, c’est sans doute aussi ce goût pour les intonations et les 

variations de la musicalité des voix qui explique que, dans Así que pasen…, le Masque 

Jaune, sorte de diva déchue échappée d’un opéra tragique, soit caractérisé par son 

« léger accent italien ».  

Máscara. ¿Puor qué, señorina? 

Mecanógrafa. Porque me amaba demasiado. 

Máscara. ¡Oh mio Dio! Era igual que el conde Arturo de Italia. ¡Oh amor!
176

 

Outre sa fonction référentielle évidente – l’Italie est le berceau de la Commedia 

et de l’opéra, et on a vu que le costume du personnage évoque les figures masquées du 

carnaval de Venise –, l’accent étranger du Masque Jaune, avec ses légères altérations 

dans la prononciation, introduit une musique différente dans le dialogue, change 

l’audition du spectateur, lui fait redécouvrir, en quelque sorte, par contraste, la musique 

de sa propre langue. 

Association de dialogues en prose et de dialogues en vers, de texte parlé et de 

texte chanté. Lorca ne cesse d’introduire des ruptures rythmiques visant à ne jamais 

laisser le spectateur s’installer et se laisser porter par l’action scénique. Il doit, au 

contraire, toujours renouveler son écoute et le regard qu’il porte sur ce qui se joue sur 

scène, lieu de surprises constantes. Une scène lyrique peut, par exemple, être associée à 

des procédés comiques ou à des notations sonores et visuelles symboliques ou 

ironiques, qui rappelent parfois les stratégies provocatrices des futuristes et des 

dadaïstes : 

Julieta. (Durmiéndose.) ¡El ruiseñor…! 

[…] 

Hombre 3°. Espera, espera. Ahora canta el ruiseñor. (Se oye la bocina. El 

Hombre 3° deja la careta sobre el rostro de Julieta y cubre el cuerpo de ésta 

con la capa roja.) Llueve demasiado. (Abre un paraguas y sale en silencio 

sobre las puntas de los pies.) 

[…] 

[…] Sobre el ruido de la lluvia canta el verdadero ruiseñor
177

. 

                                                

176
 Así que pasen…, p. 377. 

177
 El público, p. 309-310. 
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Indéniablement, ici, Lorca joue à mélanger les références et les tons, à brouiller 

les pistes et à désacraliser le grand classique du théâtre européen qu’est Roméo et 

Juliette. Du même coup, il en dévoile d’autres facettes, et surtout l’essence, au-delà de 

l’écorce communément admise. Ce qui compte ici, c’est de faire réagir le spectateur, de 

le provoquer, pour le faire sortir des chemins balisés, lui faire entrevoir une autre réalité 

où l’expressivité l’emporte sur tout le reste. 

 On ne doit pas s’étonner que Lorca apporte tant de soin à l’élaboration 

rythmique et presque musicale de ses textes dramatiques. À un journaliste qui 

l’interroge, en 1933, au sujet de la mise en scène de La zapatera prodigiosa, le 

dramaturge répond : 

Es que mi obra es musical. Por eso el que quisiera ponerle música cometería 

un disparate. La música está en el ritmo de los movimientos, del diálogo que 

a veces termina, naturalmente, en canto178. 

Plus que la musique elle-même, ce qui importe, aux yeux de Lorca, c’est le 

rythme – rythme des mots, rythme des corps sur scène –, et aussi la voix, qui est au 

centre de toutes ses attentions. Luis Sáenz de la Calzada, l’un des acteurs de La Barraca, 

rapporte l’attention extrême que le dramaturge et metteur en scène accordait à la voix et 

à la présence physique des acteurs qu’il « recrutait » pour la troupe. Témoignage 

corroboré par divers documents écrits par Lorca lui-même : 

Carmen Téllez. Jovellanos, 7. 

Voz fina. Dramática. Buen castellano. Apasionada. Lee bien. Sentido de la 

prosa. No tiene sentido del verso. Papel de campesina. 

Carmen Merino. Salud, 5. 

Bella. Tipo castaño. Lee regular, un poco gris. Voz suave. No sabe leer verso. 

Dramática. 

María Fernández de Santos. Bordadores, 9. 

Tipo menudo, gracioso. Apto para papel cómico de pizpireta. Voz preciosa. 

Apta para el teatro. 

[…] 

Elena Cruz. 

                                                
178 [C’est que ma pièce est musicale. C’est pourquoi celui qui voudrait y mettre de la musique 
commettrait une sottise. La musique est dans le rythme des mouvements, des dialogues qui parfois 
s’achèvent, naturellement, par un chant]. Federico GARCÍA LORCA, entrevue publiée dans Crítica, 
Buenos Aires (1er décembre 1933), in Obras completas III, p. 478. 
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Lee muy bien. Extraordinariamente expresiva. Bella. Enérgica. Tiene sentido 

del verso. Algo recortada. Voz algo gutural. Sirve. Viva. Inteligente. Hay que 

ensayarla179. 

Cet intérêt pour les voix devient manifeste, dans les années 30, dans l’attention 

qu’il accorde, dans ses mises en scène pour La Barraca ou en collaboration avec les 

compagnies professionnelles, à la création de polyphonies. Dans toutes les œuvres de 

Lorca, la composition musicale des voix fait pendant à la composition visuelle, très 

architecturée, formée à la fois de la scénographie, des jeux de lumière et de couleurs, de 

la gestuelle et des mouvements des acteurs. Le rythme se donne ainsi à voir et à 

entendre dans un spectacle conçu de manière globale, unitaire, harmonieuse. Tout 

vérisme est proscrit de la scène. Le spectacle se fonde sur la convention d’un jeu réglé 

dans ses moindres détails. Au moment des répétitions de la pièce Yerma, en 1934, José 

Caballero, qui avait réalisé la scénographie de la pièce, rapportait : 

Él [Lorca] quería que su obra funcionara con la misma precisión de un 

mecanismo de relojería, sin un solo fallo. Aún recuerdo cómo trabajó en el 

montaje de la escena de las lavanderas. Cada cual decía a su manera el 

parlamento correspondiente ; Federico, en plena nerviosidad de dirigir, 

exclamaba : ‘¡No, así no! ¡No perder el ritmo!’. Porque él quería que aquello 

fuera un poema unitario interpretado por varias voces, sin que se perdieran 

las inflexiones y el ritmo de cada una de ellas, para que formaran un total 

bien conjuntado y medido180. 

En valorisant la qualité musicale de la langue, Lorca parvient en quelque sorte à 

retrouver les racines du langage, à le recréer, à lui ôter ses couches d’habitude et de 

                                                
179 [Carmen Téllez. Jovellanos, 7. Voix fine. Dramatique. Bon castillan. Passionnée. Lit bien. Sens de la 
prose. N’a pas le sens du vers. Rôle de paysanne./ Carmen Merino. Salud, 5. Belle. Châtain. Lit 
moyennement, ton un peu gris. Voix douce. Ne sait pas lire les vers. Dramatique./ María Fernández de 
Santos. Bordadores, 9. Menue, gracieuse. Apte pour rôle comique de friponne. Voix ravissante. Apte pour 
le théâtre./ Elena Cruz. Lit très bien. Extraordinairement expressive. Belle. Énergique. A le sens du vers. 
Un peu timide. Voix un peu gutturale. Convient. Intelligente. Il faut l’auditionner]. Federico GARCÍA 
LORCA, [Notes au sujet de futurs acteurs de La Barraca], in Obras completas III, p. 321-322. 
180 [Il voulait que son œuvre fonctionne avec la même précision qu’un mécanisme d’horloge, sans une 
seule anicroche. Je me souviens encore combien il a travaillé pour le montage de la scène des lavandières. 
Chacun disait sa tirade à sa façon ; Federico, dans le feu de l’action, dirigeait en disant : ‘Non ! Pas 
comme ça ! Ne perdez pas le rythme !’. Parce qu’il voulait que ce soit un poème harmonieux interprété 
par plusieurs voix et qu’on ne perde pas les inflexions et le rythme de chacune d’entre elles. Il voulait que 
ça forme un ensemble homogène et mesuré]. José CABALLERO, « Con Federico en los ensayos de 
Yerma », in ABC, Madrid (29 décembre 1934), cité in Federico GARCÍA LORCA, La casa de Bernarda 

Alba, edición de María Francisca VILCHES DE FRUTOS, Madrid, Cátedra, 2006, p. 45. 
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cliché. Il le soumet aux conventions de l’abstraction musicale, lui donne une forme 

sonore nouvelle, le libère de ses carcans. Et c’est aussi la représentation elle-même qu’il 

sort de sa routine, en y inscrivant un tempo, qui repose autant sur la ponctuation de la 

pièce par les jeux de lumière et les sons, que sur le rythme des entrées et des sorties des 

acteurs : 

Hace falta mucho y muy cuidadoso ensayo para conseguir el ritmo que debe 

presidir la representación de una obra dramática. Para mí, esto es de lo más 

importante. Un actor no se puede retrasar un segundo detrás de una puerta. 

Causa un efecto deplorable un fallo de esta naturaleza. Es como si en la 

interpretación de una sinfonía surge [sic] la melodía o un efecto musical a 

destiempo. Que la obra empiece, se desarrolle y acabe con arreglo a un ritmo 

acordado es de lo más difícil de conseguir en el teatro181. 

Amor de don Perlimplín… est une œuvre exemplaire, de ce point de vue. 

Construite comme une sorte de petit opéra, la pièce a le rythme enlevé d’une pièce pour 

marionnettes, et Margarita Ucelay note, fort à propos, que les entrées et les sorties de 

chaque personnage sont calquées sur celles des marionnettes d’un castelet182. Jamais il 

n’y a sur scène plus de deux personnages ; lorsque l’un sort, il laisse la place à un autre, 

ce qui donne lieu à de nombreux jeux avec les voix off qui, à plusieurs reprises, 

suggèrent la présence de Belisa, en train de chanter derrière la fenêtre. 

Comme un chorégraphe qui mettrait au point un ballet réglé par un métronome, 

comme un musicien qui composerait une symphonie, Lorca calibre chaque entrée, 

chaque sortie, chaque mouvement, ponctue ses pièces de sons, de chansons, de 

variations de lumière, et élabore le rythme de chaque dialogue. Mais toute cette 

occupation visuelle et sonore de l’espace scénique n’est là, particulièrement dans son 

théâtre « impossible », que pour mieux révéler le vide qui entoure les personnages. 

Gesticulations, cris, soupirs, répétitions de mots ou de gestes, suggèrent physiquement 

au spectateur la désintégration de l’identité des hommes, la solitude et la mort.  

                                                
181 [Il faut un grand nombre de répétitions très soignées pour obtenir le rythme qui doit guider la 
représentation d’une œuvre dramatique. Pour moi, c’est d’une importance extrême. Un acteur ne peut pas 
rester une seconde de trop derrière une porte. Une erreur de cette nature a des effets déplorables. C’est 
comme si dans l’interprétation d’une symphonie on avait soudain une mélodie ou un effet musical 
exécuté à contretemps. Au théâtre, le plus difficile c’est de réussir à ce qu’une pièce commence, se 
développe et se termine sur un rythme accordé]. Federico GARCÍA LORCA, entrevue avec Alardo Prats, 
publiée dans El Sol, Madrid (15 décembre 1934), in Obras completas III, p. 542. 
182 Voir Margarita UCELAY, introduction de Amor de don Perlimplín…, p. 197. 
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À la fin du Troisième Tableau de Así que pasen…, les voix de tous les 

personnages qui se trouvent sur scène s’entrecroisent et s’entremêlent. Chaque voix est 

une voix distincte, avec sa musique propre, qui raconte le destin particulier de chacun 

des personnages. Mais chacune de ces voix n’est également que la note d’un ensemble 

plus vaste, une sorte de rêve éveillé qui constitue le rythme même de la pièce, sa 

musique.   

Máscara Amarilla.  

 El conde besa mi retrato de amazona. 

Viejo.  

 Vamos a no llegar, pero vamos a ir. 

Joven. (Desesperado, al Payaso.)  

 La salida, ¿por dónde? 

Mecanógrafa. (En el escenario chico y como en sueños.)  

 ¡Amor! ¡Amor! 

Joven. (Estremecido.) 

 ¡Enséñame la puerta! 

Payaso. (Irónico, señalando a la izquierda.) 

 Por allí. 

Arlequín. (Señalando a la derecha.) 

 Por allí. 

Mecanógrafa. 

 ¡Te espero amor, te espero, vuelve pronto!183 

Comme dans un cauchemar, le dialogue se déstructure, éclate en une multitude 

de phrases suspendues qui sont l’écho sonore de la dispersion des personnages dans 

l’espace scénique. Chacun ne semble parler… qu’à lui-même, ou bien questions et 

réponses se décalent, se mélangent. La polyphonie, parfaitement réglée, plonge le 

lecteur-spectateur dans la plus grande désorientation, qui n’est que le reflet de la 

désorientation des personnages et de leur solitude fondamentale. Chaque personnage est 

un morceau d’un miroir brisé. Il est à la fois lui et un autre, à la fois ici et ailleurs, à 

l’image du Masque Jaune.  

Improbable projection théâtrale au sein de la représentation, ce personnage joue 

sans cesse avec les conventions illusionnistes et avec le jeu psychologisant, qu’il 

                                                
183 Así que pasen…, p. 386. 
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contribue à démonter entièrement. C’est un personnage multiple, presque schizophrène, 

qui détruit tout sentiment de sécurité, de confiance ou de certitude chez le spectateur. Sa 

présence fait s’évanouir toutes les catégories de réel et d’onirique, de vrai et de faux, ce 

qui se reflète aussi dans son langage déstructuré, illogique, mêlant présent, passé et 

futur : 

Mecanógrafa. Tardará. Nunca es en seguida. 

Máscara. También Arturo tardará en seguida. Tiene en la mano derecha una 

cicatriz que le hicieron con un puñal… por mí, desde luego. (Mostrando su 

mano.) ¿No la ves? (Señalando el cuello.) Y aquí otra, ¿la ves? 

Mecanógrafa. Sí, ¿pero por qué? 

Máscara. ¿Per qué? ¡Per qué! ¿Qué hago yo sin heridas? ¿De quién son las 

heridas de mi conde?
184

 

Lorca joue avec le langage. Le mot ne sert plus à dire mais à évoquer, à créer un 

nouveau rapport au temps et à l’espace. Le théâtre devient lui-même espace de jeu, 

espace de création. Jeu avec les sons, avec les voix, avec les corps. Tout le théâtre 

« expérimental » de Lorca est parcouru de corps sans voix ou de voix sans corps, qui 

interviennent sur scène comme des personnages concrets, et participent à la création 

d’une ambiance étrange et inquiétante. Dans Así que pasen…, l’ombre funeste de 

l’enfant mort hante tous les espaces dramatiques et « ressurgit musicalement en 

particulier à tous les moments charnière de l’action »
185

 : 

Voz. (Fuera.) ¡Mi hijo! ¡Mi hijo! 

Cruza la escenita el Niño muerto. Viene solo y entra por una puerta de la 

izquierda. 

Joven. ¡Sí, mi hijo! Corre por dentro de mí, como una hormiguita sola dentro 

de una caja cerrada. (A la Mecanógrafa.) ¡Un poco de luz para mi hijo! […]. 

Máscara amarilla. (Apareciendo en el escenario grande.) ¡Mi hijo!
186

 

Parfois, ce sont des sons qui remplacent les voix des personnages, et qui 

provoquent malaise et désorientation. C’est le cas, par exemple, au début du Premier 

Tableau de El público, lorsque les Chevaux soufflent dans leurs trompettes. Le son 

                                                

184
 Así que pasen…, p. 377-378. 

185
 Michel PRUNER, « Espace et temps… », p. 84. 

186
 Así que pasen…, p. 383. 
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rythme la parole des personnages, se substituant même à celle-ci lorsque les mots 

semblent insuffisants ou incapables d’exprimer des sentiments ou des émotions tabous. 

Entran cuatro Caballos blancos. 

Director. ¿Qué desean? (Los Caballos tocan sus trompetas.) Esto sería si yo 

fuese un hombre con capacidad para el suspiro. ¡Mi teatro será siempre al 

aire libre! […]
187

. 

Ici, le blanc verbal des Chevaux est remplacé par un son, celui des trompettes. 

Personnages purement théâtraux, il sont des symboles visuels des pulsions taboues et les 

désirs enfouis et inavoués. Par leur langage décalé, ils deviennent aussi clairement la 

représentation physique, incarnée, d’un silence, d’une impossibilité de dire. Outre sa 

dimension ironique et comique, la substitution de la voix par un son rend véritablement 

palpable l’impuissance de tous les personnages de El público, à la recherche d’une 

identité, et cela bien mieux que ne le ferait un silence. L’élément sonore, loin d’être 

anodin ou purement illustratif, acquiert un rôle essentiel, un rôle symbolique visant, par 

un autre moyen expressif, à renforcer la portée du texte et la présence physique des 

comédiens sur scène. Dès lors, le théâtre n’est plus le royaume de la parole toute 

puissante, de la rationalité et de la logique. Il est le lieu d’une exploration de l’envers du 

langage, une création poétique qui n’utilise plus seulement les mots, mais qui invente un 

nouveau langage, lui-même créateur d’images. La scène de théâtre devient la scène d’un 

rite énigmatique où le son pur devient matière, permet de revenir aux sources même de 

la création, aux premiers balbutiements. C’est ainsi que l’on peut comprendre « la 

jubilation vocale des Chevaux qui s’accompagne de forte émotivité (les pleurs) et d’une 

grande expressivité corporelle »
188

 : 

Los Caballos sacan largas trompetas doradas y danzan lentamente al son de 

su canto. 

Los Caballos 1° y 2°. (Furiosos.) Abominable. 

Los Caballos 3° y 4°. Blenamiboá. 

Los Caballos 1° y 2°. (Furiosos.) Abominable. 

                                                

187
 Idem, p. 282. 

188
 Michèle RAMOND, « El público ou le théâtre des profondeurs », in Le théâtre impossible de Federico 

García Lorca, p. 79. 



 

 604 

Los Caballos 3° y 4°. Blenamiboá
189

. 

Comme le souligne Michèle Ramond, la version épurée du texte, celle que nous 

avons sous les yeux, prend un tout autre relief dès lors que l’on s’intéresse à la version 

première, et que l’on regarde ce qu’il y a sous les ratures de Lorca. Car, ce que l’on y 

trouve, c’est « une forgerie sonore » produite par les Chevaux, « une langue de la 

nature, pré-babélienne, langue de désir que la raison ne peut comprendre mais que la 

raison pourtant blâme, asservit et jugule »
190

.  

Ja guaá maa taá 

jaae guaaa maeerá taoa tauá. 

jaaa maaua taaua galuga tegúá
191

. 

C’est le langage que Lorca pense attribuer aux Chevaux, avant de l’éliminer et 

d’en rester à la version plus sage que nous connaissons aujourd’hui. Un langage créé de 

toutes pièces, proche des expérimentations phoniques et sonores des poètes dadaïstes. 

Nous voilà bien loin du « texte » dramatique tel qu’on l’entend encore à la toute fin des 

années 20. Les Chevaux deviennent les symboles des âges primitifs. Ils sont l’enfance, 

le retour à l’état naturel.  

Il y a dans le babil des Chevaux (car c’en est bien un) de la jubilation, un 

plaisir sexuel lié à l’émission des sons, une excitation de la gorge et du larynx 

(ja, gua, ga), des lèvres (ma, maa, mae) et de la langue (ta, taa, tau, taau, te) 

qui tape contre le palais et les gencives. Tout un plaisir phonatoire où l’on 

peut voir en plus les premières tentatives d’une communication et donc d’une 

expression et d’une interpellation où la mère (maa, mae) est convoquée et 

savourée ou mangée
192

. 

Au-delà, ce langage des origines devient, sur scène, une sorte d’incantation 

magique. Il n’y a plus de mot ; il n’y a plus que des sons, des vibrations, des répétitions 

de voyelles dont la valeur n’est que rythmique. Ce langage est purement physique, 

n’entretient plus aucun lien ni avec la logique, ni avec la raison. Il ne se charge plus de 

dire mais crée, comme le dit Artaud, « une atmosphère de suggestion hypnotique où 

                                                

189
 El público, p. 283. 

190
 Michèle RAMOND, ibidem. 

191
 Ibidem. 

192
 Ibidem. 
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l’esprit est atteint par une pression directe sur les sens »193. Il accompagne, au niveau 

sonore, la déconstruction identitaire et les dédoublements auxquels Lorca soumet 

certains de ses personnages. Des personnages creux, comme des automates enrayés, 

condamnés à faire et refaire toujours le même geste. 

El Traje [con el rostro de huevo] se sienta en las escaleras y golpea 

lentamente su cara lisa con las manos, hasta el final
194. 

Des personnages dont on aurait oublié de tourner la clé et qui semblent lancer 

dans l’urgence une dernière phrase, un dernier mot ou un nom, pour continuer à exister, 

à avoir une identité.  

El Traje de Bailarina. Gui-guiller-guillermi-guillermina. Na-nami-namiller-

namillergui. Dejadme entrar o dejadme salir. (Cae al suelo dormida)
195. 

Mais le nom qu’invoque ce personnage « creux », ce costume vide de danseuse,  

n’a plus de sens. Il n’est plus qu’une suite de syllabes décomposées, dites à l’endroit 

puis à l’envers par un personnage figé là, à la frontière entre l’être et le non-être, puis 

qui s’écroule. À l’écho vide et inexpressif qui répond aux personnages, correspondent 

visuellement leurs costumes sans corps et sans âme, qu’ils tentent parfois d’enlacer, en 

vain. 

El Traje de Arlequín. (Con voz débil.) Tengo frío. Luz eléctrica. Pan. 

Estaban quemando goma. 

Hombre 1°. (Abrazándolo con violencia.) ¡Enrique! 

                                                
193 Antonin ARTAUD, Le théâtre de la cruauté (Second manifeste), p. 193. On retrouve chez Artaud cette 
conception du mot comme résonance intérieure telle que l’avait définie Kandinsky, qui la prend comme 
base de toute sa théorie des correspondances entre les arts : « Le mot est une résonance intérieure. Cette 
résonance intérieure est due en partie (sinon principalement) à l’objet que le mot sert à dénommer. Mais 
on ne voit pas l’objet lui-même, et qu’on l’entende simplement nommer, il se forme dans la tête de 
l’auditeur une représentation abstraite, un objet dématérialisé qui éveille immédiatement dans le ‘cœur’ 
une vibration. […] L’emploi habile (selon l’intuition du poète) d’un mot, la répétition intérieurement 
nécessaire d’un mot, deux fois, trois fois, plusieurs fois rapprochées, peuvent aboutir non seulement à une 
amplification de la résonance intérieure, mais aussi faire apparaître certaines qualités spirituelles 
insoupçonnées de ce mot. […] De même se perd parfois le sens devenu abstrait de l’objet désigné et seul 
subsiste, dénudé, le son du mot. […] Ce son pur passe au premier plan et exerce une pression directe sur 
l’âme. L’âme en vient à une vibration sans objet encore plus complexe, je dirais presque plus 
‘surnaturelle’ que l’émotion ressentie par l’âme à l’audition d’une cloche, d’une corde pincée, de la chute 
d’une planche, etc. ». Wassili KANDINSKY, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, 
Paris, Denoël, 1989, p. 82-83. 
194 El público, p. 309. 
195 Idem, p. 307. 
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El Traje de Arlequín. (Con voz cada vez más débil.) Enrique. 

El Traje de de Bailarina. (Con voz tenue.) Guillermina. 

Hombre 1°. (Arrojando el Traje al suelo y subiendo por las escaleras.) 

¡Enriqueee! 

El Traje de Arlequín. (En el suelo.) Enriqueeeee. 

(La Figura con el rostro de huevo se lo golpea incesantemente con las 

manos. Sobre el ruido de la lluvia canta el verdadero ruiseñor.)
196

 

Images plastiques et réinvention du langage sont, pour Lorca, deux moyens 

employés dans un même but. Il s’agit tout à la fois de réinventer la scène de théâtre, de 

la libérer de la tyrannie de la parole rationnelle et raisonnable pour amener les 

spectateurs sur des terrains négligés et parfois inconnus de lui, ceux des sensations et 

des émotions, de la désorientation aussi, ces terrains où l’on perd pied, où l’intellect seul 

ne sert plus de rien. Lorca cherche à réconcilier art et poésie, à faire poésie de tout, à ne 

négliger aucun des modes d’expression qui permettent d’entrer en relation et en 

communication avec les autres hommes. Il cherche à créer un théâtre de la sensibilité, 

un théâtre qui, à l’image de celui que conçoit Artaud,  

court dans la sensibilité. Abandonnant les utilisations occidentales de la 

parole, il fait des mots des incantations. Il pousse la voix. Il utilise des 

vibrations et des qualités de voix. Il fait piétiner éperdument des rythmes. Il 

pilonne des sons. Il vise à exalter, à engourdir, à charmer, à arrêter la 

sensibilité. Il dégage le sens d’un lyrisme nouveau du geste, qui par sa 

précipitation ou son amplitude dans l’air finit par dépasser le lyrisme des 

mots. Il rompt enfin l’assujettissement intellectuel au langage, en donnant le 

sens d’une intellectualité nouvelle et plus profonde, qui se cache sous les 

gestes et sous les signes élevés à la dignité d’exorcismes particuliers
197

. 

Réconciliant le corps et l’esprit, l’image et les mots, ce théâtre nécessite en 

retour, pour le recevoir, des hommes complets, réunifiés, en quelque sorte. C’est là, à 

mon sens, la caractéristique majeure du théâtre de Lorca tout au long de sa vie. 

L’Homme y est toujours au centre de ses préoccupations, tant dans les thèmes abordés 

que dans la manière de les traiter sur scène. Gestualité, mimiques, mouvements 

chrorégraphiés comme une danse, jeux de masques et de costumes, semblent investis 

                                                

196
 El público, p. 310. 

197
 Antonin ARTAUD, Le théâtre de la cruauté, p. 140. 
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d’un rôle essentiel et symbolique, comme si la difficulté d’aborder des thèmes graves ou 

tabous, des thèmes liés à l’essence de l’Homme, à sa quête identitaire, l’amenait à 

passer par la corporéité et les sensations pour dire ce que les mots ne peuvent pas dire. 

C’est par ces innovations scéniques et dramaturgiques qu’il entend donner un nouveau 

souffle, une nouvelle dignité au théâtre et le porter à son niveau le plus haut. Il se 

montre de ce fait à la hauteur des artistes européens les plus novateurs en la matière et 

témoigne de la même hardiesse, de la même audace, annonçant déjà, par certains 

aspects, le théâtre d’Antonin Artaud, de Samuel Beckett, d’Eugène Ionesco ou encore 

de Jean Genet. Sa revalorisation du théâtre passe aussi par une revalorisation des formes 

anciennes, théâtre de marionnettes et Commedia dell’Arte principalement, qui, loin de 

lui servir à remplacer l’acteur par des pantins ou des mannequins, sont à ses yeux des 

moyens aptes à mettre en valeur la présence physique de l’acteur dans l’espace 

scénique. C’est le corps qui est porteur du rythme de la pièce. L’acteur, à travers son 

corps, crée le mouvement, donne vie à l’espace et soutient le texte poétique qu’il vient 

enrichir et compléter. 

Mouvements, gestes, postures, danse, lumière, couleur, son, mots… Tout 

contribue à créer un ballet de mots et de corps qui fusionnent, se mêlent et finissent par 

ne former qu’un tout chargé d’émouvoir le spectateur, de le mener au sens profond des 

choses et des êtres. Le théâtre devient un art vivant, sans cesse en re-création. Il est 

destiné à changer notre regard sur les choses, à nous faire appréhender le monde de 

façon différente – son but ultime, idéal et ambitieux. Le théâtre rêvé par Lorca est un 

théâtre « total » en cela qu’il vise à interroger le spectateur, le faire douter et réfléchir 

non plus seulement par le concept, mais en mettant sa sensibilité en éveil, en stimulant 

sa vue et son ouïe, par les mots et par le corps. 
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Entre poésie plastique et plastique scénique, la création de l’univers visuel du 

théâtre de Federico García Lorca répond à une élaboration complexe et subtile. Ces 

deux pôles complémentaires de l’image constituent le noyau de la dramaturgie 

lorquienne, dans un délicat équilibre entre création d’images poétiques mentales et 

création d’images plastiques scéniques, qui s’induisent et se complètent mutuellement. 

Cette dimension visuelle révèle la richesse et la profonde originalité d’un théâtre qui, 

dans la lignée de l’évolution générale des arts du début de XX
e
 siècle et dans la 

continuité des expériences menées par les divers mouvements d’avant-garde européens, 

cherche à détruire le cadre étroit des conventions esthétiques bourgeoises, à dépasser les 

limites ségrégatives entre les arts, à redonner une place à l’émotion et aux sensations, 

visuelles ou auditives. Il vise également à donner une nouvelle consistance au Mot, à en 

valoriser la dimension poétique et sensuelle, à en faire le lieu d’une véritable création et 

non plus seulement le support d’un discours logique, rationnel et vraisemblable.  

Lorca est, en cela, l’héritier des expériences théâtrales menées par les 

symbolistes français et par des figures essentielles du panorama théâtral espagnol du 

début du XX
e
 siècle : Adrià Gual, Gregorio Martínez Sierra et, surtout, Ramón del Valle-

Inclán. Le rôle qu’accorde Lorca à la participation des peintres à un grand nombre de 

ses projets théâtraux, notamment au sein de La Barraca, en témoigne. Dans les années 

20-30, la participation des peintres au théâtre apparaît encore, en Espagne, comme le 

meilleur moyen de moderniser le théâtre et la scène qui se trouvent dans une situation 

calamiteuse. Mais cette participation est, elle-même, complexe. Elle ne se résume pas à 

la simple création des décors ou des costumes de certains spectacles. Dans le cas d’un 

dramaturge comme Lorca, l’influence de la peinture se manifeste dans sa dramaturgie 

même, dans sa façon d’écrire, de construire ses personnages, dans sa conception de la 

scène et de la théâtralité.  

Lorca fonde son théâtre sur l’image. Il puise à diverses sources picturales les 

thèmes ou les motifs qui lui permettent d’élaborer l’atmosphère poétique et visuelle de 
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ses pièces. C’est notamment du côté du Baroque et du Rococo qu’il se tourne, 

particulièrement dans Amor de don Perlimplín… Le XVIII
e
 siècle, ses boudoirs et son 

raffinement extrême servent de toile de fond au drame tragique et grotesque d’une 

marionnette humaine qui se sacrifie par amour. Mais, chez Lorca, une source 

d’inspiration n’apparaît jamais de manière évidente. Elle est toujours mélangée à 

d’autres, subvertie, triturée. Il faut attraper le fil d’Ariane et ne plus le lâcher, si l’on 

veut parvenir au centre du labyrinthe… sans jamais avoir la certitude d’y être parvenu. 

Les pièces de Lorca sont comme les poupées russes, comme les costumes des 

personnages de El público. On croit toujours être arrivé au noyau, mais ce que l’on a 

découvert n’est qu’une surface, qui renferme encore un autre noyau. Le Rococo se mêle 

au Modern Style, le Modern Style renvoie au Surréalisme, le Surréalisme amène à 

l’Antiquité, l’Antiquité ramène au Baroque. 

  

Chez certains dramaturges – chez Valle-Inclán, particulièrement – on a parfois la 

sensation de trouver la trace d’œuvres picturales précises qui semblent avoir présidé à 

l’élaboration de l’œuvre dramatique. Mais cette sensation est souvent trompeuse. Elle 

est similaire à celle que l’on ressent à la lecture des sensationnelles descriptions des 

tableaux de Moreau ou du retable de Grünewald que fait Huysmans dans À rebours et 

dans Là-bas. Recréée de toutes pièces par le poète, l’œuvre picturale poétisée n’a plus 

rien à voir avec le tableau qui en est la source, au point que, face à lui, on se surprend à 

rechercher sur la toile des détails qui n’existent que dans l’imagination du poète, de 

merveilleux détails que le peintre semble avoir omis de représenter. Mais inutile de 

chercher l’œuvre qui semble avoir directement suggéré la composition du « tableau » 

dramatique. Si certaines scènes des Comédies barbares, par exemple, semblent 

composées comme des tableaux de Velázquez, de Goya ou de grands noms de la 

peinture flamande, qu’il affectionnait tant – Brueghel, Bosch, Van Dyck, Rembrandt –, 

sans oublier Dürer, elles n’en sont pas moins de pures recréations poétiques chargées de 

symboles qui sont autant liés aux tableaux eux-mêmes – que Valle-Inclán connaissait 

très bien – qu’à une mémoire culturelle et aux représentations visuelles de son temps.  

Il en est de même chez Lorca, bien que selon des modalités différentes. Les 

femmes fatales issues du Symbolisme qui peuplent son théâtre, avec leurs chevelures 

asphyxiantes et leurs robes comme des vagues de dentelle prêtes à ensevelir les hommes 



 

 611 

trop faibles, renvoient autant à un intertexte littéraire qu’à la vision des toiles. Elles sont 

héritées des femmes peintes par les préraphaélites et les symbolistes, de Moreau et 

Beardsley, en particulier, mais revues et corrigées, peut-être, par la lecture de Huysmans 

et, plus encore sans doute, par celle des surréalistes. Il en est de même de toutes ces 

statues, ces poupées et ces mannequins, plus ou moins bricolés, ces êtres hybrides mi-

objets mi-humains, qui traversent El público et Así que pasen… Lorca ne fait pas 

référence à des œuvres précises qu’il aurait soumises à un examen rigoureux. Il ne 

cherche jamais à faire de son théâtre le lieu d’une sorte d’ekphrasis. Il ne conçoit pas les 

scènes de ses pièces comme des évocations explicites et dramatisées de tableaux 

connus. Les références visuelles restent souvent vagues, elles entrent dans l’élaboration 

d’une atmosphère, elles sont destinées à éveiller l’imagination du lecteur-spectateur, à 

créer des réseaux de correspondances avec ses propres souvenirs visuels, mais tout en 

inventant des images nouvelles, inédites. Ses mannequins ne sont pas ceux de Chirico, 

ni ceux de Dalí. Mais il s’approprie et réutilise une série de lieux communs attachés à 

un ensemble d’œuvres et de courants artistiques qui forment une sorte de musée 

imaginaire.  

 

C’est ce qui rend la recherche de ses sources d’inspiration d’autant plus 

périlleuse, et condamne à une lecture forcément personnelle, forcément subjective. On 

pourra me reprocher certains rapprochements, on pourra me reprocher d’avoir omis d’en 

faire d’autres. Je dirai simplement que ce travail ne prétend nullement à l’exhaustivité, 

qu’il ne fait qu’avancer quelques pistes. Chacun est libre de trouver d’autres parallèles. 

Une telle (re)lecture du théâtre de Lorca n’avait jamais été réellement entreprise. Il me 

semblait intéressant de m’y confronter en me concentrant sur les trois œuvres de mon 

corpus. Sans doute faudrait-il maintenant l’appliquer aux autres œuvres dramatiques de 

Lorca.  

C’est ce que je me suis proposée de faire dans un article que je consacre à La 

casa de Bernarda Alba et qui paraîtra prochainement en ligne dans la revue 

Stichomythia de l’Université de Valencia, en Espagne. En me centrant sur l’opposition 

entre le noir et le blanc qui est le fondement même de l’élaboration visuelle de la pièce, 

j’en analyse le caractère proprement photographique – et cinématographique. En soi, 

cette dimension n’a rien de secret, puisque Lorca donne justement comme sous-titre à sa 



 

 612 

pièce : « Drama fotográfico ». Cette expression a souvent été mise en relation avec la 

volonté « documentaire » de ce drame des femmes de la campagne andalouse. Mais il 

me semble que cette insistance sur un aspect proprement plastique, dès le titre de 

l’œuvre, place la pièce dans la continuité de celles que j’ai étudiées dans ce travail et 

reprend l’idée de ces projets dramatiques non réalisés, cette Ampliación fotográfica et 

ce Drama fotográfico imaginés en 1926, déjà évoqués précédemment. Réduits à l’état 

de fantoches ou d’ombres projetées sur un fond blanc qui fonctionne comme une sorte 

d’écran, les personnages féminins du drame deviennent les supports d’une nouvelle 

forme de jeu et d’utilisation des lumières, fondées sur les contrastes et la dissonance  

– entre le noir et le blanc, entre le silence et le cri. À l’image des esperpentos de Valle-

Inclán, la pièce de Lorca, pourtant écrite au milieu des années 30, semble toujours 

s’inscrire dans la continuité de la dramaturgie symboliste et du théâtre du silence de 

Maeterlinck, et de l’esthétique de la distorsion, caractéristique de l’Expressionnisme. 

C’est bien cette dimension de la pièce qu’Antonio Díaz-Florián révélait dans son 

montage. Metteur en scène péruvien, Antonio Díaz-Florián partage son travail entre ses 

deux théâtres « jumeaux » – le Théâtre de l’Épée de Bois, installé à la Cartoucherie de 

Vincennes et le Teatro Espada de Madera, installé à Madrid. Des trois pièces de mon 

corpus, Antonio Díaz-Florián n’a mis en scène que Amor de don Perlimplín…, en 1999. 

Malheureusement, je n’ai pas pu assister à ce spectacle. En revanche, j’ai assisté à sa 

récente version de Bodas de sangre (en 2006) et, surtout, à celle de La casa de 

Bernarda Alba (en 2005) qui, dans mon optique, présentait un immense intérêt. Antonio 

Díaz-Florián amenait précisément la pièce de Lorca sur les terrains de l’esperpento de 

Valle-Inclán. Profondément imprégnée de références picturales, toute l’élaboration de la 

mise en scène semblait sous-tendue par une volonté de création plastique. Tout 

concourait à créer un impact émotionnel visuel et auditif, à nous introduire dans un 

monde sans aucun rapport avec le quotidien, mais un monde clos, étouffant, en tout 

conforme aux indications de l’auteur.  

Un tout petit tréteau nu, fermé au fond par des jalousies. Entraient les 

personnages de la pièce. Des naines qui semblaient tout droit sorties du tableau Las 

meninas, de Velázquez, mais qui auraient été retouchées par le sombre pinceau de 

Goya. Des naines aux corps trapus et aux bras courts, aux visages enfarinés et sillonnés 

– creusés – de noir. Le maquillage prenait l’aspect d’un masque, hagard et grotesque. Il 
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fallait un peu de temps pour comprendre que ces personnages étaient incarnés par des 

comédiennes qui jouaient… à genoux et dont les jambes étaient cachées sous de grandes 

robes noires bouffantes. Mais le doute persistait tout au long de la représentation. Corps 

difformes, voix grinçantes et grimaçantes, jeu marionnettisé. Étions-nous face à des 

comédiennes ou face à des pantins ? Sous une lumière faible et presque sale, la scène 

devenait un espace irréel où les corps semblaient flotter et glisser. Et pourtant, toutes les 

tensions inhérentes au drame de ces femmes enfermées semblaient contenues dans ces 

corps qui trépignaient et criaient mais qui jamais n’explosaient. Dans le tout petit espace 

du tréteau, les corps entraient, sortaient, s’agglutinaient et contribuaient à renforcer 

l’impression d’étouffement. La respiration haletante des actrices se transmettait au 

spectateur qui lui-même avait l’impression d’avoir du mal à respirer. Le spectateur, à 

son corps défendant, se trouvait presque obligé de s’impliquer dans l’action et vivait 

physiquement le rythme et l’intensité du drame. Par la contrainte qu’il créait chez les 

actrices obligées d’être à genoux et de mécaniser leur jeu, Díaz-Florián parvenait 

également à faire ressentir physiquement le texte au spectateur. On était aux antipodes 

du jeu réaliste et pourtant les personnages semblaient plus vrais que jamais. Car l’œuvre 

parvenait à déployer toute sa dimension de drame humain et universel. 

 

Face à l’écriture de Lorca, face à son théâtre, en particulier, c’est un nouveau 

type de lecture et d’approche du texte dramatique qui s’impose. Il oblige chacun à avoir 

une vision globale des arts, où aucun domaine n’est séparé des autres, où tout se croise, 

s’entremêle et s’influence. Sans doute est-ce là une démarche ambitieuse et difficile à 

réaliser. Mais c’est également, je crois, la plus palpitante et stimulante, celle qui est le 

plus en accord avec l’évolution générale des arts, et notamment du théâtre, tout au long 

du XX
e siècle.  

La recherche des sources d’inspiration visuelle qui nourrissent le théâtre 

lorquien n’est cependant pas le seul aspect de ce travail. Il n’est pas non plus le plus 

décisif, à mon sens, malgré son grand intérêt et malgré l’espace que je lui ai consacré 

dans cette recherche. Si Lorca crée un univers poétique intensément visuel dans son 

théâtre, un univers poétique en profond accord avec la peinture de toutes les époques  

– pas seulement celle de son temps –, l’influence qu’elle exerce se perçoit également 

dans la conception même de son théâtre, dans sa construction, dans son organisation. La 
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peinture lui inspire des procédés, une construction visuelle globale du texte poétique et 

de la scène. On a vu d’ailleurs à quel point il insiste sur les rapports étroits entre son 

théâtre et les arts visuels, préférant bien souvent le terme tableau à celui d’acte, et 

inventant parfois de nouvelles dénominations : « drame photographique », « estampe », 

« chromo », etc. Ailleurs, c’est le décor qui doit prendre l’aspect plan d’une toile, de 

préférence une toile peinte à la manière des Primitifs de la fin du Moyen-Âge, sans 

perspective, afin d’accroître encore plus l’impression de planéité. Ailleurs encore, c’est 

l’image finale d’un tableau qui semble, par sa fixité, élaborée comme une toile.  

Peut-être peut-on voir là une réminiscence de ces « tableaux » théâtraux, 

héritiers de certaines pratiques du Moyen-Âge et très en vogue au XIX
e siècle, dont le 

but était de suggérer la peinture dont ils reprenaient la composition et la qualité statique. 

Ces « tableaux vivants », qui faisaient parfois référence à des tableaux spécifiques, de 

nature religieuse, le plus souvent, ont une histoire longue et complexe. 

La coutume de faire poser des corps vivants dans des poses immobiles qui 

suggèrent la peinture ou l’art statuaire est bien documentée à propos de fêtes 

du Moyen-Âge ou de la Renaissance et peut très bien remonter à l’époque 

classique, mais elle faisait vraiment partie d’un système général de 

représentation allégorique qui n’était pas étroitement reliée à la culture 

théâtrale. De la même façon, de la fin du XVIII
e à la fin du XIX

e siècle, 

différentes formes de tableaux vivants étaient populaires dans l’Europe 

entière, mais on les considérait en général davantage comme une branche 

spécifique des arts plastiques que comme une forme de théâtre1. 

C’est un procédé que l’on trouve chez Diderot, sans doute l’un des premiers à 

théoriser l’introduction même de « tableaux » au théâtre, on peut en suivre la trace dans 

un grand nombre de pièces ou de mises en scène du XX
e siècle. Ce genre de création 

purement visuelle a trouvé une véritable place dans le théâtre contemporain, toujours 

plus attentif à la beauté plastique de la scène. Même certains cinéastes sont parfois 

tentés par la création de ce genre de « tableaux » à l’écran. 

  

                                                
1 Marvin CARLSON, « Le théâtre et l’image de la peinture », in Théâtre et arts plastiques. Entre 

chiasmes et confluences, études réunies par Éric BONNET, Amos FERGOMBÉ et Edmond NOGACKI, 
Presses Universitaires de Valenciennes, 2002, p. 266-267. 
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Au-delà des thèmes qu’il partage avec les peintres surréalistes ou symbolistes, 

c’est la conception même que se fait Lorca du théâtre et de la théâtralité qui est marquée 

du sceau de la peinture et des arts plastiques. À chaque fois, c’est la place et le rôle du 

spectateur qui sont interrogés et redéfinis. Son théâtre est la mise en scène de la 

métathéâtralité et du regard. Ce que l’on voit est toujours le signe d’autre chose, renvoie 

toujours à autre chose. Le lecteur-spectateur ne cesse de crever des écrans et de soulever 

des voiles. Et c’est dans le dévoilement même que réside la leçon de ce théâtre. Surface 

et profondeur deviennent les métaphores visuelles d’une réflexion métaphysique sur 

l’apparence et l’essence et trouvent leur forme symbolique dans les multiples masques 

et déguisements que portent les personnages de son théâtre. Dans les trois pièces qui ont 

fait l’objet de cette étude , il n’est jamais question que de regard, de vision. Regard qui 

est le centre même du théâtre, lieu de représentation qui n’existe que grâce à la vue.  

Chez Lorca, le théâtre est toujours le lieu d’une révélation dans laquelle le public 

doit s’investir corps et âme, à laquelle il ne peut assister de manière passive. C’est ce 

qui le conduit à imaginer des personnages qui fonctionnent comme des symboles, qui ne 

sont en rien le reflet du spectateur assis dans son fauteuil et qui, pourtant, parlent 

directement à son cœur, comme Œdipe ou Hamlet. Puisant aux sources du théâtre, dans 

la Grèce antique, dans les formes primitives du Moyen-Âge, Lorca crée des archétypes, 

il renoue avec les racines du théâtre, avec Dionysos, le dieu-masque, le dieu des 

métamorphoses, le dieu du théâtre. Comme chez Artaud, le théâtre n’est plus 

simplement représentation, répétition, routine. Il doit se faire le reflet de la vie elle-

même, « refaire de la vie », comme le dit Artaud. Il redevient rite, cérémonie et partage, 

spectacle vivant qui utilise l’ensemble des langages physiques de la scène pour 

émouvoir le spectateur, changer ses habitudes, l’obliger à regarder et écouter de manière 

différente.  

 

Aux côtés de certaines des plus grandes figures de l’art européen du XX
e siècle, 

Lorca assimile de façon très personnelle certains débats essentiels qui agitent le monde 

artistique de son époque. Sa propre pratique du dessin lui découvre également des liens 

insoupçonnés entre le travail plastique à partir de la forme et de la couleur et le travail 

poétique avec les mots. Peu à peu prend forme une conception de l’art fondée sur une 

idée globale de ce qu’est la poésie. Poésie des mots et poésie de la ligne répondent à un 
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même critère. Son art est tout autant poésie plastique que plastique poétique. Dès lors, la 

picturalité cède le pas à la plasticité, concept plus général qui permet de prendre en 

compte les formes dans l’espace, immobiles ou en mouvement.  

Pour Lorca, le théâtre n’est lui-même que la poésie qui se lève du livre et qui 

prend forme et vie. L’idée que se fait le dramaturge de la poésie dépasse de très loin 

l’idée que l’on s’en fait généralement. La poésie, ce n’est pas une suite de mots ou de 

vers, avec ou sans rimes, conception étriquée qui enferme la poésie dans de vieux livres 

poussiéreux rangés sur les étagères d’une bibliothèque. Pour Lorca, la poésie est dans la 

vie elle-même, elle est la vie même. Elle est création, en perpétuel mouvement. C’est 

pour cela que le théâtre est poésie. Car il est un art sans cesse en recréation. Le théâtre 

se joue chaque soir, dans chaque nouvelle représentation, qui est toujours différente de 

la précédente. 

De ce point de vue, Lorca mérite pleinement de figurer aux côtés de tous ceux 

qui, au cours des premières décennies du XX
e
 siècle, ont lutté pour transformer le théâtre 

et la mise en scène, pour les hisser (de nouveau) à la dignité d’arts à part entière. 

Parfaitement au fait des expériences menées dans le reste de l’Europe à son époque, 

Lorca a su cristalliser dans ses textes dramatiques certaines des préoccupations centrales 

des hommes de théâtre de son temps. Il témoigne d’une nette volonté d’instaurer sur les 

scènes espagnoles une nouvelle conception de l’espace scénique et surtout de redonner 

au corps de l’acteur, au mouvement, à la gestuelle, au jeu avec le masque, un rôle de 

premier plan dans l’élaboration plastique de la scène et du spectacle.  

Avec les théories d’Appia et de Craig sur l’espace et la lumière, avec les apports 

de Meyerhold ou de Copeau quant au jeu de l’acteur, la scène de théâtre ne pouvait plus 

être picturale et statique. Le théâtre de Lorca se fait le reflet de cette évolution 

fondamentale du théâtre de son époque. Dans son théâtre expérimental de la fin des 

années 20, la scène devient pleinement plastique, soumise à une élaboration visuelle 

dans toutes ses dimensions. Elle devient un espace architecturé, mouvant, évolutif, 

délimité par la lumière, par les mouvements et la gestuelle des acteurs, par les sons 

aussi. Le théâtre se fait spectacle au sens le plus noble du terme. Il s’adresse à toutes les 

facultés de l’homme, intellectuelles, sensorielles et émotionnelles. Il est le lieu d’une 

création globale, donne un rôle nouveau à l’image, réinvente le langage. Par 

l’intermédiaire de tous les langages de la scène, le spectacle se transforme en 
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polyphonie sensorielle. Images et sons deviennent les fondements d’une communication 

autre, reposant à la fois sur la raison et sur le corps, sur l’intellect et l’émotion. Héritier 

du théâtre symboliste, le théâtre de Lorca met en jeu l’idéal utopique, mais sans cesse 

réaffirmé, d’un art « total », d’une interrelation artistique pleine et entière sur la scène. Il 

est, par là même, précurseur du meilleur théâtre actuel.  

 

Parfois, cependant, la leçon de théâtre donnée par Lorca tarde encore à atteindre 

certains metteurs en scène, qui persistent à faire de lui le poète des gitans et à soumettre 

ses œuvres aux conventions du théâtre bourgeois qu’il honnissait tant. Il m’a cependant 

été donné, aux cours de ces années de travail sur son œuvre, d’assister à des mises en 

scène ou de lire les observations de certains metteurs en scène qui m’ont souvent 

confortée dans la voie que je suivais et ont contribué à me convaincre plus encore du 

caractère précurseur du théâtre de ce dramaturge dont le rôle, en tant que rénovateur du 

théâtre et de la scène, est à prendre en compte à sa juste valeur. Le plus grand apport de 

Lorca au théâtre, c’est d’avoir redonné une place à la Poésie, poésie des mots et poésie 

de l’image. Il a ainsi ouvert la voie au théâtre actuel qui accorde une place fondamentale 

à l’élaboration plastique de la scène, au risque, parfois, d’en faire trop et de tomber dans 

la gratuité. Dans les meilleurs montages des pièces de Lorca que j’ai pu voir, la beauté 

plastique de la mise en scène semble toujours être une préoccupation essentielle des 

metteurs en scène, scénographes et acteurs. Une beauté plastique mise au service de 

textes encore difficiles à appréhender pour des spectateurs souvent peu habitués à se 

laisser porter par les mots, à entendre et voir la poésie sans forcément chercher à la 

comprendre avec l’intellect.  

En 1986, lorsque Lluís Pasqual monte El público pour la première fois, au 

Piccolo Teatro de Milan, avant de le présenter en Espagne, au Teatro María Guerrero de 

Madrid
2
, c’est à Fabià Puigserver et au peintre Frederic Amat – la peinture, semble-t-il, 

a encore beaucoup de choses à apporter au théâtre – qu’il fait appel pour la réalisation 

de la scénographie et des costumes. Une scénographie audacieuse qui témoigne, à mon 

                                                

2
 Spectacle inauguré le 12 décembre 1986 à Milan. Mise en scène : Lluís Pasqual. Scénographie et 

costumes : Fabià Puigserver, assisté du peintre Frederic Amat. Musique et sons : Josep María 

Arrizabalaga. Coproduction Centro Damático Nacional (CDN), de Madrid/ Piccolo Teatro, de Milan/ 

Théâtre de l’Europe, de Paris. Spectacle présenté en Espagne, au Teatro María Guerrero de Madrid, le 16 

janvier 1987. 
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sens, d’une compréhension de la pièce d’une rare finesse, d’autant plus admirable que 

l’œuvre n’était encore que très peu connue à l’époque.  

Ce que l’on retiendra particulièrement de cette mise en scène, c’est 

l’extraordinaire aire de jeu circulaire recouverte de sable bleu qu’imaginent Pasqual et 

Puigserver. Directement emprunté au cirque, le rond dans lequel jouaient les comédiens 

envahissait littéralement le parterre d’un théâtre à l’italienne classique et s’entourait de 

guirlandes d’ampoules. Au fond, un rideau, ou plutôt une série de rideaux se cachant les 

uns les autres, « effeuillés » tout au long du drame comme les costumes des 

personnages. Des rideaux rigides, des rideaux-paravents : d’abord un lourd rideau de 

théâtre en velours rouge – auquel répondait l’un des rares accessoires du montage : le 

fauteuil du Metteur en scène. Puis un bleu, un blanc, un gris, comme le fameux « mur 

de sable » du Troisième Tableau et enfin, à nouveau, un rideau bleu bordé de doré.  

Les spectateurs étaient quant à eux disposés tout autour de l’espace de jeu 

circulaire. Quel meilleur hommage envers Lorca que cette occupation de l’espace ? Lui 

qui était aussi préoccupé d’instaurer dans les théâtres une nouvelle manière d’utiliser 

l’espace scénique et d’obliger les spectateurs à s’impliquer véritablement dans l’action 

dramatique. Le cirque, dont on a vu à quel point il avait offert des points de référence 

pour l’élaboration de certains personnages ou de certaines actions scéniques, devenait 

ici le fil conducteur de cette descente dans les tréfonds du théâtre, cette recherche du 

théâtre sous le sable qui aboutit à l’éclatement et à la destruction même du théâtre, et 

annonce sa prochaine renaissance. Les tonnes de sable bleu apportées pour donner vie à 

cet espace lunaire et onirique effaçaient « les fondements et les fondations du théâtre. 

Le théâtre était ainsi comme suspendu, immatériel. C’était toujours un théâtre mais ce 

n’était pas le théâtre de toujours »
3
.  

Dans cet espace, les jeux entre ombre et lumière – bleue, orangée ou d’une 

blancheur crue –, participaient à la création d’un univers irréel, une monde d’outre-

tombe, un monde (méta)théâtral figé, fossilisé et parcouru d’échos, de salves 

d’applaudissements et de roulements de tambours préenregistrés qui venaient rythmer la 

pièce comme les battements d’un cœur. Les Chevaux, avec leurs acrobaties, leurs sauts 

et leurs rondes autour du Metteur en scène semblaient eux aussi tout droit sortis du 

                                                

3
 Lluís PASQUAL, entretien avec Pascale Thibaudeau, réalisé le 25 septembre 1998, à Barcelone, in 

Lorca. L’écriture sous le sable, Pascale THIBAUDEAU (coord.), p. 139. 
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monde du cirque ou du music-hall. Tout comme l’Empereur romain dont la dépravation 

morale et sexuelle prenait la forme d’un vieux travesti, gras, vêtu de rose, avec une 

bouche peinte en rouge. Comme le Berger Simplet surtout, mélange de personnage de 

Brueghel en kilt écossais, de fou du village et de clochard, qui chantait sa comptine avec 

les mains dans le dos, à la manière des enfants qui récitent un poème. Il n’avait ni orgue 

de Barbarie, ni armoire à roulettes remplie de masques, mais il jouait avec les codes du 

cirque. La poursuite l’accompagnait dans ses déplacements vers le public, il jouait avec 

lui et provoquait les rires. Le théâtre devenait pleinement ce que Lorca voulait qu’il 

soit : un lieu de partage et de communication, par l’esprit et par le corps.  

Dans cet ensemble plastique très réussi, c’est l’interprétation du texte qui était 

décevante. Son extrême difficulté y est sans doute pour beaucoup. Difficile d’interpréter 

avec nuances et finesse un texte qui mêle le plus grand lyrisme aux images les plus 

prosaïques, qui oblige les acteurs à jouer corporellement les images perturbantes ou 

taboues qui jalonnent ce texte profondément poétique. C’est peut-être ce qui peut 

expliquer un autre moment décevant de la mise en scène : la danse sensuelle et érotique 

de Pampres et Grelots. Malgré quelques trouvailles et un évident travail sur le texte, les 

mouvements et les chorégraphies des personnages auraient sans doute pu prendre plus 

d’ampleur. Une fois encore, c’est le texte, le verbe, qui semble avoir pris le pas sur le 

corps, sans avoir réussi, pour autant, à se déployer totalement. Pourtant, dans cette scène 

présidée par l’esprit dionysiaque, tout parle du corps et ramène au corps, à la danse et à 

la musique. Le théâtre, décidément, a souvent bien du mal à se détacher des mots, à 

laisser toute sa place aux langages du corps, même lorsque le dramaturge leur a donné 

un rôle dans son œuvre.  

 

C’est justement le corps et son langage qui semblent avoir été au centre d’un 

autre montage de la même pièce, réalisé la même année par Óscar Aráiz pour le Grand 

Théâtre de Genève4. Là, justement, pas de texte ni de mots. Juste les mouvements de 

comédiens-danseurs recréant l’action dramatique de la pièce par les mouvements et le 

rythme des corps. Une adaptation purement visuelle de l’œuvre de Lorca, accompagnée 

                                                
4 Spectacle présenté du 14 janvier au 1er février 1986 par le Groupe Théâtre-Danse du Grand Théâtre de 
Genève. Direction du chorégraphe argentin Óscar Aráiz. Scénographie et costumes de Carlos 
Cytrynowski. Coproduction Comédie de Genève/ Grand Théâtre de Genève. Spectacle présenté en 
Espagne, à Madrid, les 21, 22 et 23 octobre 1986, lors du Festival de Otoño de la Comunidad de Madrid. 
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d’une bande sonore et musicale. David Ladra rapportait, dans le numéro de novembre-

décembre 1986 de la revue Primer Acto : 

Hubo al levantarse el telón un primer tiempo de sorpresa, de estupor incluso. 

La representación seguía fielmente la acción de la obra, pero no se decía el 

texto, sustituido por el montaje musical de una banda sonora. Y, sin embargo, 

tampoco se trataba de un ballet propiamente dicho. Los actores, a pesar de su 

naturaleza original de bailarines, declarada por la agilidad y destreza con la 

que se movían sobre el escenario, no bailaban, lo que llegaba a producir hasta 

un cierto sentimiento de frustración. Si no recitaban el texto ni lo 

interpretaban mediante la danza, ¿qué clase de versión de El público 

estábamos presenciando?5 

Je n’ai pas eu l’occasion de voir ce spectacle pour en juger par moi-même. Mais 

tous les commentateurs semblent avoir unanimement accueilli cette mise en scène 

audacieuse6, dont l’intérêt, et non des moindres, était précisément de mettre au cœur de 

l’action le langage des corps en mouvement dans l’espace et le rythme. Au prix, tout de 

même, du sacrifice presque total du texte poétique de Lorca, dont ne subsistaient que 

quelques passages dans la bande sonore. On restait encore loin, une fois de plus, de 

l’idéal théâtral de Lorca, de cette réconciliation des mots et du corps au sein d’un même 

spectacle…  

 

                                                
5 [Quand le rideau s’est levé, il y a eu un premier moment de surprise, de stupeur même. La 
représentation suivait fidèlement l’action de la pièce, mais le texte n’était pas dit. Il était remplacé par un 
montage musical sur une bande sonore. Et, cependant, il ne s’agissait pas non plus d’un ballet à 
proprement parler. Les acteurs, qui étaient pourtant, à l’origine, des danseurs – l’agilité et la dextérité 
avec laquelle ils se déplaçaient sur scène le montrait bien –, ne dansaient pas, ce qui allait même jusqu’à 
provoquer un certain sentiment de frustration. S’ils ne récitaient pas le texte et qu’ils ne l’interprétaient 
pas en dansant, quelle était donc cette version de El público à laquelle nous assistions ?]. David LADRA, 
« Recreación de El público, de Federico García Lorca, por el Grand Théâtre de Genève », in Primer Acto. 

Cuadernos de Investigación teatral, Madrid, n° 216 (nov.-déc. 1986), p. 33.  
6 Voir, outre l’article de David Ladra cité ci-dessus : Ana María GÓMEZ TORRES, « Historia de una 
recepción teatral : los estrenos de El público, de Federico García Lorca », in Revista de Literatura, 
Madrid, CSIC-Instituto de Filología, tomo LIX, n° 118 (1997), p. 505-519 [article repris sous le même 
titre in Le théâtre impossible de Federico García Lorca…, Eugenio MARTÍN (dir.), p. 88-99] ; Grupo de 
Investigación de Teoría de la Literatura y sus Aplicaciones, « El teatro de Federico García Lorca y su 
puesta en escena », in Federico García Lorca, clásico moderno (1898-1998), Andrés SORIA OLMEDO, 
María José MONTES y Juan VARO ZAFRA (coords.), Granada, Diputación de Granada, 2000, p. 254-
296. 
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Contrairement à El público qui, depuis la fin des années 80, n’a plus été mise en 

scène
7
, Así que pasen cinco años semble bénéficier d’un plus grand intérêt de la part des 

metteurs en scène, surtout en Espagne. En 2005, à Madrid, le jeune et prometteur 

metteur en scène Carlos Alonso Callero a précisément choisi cette pièce pour son projet 

de fin d’études à la Real Escuela Superior de Arte Dramático (RESAD)
8
. Un très beau 

montage, très réussi à mon sens. Réalisée avec très peu de moyens, la mise en scène de 

Carlos Alonso se fondait sur des jeux de lumière très subtils, produits grâce à un 

cyclorama. Les variations lumineuses, du bleu à l’orangé en passant par le rose ou le 

violet, selon les moments du drame, contribuaient de façon essentielle à la beauté 

plastique de l’image et permettaient d’élaborer, sur un plateau absolument nu, les 

espaces oniriques et les atmosphères inquiétantes suggérés par Lorca dans sa pièce. 

Toute l’action dramatique était accompagnée par des musiques jouées au piano en 

direct. Sur les fonds colorés, les corps des acteurs n’étaient parfois que les marionnettes 

d’un théâtre d’ombres. Le cercle de l’horloge du Premier Acte devenait, au Deuxième, 

le cercle de la lune jouant à cache-cache avec le soleil.  

Chaque mouvement, chaque geste, était chorégraphié et prenait, sur scène, une 

dimension plastique à part entière. C’était particulièrement le cas de la Mécanographe, 

vêtue d’une simple robe noire couverte de lettres et de signes typographiques. Ses 

attitudes physiques empruntaient autant à la danse qu’au mime. Certains gestes ou 

attitudes revenaient périodiquement et formaient une sorte de langage gestuel propre au 

personnage. Un langage physique qui transmettait de manière purement visuelle toutes 

les tensions contradictoires du personnage envers le Jeune Homme, attirance et rejet, 

amour et haine.  

C’était également le cas de la Servante de la Fiancée. Directement inspirée des 

soubrettes du théâtre français du XIX
e
 siècle, son jeu mêlait références à la Commedia 

dell’Arte et attitudes saccadées et mécaniques propres aux marionnettes à fil. Cette 

gestuelle permettait de mettre en valeur les échanges vifs et comiques avec la Fiancée. 

                                                

7
 Les dernières mises en scène de la pièce datent de 1988-89. La plus importante, c’est celle de Jorge 

Lavelli, au Théâtre de la Colline, en 1988. On en compte, semble-t-il, deux autres : l’une à Londres, 

l’autre à Lisbonne, mentionnées par Ana María Gómez Torres. Voir son article « Historia de una 

recepción… », p. 517-519. 
8
 Spectacle présenté au Teatro Fernando de Rojas du Círculo de Bellas Artes de Madrid, du 12 au 17 

juillet 2005. Mise en scène et bande sonore : Carlos Alonso Callero. Scénographie et costumes : Ikerne 

Giménez. Chorégraphie : Susana Merino. 
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La scène, d’une grande légèreté, n’en acquérait pas moins une dimension très poétique. 

Elle échappait également à toute tentation de réalisme et au piège du sentimentalisme. 

C’est un peu le même procédé qui était employé à la fin de la pièce. La scène 

finale se déroulait dans le cadre d’un castelet. Le Jeune Homme n’était plus qu’une frêle 

marionnette en bois entre les mains des Joueurs de cartes. Et les coups de ciseaux 

prévus par Lorca dans le texte coupaient réellement les fils qui maintenaient son corps. 

La dernière image était celle de ce pantin désarticulé et dérisoire, emporté par des 

Parques en complets sombres et lunettes noires. La référence à Matrix ou à Men in black 

se substituait à celle du cinéma expressionniste allemand. Là encore, le jeu avec cette 

marionnette permettait de déréaliser la scène et aussi de lui donner une valeur 

métaphorique et universelle, d’échapper au processus d’identification. 

Le personnage le plus impressionnant, visuellement, était, sans aucun doute, le 

Mannequin portant la robe de mariée de la Fiancée. Ici, pas de référence aux 

mannequins des vitrines des grands magasins. La comédienne, enveloppée dans 

immense étoffe blanche, fluide et élastique, qui recouvrait l’ensemble du plateau, 

devenait, sous la lumière zénithale blanche et crue, une sorte de statue de marbre 

mouvante. L’éclairage creusait les plis du tissu, lui donnait l’aspect plastique d’une 

matière malléable dans les mains d’un sculpteur. Sous cette immense traîne de mariée, 

le Mannequin se transformait tour à tour en silhouette fantomatique à la fois émouvante 

et inquiétante, en forme souple, mouvante et changeante comme une dune ou une vague. 

Mais l’étoffe se faisait aussi prison, toile d’araignée ou étang dans lequel le personnage 

finissait par se noyer.  

La dimension visuelle et plastique était véritablement la grande réussite de cette 

mise en scène. Mais, une fois de plus, c’est l’interprétation du texte qui était décevante. 

Plutôt, devrais-je dire, l’interprétation masculine. Car, si les comédiennes m’ont semblé 

s’approprier admirablement l’univers poétique de Lorca, la plupart des comédiens 

semblaient, quant à eux, bien embarrassés avec des images qu’ils ne saisissaient 

visiblement pas et qu’ils ne parvenaient donc pas à transmettre au spectateur. C’est là 

que réside, sans doute, la plus grande difficulté d’interprétation des textes dramatiques, 

en particulier lorsqu’ils sont fondés, comme ceux de Lorca, sur un langage complexe, à 

la fois émotionnel et intellectuel. Face à cette difficulté, les comédiens se sont réfugiés 

dans un jeu ordinaire et plat ou, au contraire, dans une diction qui, à trop vouloir 
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souligner la dimension poétique du texte, lui ôtait précisément tout pouvoir de 

suggestion.  

 

Des deux versants de l’élaboration visuelle du théâtre de Lorca que j’ai étudiés 

dans ce travail, ce sont paradoxalement les images poétiques, verbales, qui continuent à 

être problématiques dans la plupart des mises en scène. Toutes les difficultés techniques 

et matérielles qui se posaient à l’époque de Lorca ont largement été surmontées. 

L’élaboration plastique de la scène, par la scénographie, les lumières ou les 

mouvements de l’acteur est, de nos jours, dans la plupart des cas, une donnée 

parfaitement intégrée et maîtrisée. Mais le texte, quant à lui, résiste toujours. Quand il 

s’agit pour l’acteur de créer par lui-même des images mentales, poétiques, les mots 

semblent toujours rester au bord des lèvres et n’atteignent que rarement l’imagination et 

le cœur. Ils sonnent creux, faux et sont souvent vides d’émotions.  

Pour fonctionner, l’image poétique doit passer d’imaginaire à imaginaire et aussi 

du corps de l’acteur à celui du spectateur. Le corps de l’acteur est l’écran de projection 

du texte poétique. L’émotion passe par le corps, le fait vibrer, avant de résonner dans la 

voix et dans les mots. Comment transmettre une image si l’acteur ne se souvient pas ou 

n’invente pas la première fois où il s’est trouvé face à cette image ou à cette émotion ? 

Comment dire ce que l’on ressent ? C’est proprement l’interrogation du poète et celle 

que l’acteur doit faire sienne. C’est la conception même que se fait Lorca de la poésie et 

du théâtre. Les images inédites et déroutantes qui peuplent les œuvres du dramaturge 

semblent là pour provoquer cette attitude de recherche et de découverte perpétuelles, 

cette ouverture à l’émotion première, à l’invention, seule capable de tirer l’acteur et le 

spectateur du quotidien, de la répétition, de la routine. La poésie réinvente le langage 

parce qu’elle crée des liens inédits entre les mots. Les images qui en résultent 

réinventent notre rapport au monde et aux choses qui nous entourent. Elles nous 

extirpent de notre vie ordinaire pour nous en créer une autre. Au-delà, c’est la seule 

raison d’être de tout art. Si le théâtre de Lorca est déroutant, autant pour les acteurs que 

pour les spectateurs, c’est parce que sa profonde valeur poétique oblige à sortir des 

sentiers connus, à expérimenter, à oser s’aventurer là où l’on ne s’était jamais aventuré. 

Ne plus seulement chercher à comprendre et à analyser ; aller puiser le sens et l’émotion 

tapis au fond de l’image.  
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« L’essentiel […] ne passe pas uniquement par les mots qui sont dits – déclare 

Omar Porras. Idéalement, un spectacle devrait parler le langage de l’imaginaire, les 

mots prononcés devenir autant d’images, les spectateurs recevoir aussi du non-dit. C’est 

également avec de la musique que nous cherchons des liens avec le spectateur »
9
. Si je 

cite les propos de ce metteur en scène colombien, qui dirige la compagnie Teatro 

Malandro, installée à Genève, c’est parce que sa recherche et son travail me semblent 

être en parfaite harmonie avec le théâtre et les idées de Lorca concernant la mise en 

scène. Sans doute n’est-ce pas un hasard s’il a monté deux de ses pièces, Bodas de 

sangre, en 1997, et Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, en 2004. Là 

encore, ce sont deux spectacles auxquels, malheureusement, je n’ai pas pu assister. Mais 

j’ai pu admirer deux autres de ses réalisations, La visite de la vieille dame, de 

Dürrenmatt
10

 et Pedro et le commandeur, d’après Peribáñez y el comendador de Ocaña, 

de Lope de Vega, mise en scène en collaboration avec la troupe de la Comédie 

Française, au printemps dernier.  

Dans ces deux mises en scène, j’ai pu vérifier une fois de plus combien les idées 

théâtrales de Lorca, à l’égal de celles de Meyerhold, de Copeau ou d’Artaud, pour ne 

citer qu’eux, prennent véritablement forme dans certaines réalisations actuelles. Un 

théâtre fondé sur la création d’un univers poétique visuel (et sonore aussi), où la 

lumière, les corps en mouvement, la gestuelle, l’emploi de masques, la création de 

maquillages ou de costumes inédits, acquièrent un rôle complémentaire à celui des mots 

eux-mêmes. Omar Porras n’hésite d’ailleurs pas à rapprocher le travail du metteur en 

scène et des acteurs de la peinture. « La scène est comme une feuille blanche. Le 

pinceau, c’est l’acteur. Ses gestes, ses mouvements sont l’idéogramme qu’il trace sur la 

page blanche. Il faut donc que ce soit très précis, très synthétique », comme le travail du 

danseur. Il ajoute :  

Il m’arrivait, dans certains musées, de me mettre sur la tête, pour regarder le 

tableau à l’envers. Toute la scène est dans un tableau. Un peu comme Kantor, 

qui affirmait que le théâtre était de la peinture qui respirait. Lorca, lui, pensait 

                                                

9
 Omar PORRAS, entrevue avec François Truan, « Othello d’après William Shakespeare. Entretien avec 

Omar Porras », in Le Genevois (29 septembre 1995). Cité in Teatro Malandro et Omar Porras, Bogotá 

(Colombie), Villegas Editores, 2007, p. 271. Je souligne. 
10

 Représentation à Toulouse, en 2006, au Théâtre National de Toulouse (TNT).  
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que le théâtre était la poésie qui sortait du livre. C’est comme une explosion 

d’images et de figurines. Je ne peux pas m’empêcher de voir le théâtre 

comme un lieu de rencontre de tout, de la musique, du texte, de l’image, des 

acteurs…11 

Dans la droite ligne des idées d’Artaud, dont celles de Lorca sont si proches, le 

théâtre redevient rituel de partage, physique, émotionnel et presque spirituel, avec un 

public qu’il s’agit de subjuguer, de tirer de l’ordinaire et du quotidien.  

L’intensité du jeu débouche sur une forme de communion avec le public, sur 

un rituel charnel et plein de sueur. On est peu à peu en train de trouver en 

représentation ce que l’on cherche : un théâtre moins réfléchi, plus vivant, 

plus animal. Je suis là pour stimuler chez l’acteur chaque éternuement, pour 

me laisser à mon tour contaminer par cette magie viscérale qu’il porte en lui. 

C’est de cela dont les gens ont besoin, sinon ils ne seraient pas aussi 

nombreux à venir nous voir jouer12. 

À plusieurs reprises, dans les propos d’Omar Porras, Lorca apparaît comme un 

point de repère important de l’histoire du théâtre. Même sa façon de s’approprier les 

« classiques » du répertoire a quelque chose en commun avec le travail effectué par 

Lorca au sein de La Barraca. Pour Omar Porras, ce qui les réunit, surtout, « c’est 

l’amour des textes de théâtre nourris de l’âme populaire et le désir de faire revivre les 

chansons et les histoires traditionnelles qui finissent par s’oublier »13.  

À la Comédie Française, il me semble qu’il a réussi à dépoussiérer la difficile 

pièce de Lope de Vega, dont les références n’appartiennent plus que de façon lointaine à 

notre culture contemporaine – plus encore pour un public français ne connaissant pas 

forcément bien l’Espagne du Siècle d’Or. Il en a fait un spectacle truculent, festif, un 

feu d’artifice visuel de lumières de toutes les couleurs, de danses et de musique. Dans 

cette mise en scène, la poursuite du taureau dans les rues du village renouait avec ses 

racines ancestrales et sacrées. Le taureau, seulement évoqué dans le texte, devenait 

Minotaure et suggérait visuellement tous les boucs qui peuplent la peinture de Goya, 

                                                
11 Omar PORRAS, entrevue avec René Zahnd, « L’alchimie permanente », Journal du Théâtre Vidy-L, 
Lausanne (janvier-mars 2005). Cité in Teatro Malandro…, p. 235. Je souligne. 
12 Omar PORRAS, entrevue avec Thierry Mertenat, « Porras signe une tournée de rêve avec Noces de 

sang de Lorca », in Tribune de Genève, Marseille (13 octobre 2000). Cité in Teatro Malandro…, p. 216. 
13 Omar PORRAS, entrevue avec Olivier Celik, « La peinture en mouvement. Rencontre avec Omar 
Porras », in L’avant-scène théâtre, Paris (1er décembre 2006), p. 119. 
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comme dans Aquelarre (1797-98) ou El gran cabrón (1820-21). Il apparaissait en 

ombre chinoise derrière un voile et ébauchait une sorte de danse rituelle entre deux 

brasiers qui créaient des reflets mouvants sur la scène plongée dans l’obscurité. La 

peinture, une fois encore, était l’un des fondements de la création plastique de ce 

spectacle.  

Pedro et le commandeur est rempli des toiles du Greco qui lui sont 

contemporaines. Ce texte est comme de la peinture, mais de la peinture qui 

danse, qui chante, qui respire. L’importance de l’image, dans mon théâtre, 

n’a rien à voir avec un parti pris esthétique, mais je la retrouve au cœur du 

texte même : il y a par exemple la scène du peintre, celle de l’arrivée à 

Tolède avec la description du Roi, celle de la confrérie où l’on retrouve 

l’image d’un saint. On se réfère donc toujours à l’iconographie
14

. 

Certaines scènes étaient composées comme des tableaux où l’immobilité des 

corps laissait libre cours à un jeu polyphonique avec les voix, sur un rythme enlevé. Le 

décor, quant à lui, contribuait à créer un univers poétique fondé sur l’inversion des 

rapports et des proportions entre les personnages et les objets. Dans certaines scènes, 

par exemple, les personnages évoluaient au milieu de tournesols géants qu’ils pouvaient 

déplacer selon les besoins. On se retrouvait subitement dans un monde onirique où les 

références au réel étaient soumises à une transformation poétique, très proche, en fin de 

compte, des décors imaginés par Barradas, en 1920, pour El maleficio de la mariposa… 

Le jeu masqué, enfin, est une caractéristique récurrente du travail d’Omar 

Porras. Cela fait de lui, là encore, l’héritier de la plupart des grands rénovateurs du 

théâtre du XX
e
 siècle. Celui de Lorca aussi, notamment par cette conception du masque 

qui semble répondre à toutes les problématiques présentes dans son théâtre. Dialectique 

entre vérité et mensonge, entre réalisme et réalité. Jeu de voilement et dévoilement. 

Pour moi, les masques sont le symbole majeur du théâtre : la théâtralité, la 

révélation, la transformation, l’extraordinaire, la fusion entre la réalité et le 

rêve… Je me suis passionné très jeune pour les masques, et je trouve que le 

théâtre contemporain a beaucoup oublié cette tradition qui assure une 

transgression entre le mythe et le présent, entre l’origine et l’avenir ; il s’en 

est beaucoup éloigné par l’effet du cinéma me semble-t-il, qui invite l’artiste 

                                                

14
 Idem, p. 121-122. 
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à s’imposer sur la scène théâtrale, de manière consciente ou inconsciente. Or 

ce sont là deux choses parfaitement indépendantes. Les masques nous 

éloignent plus du réalisme, mais ils nous rapprochent plus de la réalité. 

Réalisme et réalité sont deux choses différentes. En effet, la réalité est 

beaucoup plus effrayante et véridique, sarcastique et pleine d’ironie, mais elle 

est quotidienne. En revanche le réalisme est une reproduction de la réalité, 

elles est donc moins intéressante et reste ordinaire15. 

En introduisant le masque à la Comédie Française, le metteur en scène apportait 

« quelque chose d’oublié », « un théâtre très proche du public, un théâtre de 

saltimbanque dans l’esprit des spectacles de tréteaux »16. Comme Lorca lorsqu’il monte 

les entremeses de Cervantes ou encore La dama boba, Fuenteovejuna et même 

Peribáñez y el comendador de Ocaña de Lope, la récupération des sources classiques du 

théâtre ne répond en rien à une volonté archéologique. Tout au contraire. Le théâtre doit 

être une fête, retrouver ses racines populaires. Le texte de Lope, pour Omar Porras, c’est  

celui de l’acteur qui danse et de l’acteur qui chante. Il est mouvement, il est 

organique, il est vertical : il commence par les pieds pour aller vers la tête. Ce 

sont les pieds nus de l’acteur qui font d’abord la musique de cette pièce, par 

le bruit de leur contact avec le sol, avec la terre. Comme pour signifier, au 

fond, l’appartenance profonde de ce texte aux racines, au sol, au monde 

rural17. 

On croirait entendre ici des échos de la belle phrase de Lorca : « Hay que 

presentar la fiesta del cuerpo desde la punta de los pies, en danza, hasta la punta de los 

cabellos, todo presidido por la mirada, intérprete de lo que va por dentro »18.  

Lorca coupait certaines scènes pour donner plus de rythme aux œuvres et y 

réintroduisait les chansons et les danses qui, à son époque, étaient en général 

dédaignées. En 1934, parlant de l’esprit qui avait présidé à sa mise en scène de 

Fuenteovejuna, il déclarait, enthousiaste : 

                                                
15 Omar PORRAS, entrevue avec Anne-Marie Kucharski, « Directeur du Teatro Malandro, Omar 
Porras », in ArtsLivres.com, Paris (mars 2005), cité in Teatro Malandro…, p. 292. 
16 Idem, p. 119. 
17 Omar PORRAS, entrevue avec Olivier Celik, « La peinture en mouvement… », p. 121. 
18 [Il faut présenter la fête du corps depuis la pointe des pieds, en danse, jusqu’à la pointe des cheveux, le 
tout présidé par le regard qui est l’interprète de ce qui se joue à l’intérieur]. Federico GARCÍA LORCA, 
entrevue publiée dans le journal Crítica, Buenos Aires (15 décembre 1933), in Obras completas III, p. 
485. 
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Con alegría y profundo respeto, tratando de resucitar viejas esencias y 

orientarme sin refundiciones odiosas hacia el modo antiguo. Vossler, el gran 

tratadista de Lope de Vega, lo aconseja diciendo : ‘Hoy no se puede 

representar una obra clásica íntegramente sino dándole un nuevo ritmo’, y yo 

añado : y exaltando lo que tuvo de espectáculo en su época, es decir, con la 

ayuda de la danza y el canto
19. 

En 1935, il monte La dama boba en lui donnant « el ritmo escénico de Molière » 

et en accentuant la dimension burlesque de la pièce par des jeux de scène : 

Por ejemplo, la criada boba de la boba dama es conquistada por un sirviente 

del caballero con juegos de manos, con juegos de prestidigitación : se saca el 

sirviente una cinta de la boca, hace desaparecer rápido un pañuelo, y la criada 

boba se queda boquiabierta y le ama apasionadamente. En el tono de las 

frases, de los parlamentos, también he puesto mi interpretación. El tono de 

otro sirviente es el tono neto de los hijos de Madrid. La frase de Lope se diría 

una frase de nuestro actual Arniches20. 

Quant à La guarda cuidadosa, de Cervantes, il semble qu’il en ait donné une 

version « como una gran pantomima de circo. Admirable, ¿eh ? ¡Admirable ! Pero fue 

un cataclismo »21.  

Lorsqu’il mettait en scène les textes classiques, Lorca mettait déjà en œuvre dans 

les années 30 des procédés similaires à ceux employés aujourd’hui. Cirque, pantomime, 

danse et chant devenaient les moyens privilégiés d’instaurer la communication la plus 

complète possible avec le spectateur, de retrouver ce qui fait du théâtre un spectacle, au 

sens le plus noble du terme. C’est une dimension que l’on retrouve notamment dans les 

                                                
19 [Avec joie et un profond respect, en essayant de ressusciter d’anciennes essences et de me diriger sans 
faire d’odieuses refontes vers la façon traditionnelle. Vossler, le grand spécialiste de Lope de Vega va 
dans sens en donnant ce conseil : ‘Aujourd’hui on ne peut pas monter une œuvre classique dans sa totalité 
autrement qu’en lui donnant un rythme nouveau’, et moi, j’ajoute : et en exaltant ce qu’elle avait de 

spectaculaire à son époque, c’est-à-dire, avec le soutien de la danse et du chant]. Federico GARCÍA 
LORCA, « En honor de Lola Membrives », in Obras completas III, p. 245. Je souligne. 
20 [Par exemple, la servante sotte de la sotte dame est séduite par le serviteur du seigneur avec des tours 
de passe-passe, des tours de prestidigitation : il fait sortir un ruban de sa bouche, il fait disparaître 
rapidement un mouchoir, la servante sotte en reste bouche bée et l’aime passionnément. Dans le ton des 
phrases, dans les tirades, j’ai aussi mis ma façon d’interpréter la pièce. Le ton d’un autre serviteur est le 
ton même des gens de Madrid. Le texte de Lope ressemblerait presque à un texte de notre actuel 
Arniches]. Federico GARCÍA LORCA, entrevue avec Miguel Pérez Ferrero, publiée dans El Heraldo de 

Madrid, Madrid (22 août 1935), in idem, p. 576-577. 
21 [… comme une grande pantomime de cirque. Admirable, hein ? Admirable ! Mais ça a été un 
cataclysme]. Federico GARCÍA LORCA, entrevue avec Joan Tomás, publiée dans Mirador, Barcelone 
(19 septembre 1935), in idem, p. 588. 
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spectacles d’Omar Porras. Le corps se fait le messager de la poésie présente dans le 

texte et devient poésie lui-même, dans la continuité des idées qui ont présidé à la 

création des œuvres de Lorca. 

Grâce aux textes de García Lorca, nous avons eu tout à la fois un guide et un 

maître artistique qui nous a suggéré que ‘la nuit d’anis et d’argent luit sur les 

toits de la ville’. Et c’est cette poésie que nous aimerions cultiver encore pour 

l’offrir en partage au public
22

.  

Lorca créateur, Lorca visionnaire. Son théâtre était « impossible » parce qu’il 

était le théâtre de demain… le théâtre d’aujourd’hui. Lorca avait pris rendez-vous avec 

l’avenir. Le théâtre et la mise en scène actuels prouvent qu’il y a une place pour la 

poésie, pour un théâtre charnel, un théâtre qui laisse toute sa place à l’image, qui fait 

danser les mots et les corps. En nous invitant à regarder et à écouter différemment, il 

nous promet de belles perspectives de plaisir et d’émotion. Il devient véritablement ce 

qu’il doit être, un prétexte au rêve, une échappée belle hors du quotidien et de 

l’ordinaire. 

 

 

 

 

 

 

                                                

22
 Omar PORRAS, programme de Don Perlimplín, La Manufacture, Lausanne (juillet 2004). Cité in 

Teatro Malandro…, p. 235. 
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Ill. 1 – SALVADOR DALÍ, décor de La Familia de Arlequí, d’Adrià Gual. (1927). 
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Ill. 2 - MANUEL FONTANALS, décors et 

costumes pour El pavo real (1922). 

 

 

 

Ill. 3 - NATALIA GONTCHAROVA, ébauche pour le décor du ballet Le Coq d’Or (1914). 
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Ill. 4 – HERMEN ANGLADA CAMARASA, Friso valenciano (1906). 
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Ill. 8 - MANUEL FONTANALS, 

illustrations pour La princesse Maleine, 

de Maeterlinck (1926). 

Ill. 6 - MANUEL FONTANALS, 

illustrations pour Manon Lescaut, de 

l’Abbé Prévost (1926). 

Ill. 5 - MANUEL FONTANALS, 

illustrations pour un programme du 

Teatro de Arte de Gregorio Martínez 

Sierra (1926). 

 

Ill. 7 - MANUEL FONTANALS, couverture 

d’un programme du Teatro de Arte de 

Gregorio Martínez Sierra (1926). 
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Ill. 9 – RAFAEL BARRADAS, Todo a 65 (1919). 
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Ill. 10 – SIGFRIDO BURMANN, croquis pour le décor de Fuenteovejuna, de Lope de Vega 

(1935). 
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Ill. 11 – RAFAEL BARRADAS, costumes de El maleficio de la mariposa, de Federico García 

Lorca (1920). 
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Ill. 13 - RAFAEL BARRADAS, ébauche de 

décor pour le Teatro de los niños (1926). 

 

 

Ill. 14 - RAFAEL BARRADAS, ébauche 

pour un Guignol planiste (1926). 

 

 

Ill. 12 - RAFAEL BARRADAS, affiche 

pour le Teatro de los Niños (1919). 

 

 

Ill. 15 - RAFAEL BARRADAS, ébauche 

pour le décor de La linterna mágica 

(1926). 
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Ill. 16 - ALFONSO PONCE DE LEÓN, 
costume pour La guarda cuidadosa, de 
Cervantes (1932). 

 

Ill. 17 - OSKAR SCHLEMMER, études de costumes de danseurs pour Le Ballet 

Triadique (1920). 
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Ill. 18 - FEDERICO GARCÍA LORCA, Jardín con el árbol del sol y el árbol de 

la luna. Ébauche pour le décor de La niña que riega la albahaca y el 

príncipe preguntón, de Federico García Lorca (1923). 

 

Ill. 19 - FEDERICO GARCÍA LORCA, Plaza con iglesia y fuente de surtidor. 
Ébauche pour le décor de Los dos habladores, de Cervantes (1923). 
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Ill. 20 - FEDERICO GARCÍA LORCA, Paseo de una avispa por mi ‘cualto’  (août 1923). 
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Ill. 21 - RAFAEL BARRADAS, Casa de 

apartamentos (1919). 

Ill. 22 - SALVADOR DALÍ, Sueños 

noctámbulos (1922). 
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Ill. 23 - Invitation à l’exposition des dessins de Federico García Lorca à la Galerie 

Dalmau de Barcelone (1927). 
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Ill. 25 - HERNANDO VIÑES, Mujer (1928). 

 

 

Ill. 24 - FRANCISCO BORES, Sábado por la tarde (1928). 
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Ill. 26 - CHARLES-ÉDOUARD 
JEANNERET Nature morte au violon 
rouge (1920). 

 

 

 
Ill. 28 - CHARLES-ÉDOUARD 
JEANNERET, couverture du n° 1 de 
L’Esprit Nouveau (octobre 1920). 

 

 

Ill. 29 - AMÉDÉE OZENFANT, Tasse, 
verres et bouteilles devant la fenêtre 
(1922). 

 

Ill. 27 - FERNAND LÉGER, Élément 
mécanique (1924). 
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Ill. 30 - SALVADOR DALÍ, Naturaleza muerta purista 
(1924). 

 

Ill. 31 - SALVADOR DALÍ, Naturaleza muerta. La 

botella de ron (1924). 

 



 650 

 

Ill. 32 - SALVADOR DALÍ, Pierrot tocando la guitarra 

(pintura cubista)  (1925). 

 

Ill. 33 - GINO SEVERINI, (1883-1966) La partie de cartes (1924). 
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Ill. 34 - GIORGIO MORANDI, Nature 

morte métaphysique avec mannequin 
(1918). 

 

 

 

Ill. 36 - CARLO CARRÀ, La Muse 

métaphysique (1917). 

 

 

Ill. 35 - MARIO SIRONI, La lampe 
(1919). 

 

 

Ill. 37 - GIORGIO DE CHIRICO, 
L’Angoisse du départ (1913). 
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Ill. 38 - SALVADOR DALÍ, Muchacha de 

espaldas (1925). 

 

 
Ill. 39 - Salvador Dalí, Retrato de Luis 

Buñuel (1924). 
 

 

Ill. 40 - ANDREA MANTEGNA, La Mort 

de la Vierge (vers 1460). 
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Ill. 41 – SALVADOR DALÍ, Venus y un marinero. Homenaje a Salvat Papasseit 
(1925). 
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Ill. 42 - HERMENEGILDO LANZ, têtes de marionnettes (1922). 

 

 

Ill. 44 - Scène de l’entremés de Cervantes 

Los dos habladores, représenté avec des 

marionnettes (1923). 

 

 
Ill. 45 - Scène du Misterio de los Reyes 

Magos, représenté avec des figures 

planistes (1923). 

 
Ill. 43 - Théâtre de marionnettes dans la maison de Federico García Lorca 

à Grenade (1923). 
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Ill. 46 – ANONYME, Historia de don Perlimplín (probablement deuxième moitié du 

XIX
e 
siècle). 



 656 

 

Ill. 47 – ANONYME, Vida de don Perlimplín  (deuxième moitié du XIX
e
 siècle). 
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Ill. 48 - RAFAEL BARRADAS, Bonanitingui (1917). 

 

Ill. 49 - RAFAEL BARRADAS, Calle de Barcelona a la 1 p.m. (1918). 
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Ill. 50 - RAFAEL BARRADAS, García Lorca y Maroto  (1922). 
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Ill. 51 - SALVADOR DALÍ, Sueños noctámbulos (1922). 
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Ill. 52 - CELSO LAGAR, Homenaje a Guynemer (1917). 
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Ill. 53 - CARLOS SÁENZ DE TEJADA, Mañana de verbena o el pim pam pum (1924). 
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Ill. 54 - MARUJA MALLO, Verbena (1927). 

 

 

Ill. 55 - MARUJA MALLO, Verbena (1928). 

 

 

Ill. 56 - MARUJA MALLO, Verbena (1928). 



 663 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ill. 57 - SALVADOR DALÍ, El casamiento de Buster Keaton  (1925). 
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Ill. 58 -  SALVADOR DALÍ, Muchacha cosiendo (1925). 

 

 

Ill. 59 - JOHANNES VERMEER, La 

Dentellière (vers 1665). 
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Ill. 60 - SALVADOR DALÍ, Figura sobre las rocas (1926). 

 

 

Ill. 61 - ANDREA MANTEGNA, Le Christ mort (vers 1480). 
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Ill. 62 - SALVADOR DALÍ, San Sebastián (janvier 1927). 

 

Ill. 63 - JOSÉ CABALLERO, Las 

enfermedades de la burguesía (1935-36). 
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Ill. 64 - GIORGIO DE CHIRICO, Nature morte 

évangélique (1916). 

 

Ill. 65 - CHARLES-ÉDOUARD 
JEANNERET, L’Esprit Nouveau n° 8 
(1921). 

 

Ill. 66 - SALVADOR DALÍ, publicité 
pour les automobiles Isotta (1927). 

 

Ill. 67 - BUSTER KEATON, The 

Navigator (1924). 
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Ill. 68 - HENRI ROUSSEAU, dit LE DOUANIER ROUSSEAU, La bohémienne endormie (1897). 
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Ill. 69 - ANDREA MANTEGNA, Saint 

Sébastien (1459). 

 

 

Ill. 70 - ANDREA MANTEGNA, Saint 

Sébastien (vers 1480). 
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Ill. 71 - LE BERNIN, Le rapt de Proserpine (1621-22). 

 
Détail. 

 

Ill. 72 - LE BERNIN, La Bienheureuse Ludovica Albertoni (1671-74). 
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Ill. 73 - GREGORIO FERNÀNDEZ, Cristo yacente (premier tiers  du XVIII
e siècle). 

 

Ill. 74 - JUAN DE MESA, Cabeza de san 

Juan Bautista (vers 1625). 
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Ill. 75 - SALVADOR DALÍ, Sant Sebastià 

[avec une tête de sole] (1927). 

 

 

Ill. 76 - FEDERICO GARCÍA LORCA, Retrato 

de Salvador Dalí  (1927). 
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Ill. 77 – ANONYME, fragment du verso de 
la page de couverture de la revue La 

Révolution Surréaliste, n° 1 (décembre 
1924). 

 

Ill. 78 - RENÉ MAGRITTE, L’invention 

collective (1934). 

 

Ill. 79 - MAX ERNST, Le Vapeur et le 

Poisson (1920). 
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Ill. 80 - SALVADOR DALÍ, La playa (1927). 

 

 

Ill. 81 - SALVADOR DALÍ, Federico García Lorca en la 

platja d’Empúries (1927). 
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Ill. 82 - JOAN MIRÓ, Carnaval d’Arlequin (1924-25). 
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Ill. 83 - YVES TANGUY, Extinction des 

lumières inutiles (1927). 

Ill. 85 - YVES TANGUY, Maman, papa est 

blessé! (1927). 

 

Ill. 84 - YVES TANGUY, La Main dans les 

nuages (1927). 
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Ill. 86 - FEDERICO GARCÍA LORCA, 
Teorema de la copa y la mandolina (1927).  

 

 
Ill. 87 - FEDERICO GARCÍA LORCA, 
Naturaleza muerta. Para el poeta Foix 
(1927). 

 
Ill. 88 - FEDERICO GARCÍA LORCA, La única y 

verdadera historia de Lluís Montanyà (1927). 
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Ill. 90 - PABLO PICASSO, « Ma Jolie » 

(Pipe, verre, carte à jouer, guitare) (1914). 

 

 

Ill. 91 - GEORGES BRAQUE, Le guéridon 

(Le Jou) (1930). 

 
Ill. 89 - PABLO PICASSO, Mandoline et Guitare (1924). 
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Ill. 92  - FEDERICO GARCÍA LORCA, 
Amor intelectualis (vers 1927-28). 

 

Ill. 93  - FEDERICO GARCÍA LORCA, 
Brisa de mar  (vers 1927-28). 

Ill. 94  - FEDERICO GARCÍA LORCA, 
Poema del anzuelo (1927). 



 680 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ill. 97  - FEDERICO GARCÍA LORCA, San 

Sebastián (1927). 

Ill. 95 - SALVADOR DALÍ, Sant Sebastià 
(1927). 

 

Ill. 96  - FEDERICO GARCÍA LORCA, San 

Sebastián (1927-28). 
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Ill. 99 - FEDERICO GARCÍA LORCA, 
Arlequín veneciano (1927). 
 

 

Ill. 100 - FEDERICO GARCÍA LORCA, 
Arlequín. Poema (1927). 

Ill. 98 - FEDERICO GARCÍA LORCA, La 

vista y el tacto (vers 1929-30). 
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Ill. 101 - JOAN MIRÓ, Tête de paysan 

catalan (1924-25). 

 

Ill. 102 - FEDERICO GARCÍA LORCA, 
Cabeza de estatua (1934). 

 

Ill. 103 - FEDERICO GARCÍA 

LORCA, Terraza con 

columna (1934-36). 

 

 

 
Ill. 104 - JOAN MIRÓ, Paysage catalan (Le chasseur) (1923-
24). 
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Ill. 105 - JOAN MIRÓ, Baigneuse (1924). 

Ill. 106 - FEDERICO GARCÍA LORCA, Sirena (1927). 
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Ill. 107 - Texte du Manifest Antiartístic Català (1928). 
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Ill. 109 – MANUEL ÁLVAREZ BRAVO, 
Parábola óptica (1934). 

 

 

Ill. 108 - REMEDIOS VARO, Ojos sobre la mesa (sans date). 

 

Ill. 110 – ANONYME, image pieuse 
représentant sainte Lucie (années 20-
30). 
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Ill. 111 - MARUJA MALLO, Los ojos de Luis Buñuel. Estampa de la série Estampas 

cinéticas (1928). 
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Ill. 113 - GIORGIO DE CHIRICO, L’Énigme de l’heure (1911). 

 
Ill. 112 - GIORGIO DE CHIRICO, L’Angoisse du 
départ (1913). 
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Ill. 114 - SALVADOR DALÍ, Aparato y mano (1927). 
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Ill. 115 - SALVADOR DALÍ, La miel es más dulce que la sangre  (1927). 
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Ill. 116 - SALVADOR DALÍ, Cenicitas (1928). 
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Ill. 117 - GIORGIO DE CHIRICO, La 

nostalgie du poète (1914). 

 

Ill. 118 - GIORGIO DE CHIRICO, La 

sérénité du savant (1914). 
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Ill. 120 - AUBREY BEARDSLEY, La 

bataille des Beaux et des Belles (1895-96). 

 

 
Ill. 119 - AUBREY BEARDSLEY, Le billet-doux (1895-96). 

 
Ill. 121 - AUBREY BEARDSLEY, Le rêve 

(1895-96). 
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Ill. 122 - FRANCISCO DE GOYA, La gallina ciega (1788-

89). 

 

Ill. 123 - FRANCISCO DE GOYA, El pelele 

(1791-92). 

 



 694 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ill. 124 - FRANÇOIS BOUCHER, L’odalisque blonde (Portrait de Louise O’Murphy) (1752). 

 

 

Ill. 126 - JEAN RAOUX, Jeune fille lisant 

une lettre (sans date). 

 

Ill. 125 - JEAN-HONORÉ FRAGONARD, 
Les hasards heureux de l’escarpolette 
(1767). 
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Ill. 127 - PIERRE-QUENTIN CHEDEL, 

Fontaine des dragons (vers 1740). 

 

Ill. 128 - THOMAS GERMAIN, Grande 
girandole d’or à cinq branches (vers 

1740). 

 

 

Ill. 129 - GABRIEL HUQUIER, Écran à 
main avec un décor à la chinoise (1741). 
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Ill. 130 - SALVADOR DALÍ,  Le grand masturbateur (1929). 

 

Ill. 132 – BRASSAÏ , éléments d’une 
entrée de métro de Guimard, à Paris 
(1933). 

 

 
Ill. 131 - MAN RAY, éléments 
d’architecture de Gaudí, à Barcelone 
(1933). 
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Ill. 133 - ALPHONSE MUCHA, Femme à la marguerite (1898-99). 

 

Ill. 136 - ÉMILE 
GALLÉ, Chaise La 

Berce des prés (1902). 

Ill. 134 - LOUIS 
MAJORELLE, 
Guéridon Nénuphars 
(1902). 

 

Ill. 137 - ANTONI 
GAUDÍ, Fauteuil (vers 
1903). 

Ill. 135 - ÉMILE 
GALLÉ, Guéridon 

Libellules. (1897). 
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Ill. 138 - LUIS FERNÁNDEZ, Composition érotique (1936). 
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Ill. 139 - JOSÉ HERNÁNDEZ, esquisses pour les 
décors et les costumes de Así que pasen cinco 

años (1978). 
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Ill. 140 - ADRIÀ GUAL-QUERALT, La Rosada (1897). 

 

 

Ill. 141 - JOAN BRULL-VIÑOLES, 
Ensomni (1898). 

 

 

 

Ill. 142 - DANTE GABRIEL ROSSETTI, 
Venus Verticordia (1864-68). 
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Ill. 143 - EDVARD MUNCH, Puberté (1894). 

 

Ill. 145 - EDVARD MUNCH, Dans le 

cerveau de l’homme (1897). 
Ill. 144 - EDVARD MUNCH, Vampire 

(1895). 
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Ill. 146 - FRANZ VON STUCK, Le péché (1893). 

 

Ill. 147 - FRANZ VON STUCK, Le Baiser 

du Sphinx (vers 1895). 
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Ill. 148 - OSKAR KOKOSCHKA, Assassin, espoir des femmes (1908). 
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Ill. 150 - FÉLICIEN ROPS, 
Parodie Humaine (1878-81). 

Ill. 151 - FÉLICIEN ROPS, Pornokratès (1878). 

Ill. 149 - FÉLICIEN ROPS, La 

Dame au pantin (Vers 1883-85). 
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Ill. 152 - GUSTAV KLIMT, Judith I (1901). 
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Ill. 154 - GUSTAVE MOREAU, Salomé 

tatouée ou Salomé dansant (1876). 

 

Ill. 153 - GUSTAVE MOREAU, 

L’Apparition (vers 1874-76). 
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Ill. 155 - AUBREY BEARDSLEY, « J’ai baisé ta bouche 

Iokanaan » (1893). 
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Ill. 158 - AUBREY BEARDSLEY, La 

récompense de la danseuse (1893). 

 

Ill. 157 - AUBREY BEARDSLEY, La toilette 

de Salomé (1893). 

Ill. 156 - AUBREY BEARDSLEY, Les yeux 

d’Hérode (1893). 
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Ill. 159 - AUBREY BEARDSLEY, Pan 

(1893). 

Ill. 160 - AUBREY BEARDSLEY, Hérodias 

(1893). 
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Ill. 161 - JULIUS KLINGER, Salomé (1909). 
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Ill. 162 - AUBREY BEARDSLEY, Les ambassadeurs Lacédémoniens (1896). 
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Ill. 163 - JOHAN-HEINRICH FÜSSLI, Le cauchemar (1781). 

Ill. 164 - WLADYSLAW PODKOWINSKI, Extase (1894). 
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Ill. 165 - FRANCISCO DE GOYA, Disparate desenfrenado (1815-24). 
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 Ill. 166 - GEORGES LACOMBE, Isis (Vers 1895). 
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Ill. 167 - JOSÉ GUTIÉRREZ SOLANA, Las vitrinas 
(1910). 

 

Ill. 168 - JOSÉ GUTIÉRREZ SOLANA, 
Autorretrato con muñecas (1943).   
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Ill. 170 - FERRÁN TEXIDOR, Rapto de otoño (1938). 

 

 

Ill. 169 - RAOUL 

HAUSSMAN, L’esprit de 

notre temps (Tête 

mécanique) (1919). 
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Ill. 171 - RENÉ MAGRITTE, affiche pour Couture Norine (1926). 
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Ill. 172 - CARLO CARRÀ, La muse 

métaphysique (1917). 

 

Ill. 174 - GIORGIO MORANDI, Nature 

morte métaphysique avec mannequin 
(1918). 

 

 

Ill. 173 - CARLO CARRÀ, L’ovale des 

apparitions (1918). 
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Figure 1 

 

Ill. 175 - GIORGIO DE CHIRICO, L’apparition 

(1917). 

 

Ill. 176 - GIORGIO DE CHIRICO, Les deux 

soeurs (1915). 
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Ill. 177 - GIORGIO DE CHIRICO, 
Mannequins sur la plage (1926). 

 

Ill. 178 - NICOLÁS DE LEKUONA, Sin título (1936). 
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Ill. 179 - MARUJA MALLO, Estampa  de 

la série Máquinas y maniquíes (vers 

1927). 

 

 

 

Ill. 180 - MARUJA MALLO, Escaparate. 

Estampa  de la série Escaparates y 

maniquíes (1928). 

 

Ill. 181 - MARUJA MALLO, Elementos de deporte 

(1927). 
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Ill. 182 - SALVADOR DALÍ, El maniquí barcelonés (1926). 
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Ill. 184 - SALVADOR DALÍ, 
mannequin présenté à 
l’Exposition internationale 
du surréalisme (1938). 

Ill. 186 - JOAN MIRÓ, 
mannequin présenté à 
l’Exposition internationale 
du surréalisme (1938). 

 

Ill. 185 - MAURICE HENRY, 
mannequin présenté à 
l’Exposition internationale 
du surréalisme (1938). 

 

Ill. 183 - SALVADOR DALÍ, Taxi pluvieux 
(1938). 
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MAURICE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ill. 187 - HANS BELLMER, La poupée (1932-45). 

 

Ill. 188 - HANS BELLMER, La poupée 

(1936-38). 

Ill. 189 - HANS BELLMER, Jointure à 

boule (1934-36). 
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Ill. 190 - MAX ERNST, La parole ou 

Femme-oiseau (1921). 

 

 
Ill. 192 - MAX ERNST, Les gorges froides (1923). 

 

Ill. 191 - MAX ERNST, Ascenseur 

somnambule I (1920). 
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Ill. 193 - GIORGIO DE CHIRICO, L’arc des 

échelles noires (1914). 

 

Ill. 194 - GIORGIO DE CHIRICO, Les jeux 

du savant (1917). 
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Ill. 195 - ÓSCAR DOMÍNGUEZ, Máquina 

de coser electro-sexual (1934). 

 

Ill. 196 - ÓSCAR DOMÍNGUEZ, Retrato de Roma 
(1933). 
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Ill. 197 - JOSÉ CABALLERO, Los dulces placeres del sadismo  (1934). 
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Ill. 198 - ADRIANO DEL VALLE, El vejamen del 

psicoanálisis (1930-31). 

 

 

Ill. 200 - REMEDIOS VARO, La lección de 

anatomía (1935). 

 

Ill. 199 - MAX ERNST, Collage pour le 
frontispice du recueil Répétitions, de Paul 
Éluard (1922). 
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Ill. 201 - JOSÉ CABALLERO, Esencia de verbena  (1935). 

 

Ill. 202 - VICTOR BRAUNER, Autoportrait 
(1931). 
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Ill. 203 - GIORGIO DE CHIRICO, L’énigme 

de la fatalité (1914). 

 

Ill. 205 - FEDERICO GARCÍA LORCA, 
Manos cortadas (1935-36). 

 

Ill. 204 - JOSÉ CABALLERO, El 

sangriento juego del ajedrez (1932). 
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Ill. 206 - SALVADOR DALÍ, Le jeu lugubre 
(1929). 

Ill. 207 - GIORGIO DE CHIRICO, Le fils 

prodigue (1922).   

 

 

Détail. 
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Ill. 208 - SALVADOR DALÍ, Carne de gallina 

inaugural. Composición surrealista  (1928). 

 

 

Ill. 209 - SALVADOR DALÍ, Baigneuse (1928). 
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Ill. 210 - MARUJA MALLO, Grajos y 

excrementos (1931). 

 

Ill. 212 - MARUJA MALLO, El 

espantapeces (1931). 

Ill. 211 - MARUJA MALLO, Tierra y 

excrementos (1932). 
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Ill. 213 - BENJAMÍN PALENCIA, Paisaje 

astral (1930). 

 

Ill. 215 - MARUJA MALLO, Arquitectura 

vegetal (1933). 
Ill. 214 - MARUJA MALLO, La huella 
(1929). 

Ill. 216 - PABLO PICASSO, Composition 

au gant (1930). 
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Ill. 217 - PABLO PICASSO, Crucifixion (dessin d’après La Crucifixion de 
Grünewald) (1932). 

Ill. 218 - MATTHIAS GRÜNEWALD, La Crucifixion (1512-16). 
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Ill. 219 - PABLO PICASSO, Baigneuse 

assise au bord de la mer (1930). 

 

 

Ill. 220 - ALBERTO SÁNCHEZ, Formas en el desierto (1934-36). 
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Ill. 221 - ALBERTO SÁNCHEZ, Maternidad (1929-33). 
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Ill. 225 - ALBERTO SÁNCHEZ, Benimamet 
(1937). 

 

Ill. 222 – ALBERTO SÁNCHEZ, esquisse 
pour le décor central de Fuenteovejuna 
(1933). 

Ill. 223 - ALBERTO SÁNCHEZ, esquisse 
pour le décor de Fuenteovejuna (1933). 

Ill. 224 - ALBERTO SÁNCHEZ, Projet 
pour le rideau de Fuenteovejuna (1937). 
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Ill. 226 - SALVADOR DALÍ, L’Angélus de Millet architectonique (1933). 
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Ill. 227 - JOAN MIRÓ, Le piège (1924). 
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Ill. 228 - JOAN MIRÓ, Les amoureux 
(1928). 

 

Ill. 230 - FEDERICO GARCÍA LORCA, Pierrot priápico 
(vers 1932-36). 

 

Ill. 229 - JOAN MIRÓ, Homme et femme 
(1930). 
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Ill. 231 - JOAN MIRÓ, Tête de femme (1938). 

 

Ill. 232 - REMEDIOS VARO, Deseo frustrado ou Deseo II (1935). 
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Ill. 233 - PABLO PICASSO, Le baiser (1931). 
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Ill. 234 - ANDRÉ MASSON, Métamorphose des amants (1938). 
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Ill. 235 - ALBERTO GIACOMETTI, 

Homme et femme (1928-29). 

 

Ill. 236 - ALBERTO GIACOMETTI, La 

cage (1930-31). 
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Ill. 237 - JOAN MIRÓ, Homme et femme devant un tas d’excréments (1935). 
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Ill. 238 - SALVADOR DALÍ, Les premiers jours du printemps (1929). 

 

Détail. 
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Ill. 239 - FEDERICO GARCÍA LORCA, Suplicio del patriarca San José  (1928). 
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Ill. 240 - FEDERICO GARCÍA LORCA, 
Venus (vers 1927-28). 

Ill. 241 - FEDERICO GARCÍA LORCA, 
Venus (1934). 
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Ill. 242 - LE CARAVAGE, Bacchus (vers 1598). 

 

 

Ill. 243 - Fresque de la Villa des Mystères (Villa des Vignerons), à Pompéi. 
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Ill. 244 - Acteur jouant un satyre (500-475 

avant J.-C). 

 

Ill. 245 - Groupe d’acteurs (milieu du IV
e
 

siècle avant J.-C). 

 

Ill. 246 - Acteurs en train de s’équiper. 
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Ill. 247 - Priape versant de 

l’eau sur son sexe.  

 

Ill. 250 - Satyre (deuxième quart 
du Ve siècle avant J.-C). 

 

Ill. 248 - Mercure 

polyphallique.  

 

 
Ill. 249 - ONÉSIMOS, Satyre 

assis sur une amphore à vin 

pointue (vers 500 avant J.-C). Ill. 251 - Phallus géant. 
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Ill. 252 - JOSÉ GUTIÉRREZ SOLANA,  
Un mascarón (1925). 

 
Ill. 253 - FRANCISCO DE GOYA, Saturno  
(1820-23). 
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Ill. 254 - JAMES ENSOR, L’entrée du Christ à Bruxelles en 1889 (1888-89). 

 

Ill. 255 - JAMES ENSOR, Squelettes se disputant un pendu (1891). 
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Ill. 256 - HIERONIMUS BOSCH, Le Jugement dernier 

(panneau central du triptyque) (sans date). 

 

Détail. 

 

Détail. 
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Ill. 257 - HIÉRONIMUS BOSCH, Le Jardin 

des Délices (panneau central du 
triptyque) (sans date). 
 

Détail. 
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Ill. 258 - FEDERICO GARCÍA LORCA, Busto de hombre muerto (vers 1932). 
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Ill. 259 - FEDERICO GARCÍA LORCA, 
Autorretrato con animal fabuloso 

abrazado (vers 1929-31). 

 

Ill. 260 - FEDERICO GARCÍA LORCA, 
Autorretrato con animal fabuloso en 

negro (vers 1929-31). 
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Ill. 261 - PAUL GAUGUIN, La vision après le sermon ou La lutte de Jacob avec l’Ange (1889). 
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Ill. 262 – ANONYME, Décollation de saint 

Jean (XIV
e
 siècle). 

 

Ill. 264 – ANONYME, Tableau de maître 

espagnol (?). 

 

Ill. 263 – ANONYME, Peinture votive 

bavaroise (sans date). 

Ill. 265 – ANONYME, Mort d’un saint 

(vers 1800). 
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Ill. 266 - FEDERICO GARCÍA LORCA, 
Muerte de Santa Rodegunda (1929). 

 

Ill. 267 - FEDERICO GARCÍA LORCA, 
Muerte de Santa Rodegunda (?) (1929). 

 

 

Ill. 268 - FEDERICO GARCÍA LORCA, 
Cabezas cortadas de Federico García 

Lorca y Pablo Neruda (1934). 

 

Ill. 269 - PABLO PICASSO, La table 

devant la fenêtre (1919). 
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Ill. 270 – GIOTTO DI BONDONE - Les démons chassés d'Arezzo (avant 1300). 
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Ill. 271 - Théâtre de marionnettes dans 

la maison de Federico García Lorca, à 

Grenade (1923). 

 

Ill. 273 - Scène de l’entremés de 

Cervantes Los dos habladores (1923). 

 
Ill. 272 - Scènes du Misterio de los Reyes 

Magos (1923). 
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Ill. 275 - HERMENEGILDO LANZ,  Bosque. 
Ébauche de rideau de fond pour l’Auto de los 

Reyes Magos (1923). 

 

 
Ill. 274 - GIOTTO DI BONDONE, Joachim parmi les bergers 
(1302-05). 

 

 
Ill. 276 - HERMENEGILDO LANZ, figures 
planistas pour l’Auto de los Reyes Magos 
(Melchior, Gaspar, Balthasar et Hérode) (1922). 
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Ill. 277 - HERMENEGILDO LANZ, décors pour Los 

dos habladores, de Cervantes et La niña que riega la 

albahac, de Federico García Lorca (1923). 
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Ill. 278 - DUCCIO DI BUONINSEGNA Maestà. Face 

postérieure, partie centrale : La Cène (1308-11). 

 

Ill. 281 - FRANCISCO BORES, sans 

titre (Mujer ante la ventana) (vers 

1923). 

 

Ill. 280 - FRANCISCO BORES, sans 

titre (Banquete) (1923-24). 

 

Ill. 279 - NORAH BORGES, sans titre 

(1922). 
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Ill. 282 - PAUL GAUGUIN, Le Christ jaune (1889). 
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Ill. 284 – ALBERTO SOZIO (?), Crucifixion 

(XIII
e
 siècle). 

 

Ill. 283 – DUCCIO DI BUONINSEGNA, 

Crucifixion (1308-11) 
Détail. 
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Ill. 285 - EMIL NOLDE, Le Christ aux outrages ou Dérision (1909). 
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Ill. 286 - GEORGES ROUAULT, Christ en 

croix (1939). 

 

Ill. 287 - GEORGES ROUAULT, Sous un 

Jésus en croix oublié là (vers 1927). 
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Ill. 288 - FEDERICO GARCÍA LORCA, 
Payaso de rostro desdoblado y cáliz (vers 
1927). 

 

Ill. 289 - FEDERICO GARCÍA LORCA, 
Autorretrato en Nueva York (vers 1929-
31). 
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Ill. 290 - GEORGES ROUAULT, Le Christ 

aux outrages (vers 1932). 

 

Ill. 291 - GEORGES ROUAULT, Christ 

(Passion) (1938). 
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Ill. 292 - JUAN MARTÍNEZ MONTAÑÉS, Christ de la cle!mence ou Christ aux calices 
(1603). 

 



 775 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Ill. 294 - GIOVANNI DA MILANO, Martyre de saint 

Barthélemy :Le bûcher (vers 1355). Détail 

Détail. 

 

Ill. 293 - GIOVANNI DA MILANO, Martyre 

de saint Barthélemy :L’écorchement (vers 

1355). Détail. 

 

 

Détail. 
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Ill. 295 - HERBERT BOECKL, Cage thoracique ouverte (1931). 
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Ill. 296 - JAMES ENSOR, L’Homme de douleur (1891). 
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Ill. 297 - EGON SCHIELE, affiche pour la Galerie Arnot 
(1914-15). 

 

Ill. 298 - FEDERICO GARCÍA LORCA, 
¡Ecce Homo! (vers 1927). 
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Ill. 300 - FEDERICO GARCÍA LORCA, 
Leyenda de Jerez (1927). 

 
Ill. 299 - FEDERICO GARCÍA LORCA, 
Payaso de rostro desdoblado (1927). 
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Ill. 301 - FEDERICO GARCÍA LORCA, 
Arlequín desdoblado (1927). Ill. 302 - SALVADOR DALÍ, Autorretrato 

que se desdobla en tres (1926-27). 
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Ill. 303 – NADAR (?), photographie des 
frères Hanlon-Lee, dans Le voyage en 

Suisse (vers 1878-79). 

 

 

Ill. 305 - JOSÉ GUTIÉRREZ SOLANA, Clowns (1920). 

 

Ill. 304 - FRANCISCO BORES, sans titre 
(Escena de circo) (1928). 
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Ill. 307 - PIETER BRUEGHEL DIT 

L’ANCIEN, Le combat de Carnaval et de 

Carême (1559). Détail. 

 

Ill. 306 - PIETER BRUEGHEL DIT 

L’ANCIEN, Le triomphe de la Mort  

(détail) (vers 1562). Détail. 
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Ill. 308 - HIÉRONIMUS BOSCH, 
L’extraction de la pierre. 

 

Ill. 309 - JOSÉ GUTIÉRREZ SOLANA, 
Música ratonera  (1914). 

 

Ill. 310 - P. L.  GERRI (?), Le montreur de 

marionnettes (XVII
e siècle). 
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Ill. 311 - LUCAS DE LEYDE, Loth et ses filles (vers 1520). 
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Ill. 312 - PABLO PICASSO, étude pour le décor du ballet Pulcinella (1920). 
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Ill. 313 - dispositif scénique conçu par 
Louis Jouvet pour le Théâtre du Vieux-
Colombier de Jacques Copeau (vers 
1921). 

 

 

Ill. 314 - GEORGES PITOËFF, dispositif 
scénique pour Macbeth, de Shakespeare 
(1921). 

 
 

Ill. 315 - GEORGES PITOËFF, croquis scénographique pour 
Macbeth, de Shakespeare (1921). 
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Ill. 316 - SIGFRIDO BURMANN, scénographie de El gran teatro del mundo, de Pedro Calderón 

de la Barca (1930). 
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Ill. 317 - JACQUES COPEAU, scénographie de Le médecin malgré lui, de Molière. Tréteau 

monté sur la scène du Garrick Theatre, de Londres (1918). 
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Ill. 318 – JOSÉ CABALLERO, 
scénographie de Bodas de sangre, de 
Federico García Lorca (1935). 
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Ill. 319 – SIGFRIDO BURMANN, croquis 

pour le décor de La dama boba, de Lope de 

Vega (1935). 

 

Ill. 320 – SIGFRIDO BURMANN, croquis de 

reconstitution d’un corral de comedias 

pour la scénographie de La dama boba, de 

Lope de Vega (1935). 

 

 

Ill. 321 – MANUEL FONTANALS, 

scénographie de La dama boba, de Lope de 

Vega (1935). 
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Ill. 322 - Le Faune, interprété 
par Vaslav Nijinsky, dans 
L’Après-Midi d’un Faune 
(1912). 

 

 
 
Ill. 323 - Le Fou, interprété par Jean 
Börlin, dans Skating Ring (1922). 
Costume de Fernand Léger. 

 

Ill. 324 - FERNAND LÉGER, décor et costumes pour Skating Ring (1922). 

 



 792 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 793 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

B IBLIOGRAPHIE  



 794 

 

I. ŒUVRES DE FEDERICO GARCÍA LORCA 

 
 
A. CORPUS  

 
Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, in Obras completas II (Teatro), 

edición de Miguel GARCÍA POSADA, Barcelona, Galaxia Gutenberg/ Círculo de 
Lectores, 1997, p. 239-264. 

 
Así que pasen cinco años, in Obras completas II (Teatro), edición de Miguel GARCÍA 

POSADA, Barcelona, Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores, 1997, p. 329-393. 
 

El Público, in Obras completas II (Teatro), edición de Miguel GARCÍA POSADA, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores, 1997, p. 279-327. 

 
 
B. AUTRES ÉDITIONS CONSULTÉES 

 

Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, edición de Margarita UCELAY, 
Madrid, Cátedra, 1998. 

 
Así que pasen cinco años, edición de Margarita UCELAY, Madrid, Cátedra, 1998. 
 
El Público y Comedia sin título, introducción, transcripción y versión depurada de 

Rafael MARTÍNEZ NADAL y Marie LAFFRANQUE, Barcelona, Seix Barral, 
1978. 

 
El Público, edición de María Clementa MILLÁN, Madrid, Cátedra, 1991. 
 
Obras V. Teatro, 3 (Teatro imposible). Cine, música, edición de Miguel GARCÍA 

POSADA, Madrid, Akal, 1992. 
 
Obras completas I (Poesía), III (Prosa), IV (Primeros escritos), edición de Miguel 

GARCÍA POSADA, Barcelona, Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores, 1997. 
 
Œuvres complètes I (Poésie – Prose – Correspondance), édition établie par André 

BELAMICH, textes traduits par André Belamich, Jacques Comincioli, Claude 
Couffon, Robert Marrast, Bernard Sesé et Jules Supervielle, Paris, Éditions 
Gallimard, NRF, « Bibliothèque de La Pléiade », 1981. 

 
Œuvres complètes II (Théâtre – Interviews et déclarations), édition établie par André 

BELAMICH, textes traduits par Marcelle Auclair, André Belamich, Claude 
Couffon, Paul Lorenz, Robert Marrast, Jean Prévost, Michel Prévost et Paul 
Verdevoye, Paris, Éditions Gallimard, NRF, « Bibliothèque de La Pléiade », 1990. 

 
Viaje a la luna (guión cinematográfico), edición, introducción y notas de Antonio 

MONEGAL, Valencia, Pre-Textos, 1994. 



 795 

 
II. BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE SUR  

FEDERICO GARCÍA LORCA  
 
 
A. GÉNÉRALITÉS ET ÉTUDES SUR LE THÉÂTRE 
 

Ouvrages 
 
AGUILERA SASTRE, Juan, LIZARRAGA VIZCARRA, Isabel, Federico García 

Lorca y el teatro clásico. La versión escénica de la ‘Dama Boba’, Logroño, 
Universidad de la Rioja, 2001. 

 
ASZYK, Ursula, Las farsas guiñolescas de Federico García Lorca a la luz de la 

tradición y de las búsquedas de vanguardia, University of Bristol, Dpt of Hispanic, 
Portuguese and Latin American Studies, 1996. 

 
BALBOA ECHEVERRÍA, Miriam, Lorca : el espacio de la representación. 

Reflexiones sobre surrealismo y teatro, Barcelona, Edicions del Mall, 1986. 
 
BAUDE, Jean-Marc, L’héritage du Siècle d’Or dans le théâtre de Federico García 

Lorca. Présence et fonction d’une tradition, thèse de Doctorat sous la direction de 
Jean CANAVAGGIO, soutenue à l’Université de Paris X – Nanterre en 1998, 
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2002. 

 
BRETON, Dominique, La théâtralité et ses enjeux dans quatre pièces de Federico 

García Lorca. ‘La zapatera prodigiosa’, ‘Amor de don Perlimplín con Belisa en su 

jardín’, ‘El público’, ‘Así que pasen cinco años’, mémoire de HDR sous la 
direction de Nadine LY, Université de Bordeaux 3 - Michel de Montaigne, 2004. 

 
CAO, Antonio F., Federico García Lorca y las vanguardias : hacia el teatro, London, 

Tamesis Books Limited, 1984. 
 
Catálogo general de los fondos documentales de la Fundación Federico García Lorca. 

Volumen IV. Manuscritos y documentos relacionados con las obras teatrales, 
Madrid, Ministerio de Cultura/ Dirección de archivos estatales/ Fundación Federico 
García Lorca, 1996.  

 

Catálogo general de los fondos documentales de la Fundación Federico García Lorca. 

Volumen V. Catálogo de la correspondencia de Federico García Lorca, Madrid, 
Ministerio de Cultura/ Dirección de archivos estatales/ Fundación Federico García 
Lorca, 1998. 

 
CHICHARRO, Antonio, SÁNCHEZ TRIGUEROS, Antonio (eds.), La verdad de las 

máscaras. Teatro y vanguardia en Federico García Lorca, Granada, Editorial 
Alhulia, 2005 (réédition, sous le même titre, des articles du numéro de la revue 
Imprévue, Montpellier, 1999-1). 

 



 796 

CUEVAS GARCÍA, Cristóbal, BAENA, Enrique (eds.), El teatro de Lorca. Tragedia, 

drama y farsa, Málaga, Publicaciones del Congreso de Literatura Española 
Contemporánea, 1996. 

 
DOMÉNECH, Ricardo (coord.), ‘Así que pasen cinco años’ de Federico García Lorca 

y el teatro de vanguardia, Boletín de la Fundación Federico García Lorca, 
Madrid, III, n° 6 (diciembre de 1989). 

 
EDWARDS, Gwynne, Lorca. The Theater Beneath the Sand, London, Marion Boyars 

Publishers, 1980. 
 
El público, numéro monographique de la revue Cuadernos El Público, Madrid, Centro 

de Documentación Teatral, Ministerio de Cultura, n° 20 (enero de 1987). 
 

Falla y Lorca : entre la tradición y la vanguardia, Susanna ZAPKE (ed.), Kassel, Ed. 
Reichenberger, 1999. 

 
Federico García Lorca (1898-1936), catalogue de l’exposition, Madrid, Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía, tf. Editores, 1998. 
 
Federico García Lorca, numéro spécial de la revue Europe, LVIII, n° 616-617 (août-

septembre 1980). 
 

Federico García Lorca. Teatro de títeres y dibujos con decorados y muñecos de 

Hermenegildo Lanz, catalogue d’exposition, Santander, Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo, 1992. 

 
FERNÁNDEZ CIFUENTES, Luis, García Lorca en el teatro. La norma y la diferencia, 

Zaragoza, Prensas Universitarias, 1986. 
 
GARCÍA LORCA, Francisco, Federico y su mundo, edición y prólogo de Mario 

Hernández, Madrid, Alianza Editorial, 1981. 
 
GEORGES, David, The History of the Commedia dell’arte in Modern Hispanic 

Litterature with a Special Attention to the Work of García Lorca, The Edwin 
Mellen Press, Lewiston/ Queeston/ Lampeter, 1995. 

 
GÓMEZ TORRES, Ana María, Experimentación y teoría en el teatro de Federico 

García Lorca, Málaga, Editorial Arguval, 1995. 
— Una teoría teatral de la ruptura. Lorca y la España de anteguerra, Universidad de 

Málaga, 1996. 
 
GONZÁLEZ, A., y CALVO SERRALLER, Francisco, La Barraca y su entorno teatral, 

Madrid, Galería Multitud, 1975.  
 
GUERRERO RUIZ, Pedro (ed.), Federico García Lorca en el espejo del tiempo, 

Alicante, Aguaclara, 1998. 
 



 797 

HARRETCHE, María Estela, Federico García Lorca. Análisis de una revolución 

teatral, Madrid, Editorial Gredos, 2000. 
 
HERNÁNDEZ, María G., Estilos decadentes, deseos « femeninos ». Nietzsche, Lorca, 

Almodóvar, Madrid, Ediciones Libertarias, 2004. 
 
HERNÁNDEZ CASADO, Valentina, ‘El Público’ de Federico García Lorca como 

teatro total, M.A. Thesis, Chapel Hill, University of North Carolina, 1988. 
 
HUÉLAMO KOSMA, Julio, Estructura y personajes de ‘El Público’, Tesis Doctoral, 

Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 1989, 2 vols. 
— El teatro imposible de García Lorca. Estudio sobre ‘ El Público ’, Granada, 

Universidad de Granada, 1996. 
 
JEREZ FERRÁN, Carlos, Lorca desconocido. Análisis de un teatro ‘irrepresentable’, 

Madrid, Biblioteca Nueva, 2004. 
 
LAFFRANQUE, Marie, Lecturas del texto dramático: variaciones sobre la obra de 

Lorca, Oviedo, Universidad de Oviedo/ Ateneo Obrero de Gijón, 1990. 
 
LAVAUD, Jean-Marie (coord.), Voir et lire Federico García Lorca : le théâtre de 

l’impossible, Dijon, Université de Bourgogne, Hispanística XX, 1999. 
 
MARFUL AMOR, Inés, Lorca y sus dobles. Interpretación psicoanalítica de la obra 

dramática y dibujística, Kassel, ed. Reichenberger/ Universidad de Oviedo, 1991. 
 
MARTÍN, Eutimio (dir.), Le théâtre impossible de Federico García Lorca. ‘El público’, 

‘Así que pasen cinco años’, Paris, Ellipses, 1998. 
 
MARTÍNEZ CUITIÑO, Luis, El mito del andrógino en Federico García Lorca: un 

‘Viaje a la luna’, Buenos Aires, Corregidor, 2002. 
 
MARTÍNEZ NADAL, Rafael, Cuatro lecciones sobre Federico García Lorca, Madrid, 

Fundación Juan March/ Cátedra, 1980. 
— ‘El Público’. Amor y muerte en la obra de Federico García Lorca, Madrid, 

Hiperión, 1988 (3ra edición). 
 
ORTEGA, José, Conciencia estética y social en la obra de García Lorca, Granada, 

Universidad de Granada, 1989. 
 
PORRAS SORIANO, Francisco, Los títeres de Falla y García Lorca, Madrid, 

Francisco Porras Soriano, 1995. 
 
RAMOND, Michèle (coord.), Le théâtre impossible de Lorca. ‘El Público’, ‘Así que 

pasen cinco años’, Paris, Éditions du Temps, 1998. 
—   La question de l’Autre dans Federico García Lorca, Paris, L’Harmattan, 1999.  
—  Federico García Lorca. L’œuvre et les sexes imaginaires, Aix-en-Provence, Édisud, 

2004. 



 798 

 
RODRIGO, Antonina, García Lorca en Cataluña, Barcelona, Editorial Planeta, 1975. 
 
SÁENZ DE LA CALZADA, Luis, La Barraca. Teatro Universitario, Madrid, 

Biblioteca de la Revista de Occidente, 1976. 
 
SAILLARD, Simone, RAMOND, Michèle (coord.), Le théâtre impossible de García 

Lorca. ‘Así que pasen cinco años’, ‘El Público’, Paris, Éditions Messene, 1998. 
 
SORIA OLMEDO, Andrés, Fábula de fuentes. Tradición y vida literaria en Federico 

García Lorca, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2004. 
 
SORIANO, Jacinto, Federico García Lorca. Teatro íntimo. ‘El Público’ y ‘Así que 

pasen cinco años’ (ensayo), Paris, Indigo Ediciones, 1999. 
 
SOUFAS, Christopher C., Audience and Authority in the Modernist Theatre of Federico 

García Lorca, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1996. 
 
THIBAUDEAU, Pascale (coord.), Lorca. L’écriture sous le sable, Poitiers, La Licorne, 

1999. 
 
TINNELL, Roger (ed.), Epistolario a Federico García Lorca desde Cataluña, la 

Comunidad valenciana y Mallorca conservado en la Fundación Federico García 

Lorca, Granada, Fundación Federico García Lorca/ Caja de Granada/ Editorial 
Comares, 2001. 

 
VILCHES FRUTOS, María Francisca, DOUGHERTY, Dru, Los estrenos teatrales de 

Federico García Lorca (1920-1945), Madrid, Tabapress, 1992. 
 
VITALE, Rosanna, El metateatro en la obra de Federico García Lorca, Madrid, 

Pliegos, 1991. 
 
WRIGHT, Sarah, The Trickster-Function in the Theatre of García Lorca, London, 

Tamesis, 2000. 
 
 

Articles 

 
ABAD, Francisco, « Hacia un teatro liberador. Federico García Lorca », in Anales de 

Literatura Española, Universidad de Alicante, n° 6 (1988), p. 459-461. 
 
AGUILERA, Juan, « El teatro experimental como alternativa  (1920-1929) », in 

Cuadernos El Público, Madrid, n° 42 (dic. de 1989), p. 5-9. 
 
ALONSO DE SANTOS, José Luis, « Así que pasen cinco años de Federico García 

Lorca por el T.E.C. », in Primer Acto, Madrid, n° 182, 2nda época (diciembre de 
1979), p. 44-56.  

 



 799 

ALSINA, Jean, « El público de Federico García Lorca : du corps en scène au corps hors 
scène », in Corps en scènes, Roswita/ Monique MARTINEZ THOMAS (coord.), 
Carnières-Morlanwelz (Belgique), Éditions Lansman, 2001, p. 13-22. 

 
ANDERSON, Andrew A., « Some Shakespearian Reminiscences in García Lorca’s 

Drama », in Comparative Literature Studies, Urbana, III, XXII, n° 2 (1985), p. 
187-210.  

—  « The Strategy of Lorca’s Dramatic Composition 1930-1936 », in Romance 

Quarterly, Washington, XXXIII, n° 2 (may 1986), p. 211-229. 
—  « Un dificilísimo juego poético : Theme and Symbol in Lorca’s El Público », in 

Romance Quarterly, Washington, XXXIX (1992), p. 331-346.   
—  « On Broadway, Off Broadway : García Lorca and the New York Theatre, 1929-

1930 », in Gestos, Irvine, University of California, VIII, n° 16 (1993), p. 135-148. 
—  « El Público, Así que pasen cinco años y El sueño de la vida : tres dramas 

expresionistas de García Lorca », in El teatro en España entre la tradición y la 

vanguardia, Dru DOUGHERTY y María Francisca VILCHES (eds.), Madrid, 
C.S.I.C./ Fundación Federico García Lorca, Tabapress, 1992, p. 215-226, et in Le 

théâtre impossible de Federico García Lorca (‘El Público’ - ‘Así que pasen cinco 

años’), dirigé par Eutimio MARTÍN, Paris, Ellipses, 1998, p. 41-52.  
 
ANDERSON, Farris, « The Theatrical Design of Lorca’s Así que pasen cinco años », in 

Journal of Spanish Studies : Twentieth Century, Basingstoke (Carfax), n° 3, vol. 7 
(1979), p. 243-278. 

 
AUB, Max, « Así que pasen cinco años de Federico García Lorca », in Hora de España, 

Madrid, n° 11 (1937), p. 67-74.  
 
BASTOS, Jean-Claude, « Lorca : l’hermétisme ouvert », in Le théâtre impossible de 

Lorca. ‘El público’, ‘Así que pasen cinco años’, Michèle RAMOND (coord.), 
Paris, Éditions du Temps, 1998, p. 11-18. 

 
BELAMICH, André, « El Público y La Casa de Bernarda Alba, polos opuestos en la 

dramaturgia lorquiana », in ‘La Casa de Bernarda Alba’ y el teatro de Federico 

García Lorca, edición de Ricardo DOMÉNECH, Madrid, Cátedra/ Teatro Español, 
1985, p. 77-92. 

 — « Claves para El Público », in Federico García Lorca. Saggi critici nel 

cinquantenario della morte, edición de André BELAMICH, Fasano, Schena 
Editores, 1988, p. 107-115. 

—   « Así que pasen cinco años de Federico García Lorca : teatro y antiteatro », in Actas 

del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, edición de S. 
NEUMEISTER, Frankfurt am Main, Vervuert, 1989, tomo II, p. 185-193. 

 
BENSOUSSAN, Albert, « Imagerie et machinerie : le kaléidoscope de Lorca », in Le 

théâtre impossible de Lorca. ‘El público’, ‘Así que pasen cinco años’, Michèle 
RAMOND (coord.), Paris, Éditions du Temps, 1998, p. 101-110. 

 
BOURLIGUEUX, Jocelyne, « D’une possible lecture du Banquet de Platon dans le 

‘théâtre irreprésentable’ de Federico García Lorca : Así que pasen cinco años et El 



 800 

público », in Voir et lire Federico García Lorca : le théâtre de l’impossible, textes 
réunis par Jean-Marie LAVAUD, Dijon, Université de Bourgogne, Hispanística 

XX, 1999, p. 119-185. 
 
BRETON Dominique, « L’Enfant et le Chat : jeux de miroir dans Así que pasen cinco 

años de Federico García Lorca », in Lorca, L’écriture sous la sable, Pascale 
THIBAUDEAU (coord.), Poitiers, La Licorne, 1999. 

 
CAFFARENA GONZÁLEZ, Margarita, « Algunas consideraciones sobre la puesta en 

escena de la obra de Federico García Lorca », in Hommage à Federico García 

Lorca, Toulouse, Publications de l’Université de Toulouse-Le Mirail, Série A, 
tome XX, 1982.   

 
CARDWELL, Richard A., « ‘Mi sed inquieta’: expresionismo y vanguardia en el drama 

lorquiano », in El teatro de Lorca. Tragedia, drama y farsa, edición de Cristóbal 
CUEVAS GARCÍA, Málaga, Publicaciones del Congreso de Literatura Española 
Contemporánea, 1996, p. 101-126. 

 
CARTES, Rosario F., « El mito de San Sebastián en Federico García Lorca. Breve 

estudio comparado », in Federico García Lorca. Clásico moderno (1898-1998), 
Andrés SORIA OLMEDO, María José MONTES, Juan VARO ZAFRA (coord.), 
Diputación de Granada, 2000, p. 628-642. 

 
CASTRO LEE, Cecilia, « La ‘Oda a Salvador Dalí’ : significación y trascendencia en la 

vida y creación de Lorca y Dalí », in Anales de la Literatura Española 

Contemporánea (ALEC), Lincoln (Nebraska), vol. 11, n° 1-2 (1986), p. 61-78. 
 

DELONG-TONELLI, B. J., « The Trials and Tribulations of Lorca’s El Público », in 
García Lorca Review, IX, n° 2 (1981), p. 153-168. 

 
DIEGO, Fernando de, « La fragmentación del espacio dramático en Comedia sin título 

y El Público de Federico García Lorca », in El teatro de Lorca. Tragedia, drama y 

farsa, edición dirigida por Cristóbal CUEVAS GARCÍA, Publicaciones del 
Congreso de Literatura Española Contemporánea, 1996, p. 231-240. 

 
DOMÉNECH, Ricardo, « Doble lectura de Así que pasen cinco años », in Boletín de la 

Fundación Federico García Lorca, Madrid, IV, n° 7-8 (dic. 1990), p. 233-254. 
 
DOUGHERTY, Dru, « El lenguaje silencioso en el teatro de García Lorca », in Lectures 

actuelles de García Lorca, Actes du colloque tenu à la Casa de Velázquez, Madrid, 
Universidad Complutense, 1988, p. 23-40. 

 
DURÁN, Manuel, « El surrealismo en el teatro de Lorca y Alberti », in Hispanófila, 

Chapell Hill, I (1957), p. 61-66. 
 
EDWARDS, Gwynne, « Lorca and Buñuel. Así que pasen cinco años and Un chien 

andalou », in García Lorca Review, n° 9 (otoño de 1981), p. 128-141. 



 801 

—  « ‘Comedia corriente de los tiempos actuales’: Lorca’s Comedia sin título », in 
Journal of the Institute of Romance Studies, London, II (1993), p. 337-350. 

 
FEAL  DEIBE, Carlos, « El Lorca póstumo : El Público y Comedia sin título », in 

Anales de Literatura Española Contemporánea, Lincoln (Nebraska), VI (1981), p. 
43-62. 

—  « Crommelynck y Lorca : variaciones sobre un mismo tema », in Revue de 
littérature comparée, Paris, XLIV (1970), p. 403-409. 

 
FERNÁNDEZ CIFUENTES, Luis, « García Lorca : Teatro del tiempo/ Tiempo del 

teatro », in Journal of Spanish Studies : Twentieth Century, Basingstoke (Carfax), 
vol. 6 (1979), p. 175-192. 

—  « García Lorca y el teatro convencional », in Iberomanía, Tubingen, n° 17 (1983), p. 
265-279. 

 
FIGURE, P., « The Mystification of Love and Lorca’s Female Image in El Público », in 

Cincinnati Romance Review, II (1983), p. 26-32. 
 
FINKE, W. H., « Naming Practice in Federico García Lorca’s Newly Discovered 

Plays », in Literary Onomastics Studies, Brockport, XIV (1987), p. 139-150. 
 
FUENTES, V., « La Edad de Oro y El Público : dos cimas de vanguardismo europeo », 

in De Cervantes a Orovilca. Homenaje a Jean-Paul Borel, Madrid, Visor, 1990, p. 
177-187.  

 
GARCÍA POSADA, Miguel, « La vida de los muertos : un tema común a Baudelaire y 

Lorca », in Anuario de la Sociedad Española de la Literatura General y 
Comparada, Madrid, I (1978), p. 109-118. 

—  « Lorca y el surrealismo : una relación conflictiva », in El surrealimo español, 
numéro monographique de la revue Ínsula, Madrid, XLIV, n° 515 (nov. 1989), p. 
7-9. 

 
GIBSON, Ian, « El insatisfactorio estado de la cuestión », in Cuadernos El Público, 

Madrid, n° 20 (enero de 1987), p. 13-17. 
 
GÓMEZ TORRES, Ana María, « La resistencia a una teoría experimental del teatro. 

Concepto de recepción y lecturas de El Público de Federico García Lorca », in 
Analecta Malacitana, Málaga, XV, n° 1-2 (1992), p. 303-318. 

—   « Procedimientos teóricos y ruptura de la Mímesis clásica en el teatro de Lorca », in 
El teatro de Lorca. Tragedia, drama y farsa, edición de Cristóbal CUEVAS 
GARCÍA, Málaga, Publicaciones del Congreso de Literatura Española 
Contemporánea, 1996, p. 77-100. 

—   « Historia de una recepción teatral : los estrenos de El público, de Federico García 
Lorca », in Revista de Literatura, Madrid, CSIC-Instituto de Filología, tomo LIX, 
n° 118 (1997), p. 505-519 [article repris sous le même titre in Le théâtre impossible 
de Federico García Lorca…, Eugenio MARTÍN (dir.), p. 88-99]. 



 802 

—  « La destrucción o el teatro : El público de Lorca », in Voir et lire Federico García 

Lorca : le théâtre de l’impossible, textes réunis par Jean-Marie LAVAUD, Dijon, 
Université de Bourgogne, Hispanística XX, 1999, p. 17-38. 

—  « El teatro metafísico de Federico García Lorca », in La verdad de las máscaras. 

Teatro y vanguardia en Federico García Lorca, Antonio CHICHARRO, Antonio 
SÁNCHEZ TRIGUERO (eds.), Granada, Mirto Academia, 2005, p. 81-115. 

 
GRANDE ROSALES, Ana María, « El público : la verdad de las máscaras », in La 

verdad de las máscaras. Teatro y vanguardia en Federico García Lorca, Antonio 
CHICHARRO, Antonio SÁNCHEZ TRIGUERO (eds.), Granada, Mirto 
Academia, 2005, p. 117-149. 

 
GRANT, Helen, « Una aleluya erótica de Federico García Lorca y las aleluyas 

populares del siglo XIX », in Actas del Primer Congreso Internacional de 

Hispanistas, Oxford, Dolphin Book, 1964, p. 307-314. 
 
Grupo de Investigación de Teoría de la Literatura y sus Aplicaciones, « El teatro de 

Federico García Lorca y su puesta en escena », in Federico García Lorca, clásico 

moderno (1898-1998), Andrés SORIA OLMEDO, María José MONTES y Juan 
VARO ZAFRA (coords.), Granada, Diputación de Granada, 2000, p. 254-296. 

 
GUILLÉN, Claudio, « El misterio evidente : en torno a Así que pasen cinco años », in 

Boletín de la Fundación Federico García Lorca, Madrid, IV, n° 7-8 (diciembre de 
1990), p. 215-232. 

 
GULLÓN, Ricardo, « Radiografía de El Público », in Surrealismo. El ojo soluble, 

numéro monographique de la revue Litoral, Málaga, n° 174-175-176 (1987), p. 72-
87. 

 
HARRETCHE, María Estela, « Máscara, transformación y sentido en el teatro desnudo 

de Federico García Lorca », in Actas de Congreso de la Asociación Internacional 

de Hispanistas, Barcelona, PPU, 1992, tomo II, p. 1815-1823. 
 
HERNÁNDEZ, Mario, « Falla, Lorca y Lanz en una sesión granadina de títeres », in El 

teatro en España entre la tradición y la vanguardia, 1918-1939, Dru 
DOUGHERTY y María Francisca VILCHES DE FRUTOS (ed.), Madrid, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, Fundación F. G. L., Tabacalera S. A., 
1992, p. 227-240. 

 
HIGGINBOTHAM, Virginia, « Así que pasen cinco años : una versión literaria de Un 

chien andalou », in Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n° 433-434 (julio-
agosto de 1986), p. 343-350. 

 
HUÉLAMO KOSMA, Julio, « La influencia de Freud en el teatro de García Lorca », in 

‘Así que pasen cinco años’ de Federico García Lorca y el teatro de vanguardia, 
Ricardo DOMÉNECH (coord.), Boletín de la Fundación Federico García Lorca, 
Madrid, n° 6 (diciembre de 1989), p. 59-86. 



 803 

—  « Lorca y los límites del teatro surrealista español », in El teatro en España entre la 

tradición y la vanguardia (1918-1939), Dru DOUGHERTY y María Francisca 
VILCHES FRUTOS (eds.), Madrid, C.S.I.C., Fundación Federico García Lorca, 
Tabapress, 1992, p. 207-214. 

—  « La estructura de El público : un ajustado rompecabezas », in Le théâtre impossible 

de Federico García Lorca (‘El público’ – ‘Así que pasen cinco años’), Eutimio 
MARTIN (ed.), Paris, Ellipses, 1998, p. 54-87. 

—  « Pastor y Arlequín : dos personajes paralelos en el teatro imposible de García 
Lorca », in Voir et lire Federico García Lorca : le théâtre de l’impossible, textes 
réunis par Jean-Marie LAVAUD, Dijon, Université de Bourgogne, Hispanística 
XX, 1999, p. 63-86. 

 
JEREZ FARRÁN, Carlos, « La estética expresionista en El Público de García Lorca », 

in Anales de la Literatura Contemporánea (ALEC), Lincoln (Nebraska), IX, n° 1-2 
(1986), p. 111-127. 

 
LADRA, David, « Recreación de El público, de Federico García Lorca, por el Grand 

Théâtre de Genève », in Primer Acto. Cuadernos de Investigación teatral, Madrid, 
n° 216 (nov.-déc. 1986), p. 31-33. 

 
LAFFRANQUE, Marie, « Federico García Lorca. Expérience et conception de la 

condition de dramaturge », in Le Théâtre Moderne. Hommes et tendances, éd. de 
Jean JACQUOT,  Paris, CNRS, 1958, p. 276-299. 

—  « Lorca. Théâtre impossible », in Lorca, Théâtre Impossible, numéro spécial de la 
revue Organon, Lyon, Université de Lyon II, Centre d’Études et de Recherche 
Théâtrales et Cinématographiques, 1978, p. 20-35. 

— « Introduction » à Comedia sin título, in El Público y Comedia sin título, Barcelona, 
Seix Barral, 1978, p. 273-316. 

—  « Puertas abiertas y cerradas en la poesía y el teatro de  Federico García Lorca », in 
Federico García Lorca, I. M. GIL (ed.), Madrid, Taurus, 1980, p. 83-93. 

—  « Federico García Lorca : teatro abierto, teatro inconcluso », in ‘La Casa de 

Bernarda Alba’ y el teatro de García Lorca, éd. de Ricardo DOMÉNECH, Madrid, 
Cátedra/ Teatro Español, 1985, p. 211-230. 

 —  « Nuevos elementos de valoración. La obra dramática de García Lorca y su teatro 
inconcluso », in Valoración actual de la obra de García Lorca, Madrid, 
Universidad Complutense / Casa de Velázquez, 1988, p. 11-21. 

 
LAHUERTA, Juan José, « El arte y el amor : sobre la ‘Oda a Salvador Dalí’ », in 

Boletín de la Fundación Federico García Lorca, Madrid, n° 21-22 (diciembre 
1997), p. 167-186. 

 
LAKHDARI, Sadi, « Les gants de l’empereur : la cruauté dans El público de Federico 

García Lorca », in Les langues néo-latines, Paris, n° 307, IV (1998), p. 185-204. 
—  « Dédoublements, métamorphoses et métaphores dans El público », in Le théâtre 

impossible de Lorca. ‘El público’, ‘Así que pasen cinco años’, Michèle RAMOND 
(coord.), Paris, Éditions du Temps, 1998, p. 155-172. 

 



 804 

LIMA, Robert, « Towards the Dionysiac : Pagan Elements and Rites in Yerma », in 
Lorca’s Legacy. Essays on Lorca’s Life, Poetry and Theatre, Manuel DURÁN, 
Francesca COLECCHIA (eds.), New York, Peter Lang, 1991, p. 115-133. 

 
LONGO, Stella, « Las didascalias escenográficas y de caracterización de actores en El 

público », in Lorca. L’écriture sous le sable, Pascale THIBAUDEAU (coord.), 
Poitiers, La Licorne, 1999, p. 97-119. 

 
MARTÍN, Eutimio, « El paréntesis abierto del ‘teatro imposible’ », in Federico García 

Lorca. Antología comentada. II. Teatro y Prosa, Eutimio MARTÍN (ed.), Madrid, 
Ediciones de la Torre, 1989, p. 163-190. 

 
MARTIN-HERNÁNDEZ, Évelyne, « Le moi-soie ou la métaphore textile dans le 

langage lorquien », in Lorca. L’écriture sous le sable, Pascale THIBAUDEAU 
(coord.), Poitiers, La Licorne, 1999, p. 41-50. 

 
MARTÍNEZ NADAL, Rafael, « Baco y Ciso », in Cuadernos del Sur, Homenaje a 

Arturo Marasso, Instituto de Humanidades, Universidad del Sur, Bahía Blanca, XI 
(julio 1969-junio 1971), p. 228-240. 

—  « La canción del Pastor Bobo. Notas al texto », in Trece de Nieve, Madrid, 2nda 
época, n° 1-2 (dic. 1976), p. 173-174. 

—  « Introduction » à El Público, in El Público y Comedia sin título, Barcelona, Seix 
Barral, 1978, p. 13-29. 

—  « Ecos clásicos en las obras de Federico García Lorca y Luis Cernuda », in Rafael 
MARTÍNEZ NADAL, Federico García Lorca. Mi penúltimo libro sobre el 

hombre y el poeta, Madrid, Editorial Casariego, 1992, p. 133-148. 
 
MARTINEZ THOMAS, Monique, « La dramaturgia posible del teatro imposible de 

Lorca : Así que pasen cinco años », in Le théâtre impossible de Lorca. ‘El público’, 

‘Así que pasen cinco años’, Michèle RAMOND (coord.), Paris, Éditions du Temps, 
1998, p. 65-80. 

—  « Apertura y clausura de la obra teatral Así que pasen cinco años », in Lorca. 

L’écriture sous le sable, Pascale THIBAUDEAU (coord.), Poitiers, La Licorne, 
1999, p. 215-225. 

 
MATAMORO, Blas, « Los quizá personajes de un tal vez teatro », in Le théâtre 

impossible de Lorca. ‘El público’, ‘Así que pasen cinco años’, Michèle RAMOND 
(coord.), Paris, Éditions du Temps, 1998, p. 113-118. 

 
MAURER, Christopher, « Nueva York. El teatro, 1930 », in Poesía, Madrid, Ministerio 

de Cultura, n° 23-24 (1976), p. 135-142. 
 
MAZZOTTI PABELLO, H., « Una lectura de El Público de Federico García Lorca », in 

Tres ensayos sobre Federico García Lorca, MAZZOTTI PABELLO, H.,  ROJO 
LEYVA, G., VILLEGAS GUZMÁN, J., México, Universidad Autónoma 
Metropolitana, 1990, p. 153-178. 

 



 805 

MELIS, Antonio, « El Público : metamorfosi e travestimento », in Atti del convegno di 

studi, Salerno, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1989, p. 155-175. 
 
MENARINI, Piero, « L’uomo dei dolori. (Struttura ed esegesi del Quadro V de El 

público) », in Lorca. 1986, Piero MENARINI (ed.), Bolonia, Atesa Editrice, 1987, 
p. 65-106. 

 
MILLÁN, María Clementa, « El Público, de García Lorca : obra de hoy », in 

Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n° 433-434 (julio-agosto de 1986), p. 
399-407. 

—   « La verdad del amor y del teatro », in Cuadernos El Público, Madrid, n° 20 (enero 
de 1987), p. 19-27. 

—   « Introduction », in El Público, Madrid, Cátedra, 1987, p. 13-115. 
—  « Lorca y Calderón de la Barca : la universalidad del espacio escénico », in Federico 

García Lorca. Clásico moderno (1898-1998), Andrés SORIA OLMEDO, María 
José MONTES, Juan VARO ZAFRA (coord.), Diputación de Granada, 2000, p. 
193-204. 

 
NEWBERRY, Wilma, « Aesthetic distance in García Lorca’s El Público, Pirandello y 

Ortega », in Hispanic Review, New York, XXXVII (1969), p. 276-296.  
 
NIEVA, Francisco, « Vanguardia y epigonismo de Así que pasen cinco años », in 

Primer Acto, Madrid, 2nda época, n° 182 (diciembre de 1979), p. 36-39. 
 
OCAÑA BARRANCO, Antonio Jorge, « Máscaras, radiografías y espejos 

(instrumentos de una nueva dramaturgia) », in Federico García Lorca. Clásico 

moderno (1898-1998), Andrés SORIA OLMEDO, María José MONTES, Juan 
VARO ZAFRA (coords.), Diputación de Granada, 2000, p. 341-351. 

 
OLIVA, César, « Lectura semiológica de Así que pasen cinco años », in Primer Acto, 

Madrid, n° 182, 2nda época (diciembre de 1979), p. 40-44. 
—   « El teatro español, en tiempos de Federico », in El teatro de Lorca. Tragedia, 

drama y farsa, Cristóbal CUEVAS GARCÍA (ed.), Málaga, Publicaciones del 
Congreso de Literatura Española Contemporánea, 1996, p. 127-144. 

 
OLMOS GARCÍA, F., « Las ideas dramáticas de García Lorca », in Cultura 

Universitaria, Caracas, LXXII-LXXIII (jul.-dic. 1960), p. 56-80. 
 
PEDROSA, José Manuel, « Pámpanos, Cascabeles y la simbología erótica en El público 

de Lorca », in Teatro. Revista de estudios teatrales, Universidad de Alcalá, n° 13-
14 (junio 1998-junio 2001), p. 371-386. 

 
PLAZA CHILLÓN, José Luis, « La visión escenográfica del teatro barroco desde la 

vanguardia contemporánea : García Lorca versus Calderón », in Legajos 

(Cuadernos de investigación histórica del sur de Córdoba), Córdoba, n° 5 (2002), 
p. 99-104. 

 



 806 

POWER, Kevin, « Una luna encontrada en Nueva York », in Trece de nieve, 2nda 
época, Madrid, n° 1-2 (dic. de 1976), p. 141-152. 

 
PRUNER, Michel, « Espace et temps dans Lorsque cinq ans seront passés », in Lorca. 

Théâtre Impossible, numéro spécial de la revue Organon, Université Lyon II, 
Centre d’Études et de Recherches Théâtrales et Cinématographiques (1978), p. 69-
93. 

 
PULIDO ROSA, Isabel, « Semiótica teatral de una aleluya lorquiana : Amor de don 

Perlimplín con Belisa en su jardín », in Teatro. Revista de estudios teatrales, 
Universidad de Alcalá, n° 13-14 (junio 1998-junio 2001), p. 341-370. 

 
RAMOND, Michèle, « Figuras del eclipse en El público y Así que pasen cinco años », 

in Voir et lire Federico García Lorca : le théâtre de l’impossible, textes réunis par 
Jean-Marie LAVAUD, Dijon, Université de Bourgogne, Hispanística XX, 1999, p. 
87-102. 

—   « ‘Why I descend into this bed of death/ Is partly to behold my lady’s face’ », in Le 

théâtre impossible de Lorca. ‘El público’. ‘Así que pasen cinco años’, Michèle 
RAMOND (coord.), Paris, Éditions du Temps, 1998, p. 173-203. 

 
RUBIA BARCIA, José, « Ropaje y desnudez en El Público », in Cuadernos 

Hispanoamericanos, Madrid, vol. I, n° 433-434 (julio-agosto de 1986), p. 385-397. 
 
RUIZ RAMÓN, Francisco, « Sobre la ‘imposibilidad’ del ‘teatro imposible’: El 

público », in Voir et lire Federico García Lorca : le théâtre de l’impossible, textes 
réunis par Jean-Marie LAVAUD, Dijon, Université de Bourgogne, Hispanística 
XX, 1999, p. 5-16. 

 
SAILLARD, Simone, « Chronologie du théâtre de Lorca », in Lorca. Théâtre 

Impossible, Organon, numéro spécial, Université Lyon II, Centre d’Études et de 
Recherches Théâtrales et Cinématographiques, 1978, p. 5-19. 

—  « Du théâtre de farce au théâtre impossible », in Lorca. Théâtre Impossible, numéro 
spécial de la revue Organon, Université Lyon II, Centre d’Études et de Recherches 
Théâtrales et Cinématographiques (1978), p. 36-64. 

—  « Strangulation, égorgement, asphyxie et autres signes amoureux. Du théâtre 
possible au théâtre impossible », in Le théâtre impossible de Lorca. ‘El público’, 

‘Así que pasen cinco años’, Michèle RAMOND (coord.), Paris, Éditions du Temps, 
1998, p. 205-223. 

—  « El público, Así que pasen cinco años, un viaje de ida y vuelta », in Voir et lire 

Federico García Lorca : le théâtre de l’impossible, textes réunis par Jean-Marie 
LAVAUD, Dijon, Université de Bourgogne, Hispanística XX, 1999, p. 103-118. 

 
SAMPER, Edgar, « La mobilité du signe dans le théâtre de Federico García Lorca : 

approche sémiologique », in Mouvement et discontinuité, Cahiers du GRIAS, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, n° 3 (1995), p. 173-200. 

—  « La fragmentation du personnage théâtral dans Le Public de Federico García 
Lorca », in Logiques de la fragmentation, C.I.E.R.E.C., Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, travaux LXXXIX (1996), p. 51-65. 



 807 

—   « Costume et maquillage dans El público et Así que pasen cinco años », in Le 

théâtre impossible de Lorca. ‘El público’, ‘Así que pasen cinco años’, Michèle 
RAMOND (coord.), Paris, Éditions du Temps, 1998, p. 41-63. 

—   « Espacios y decorados en el Acto tercero (cuadro primero) de Así que pasen cinco 

años : variaciones sobre el teatro en el teatro », in Voir et lire Federico García 

Lorca : le théâtre de l’impossible, textes réunis par Jean-Marie LAVAUD, Dijon, 
Université de Bourgogne, Hispanística XX, 1999, p. 46-62. 

 
SÁNCHEZ TRIGUEROS, Antonio, « Texto de tradición y espectáculo de vanguardia (a 

propósito del teatro de Federico García Lorca) », in La verdad de las máscaras. 

Teatro y vanguardia en Federico García Lorca, Antonio CHICHARRO, Antonio 
SÁNCHEZ TRIGUERO (eds.), Granada, Mirto Academia, 2005, p. 17-46. 

 
SANTOS, Alonso de, « Así que pasen cinco años de Federico García Lorca, por el 

T.E.C. », in Primer Acto, Madrid, 2nda época, n° 182 (diciembre de 1979), p. 44-
56. 

 
SAPOJNIKOFF, Victor, « La estructura temática de Así que pasen cinco años », in 

Romance Notes, Valencia, vol. XII, n° 1 (1970), p. 11-20. 
 
SILVER, P. W., « El metateatro de Federico García Lorca », in La Casa de Anteo. 

Estudios de poética hispánica, Madrid, Taurus, 1985, p. 157-199. 
 
SMITH, Paul Julian, chapitre « Lorca and Foucault », in The Body Hispanic. Gender 

and sexuality in Spanish and Spanish American literature, Oxford, Clarendon 
Press, 1989, p. 105-137. 

 
THIBAUDEAU, Pascale, « De la continuité sans continuum dans le théâtre de Lorca », 

in Lorca. L’écriture sous le sable, Pascale THIBAUDEAU (coord.), Poitiers, La 
Licorne, 1999, p. 63-81. 

—  « Entretien avec Lluís Pasqual », au sujet de sa mise en scène de El público, in 
Lorca. L’écriture sous le sable, Pascale THIBAUDEAU (coord.), Poitiers, La 
Licorne, 1999, p. 133-145. 

—  « Entretien avec Dominique Unternehr », au sujet de sa mise en scène de Así que 

pasen cinco años, in Lorca. L’écriture sous le sable, Pascale THIBAUDEAU 
(coord.), Poitiers, La Licorne, 1999, p. 229-237. 

 
TUREL, Sarah, « La ‘Quimera’ de García Lorca : expresión surrealista de un mito », in 

Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n° 433-434 (julio-agosto 1986), p. 351-
358. 

 
UCELAY, Margarita, « Federico García Lorca y ‘El Club Anfistora’ : el dramaturgo 

como director de escena », in Lecciones sobre Federico García Lorca, ed. Andrés 
SORIA OLMEDO, Granada, Comisión del Cincuentenario, 1986, p. 51-64. 

—   « De las aleluyas de Don Perlimplín a la obra de Federico García Lorca », in 
Federico García Lorca : saggi critici nel cincuantenario della morte, André 
BELAMICH (ed.), Fasano, Schena Editores, 1988, p. 91-106. 

—    « Introduction », in Así que pasen cinco años, Madrid, Cátedra, 1998, p. 9-184. 



 808 

—  « Introduction », in Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, Madrid, 
Cátedra, 1998, p. 11-250. 

 
VALENTE, J.A., « Pez luna », in Trece de Nieve, Madrid, n° 1-2 (diciembre de 1976), 

p. 191-201. 
 
ZIMMERMANN, Marie-Claire, « La mise en signes de l’inanimé dans Así que pasen 

cinco años et El público », in Les langues néo-latines, Paris, n° 307, IV (1998), p. 
165-183. 

—   « Langage poétique et langage théâtral dans El público : masque et voix aux prises 
avec le secret », in Le théâtre impossible de Lorca. ‘El público’, ‘Así que pasen 

cinco años’, Michèle RAMOND (coord.), Paris, Éditions du Temps, 1998, p. 81-
99. 

 
 
B. LORCA ET LES ARTS PLASTIQUES, LE CINÉMA ET LA MUSIQUE 
 
ANDERSON, Andrew A., « Lorca at the crossroads: ‘Imaginación, inspiración, 

evasión’ and the ‘novísimas estéticas’ », in Anales de Literatura Española 

Contemporánea (ALEC), Lincoln (Nebraska), XVI (1991), p. 149-173. 
—   « Federico García Lorca y Sebastià Gasch : escenas de una amistad epistolar », in 

Boletín de la Fundación Federico García Lorca, Madrid, n° 23 (octobre 1998), p. 
83-105. 

 
ASHOLT, Wolfgang, « Le voyage à la lune d’un chien andalou et Le Public : cinéma et 

théâtre d’avant-garde chez Federico García Lorca », in Revue d’Histoire de 

Théâtre, Paris, n° 188 (1995), p. 299-310. 
 
BASSUEL-LOBERA, Cécile, « Quand les arts se tournent vers le cirque : clowns, 

arlequins et pierrots dans le théâtre et les dessins de Federico García Lorca », in 

Transitions, transgressions dans l’iconographie hispanique moderne et 

contemporaine, Sylvie MÉGEVAND, Jean-Michel MENDIBOURE (dir.), 
Carnières-Morlanwelz (Belgique), Lansman Éditeur, 2006, p. 93-106. 

 
CAO, Francisco, « Tradición y originalidad en la iconografía lorquiana », in Lecturas 

del texto dramático. Variaciones sobre la obra de Federico García Lorca, 
Universidad de Oviedo, 1990, p. 21-41. 

 
Eugenio CARMONA, « ‘Sin tortura ni sueño’. La renovación plástica española de los 

años 20 y García Lorca dibujante », in Homenaje a Federico García Lorca, 
Manuel ALVAR (coord.), Malaga, 1988, p. 111-125. 

—  « Federico García Lorca, el Sketch de la nueva pintura y las opciones de lo 
moderno », in Boletín de la Fundación Federico García Lorca, Madrid, n° 21-22 
(décembre 1997). 

 
CAVANAUGH, Cecelia J., Lorca’s Drawings and Poems. Forming the Eye of the 

Reader, Lewisburg/ London, Bucknell University Press/ Associated University 
Presses, 1995. 



 809 

 
DE ROS, Xon, « Lorca’s El público : an Invitation to the Carnival of Film », in 

Changing Times in Hispanic Culture, Dereck HARRIS (ed.), Aberdeen, Centre for 
The Study of the Hispanic Avant-Garde, University of Aberdeen, 1996, p. 110-120. 

 
Federico García Lorca y su teatro, Miguel NARROS (dir.), catalogue d’exposition, 

Madrid, Teatro Español/ Ayuntamiento de Madrid, 1984-85. 
 
FOURNERET, Patrick, « Los dibujos humanísimos de Federico García Lorca », in 

Trece de Nieve, Madrid, 2nda época,  n° 1-2 (diciembre 1976), p. 158-164. 
 
FUENTES, Víctor, « La Edad de oro y El público : dos cimas del vanguardismo 

europeo », in De Cervantes a Orovilca. Homenaje a Jean-Pierre Borel, Madrid, 
Visor Libros, 1990, p. 177-187. 

 
GALLEGO MORELL, Antonio, « Dimensión literaria del García Lorca dibujante », in 

Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, Madrid, Fundación 
Universitaria Española, n° 9 (1988), p. 195-206. 

 
GARCÍA-ABAD GARCÍA, María Teresa, « Viaje a la luna : del texto Ó!"PAKON a 

la imagen onírica », in ALEC, Lincoln (Nebraska), vol. 26, n° 1 (2001), p. 27-44. 
 
GIRALT-MIRACLE, Daniel, « El dibujo, la otra cara de Federico García Lorca », in 

Salvador Dalí y Federico García Lorca. La persistencia de la memoria, catalogue 
d’exposition, Barcelona, Viena Ediciones/ Museo d’Història de Catalunya, 2005, p. 
95-113. 

 
GASCH, Sebastià, « Una exposició i un decorat », in L’Amic de les arts, Sitges, n° 16 

(julio 1927). 
—   « Lorca dibujante », in La Gaceta Literaria, Madrid (15 de marzo de 1928). 
 
HERNÁNDEZ, Mario, « El arte del dibujo en la creación de García Lorca », in 

Federico García Lorca : saggi critici nel cincuantenario della morte, André 
BELAMICH (coord.), Fasano, Schena Editores, 1988, p. 117-134 [article repris 
sous le même titre, en introduction au catalogue de l’exposition Federico García 

Lorca. Dibujos, Mario HERNÁNDEZ (dir.), Málaga, 1990, p. 15-23]. 
—  « García Lorca y Salvador Dalí : del ruiseñor lírico a los burros podridos (poética y 

epistolario) », in L’impossible/ possible di Federico García Lorca, Salerno, 1989, 
p. 267-319. 

—  Libro de dibujos de Federico García Lorca, Madrid, Tabapress/ Fundación Federico 
García Lorca, 1990. 

 
HIGGINBOTHAM, Virginia, « Lorca y el cine », in García Lorca Review, n° 6 (1978). 
—   « La iniciación de Lorca en el surrealismo », in El Surrealismo, Víctor GARCÍA 

DE LA CONCHA (ed.), Madrid, Taurus, 1982, p. 240-254. 
 



 810 

IBSEN, Kristine, « The Illusory Journey : García Lorca’s Viaje a la luna », in The 

Surrealist Adventure in Spain, C. Brian MORRIS (ed.), Ottawa, Dovehouse 
Editions, 1991, p. 225-239. 

 
LAFFRANQUE, Marie, Les idées esthétiques de Federico García Lorca, Paris, Centre 

de Recherches Hispaniques, 1967. 
—  « Equivocar el camino. Regards sur un scénario de Federico García Lorca », in 

Hommage à Federico García Lorca, Université de Toulouse-Le Mirail, Presses 
Universitaires du Mirail, 1981, p. 73-92. 

 
LAHUERTA, Juan José, « Federico García Lorca, Salvador Dalí y L’Esprit Nouveau », 

in Le Corbusier y España, Juan José LAHUERTA (ed.), Barcelona, Centre de 
Cultura Contemporánea de Barcelona, 1997. 

 
MARTÍNEZ NADAL, Rafael, « Lorca y las formas de la música », in Lecciones sobre 

Federico García Lorca, Andrés SORIA OLMEDO (ed.), Granada, Comisión del 
Cincuentenario, 1986, p. 235-250. 

—   « García Lorca y el arte tradicional : del Romancero Oral a los Ballets Russes », in 
La mirada joven (estudios sobre la literatura juvenil de Federico García Lorca), 
Andrés SORIA OLMEDO (ed.), Granada, Universidad de Granada, 1997, p. 43-62.  

 
MARTÍNEZ ROGER, Ángel, « Sobre la plástica escenográfica en tiempos de 

Federico », in ADE-Teatro, Madrid, n° 68-69 (1998), p. 38-48. 
 
MEDINA, Raquel, « ‘Poesía-plástica’ o ‘plástica-poética’ : elaboración metafórica de la 

conciencia del yo en García Lorca », in Anales de Literatura Española 

Contemporánea (ALEC), Lincoln (Nebraska), XIX, n° 1-2 (1994), p. 85-101. 
 
MONEGAL, Antonio, « Entre el papel y la pantalla : Viaje a la luna de Federico García 

Lorca », in Surrealismo. El ojo soluble, numéro monographique de la revue 
Litoral, Málaga, n° 174-175-176 (1987), p. 242-258. 

 
PLAZA CHILLÓN, José Luis, Escenografía y artes plásticas : el teatro de Federico 

García Lorca y su puesta en escena (1920-1935), Granada, Fundación Caja de 
Granada, 1998. 

—  Clasicismo y vanguardia en ‘La Barraca’ de Federico García Lorca. 1932-1937 

(De pintura y teatro), Granada, Editorial Comares, 2001. 
 
POWER, Kevin, « Una luna encontrada en Nueva York », in Trece de Nieve, Madrid, 

2nda época, n° 1-2 (diciembre 1976), p. 141-152. 
 
PRIETO, Gregorio, Dibujos de García Lorca, Madrid, Afrodisio Aguado, 1955. 
 
Salvador Dalí y Federico García Lorca. La persistencia de la memoria, catalogue 

d’exposition, Barcelona, Viena Ediciones/ Museo d’Història de Catalunya, 2005. 
 
SÁNCHEZ VIDAL, Agustín, Buñuel, Lorca, Dalí : el enigma sin fin, Barcelona, 

Editorial Planeta, 2004. 



 811 

—   « El viaje a la luna de un perro andaluz », in Lectures actuelles de García Lorca, 
Actes du colloque tenu à la Casa de Velázquez, Madrid, Universidad Complutense, 
1988, p. 141-162. 

 
Signos de amistad. La colección de Federico García Lorca, catalogue de l’exposition à 

la Huerta de San Vicente et à la Residencia de Estudiantes, Granada/ Madrid, 
Argentaria, 1997. 

 
UTRERA, Rafael, García Lorca y el cinema (Lienzo de plata para un viaje a la luna), 

Sevilla, Edisur, 1982. 
 
 
 

III. LE THÉÂTRE ESPAGNOL ET EUROPÉEN 
 
 
A. HISTOIRE DU THÉÂTRE ET DE LA MISE EN SCÈNE  
      SCÉNOGRAPHIE 
 

Ouvrages 
 
ABIRACHED, Robert, La crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris 

Gallimard, 1994. 
 
AGUILERA SASTRE, Juan, AZNAR SOLER, Manuel, Cipriano de Rivas Cherif. 

Retrato de una utopía, Cuadernos El Público, Madrid, n° 42 (1989). 
—  Cipriano de Rivas Cherif y el teatro español de su época (1891-1967), Madrid, 

Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de España (ADE), 2000. 
 
AMIARD-CHEVREL, Claudine (coord.), Du cirque au théâtre, Lausanne, L’Âge 

d’Homme, 1983. 
 
AMORÓS, Andrés, Luces de candilejas : los espectáculos en España (1898-1939), 

Madrid, Espasa-Calpe, 1991. 
 
AMORÓS, Andrés, DÍEZ BORQUE, José María (coord.), Historia del espectáculo en 

España, Madrid, Castalia, 1999. 
 
ARIAS DE COSSÍO, Ana María, Dos siglos de escenografía en Madrid, Madrid, 

Mondadori, 1991. 
 
ASLAN, Odette, L’acteur au XX

e siècle. Évolution de la technique. Problème d’éthique, 
Paris, éd. Seghers, 1974.  

 
ASLAN, Odette, BABLET, Denis (coord.), Le masque. Du rite au théâtre, Paris, 

éditions du CNRS, 1985. 
 



 812 

BABLET, Denis, La mise en scène contemporaine I (1887-1914), Bruxelles, La 
Renaissance du Livre, 1968. 

—   Le décor de théâtre de 1870 à 1914, Paris, éd. du Centre National de la Recherche 
Scientifique, 1975. 

—   Collage et montage au théâtre et dans les autres arts, présenté par Denis BABLET, 
table ronde internationale organisée par le CNRS, Lausanne, La Cité/ L’Âge 
d’Homme, 1978. 

—  (coord.) Mises en scène des années 20 et 30, Les voies de la création théâtrale, 
éditions du CNRS, Paris (1979). 

—  Adolphe Appia (1862-1928) : acteur, espace, lumière, catalogue de l’exposition 
produite et réalisée par PROHELVETIA (Zurich) et conçue par Denis et Marie-Louise 
BABLET, Zurich, Éditions L’Âge d’Homme, 1981. 

—  L’œuvre d’art totale, études réunies par Denis BABLET, coordonnées et présentées 
par Elie KONIGSON, Paris, CNRS éditions, 1995. 

 
BABLET, Denis, JACQUOT, Jean (coord.), L’Expressionnisme dans le théâtre 

européen, colloque organisé par le Centre d’Études Germaniques de l’Université de 
Strasbourg et l’Équipe de recherches Théâtrales et Musicologiques du CNRS, 
Paris, éditions du CNRS, 1971. 

 
BECKERS, Ursula, La escenografía teatral de Sigfrido Burmann, thèse de Doctorat 

sous la direction d’Andrés AMORÓS GUARDIOLA, Madrid, Universidad 
Complutense, 1992. 

 
BERENGUER, Ángel, El teatro en el siglo XX (hasta 1936), Madrid, Taurus, 1992. 
 
BONNÍN, Hermann, Adrià Gual i l’Escola Catalana d’Art Dramàtic (1923-1934), 

Barcelona, Rafael Dalmau Editor, 1976. 
 
BRUNEL, Pierre, Théâtre et cruauté ou Dionysos profané, Paris, Bibliothèque de 

l’Imaginaire, 1982. 
 
COOPER, Douglas, Picasso théâtre, Paris, Éditions Cercle d’Art, 1967. 
 
DOUGHERTY, Dru, VILCHES FRUTOS, María Francisca, La escena madrileña entre 

1918 y 1926 : análisis y documentación, Madrid, Fundamentos, 1990. 
 —  El teatro en España. Entre la tradición y la vanguardia, Madrid, CSIC/ Fundación 

Federico García Lorca, Tabapress, 1992. 
 
DOUGHERTY, Dru, LIMA, Robert, Dos ensayos sobre el teatro español de los 20, 

Murcia, Universidad de Murcia, 1984. 
 

Du tableau à la scène, numéro monographique de la revue Ligeia (dossiers sur l’art), 
Paris, n° 2 (juil.-sept. 1988). 

 

El teatro de los pintores en la Europa de las vanguardias, catalogue d’exposition, 
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía/ Aldeasa, 2000. 

 



 813 

España y los Ballets russes, Granada, Ministerio de Cultura/ Instituto Nacional de Artes 
Escénicas y de la Música, 1989. 

 
GABRIELE, John P. (ed.), De lo particular a lo universal. El teatro español del siglo 

XX y su contexto, Frankfurt, Vervuert, 1994. 
 
GLOVER, J. Garrett, The Cubist Theatre, Ann Arbor (Michigan), UMI Research Press, 

1983.  
 
GONTCHAROVA, Nathalie, LARIONOV, Michel, VORMS, Pierre, Les Ballets 

russes. Serge de Diaghilev et la décoration théâtrale, Belvès (Dordogne), Pierre 
Vorms éditeur, 1955. 

 
GUERRERO ZAMORA, Juan, Historia del teatro contemporáneo, Barcelona, Flors, 

1967, 4 volumes. 
 
HORMIGÓN, Juan Antonio (ed.), Investigaciones sobre el espacio escénico, Madrid, 

Alberto Corozón, 1970. 
—  (dir.) Teatro de la España del siglo XX : 1900-1939, ADE-Teatro. Revista de la 

Asociación de Directores de Escena de España, Madrid, n° 77 (octubre 1999). 
 
JACQUOT, Jean, VEINSTEIN, André (coord.), La mise en scène des œuvres du passé, 

Paris, Éditions du CNRS, 1956. 
 
JOMARON, Jacqueline, Georges Pitoëff metteur en scène, Lausanne, L’Âge d’Homme, 

1979. 
—  La mise en scène contemporaine II (1914-1940), Bruxelles, La Renaissance du 

Livre, 1981. 
 
LISTA, Giovanni, La scène futuriste, Paris, Éditions du CNRS, 1989. 
 
LOSCO, Mireille, La réinvention de l’espace et du temps dans le théâtre symboliste, 

thèse de Doctorat sous la direction de Jean-Pierre SARRAZAC, Université de Paris 
III – Sorbonne Nouvelle, 1998. 

 

Los pintores y el teatro, numéro monographique de la revue Cuadernos El Público, 
Madrid, Centro de Documentación Teatral, Ministerio de Cultura, n° 28 
(noviembre de 1987). 

 
MAMCZARZ, Irène, Le masque et l’âme. De l’improvisation à la création théâtrale, 

Paris, Klincksieck, 1999. 
 
NAUGRETTE, Catherine, L’esthétique théâtrale, Paris, Armand Colin, 2005. 
 
NOMMICK, Yvan, ÁLVAREZ CAÑIBANO, Antonio, Los Ballets russes de Diaghilev 

y España, Granada, Fundación-Archivo Manuel de Falla/ Centro de 
Documentación de Música y Danza - INAEM, 2001. 

 



 814 

NORMAN, Sally Jane, La mise en scène du corps : vers une nouvelle plastique 

scénique (1900-1930), thèse de Doctorat sous la direction de Denis BABLET, 
Université de Paris III – Sorbonne Nouvelle, 1990, 2 tomes. 

 
OLIVA, César, TORRES MONREAL, Francisco, Historia básica del arte escénico, 

Madrid, Cátedra, 2003. 
 
PAULY, Danièle, Théâtre années 20. La rénovation scénique en France, Paris, Éditions 

Norma, 1995. 
 

Picasso et le théâtre, catalogue de l’exposition au Musée des Augustins, Toulouse, 
1965. 

 
PICON-VALLIN, Béatrice, Meyerhold, in Les voies de la création théâtrale, XVII, 

Paris, éditions du CNRS, 2004. 
 
PLASSARD, Didier, L’acteur en effigie. Figures de l’homme artificiel dans le théâtre 

des avant-gardes historiques (Allemagne, France, Italie), Lausanne, Institut 
International de la Marionnette/ L’Âge d’Homme, 1992. 

 
POJARSKAIA, Militsa, VOLODINA, Tatiana, L’art des Ballets russes à Paris. Projets 

de décors et de costumes (1908-1929), Paris, Gallimard, 1990. 
 
REYERO HERMOSILLA, Carlos, Gregorio Martínez Sierra : renovación artística y 

teatral en España (1916-1926), Tesis de Licenciatura, Madrid, Universidad 
Autónoma, 1980. 

—  Gregorio Martínez Sierra y su Teatro de Arte, Madrid, Fundación Juan March, 
1980. 

 
RIESGO-DEMANGE, Begoña, Le théâtre espagnol en quête d’une modernité : la mise 

en scène madrilène entre 1915 et 1930, thèse de Doctorat sous la direction de 
Carlos SERRANO, Université de Paris IV, 1993, 2 volumes. 

 
ROUBINE, Jean-Jacques, Théâtre et mise en scène (1880-1980), Paris, Presses 

Universitaires de France, 1980. 
—   Introduction aux grandes théories du théâtre, Paris, Bordas, 1990. 
 
RUBIO JIMÉNEZ, Jesús, El teatro poético en España : del modernismo a las 

vanguardias, Murcia, Universidad de Murcia, 1993. 
— (ed.), La renovación teatral española de 1900, Madrid, Publicaciones de la 

Asociación de Directores de Escena (ADE), 1998. 
 
RUIZ RAMÓN, Francisco, Historia del teatro español II. Siglo XX, Madrid, Ediciones 

Cátedra, 1975.  
 
SABBAH, Jacqueline, Le théâtre sous la Seconde République espagnole. Le travail de 

Cipriano Rivas Cherif à Madrid, thèse de Doctorat sous la direction de Serge 
SALAÜN, Université de Paris III – Sorbonne Nouvelle, 1995, 4 volumes. 



 815 

 
SALAÜN, Serge, RICCI, Évelyne, SALGUES, Marie (éds), La escena española en la 

encrucijada (1890-1910), Madrid, Fundamentos, 2005. 
 
SIMON, Alfred, La planète des clowns, Lyon, La Manufacture, 1988. 
 
Teatro Malandro et Omar Porras, Bogotá (Colombie), Villegas Editores, 2007. 
 
Théâtre et arts plastiques. Entre chiasmes et confluences, études réunies par Éric 

BONNET, Amos FERGOMBÉ et Edmond NOGACKI, Presses Universitaires de 
Valenciennes, n° 10, 2002. 

 
VERNANT, Jean-Pierre, VIDAL-NAQUET, Pierre, Mythe et tragédie en Grèce 

ancienne, Paris, Éditions La Découverte, 2001, tome 2. 
 
VILCHES FRUTOS, María Francisca, DOUGHERTY, Dru, La escena madrileña entre 

1926 y 1931 : un lustro de transición, Madrid, Fundamentos, 1997. 
 
 

Articles 

 
ANDERSON, Andrew A., « Los dramaturgos españoles y el surrealismo francés, 1924-

1936 », in Ínsula, Madrid, XLIV, n° 515 (nov. 1989), p. 23-25. 
—   « Bewitched, Bothered and Bewildered : Spanish Dramatists and Surrealism, 1924-

1936 », in The Surrealist Adventure in Spain, ed. de C. Brian MORRIS, Ottawa, 
Dovehouse Editions Canada, Ottawa Hispanic Studies, 1991, p. 240-281.  

 
BABLET, Denis, « La mise en scène et le décor expressionniste », in Théâtre 

populaire, revue bimestrielle d’information sur le théâtre, Paris, n° 22 (janvier 
1957), p. 5-21.  

—  « Le terme ‘décor de théâtre’ est périmé », in Revue d’esthétique, Paris, tome XIII, 
fasc. 1 (janvier-mars 1960), p. 123-127. 

—  « Adolphe Appia : musique, espace, lumière », in Théâtre public, revue bimestrielle 
publiée par la SCOP Théâtre de Gennevilliers, n° 27 (juin 1979), p. 32-43. 

—  « Adolphe Appia. Art, révolte et utopie », introduction aux Œuvres complètes 
d’Adolphe APPIA, édition élaborée et commentée par Marie L. BABLET-HAHN, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 1983, p. 1-30. 

 —  « Les peintres sur la scène », in Les peintres et le théâtre, suivi d’une anthologie de 
textes et de croquis de décors et de costumes, coordonné par Denis BABLET, 
Théâtre en Europe, Paris, n° 11 (juillet 1986), p. 6-17. 

 
CARLSON, Marvin, « Le théâtre et l’image de la peinture », in Théâtre et arts 

plastiques. Entre chiasmes et confluences, études réunies par Éric BONNET, Amos 
FERGOMBÉ et Edmond NOGACKI, Presses Universitaires de Valenciennes, 
2002, p. 266-267. 

 
CASTELLÓN, Antonio, « Proyectos de reforma del teatro español (1920-1939) », in 

Primer Acto, Madrid, n° 176 (enero de 1976), p. 4-13. 



 816 

 
CHRISTOUT, Marie-Françoise, « Peinture et scénographie au XX

e siècle. Évolution du 
décor de ballet (1909-1939) », in Iconographie et arts du spectacle, études réunies 
par Jérôme de LA GORCE, Actes du séminaire CNRS, Paris, Klincksieck, 1992, p. 
185-191. 

 
DORT, Bernard, « L’impossible théâtre de la réalité » (sur Antonin Artaud), in Théâtre 

public, numéro spécial de la revue publiée par la SCOP Théâtre de Gennevilliers, 
n° 18 (oct.-nov. 1977), p. 45-49. 

 
FRANCASTEL, Pierre, « Le théâtre est-il un art visuel ? », in Le lieu théâtral dans la 

société moderne, études réunies par Denis BABLET et Jean JACQUOT, Paris, 
Éditions du CNRS, 1969, p. 77-83. 

 
GALLÉN, Enric, « La reanudación del Teatre Íntim, de Adrià Gual, en los años 

veinte », in El teatro en España. Entre la tradición y la vanguardia, Dru 
DOUGHERTY y María Francisca VILCHES DE FRUTOS (eds), Madrid, CSIC/ 
Fundación Federico García Lorca, Tabapress, p. 165-173. 

 
GARCÍA PLATA, Valentina, « Primeras teorías españolas de la puesta en escena : 

Adriá Gual », in Anales de la Literatura Española Contemporánea (ALEC), 
Madrid, n° 21 (1996), p. 292. 

 
GORCEIX, Paul, « Sur le théâtre », introduction aux Œuvres I. Le Réveil de l’âme. 

Poésie et essais, de Maurice MAETERLINCK, choix de textes établi et commenté 
par Paul GORCEIX, Bruxelles, Éditions Complexe, 1999, p. 437-452. 

 
GUTIÉRREZ CUADRADO, Juan, « Crónica de una recepción : Pirandello en 

Madrid », in Cuadernos Hispanoamericanos, n° 333 (marzo de 1978), p. 347-386. 
 
LAW, Alma H., « Le Cocu magnifique de Crommelynck. Mise en scène de 

Meyerhold », in Mises en scène des années 20 et 30, études réunies et présentées 
par Denis BABLET, in Les Voies de la création théâtrale, VII, Paris, éditions du 
CNRS, 1979, p. 13-43. 

 
LITVAK, Lily, « Maeterlinck en Cataluña », in Revue des langues vivantes, Bruxelles, 

XIV (1968), p. 184-198.  
 
MARCEAU, Marcel, « L’art de la pantomime », in Revue d’esthétique, Paris, tome 

XIII, fasc. 1 (janvier-mars 1960), p. 25-30. 
 
MAR LOZANO BARTOLOZZI, María del, « Salvador Bartolozzi : entre las 

vanguardias y el casticismo », in Norba-Arte, n° 5, 1984. 
 
MARTÍNEZ ROGER, Ángel, « El Alberto Sánchez escenógrafo », in ADE-Teatro. 

Revista de la Asociación de Directores de escena de España, Madrid, n° 47 
(novembre 1995), p. 94 et suivantes. 



 817 

 —  « La plástica escenográfica en tiempos de Federico », in ADE-Teatro. Revista de la 

Asociación de Directores de escena de España, Madrid, n° 68-69, p. 38 et 
suivantes. 

 
PALAU DE NEMES, Graciela, « La importancia de Maeterlinck en un momento crítico 

de las letras hispanas », in Revue belge de Philologie et d’Histoire, Bruxelles, XL 
(1962), p. 714-728. 

 
PÉREZ DE LA DEHESA, Rafael, « Maeterlinck en España », in Cuadernos 

Hispanoamericanos, Madrid, n° 255 (1971), p. 572-581. 
 
PORRAS, Omar, « La peinture en mouvement. Rencontre avec Omar Porras », entrevue 

avec Olivier CELIK, in L’avant-scène théâtre, Paris (1er décembre 2006), p.117-
122. 

 
ROUBINE, Jean-Jacques, « Geste, théâtre et danse », in Le théâtre du geste. Mimes et 

acteurs, Jacques LECOQ (éd.), Paris, Bordas, 1987, p. 76-86. 
 
SALAÜN, Serge, « Maeterlinck en Espagne », in Le métissage culturel en Espagne, 

études réunies par Jean-René AYMES et Serge SALAÜN, Paris, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 221-241. 

—   « Les mots et le corps : la rénovation du théâtre espagnol vers 1900 », in Le 

spectacle au XX
e
 siècle – Culture Hispanique, Hispanística XX, Dijon, Université 

de Bourgogne, n° 15 (1997), p. 3-22. 
—   « Teatro y pintura. La renovación teatral a principios del siglo XX », in Literatura 

Hispánica y artes plásticas, Studi Ispanici, Istituti Editorali e Poligrafici 
Internazionali, Pisa-Roma, 2000, 151-164. 

—   « Valle-Inclán y la pintura », in Hecho teatral (Revista de teoría y práctica del 

teatro hispánico), Valladolid, n° 1 (2001), p. 115-135. 
— « Voir et entendre : peinture et théâtre autour de 1900 », in Transitions, 

transgressions dans l’iconographie hispanique moderne et contemporaine, Sylvie 
MÉGEVAND, Jean-Michel MENDIBOURE (dir.), Carnières-Morlanwelz 
(Belgique), Lansman Éditeur, 2006, p. 79-89. 

 
SHEKLIN DAVIS, Barbara, « El teatro surrealista español », in Revista Hispánica 

Moderna, New York, vol. 33 (1967), p. 309-329. 
 
THÉVENIN, Paule, « Dessin, peinture, théâtre » (sur Antonin Artaud), in Les peintres 

et le théâtre, anthologie réunie par Denis BABLET, Théâtre en Europe, Paris, n° 
11 (juillet 1986), p. 101-106. 

 
VELA CERVERA, David, « Salvador Bartolozzi », in ADE-Teatro, Revista de la 

Asociación de Directores de Escena de España, Madrid, n° 72-73, p. 118 et 
suivantes. 

 



 818 

 
B. ESTHÉTIQUES THÉÂTRALES 
 
APPIA, Adolphe, Œuvres complètes. Tomes I, II et III, édition élaborée et commentée 

par Marie L. BABLET-HAHN, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1983 (tome I), 1986 
(tome II), 1988 (tome III). 

 
ARTAUD, Antonin, « L’évolution du décor et le Théâtre Alfred Jarry », in Œuvres 

complètes II, Paris, Éditions Gallimard, NRF, « Bibliothèque de La Pléiade », 
1980, p. 9-47. 

—  « Projet de mise en scène pour La sonate des spectres de Strindberg », in Œuvres  

complètes II, Paris, Éditions Gallimard, NRF, « Bibliothèque de La Pléiade », 
1980, p. 101-110. 

—    Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964. 
—  Œuvres, édition établie, présentée et annotée par Évelyne GROSSMAN, Paris, 

Gallimard, 2004. 
 
BATY, Gaston, Le metteur en scène, in Gaston Baty, introduction de Béatrice PICON-

VALLIN, postface de Gérard Lieber, Arles, Actes Sud Papiers/ Conservatoire 
National Supérieur d’Art Dramatique, 2004. 

 
DUSIGNE, Jean-François (coord.), Du Théâtre d’Art à l’art du théâtre. Anthologie des 

textes fondateurs, Paris, Éditions Théâtrales, 1997. 
 
GORDON CRAIG, Edward, De l’Art du Théâtre, Paris, Éditions Circé, 2004. 
 
JARRY, Alfred, « De l’inutilité du théâtre au théâtre », in Ubu, Paris, Gallimard, 1978, 

p. 307-314. 
 
Les mains de lumière. Anthologie des écrits sur l’art de la marionnette, textes réunis et 

présentés par Didier PLASSARD, Charleville-Mézières, Institut International de la 
Marionnette, 1996. 

 
MAETERLINCK, Maurice, « Le théâtre », article publié dans La Jeune Belgique 

(1890), in Maurice MAETERLINCK, Œuvres I. Le Réveil de l’âme. Poésie et 

essais, choix de textes établi et commenté par Paul GORCEIX, Bruxelles, Éditions 
Complexe, 1999, p. 457-463. 

 
MARTÍNEZ SIERRA, Gregorio, BORRÁS, Tomás, Un teatro de arte en España 

(1917-1925), avec des illustrations de Rafael BARRADAS, Madrid, Ediciones de 
la Esfinge, 1926. 

 
MEYERHOLD, Vsevolod Emilievic, Textos teóricos, edición de Juan Antonio 

HORMIGÓN, Madrid, Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de 
España (ADE), 1992. 

—  Vsevolod Meyerhold, introduction, choix de textes et traduction de Béatrice PICON-
VALLIN, Arles, Actes Sud-Papiers/ Conservatoire National Supérieur d’Art 
Dramatique, 2005. 



 819 

  
QUILLARD, Pierre, « De l’inutilité absolue de la mise en scène exacte », in La Revue 

d’Art Dramatique, Paris (1er mai 1891), p. 180-183. 
 
RIVAS CHERIF, Cipriano de, Cómo hacer teatro. Apuntes de orientación profesional 

en las artes y oficios del teatro español, Enrique de RIVAS (ed.), Valencia, Pre-
textos, 1991. 

 
Esthétique théâtrale. Textes de Platon à Brecht, textes choisis et présentés par Jacques 

SCHERER, Monique BORIE et Martine DE ROUGEMONT, Paris, Éditions 
C.D.U. et Sedes, 1982. 

 
SCHLEMMER, Oskar, Escritos sobre arte (pintura, teatro, danza) – Cartas y diarios, 

Barcelona, Ediciones Paidós, 1987. 
 
STANISLAVSKI, Constantin, Notes artistiques, Circé/ Théâtre National de Strasbourg, 

1997. 
 
 
C. ŒUVRES DRAMATIQUES 

 
APOLLINAIRE, Guillaume, Les Mamelles de Tirésias, in Œuvres poétiques, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1959, p. 865-913. 
 
CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro, La vida es sueño, Madrid, Cátedra, 1997. 
 
COCTEAU, Jean, Orphée, in Romans, poésies, œuvres diverses, Paris, Le Livre de 

Poche, 1995. 
 
CROMMELYNCK, Fernand, Le cocu magnifique, Bruxelles, Éditions Labor, 1999 

(1987). 
 
EURIPIDE, Les Bacchantes, Paris, Société d’édition Les Belles Lettres, 2002. 
 
GUAL, Adrià, Nocturno – Silencio, edición de Carles BATLLE I JORDÀ, Barcelona, 

Publicaciones de la ADE/ Institut del Teatre de la Diputació de Barcelona, 2001. 
 
JARRY, Alfred, Ubu – Ubu roi, Ubu cocu, Ubu enchaîné, Ubu sur la butte –, Paris, 

Gallimard, 1978 (1931). 
 
PIRANDELLO, Luigi, Six personnages en quête d’auteur – Chacun à son idée – Ce 

soir on improvise, Paris, Garnier-Flammarion, 1994.  
 

Teatro español de vanguardia, edición de Agustín MUÑOZ-ALONSO LÓPEZ, 
Madrid, Editorial Castalia, 2003. 

 
VALLE-INCLÁN, Ramón del, Luces de Bohemia (Esperpento), Madrid, Espasa-Calpe, 

1987. 



 820 

 
WEDEKIND, Frank, Théâtre complet II. Lulu, Paris, Éditions théâtrales/ Maison 

Antoine Vitez, 2006 (1997).  
 
WILDE, Oscar, Salomé, Pavillons-sous-Bois, Éditions Ressouvenances, 1985. 
 
 
 

IV. ARTS PLASTIQUES 
 
 
A. HISTOIRE DE L’ART (1900-1930) 

 
Ouvrages 

 
AGUILERA CERNI, Vicente, Panorama del nuevo arte español, Madrid, Ediciones 

Guadarrama, 1966. 
 
AREÁN, Carlos, La pintura expresionista en España, Madrid, Ibérico Europea de 

ediciones, 1984. 
 
BARRAL I ALTET, Xavier (dir.), L’art espagnol, Barcelone, Larousse-Bordas/  

Lunwerg, 1996. 
 
BLISTHÈNE, Bernard, Une histoire de l’art du XX

e
 siècle, Paris, Beaux-Arts Magazine/ 

Centre Pompidou, 1999. 
 
BOARDMAN, John, L’art grec, Paris, Éditions Thames & Hudson, 1989. 
 
BOSSEUR, Jean-Yves, Musique et arts plastiques. Interactions au XX

e
 siècle, [sans lieu 

d’édition], Minerve, 1998. 
 
BOZAL, Valeriano, Arte del siglo XX en España – Pintura y escultura (1900-1939), 

Espasa-Calpe, Madrid, 1995. 
 
BRIHUEGA, Jaime, Manifiestos, proclamas, panfletos y textos doctrinales – Las 

vanguardias artísticas en España (1910-193)1, Madrid, Cátedra, 1979. 
—   Las vanguardias artísticas en España (1909-1936), Madrid, Istmo, 1981. 
 
BRUIT ZAIDMAN, Louise, SCHMITT PANTEL, Pauline, La religion grecque dans 

les cités à l’époque classique, Paris, Armand Colin, 2002. 
 
BUENDÍA, José, CRUZ VALDOVINOS, José Manuel, GUTIÉRREZ PASTOR, 

Ismael, et al., Le Musée du Prado, Paris, éd. Places des Victoires, 1998 (1ère 
édition en espagnol : 1994). 

 
CABANNE, Pierre, Le siècle de Picasso, Paris, Denoël, 1975, 4 volumes. 
 



 821 

CABANNE, Pierre, RESTANY, Pierre, L’Avant-garde au XX
e siècle, Paris, Éditions 

André Balland, 1969. 
 
CALVO SERRALLER, Francisco, Del futuro al pasado. Vanguardia y tradición en el 

arte español contemporáneo, Madrid, Alianza Editorial, 1990. 
—  Pintores españoles entre dos fines de siglo (1880-1990). De Eduardo Rosales a 

Miquel Barceló, Madrid, Alianza Editorial, 1990. 
—  Paisajes de luz y muerte, la pintura española del 98, Barcelona, Tusquets editores, 

1998. 
— (dir.), El realismo en el arte contemporáneo (1900-1950), Madrid, Fundación 

Cultural Mapfre Vida, 1998. 
 
CAPARRÓS MASEGOSA, Lola, Prerrafaelismo, Simbolismo y Decadentismo en la 

pintura española del fin de siglo, Universidad de Granada, 1999. 
 
CLAIR, Jean, Malinconia. Motifs saturniens dans l’art d’entre-deux-guerres, Paris, 

Gallimard, 1996. 
 
CLÉBERT, Jean-Paul, Dictionnaire du surréalisme, Paris, Seuil, 1996. 
 
Creadores del Arte Nuevo, ouvrage collectif, Madrid, Fundación Cultural Mapfre Vida, 

2002. 
 
CRISPIN, John, La estética de las generaciones de 1925, Valencia, Pre-Textos/ 

Vanderbilt University (Nashville, USA), 2002. 
 
DAIX, Pierre, Journal du Cubisme, Genève, Skira, 1982. 
—  Pour une histoire culturelle de l’art moderne. Le XX

e siècle, Paris, Éditions Odile 
Jacob, 2000. 

 
DAVAL, Jean-Luc, Journal des Avant-gardes. Les années 20-30, Genève, Skira, 1980. 
 
DIETER-DUBE, Wolf, Journal de l’Expressionnisme, Genève, Skira, 1983. 
 
ELGER, Dietmar, Expressionnisme. Une révolution artistique allemande, Cologne, éd. 

B. Taschen, 1994. 
 
FAUCHEREAU, Serge, Hommes et mouvements esthétiques du XX

e siècle I. Les 
premiers ismes, l’occcultisme, la naissance de l’abstraction, Paris, Éditions du 
Cercle d’Art, 2005. 

 
FRANCASTEL, Pierre, Peinture et société. Naissance et destruction d’un espace 

plastique – De la Renaissance au Cubisme, Paris, Gallimard, 1965. 
—   Études de sociologie de l’art. Création picturale et société, Paris, Denoël/ Gonthier, 

1970. 
 
FRONTISI - DUCROUX, Françoise, Du masque au visage. Aspects de l’identité en 

Grèce ancienne, Paris, Flammarion, 1995. 



 822 

 
GARCÍA DE CARPI, Lucía, La pintura surrealista española (1924-1936), Madrid, 

Ediciones Istmo, 1986. 
—   La pintura surrealista, Madrid, Cuadernos de Arte Español, Historia 16, 1992. 
 
GIBSON, Michael, Le Symbolisme, Cologne, éditions Taschen, 1997. 
 
GIRY, Marcel, Le Fauvisme, ses origines, son évolution, Neuchâtel (Suisse), Ides et 

Calandes, 1981. 
 
HAMON, Françoise, DAGEN, Philippe, Histoire de l’art. Époque contemporaine XIX

e- 

XX
e siècles, Paris, Flammarion, 1995. 

 
HARRISON, Charles, FRASCINA, Francis, PERRY, Gill, Primitivismo, Cubismo y 

Abstracción, los primeros años del siglo XX, Madrid, Akal ediciones, 1998. 
 
JOST, Madeleine, Aspects de la vie religieuse en Grèce. Du début du Ve siècle à la fin 

du IIIe siècle av. J.-C., Paris, Sedes, 2000. 
 
JULLIAN, Philippe, Les Symbolistes, Neuchâtel (Suisse), Ides et Calandes, 1973. 
 
LAHUERTA, Juan José (ed.), Le Corbusier y España, Barcelona, Centre de Cultura 

Contemporània de Barcelona, 1997. 
—  Decir anti es decir pro : escenas de la vanguardia en España, Teruel, Museo de 

Teruel, 1999. 
 
LEUPIN, Alexandre, Phallophanies. La chair et le sacré, Paris, Éditions du Regard, 

2000. 
 
LICHTENSTEIN, Jacqueline (dir.), La peinture, Paris, Larousse, 1995 (anthologie de 

textes sur la peinture, de l’Antiquité à nos jours). 
 
LISTA, Giovanni, Le Futurisme, Paris, Hazan, 1985. 
 
LUCIE-SMITH, Edward, Les arts au XX

e siècle, Cologne, Könemann, 1999. 
 
MONNIER, Gérard, L’art et ses institutions en France. De la Révolution à nos jours, 

Paris, Gallimard, 1995. 
 
MORELLI, Gabriele (coord.), Treinta años de vanguardia española, Sevilla, El Carro 

de la Nieve, 1991. 
 
MORRIS, C. Brian, El surrealismo y España (1920-1936), Madrid, Espasa-Calpe, 2000 

(1972). 
 
NÉRET, Gilles, L’art des années 20, Paris, Seuil, 1986. 
 
NOUDELMANN, François, Avant-gardes et modernité, Paris, Hachette, 2000. 



 823 

 
PALMIER, Jean-Michel, L’Expressionnisme et les arts, Paris, Payot, 1979. 
 
PASSERON, René, Histoire de la peinture surréaliste, Paris, Livre de Poche, 1968. 
—   Encyclopédie du Surréalisme, Paris, Somogy, 1977. 
 
PASTOUREAU, Michel, L’étoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus 

rayés, Paris, Le Seuil, 1991. 
 
PICON, Gaëtan, Journal du Surréalisme (1919-1939), Genève, Skira, 1976. 
 
QUIGNARD, Pascal, Le sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, 1994. 
 
REYERO, Carlos, Apariencia e identidad masculina. De la Ilustración al 

Decadentismo, Madrid, Cátedra, 1996. 
 
RUBIN, William, Art Dada et Surréaliste, Paris, Seghers, 1970. 
—    (coord.), Le Primitivisme dans l’art du XX

e
 siècle, Paris, Flammarion, 1987.  

 
STAROBINSKI, Jean, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Paris, Skira-Flammarion, 

1983. 
—    L’invention de la liberté, Genève, Skira-Flammarion, 1987 (1963). 
 
STEINBERG, Léo, La sexualité du Christ dans l’art de la Renaissance et son 

refoulement moderne, Paris, Gallimard, 1987. 
 
WALTHER, Ingo F. (dir.), Les maîtres de la peinture occidentale, Cologne, Éditions 

Taschen, 2002 (1996). 
 
WILLET, John, L’Expressionnisme dans les arts. 1900-1968, Paris, Hachette, 1970. 
 
 

Articles 

 
BAUR, Eva-Gesine, « Le Rococo et le Néo-classicisme. La peinture européenne au 

XVIII
e siècle », in Les maîtres de la peinture occidentale, Ingo F. WALTHER (dir.), 

Cologne, Taschen, 2002 (1996), p. 335-400. 
 
BOZAL, Valeriano, « La renovación artística de 1925 en España », in Cuadernos 

Hispanoamericanos, Madrid,  n° 194 (1966), p. 248-258. 
 
BRIHUEGA, Jaime, « La ESAI y el arte español de la bisagra de 1925 », in La 

Sociedad de Artistas Ibéricos y el arte español en 1925, catalogue de l’exposition 
au Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1995, p. 17-31. 

 
GARCÍA DE CARPI, Lucía, « Una muestra del surrealismo español : la exposición 

Logicofobista », in Goya, Madrid, n° 185 (marzo-abril 1985), p. 293-298. 
 



 824 

GASCH, Sebastiá, « Del cubismo al superrealismo », in La Gaceta Literaria, Madrid 
(15 de octubre de 1927). 

—   « En torno al libro de Franz Roh. Panorama de la moderna pintura europea », in La 
Gaceta Literaria, Madrid (1 de febrero de 1928). 

 
LASSAIGNE, Jacques, « Histoire du cubisme », in Les Nouvelles littéraires, Paris, n° 

2401 (1er -7 oct. 1973), p. 9-16. 
 
ROH, Franz, « Realismo Mágico », in Revista de Occidente, Madrid (1927). 
 
TÉRIADE, Émile, « La pintura de los jóvenes en París », in La Gaceta Literaria, 

Madrid (15 de diciembre de 1927). 
 
TRENC, Élisée, « Les arts plastiques entre 1917 et 1930 », in Temps de crise et ‘années 

folles’. Les années 20 en Espagne, Carlos SERRANO et Serge SALAÜN (éd.), 
Paris, Presses de L’Université de Paris-Sorbonne, 2002, p. 177-191. 

 
VELA, Fernando, « El suprarrealismo », in Revista de Occidente, Madrid, Tomo VI, n° 

18 (diciembre de 1924), p. 428-434. 
 
 

Catalogues d’expositions 

 
Analogías musicales. Kandinsky y sus contemporáneos, Madrid, Fundación Caja 

Madrid/ Museo Tyssen-Bornemisza, 2003. 
 
De Picasso a Dalí. Las raíces de la vanguardia española (1907-1936), Lisboa, Museo 

do Chiado, 1998. 
 
Dibujos españoles del siglo XX, Madrid, Fundación Cultural Mapfre Vida, 2004. 
 
El Modernismo, Barcelona, Museu d’Art Modern, 1990. 
 
El surrealismo en España, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1994. 
 
El ultraísmo y las artes plásticas, Valencia, Instituto Valenciano de Arte Moderno, 

1996. 
  
Españoles en París. Fondos del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 

(Blanchard, Dalí, Gargallo, González, Gris, Miró, Picasso), Santander, Fundación 
Marcelino Botín, 1999. 

 
François Boucher et l’art rocaille dans les collections de l’École des Beaux-arts, Paris, 

École Nationale Supérieure des Beaux-arts, 2003. 
 
Huellas dalinianas, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2004. 
 
ISTMOS : vanguardias españolas - 1915-1936, Madrid, Sala de las Alhajas, 1998. 



 825 

 
L’art italien et la Metafisica. Le temps de la mélancolie (1912-1935), Arles, Actes Sud/ 

Musée de Grenoble, 2005. 
 
La Grande Parade. Portrait de l’artiste en clown, sous la direction de Jean CLAIR, 

Paris, Musée des Beaux-arts du Canada/ Éditions Gallimard, 2004. 
 
La révolution surréaliste, sous la direction de Werner SPIES, Paris, Centre Georges 

Pompidou, 2002. 
 
La Sociedad de Artistas Ibéricos y el arte español en 1925, Madrid, Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía, 1995. 
 
Las vanguardias en Cataluña. 1906-1939, Barcelona, Fundació Caixa de Catalunya, 

1992. 
 
L’École de Paris (1904-1929). La part de l’autre, Paris, Musée d’Art Moderne de la 

Ville de Paris, 2001. 
  
Le fauvisme ou ‘l’épreuve du feu’ - Éruption de la modernité en Europe, Musée d’Art 

Moderne de la Ville de Paris/ Paris musées, 1999. 
 
Les réalismes. 1919-1939, sous la direction de Jean CLAIR, Paris, Centre Georges 

Pompidou, 1980. 
 
Los Ismos de Ramón Gómez de la Serna, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía/ Sociedad Estatal para la Acción Cultural Exterior, 2002.  
 
Miró, Dalmau, Gasch : l’aventura per l’art modern (1918-1937), Barcelona, 

Generalitat de Catalunya/ Centre d’art Santa Mònica, 1993. 
 
Paris – Bruxelles – Paris. 1848-1914. Réalisme, Impressionnisme, Symbolisme, Art 

Nouveau, numéro hors série de la revue Beaux-Arts, à l’occasion de l’exposition 
présentée aux Galeries Nationales du Grand Palais, Paris, n° 139 (mars-juillet 
1997). 

 
Picasso, Miró, Dalí y los orígenes del arte contemporáneo en España (1900-1936), 

Madrid, Centro de Arte Reina Sofía, 1991. 
 
Pintura fruta. La figuración lírica española (1926-1932), Madrid, Comunidad de 

Madrid, 1996. 
 
Pintura simbolista en España (1890-1930), Madrid, Fundación Cultural MAPFRE 

VIDA, 1997. 
 
Realismo mágico. Franz Roh y la pintura europea. 1917-1936, Valencia, IVAM-Centre 

Julio González/ Fundación Caja de Madrid/ Centro Atlántico de Arte Moderno, 
1997. 



 826 

 
Tránsitos. Artistas españoles antes y después de la Guerra Civil, Madrid, Fundación 

Caja Madrid, 1999. 
 
 
B. MONOGRAPHIES 

 
 

Artistes espagnols et hispano-américains (années 20-30) 

 
« Alberto », Litoral, numéro monographique, Torremolinos, n° 17-18 (mars 1971). 
 
Alberto (1895-1962), catalogue d’exposition, Madrid, Aldeasa/ Museo Nacional Centro 

de Arte Reina Sofía, 2001. 
 
Ángeles Santos, un mundo insólito en Valladolid, catalogue d’exposition, Valladolid, 

Museo Patio Herreriano de Arte Contemporáneo Español/ Madrid, Residencia de 
Estudiantes, 2003. 

 
ARTUNDO, Patricia, Norah Borges. Obra gráfica (1920-1930), Buenos Aires, Artes 

Gráficas Ronor SRL, 1994. 
 
Barradas. Exposición antológica (1890-1929), catalogue d’exposition, Zaragoza, 1992. 
 
Barradas/ Torres García, catalogue d’exposition, Madrid, Galería Guillermo de Osma, 

1992. 
 
BOZAL, Valeriano, « El escultor Alberto Sánchez », Cuadernos hispanoamericanos, 

Madrid, n° 189 (1965). 
 
CAMPOY, Antonio Manuel, Hernando Viñes, Madrid, Theo, 1976. 
 
CARMONA, Eugenio, José Moreno Villa y los orígenes de las vanguardias artísticas 

en España (1909-1936), Málaga, Universidad, 1985. 
 
COMBALÍA, Victoria, El descubrimiento de Miró. Miró y sus críticos, 1918-1929, 

Barcelona, Destino, 1990. 
 
CUEVAS, Cristóbal (coord.), José Moreno Villa en el contexto del 27, Barcelona, 

Anthropos, 1989. 
 
ERBEN, Walter, Miró, Cologne, Éditions Taschen, 1998. 
 
Benjamín Palencia y el Arte Nuevo. Obras 1919-1936, catalogue d’exposition, 

Valencia, Bancaixa, 1994. 
 
FANÉS, Fèlix, Salvador Dalí. La construcción de la imagen (1925-1930), Madrid, 

Fundación Gala-Salvador Dalí/ Electa, 1999. 



 827 

 

Francisco Bores (1898-1972). Exposición antológica, catalogue d’exposition, Madrid, 
Dirección General del Patrimonio Artístico y Cultural, 1976. 

 

Francisco Bores. El Ultraísmo y el ambiente literario madrileño (1921-1925), 
catalogue d’exposition, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 
1999. 

 
GAILLEMIN, Jean-Louis, Salvador Dalí. Désirs inassouvis. Du purisme au 

surréalisme (1925-1935), Paris - New York Éditions/ Le Passage, 2002. 
 
GÁNDARA, Consuelo de la, Maruja Mallo, Madrid, Ministerio de Educación y 

Ciencia, 1978. 
 
GARCÍA DE CARPI, Lucía, « Alfonso Ponce de León », Jábega, Málaga, n° 47 (3er 

trimestre de 1984). 
 
GARCÍA-SEDAS, Pilar, « De El maleficio de la mariposa al vuelo de un pegaso : 

Barradas-Lorca-Dalí », in Salvador Dalí y Federico García Lorca. La persistencia 

de la memoria, catalogue de l’exposition au Museu d’Història de Catalunya, 
Barcelona, Viena Ediciones/ Museu d’Història, 2004, p. 173-187. 

 
GASCH, Sebastià, « Salvador Dalí », L’Amic de les Arts, Sitges, n° 11 (1927). 
 
GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, « Maruja Mallo », Retratos completos, Madrid, 

Aguilar, 1961, p. 1127-1131. 
 

Gregorio Prieto y su mundo, catalogue d’exposition, Fundación El Monte de Sevilla, 
1994. 

 
Hermenegildo Lanz, Granada y las vanguardias culturales (1917-1936), catalogue 

d’exposition, Granada, Caja General de Ahorros, 1994. 
 

Joan Miró. 1917-1934. La Naissance du monde, catalogue d’exposition, sous la 
direction d’Agnès de la BEAUMELLE, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2004. 

 

José Caballero, catalogue d’exposition, Madrid, Centro Cultural de la Villa de Madrid, 
1992. 

 

José Gutiérrez Solana, catalogue d’exposition, Madrid, Turner/ Museo Nacional Centro 
de Arte Reine Sofía, 2004. 

 

José Moreno Villa, catalogue d’exposition, Madrid, Ministerio de Cultura, 1987. 
 
LABRUSSE, Rémi, Miró. Un feu dans les ruines, Paris, Éditions Hazan, 2004. 
 

Maruja Mallo, catalogue d’exposition, Madrid, Galería Guillermo de Osma, 1992. 
 



 828 

Maruja Mallo. Obra gráfica completa, catalogue d’exposition sous la direction 
d’Antonio GARRIDO MORENO, La Coruña, Galería de Arte Pardo Bazán, 1992. 

 
Maruja Mallo, catalogue d’exposition sous la direction de Pilar CORREDOIRA 

LÓPEZ, Santiago de Compostela, Centro de Arte Contemporánea de Galicia, 1993. 
 
PEREDA, Raquel, Barradas, Montevideo (Uruguay), Edición Galería Latina, 1989. 
 
Rafael Barradas, catalogue d’exposition, Madrid, Galería Jorge Mara, 1992. 
 
RAMÍREZ, Juan Antonio, Dalí : lo crudo y lo podrido, Madrid, La balsa de la Medusa, 

2002. 
 
SANTOS TORROELLA, Rafael (ed.), Salvador Dalí escribe a Federico García Lorca 

(1925-1936), numéro monographique de la revue Poesía (Revista ilustrada de 
información poética), Madrid, n° 27-28 (1978). 

—   La miel es más dulce que la sangre. Las épocas lorquiana y freudiana de Salvador 
Dalí, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1984. 

—    Dalí residente, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1993. 
—   Dalí, época de Madrid. Catálogo razonado, Madrid, Publicaciones de la Residencia 

de Estudiantes/ Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1994. 
—  ‘Los Putrefactos’ de Dalí y Lorca. Historia de un libro que no pudo ser, Madrid, 

Publicaciones de la Residencia de Estudiantes/ Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 1995. 

—  « Salvador Dalí en la primera exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos. 
Catalogación razonada », in La Sociedad de Artistas Ibéricos y el arte español en 
1925, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1995, p. 33-67. 

 
TRENC BALLESTER, Élisée, « L’Avant-garde plastique à Barcelone. Le 

vibracionisme, Barradas et Torres García (1916-1920) », in Les avant-gardes en 
Catalogne, Serge SALAÜN et Élisée TRENC (éds.), Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 1995, p. 91-113. 

 
Un Retablo para Maese Pedro. En el Centenario de Manuel Ángeles Ortiz, catalogue 

d’exposition, Granada, Centro Cultural Manuel de Falla, 1995. 
 
Ver a Miró, catalogue d’exposition, Madrid, Fundación Caixa de Pensions, 1993. 
 
 

Autres artistes 

 
BADE, Patrick, Aubrey Beardsley, New York, Parkstone Press Ltd, 2001. 
—   Félicien Rops, New York, Parkstone Press Ltd, 2003. 
 
BALDACCI, Paolo, Giorgio de Chirico. 1888-1919. La métaphysique, Paris, 

Flammarion, 1997. 
 
BISCHOFF, Ulrich, Edvard Munch, Cologne, Éditions Taschen, 1993. 



 829 

—   Max Ernst, Cologne, Éditions Taschen, 2003. 
 
Ensor, catalogue d’exposition, Musées Royaux des Beaux-arts de Belgique/ Blondé 

Artprinting International, Bruxelles, 1999. 
 

Georges Rouault (1871-1958), catalogue d’exposition au Museo d’Arte Moderna della 
Città di Lugano, Milano (Italie), Skira Editore, 1997. 

 

Rouault. Première période (1903-1920), catalogue d’exposition, Paris, National d’Art 
Moderne, Centre Georges Pompidou, 1992. 

  

James Ensor, catalogue d’exposition, Paris, Musée du Petit Palais, 1990.  
 

James Ensor, numéro monographique de la revue Beaux-Arts magazine, Paris, 1999. 
 

La vérité nue – Gerstl, Kokoschka, Schiele, Boeckl, catalogue d’exposition, Paris, 
Fondation Dina Vierny/ Musée Maillol, 2001. 

 
MESCHONNIC, Henri, Le rythme et la lumière. Avec Pierre Soulages, Paris, Éditions 

Odile Jacob, 2000. 
 
MEURIS, Jacques, Magritte, Cologne, Éditions Taschen, 1998. 
 

Munch et la France, catalogue d’exposition, Paris, Musée d’Orsay, 1992. 
 
NÉRET, Gilles, Aubrey Beardsley, Cologne, Éditions Taschen, 1998. 
—   Balthus, Cologne, Éditions Taschen, 2003. 
 
 
 

V. HISTOIRE LITTÉRAIRE ET CULTURELLE 
 
 
A. ESSAIS ET TRAVAUX CRITIQUES 
 
Arte moderno y revistas españolas. 1898-1936, catalogue d’exposition, Madrid, Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1997. 
 
BLOESS, Georges, Voix, regard, espace dans l’art expressionniste, Paris, L’Harmattan, 

1998. 
—  Peinture et poésie expressionniste : manifestes pour une subjectivité créatrice, 

Saint-Denis (France), Éditions Suger, Université de Paris VIII, 1999. 
 
BOÏE, Bernild, L’homme et ses simulacres. Essai sur le romantisme allemand, Paris, 

Corti, 1979. 
 
BROTHERTON, John, The ‘Pastor Bobo’ in the Spanish Theatre Before the Time of 

Lope de Vega, London, Tamesis, 1975. 



 830 

 
CABROL, Isabelle, La poésie surréaliste espagnole à la croisée des avant-gardes 

esthétiques et des avant-gardes politiques, thèse de Doctorat sous la direction de 
Serge SALAÜN, Université de Paris III – Sorbonne Nouvelle, 2003, 2 tomes. 

 
CANSINOS ASSENS, Rafael, La nueva literatura, Madrid, Páez, 1927. 
 
CASSOU, Jean (coord.), Encyclopédie du Symbolisme, Paris, Éditions Somogy, 1979. 
 
CHAMBOLLE, Delphine, Mécanique acoustique et rythmique dans les ‘esperpentos’ 

de Valle-Inclán, thèse de Doctorat sous la direction de Serge SALAÜN, Université 
de Paris III – Sorbonne Nouvelle, 2004. 

 
CORBALÁN, Pablo, Poesía surrealista en España, Madrid, Ediciones del Centro, 

1974. 
 
DAVIS, Lisa E., « Oscar Wilde in Spain », Comparative Literature, Eugene, n° 25 

(1973), p. 136-152. 
 
EISNER, Lotte H., « Le cinéma expressionniste. De l’aube à minuit », 

L’Expressionnisme européen, Denis BABLET, Jean JACQUOT (coord.), Paris, 
Éditions du CNRS, 1971, p. 215-235. 

 
FEAL DEIBE, Carlos, « Un caballo de batalla : el surrealismo español », Bulletin 

Hispanique, Bordeaux, vol. 81, n° 3-4 (1979), p. 265-279.  
 
FERNÁNDEZ RUIZ, Beatriz, De Rabelais a Dalí. La imagen grotesca del cuerpo, 

Universitat de València, 2004. 
 
GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor, « Introducción al estudio del surrealismo literario 

español », in  El Surrealismo, Víctor GARCÍA DE LA CONCHA (ed.), Madrid, 
Taurus, 1982. 

 
GARCÍA GALLEGO, Jesús, La recepción del surrealismo en España (1924-1931) : la 

crítica de las revistas literarias en castellano y catalán, Granada, A. Ubago, 1984. 
—  (ed.), El surrealismo. El ojo soluble, numéro monographique de la revue Litoral, 

Málaga, 1987. 
 
GLIKSOHN, Jean-Michel, L’Expressionnisme littéraire, Paris, PUF, 1990. 
 
HERMENEGILDO, Alfredo, Juegos dramáticos de la locura festiva. Pastores, simples, 

bobos y graciosos del teatro clásico, Barcelona, Oro Viejo, 1995. 
 
HUERTA CALVO, Javier (coord.), Formas carnavalescas en el arte y en la literatura, 

Barcelona, Serbal, 1989. 
 
LE RIDER, Jacques, Les couleurs et les mots, Paris, PUF, 1999. 
 



 831 

MAINER, José Carlos (ed.), Le edad de plata, Barcelona, Cátedra, 1975. 
 
MARCO, Joaquín, « Surrealismo y surrealismos en España », in Surrealismo y 

literatura en España, Jaume PONT (ed.), Actas del Congreso Internacional, Lleida, 
Edicions de la Universitat de Lleida, 2001, p. 33-40. 

 
MASSIN, Style et écriture. Du Rococo aux Arts déco, Paris, Éditions Albin Michel, 

2001. 
 
MICHAUD, Guy, La doctrine symboliste. Documents, Paris, Nizet, 1947. 
 
MINGUET I BATLLORI, Joan M., El manifiesto amarillo. Dalí, Gasch, Montanyà y el 

antiarte, Barcelona, Círculo de Lectores/ Galaxia Gutenberg, 2004. 
 
MOLINA, César Antonio, La revista ‘Alfar’ y la prensa literaria de su época (1920-

1930), La Coruña, Nos, 1984. 
 
MORELLI, Gabriele (coord.), Treinta años de vanguardia española, Sevilla, El Carro 

de la Nieve, 1991. 
 
MORRIS, C. Brian, This Loving Darkness. The Cinema and Spanish Writers (1920-

1936), University of Hull, Oxford University Press, 1980. 
—  « La pantalla cinematográfica como espejo en Cernuda, Lorca y Alberti », Boletín 

de la Fundación Federico García Lorca, Madrid, n° 26 (2000), p. 9-31. 
 
NICOLÁS, César, « Surrealismo y provocación. La navaja en el ojo : una imagen 

literaria, pictórica y fílmica », in Naciendo el hombre nuevo : fundir literatura, 

artes y vida como prácticas de las vanguardias en el mundo ibérico, Harald 
WENTZLAFF-EGGEBERT (ed.), Madrid, Iberoamericana, 1999, p. 17-56. 

 
OLIVER, Nuria, « La métaphore électrique, fil conducteur des premières avant-

gardes », in Les avant-gardes en Catalogne, SALAÜN, Serge, TRENC, Élisée 
(éds.), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1995, p. 13-49. 

 
OSUNA, Rafael, Veintisiete revistas de la generación del 27, Málaga, Diputación 

Provincial de Málaga/ Centro Cultural de la Generación del 27, 1993. 
—   Las revistas del 27 : Litoral, Verso y prosa, Carmen, Gallo, Valencia, Pre-textos, 

1993. 
 
PALACIO, Jean de, Pierrot fin-de-siècle ou les métamorphoses d’un masque, Paris, 

Librairie Séguier, 1990. 
 
PEÑA ARDID, Carmen, Literatura y cine, Madrid, Cátedra, 1992. 
 
PÉREZ BAZO, Javier (ed.), La vanguardia en España. Arte y literatura, Paris, CRIC/ 

OPHRYS, 1998. 
 
PÉREZ MERINERO, Carlos y David, En pos del cinema, Barcelona, Anagrama, 1974. 



 832 

 
PRUDON, Montserrat (dir.), Les Mouvements d’avant-garde dans la péninsule 

ibérique. Approches traversières, Université Paris 8-Vincennes-St Denis, n° 6 
(1999). 

—   Peinture et écriture 3. Frontières éclatées, Paris, La Différence - Éditions Unesco, 
2000. 

 
PUYAL, Alfonso, Cinema y arte nuevo : la recepción fílmica en la vanguardia 

española (1917-37), Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2003. 
 
SALAÜN, Serge, TRENC, Élisée (éds.), Les avant-gardes en Catalogne, Paris, Presses 

de la Sorbonne Nouvelle, 1995. 
 
SÁNCHEZ VIDAL, Agustín (ed.), Historia y crítica de la literatura española. 

Suplemento 7/1. Época contemporánea (1914-1939), Barcelona, Crítica, 1995. 
 
SERRANO, Carlos, SALAÜN, Serge (éd.), 1900 en Espagne. Essai d’histoire 

culturelle, Université de Bordeaux III, Presses Universitaires de Bordeaux, 1988. 
—   Temps de crise et « années folles » : les années 20 en Espagne (1917-1930). Essai 

d’histoire culturelle, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2002. 
 
SOBEJANO, Gonzalo, Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1967. 
 
WEISGERBER, Jean, Le Rococo. Beaux-arts et littérature, Paris, PUF, 2001. 
 
 
B. ÉCRITS CRITIQUES D’ARTISTES ET DE POÈTES  
      ÉCRITS PHILOSOPHIQUES 
 
ALBERTO, pseudonyme de Alberto SÁNCHEZ, Palabras de un escultor, Valencia, 

Fernando Torres, 1975. 
 
APOLLINAIRE, Guillaume, Méditations esthétiques - Les peintres cubistes, in Œuvres 

en prose complètes II, Paris, NRF, « Bibliothèque de La Pléiade », Gallimard, 
1991. 

 
BATAILLE, Georges, Œuvres complètes I. Premiers écrits (1922-1940), Paris, 

Gallimard, 2004. 
 
BAUDELAIRE, Charles, Critique d’art, suivi de Critique musicale, Paris, Gallimard, 

1998.  
 
BRETON, André, Le Surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965.  
—    Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1979. 
 
CHIRICO, Giorgio de, L’Art métaphysique, textes réunis et présentés par Giovanni 

LISTA, Paris, L’Échoppe, 1994. 
 



 833 

COCTEAU, Jean, Le Coq et l’Arlequin (Notes autour de la musique. 1918), in Romans, 
poésies, œuvres diverses, Paris, Le Livre de Poche, 1995. 

 
DALÍ, Salvador, « De la beauté terrifiante et comestible de l’architecture Modern’ 

Style », Minotaure, Paris, n° 3-4 (décembre 1933), p. 69-76. 
—  Oui. La Révolution paranoïaque-critique. L’Archangélisme scientifique, édition 

établie par Robert DESCHARNES, Paris, Denoël, 2004 (1971). 
—   Obra completa. Volumen III. Poesía, prosa, teatro y cine, introducción y notas de 

Agustín SÁCHEZ VIDAL, Barcelona, ediciones Destino/ Fundació Gala-Salvador 
Dalí, 2004. 

 
DERRIDA, Jacques, « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation », in 

L’écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967, p. 341-368. 
 
DIDEROT, Denis, Paradoxe sur le comédien, in Œuvres esthétiques, Paris, Éditions 

Garnier Frères, 1959. 
 
FALLA, Manuel de, Escritos sobre música y músicos, Madrid, Espasa-Calpe, 2003. 
 
FREUD, Sigmund, Sur le rêve, Paris, Gallimard, 1988. 
 
GARCÍA MAROTO, Gabriel, La nueva España 1930, Madrid, Biblos, 1927 (réédité, 

Madrid, Tecnos, 1988). 
 
KANDINSKY, Wassily, Écrits sur l’art III - La Synthèse des arts, Paris, Denoël, 1975. 
 —   Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, Paris, Gallimard, 1989. 
 —  Point et ligne sur plan. Contribution à l’analyse des éléments de la peinture, Paris, 

Gallimard, 1991. 
 
KANDINSKY, Wassily, MARC, Franz, L’Almanach du ‘Blaue Reiter’ (Le Cavalier 

Bleu), présentation et notes par Klaus LANKHEIT, Paris, Éditions Klincksieck, 
1987. 

 
KLEE, Paul, Théorie de l’art moderne, Paris, Éditions Denoël, coll. Folio/ Essais, 2004. 
 
MALLARMÉ, Stéphane, Divagations : « Crayonné au théâtre », in Igitur – 

Divagations – Un coup de dés, Paris, Gallimard, 1976, p. 177-238. 
 
MATISSE, Henri, Écrits et propos sur l’art, Paris, Hermann, 2004. 
 
MERLEAU-PONTY, Maurice, L’Œil et l’Esprit, Paris, Éditions Denoël, 2003. 
 
MIRÓ, Joan, Miró. Ceci est la couleur de mes rêves. Entretiens avec Georges Raillard, 

Paris, Éditions du Seuil, 1977. 
—   Écrits et entretiens, présentés par Margit ROWELL, Paris, Daniel Lelong Éditeur, 

1995. 
 



 834 

MORENO VILLA, José, Colección, Madrid, Residencia de Estudiantes, 1987 (édition 
en fac-similé de l’exemplaire orné de dessins dédié à Federico García Lorca). 

— Temas de arte. Selección de escritos periodísticos sobre pintura, escultura, 
arquitectura y música (1916-1954), edición de Humberto HUERGO CARDOSO, 
Valencia, Pre-Textos/ Centro Cultural de la Generación del 27, 2001. 

 
NIETZSCHE, Friedrich, La naissance de la tragédie, Paris, Éditions Gallimard, 1977. 
—   Le gai savoir, Paris, Éditions Gallimard, 1982. 
—   Poèmes (1858-1888) – Dithyrambes pour Dionysos, Paris, Gallimard, 1997. 
 
ONTAÑÓN, Santiago, Unos pocos amigos verdaderos, Madrid, Banco Exterior, 1988 

(mémoires, avec prologue et couverture de Rafael Alberti). 
 
ORTEGA Y GASSET, José, La deshumanización del arte y otros ensayos de estética, 

Madrid, Espasa-Calpe, 2003. 
 
PLATON, Le Banquet ou De l’amour, présentation et traduction de Luc BRISSON, 

Paris, Garnier-Flammarion, 1998. 
 
SALAZAR, Adolfo, La danza y el ballet. Introducción al conocimiento de la danza de 

arte y del ballet, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 2003. 
 
TORRE, Guillermo de, Literaturas europeas de vanguardia, Madrid, Caro Reggio, 

1925. 
 
VALLE-INCLÁN, Ramón del, La Lámpara maravillosa, Madrid, Espasa-Calpe, 1997. 
 
VERNANT, Jean-Pierre, Religions, histoires, raison, Paris, Éditions La Découverte, 

« Bibliothèque 10/18 », 1979. 
 
 
C. ŒUVRES POÉTIQUES ET ROMANS 
 
APOLLINAIRE, Guillaume, Alcools, Paris, Gallimard, 2002. 
 
DARÍO, Rubén, Azul... – Cantos de vida y esperanza, edición de José María 

MARTÍNEZ, Madrid, Cátedra, 1995. 
—  Prosas profanas y otros poemas, edición de Ignacio M. ZULUETA, Madrid, 

Castalia, 1983. 
 
DUCASSE, Isidore, Comte de Lautréamont, Les chants de Maldoror, in Œuvres 

complètes, Paris, Gallimard, 1973. 
 
GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, El circo, Madrid, Espasa-Calpe, 1968. 
 
HUYSMANS, Joris Karl, À rebours, Paris, Garnier-Flammarion, 1978. 
—    Là-bas, Paris, Garnier-Flammarion, 1978. 
 



 835 

Poesía española de vanguardia (1918-1936), edición de Francisco Javier DÍEZ DE 
REVENGA, Madrid, Editorial Castalia, 1995. 

 
 
 

VIII. REVUES ET JOURNAUX 
 
 
ABC, Madrid, 1903-.  

Années consultées : 1925-1927-1928. 
 

Alfar, La Coruña, 1923-1927. 
 
Blanco y Negro, Madrid, 1891-1936 (1era época). 
 Années consultées : 1925-1928. 
 
El Heraldo de Madrid, Madrid, 1890-1939. 
 Année consultée: 1928. 
 

Gallo, Granada, 1928. 
Reproduction en fac-similé des deux numéros de la revue (février et avril 1928), 
Barcelona, Leteradura, 1977. 

 
Grecia, Sevilla, 1918-1920. 
 

Horizonte, Madrid, 1922-1923. 
Reproduction en fac-similé, édition de José María BARRERA, Sevilla, 
Renacimiento, 1991. 

 

L’Amic de les Arts, Sitges, 1926-1929. 
 

La Gaceta Literaria, Madrid, 1927-1932. 
 

Litoral, Málaga, 1926-1929. 
 

Los Cuatro Vientos, Madrid, 1933. 
 Reproduction en fac-similé des trois numéros de la revue (février, avril et juin 

1933), Nendeln (Liechtenstein), Kraus Reprint, 1976. 
 

Papel de Aleluyas : hojillas del calendario de la nueva estética, Huelva-Sevilla, 1927-
1928. 
Reproduction en fac-similé des huit numéros de la revue, Huelva (1927), Séville 
(1928), introduction et index de Jacques ISSOREL, Diputación Provincial de 
Huelva, 1980. 

 

Residencia. Revista de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 1926-1934.  
Reproduction en fac-similé, Madrid, CSIC, 1987. 

 



 836 

Revista de Occidente, Madrid, 1923-1936 (1 era  época). 
 Reproduction en fac-similé des années 1923 à 1936 (53 tomes), Vaduz 

(Liechtenstein), Topos Verlag, 1977. 
 Années consultées : 1925 à 1931. 
 
 
 

IX. OUVRAGES THÉORIQUES 
 
 
A. THÉORIE ET CRITIQUE LITTÉRAIRE ET ARTISTIQUE 
 
BOZAL, Valeriano (ed.), Historia de las ideas estéticas y de las teorías artísticas 

contemporáneas, Madrid, A. Machado Libros, 2002, 2 volumes. 
 
DESSONS, Gérard, MESCHONNIC, Henri, Traité du rythme des vers et des proses, 

Paris, Dunod, 1998. 
 
HAUTECŒUR, Louis, Littérature et peinture en France du XVII

e au XX
e siècle, Paris, 

Armand Colin, 1963 (1942). 
 
La scène. Littérature et arts visuels, textes réunis par Marie-Thérèse MATHET, Paris, 

L’Harmattan, 2001. 
 
L’image, textes choisis et présentés par Laurent LAVAUD, Paris, Éditions Garnier-

Flammarion, 1999. 
 
LOJKINE, Stéphane, « Représenter Julie : le rideau, le voile, l’écran », in L’écran de la 

représentation, sous le direction de Stéphane LOJKINE, Paris, L’Harmattan, 2001, 
p. 7-60. 

 
LOTMAN, Iouri, La structure du texte artistique, Paris, NRF, 1970. 
 
MESCHONNIC, Henri, Critique du rythme, Paris, Verdier, 1982. 
 
SOURIAU, Étienne, La correspondance des arts. Éléments d’esthétique comparée, 

Paris, Flammarion, 1969 (1962). 
 
 
B. ANALYSE DU THÉÂTRE 
 
BOBES NAVES, María del Carmen, Semiología de la obra dramática, Madrid, Taurus 

Ediciones, 1987. 
—    Semiología del teatro, Madrid, La Avispa, 1988. 
—  Semiótica de la escena. Análisis comparativo de los espacios dramáticos en el 

teatro europeo, Madrid, Arco/ Libros, 2001. 
 



 837 

GALLÈPE, Thierry, Didascalies. Les mots de la mise en scène, Paris, L’Harmattan, 
1998. 

 
KOWZAN, Tadeusz, « Le spectacle théâtral, lieu de rencontre privilégié entre la 

littérature, les arts plastiques et la musique », Semiótica, La Haye-Paris-New York-
Mouton, vol. 44, n° 3-4 (1983), p. 297-305. 

—    Sémiologie du théâtre, Paris, Nathan, 1992. 
 
LOTMAN, Youri, « Semiótica de la escena », in La semiosfera III. Semiótica de las 

artes y de la cultura, Desiderio NAVARRO (ed.), Madrid, Cátedra, 2000. 
 
MARTINEZ THOMAS, Monique (éd.), Jouer les didascalies : théâtre contemporain 

espagnol et français, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1999. 
 
MARTINEZ THOMAS, Monique, GOLOPENTIA, Sandra, Voir les didascalies, Paris, 

Ophrys, 1994. 
 
PAVIS, Patrice, Voix et images de la scène. Pour une sémiologie de la perception, Lille, 

Presses Universitaires de Lille, 1985. 
—   Vers une théorie de la pratique théâtrale. Voix et images de la scène 3, Villeneuve-

d’Ascq, Presse Universitaires du Septentrion, 2000. 
 
RYKNER, Arnaud, « Du visible au visuel : flux et reflux de la scène », in La scène. 

Littérature et arts visuels, textes réunis par Marie-Thérèse MATHET, Paris, 
L’Harmattan, 2001. 

—  « La scène sans la scène. (Mettre en scène, mettre hors-scène) », in La scène. 
Littérature et arts visuels, textes réunis par Marie-Thérèse MATHET, Paris, 
L’Harmattan, 2001. 

 
SARRAZAC, Jean-Pierre (dir.), Poétique du drame moderne et contemporain. Lexique 

d’une recherche, Études théâtrales, Louvain-la-Neuve (Belgique), Centre d’études 
théâtrales de l’Université catholique de Louvain/ Institut d’études théâtrales de 
l’Université Paris III, n° 22 (2001). 

 
UBERSFELD, Anne, Lire le théâtre, Paris, éditions Belin, 3 tomes, 1996. 
—   Les termes clés de l’analyse du théâtre, Paris, Éditions du Seuil, 1996. 
 
 
C. DICTIONNAIRES 

 
BONET, Juan Manuel, Diccionario de las vanguardias en España, 1907-1936, Madrid, 

Alianza Editorial, 1999. 
 
CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions 

Robert Laffont/ Éditions Jupiter, 1982. 
 
CORVIN, Michel, Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Paris, Bordas, 1991. 
 



 838 

Dictionnaire culturel de la mythologie gréco-romaine, ouvrage collectif, Paris, Nathan, 
1992. 

 

Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction de Pierre BRUNEL, Paris, Éditions 
du Rocher, 1988. 

 

Dictionnaire du théâtre, Enciclopaedia Universalis, Paris, Albin Michel, 1998. 
 

Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d’Alain REY, Paris, 
Dictionnaires LE ROBERT, 1998, 3 tomes. 

 
DUCHET-SUCHAUX, Gaston, PASTOUREAU, Michel, La Bible et les saints. Guide 

iconographique, Paris, Flammarion, 1994 (1990). 
 
DUCROT, Oswald, et TODOROV, Tzvetan, Dictionnaire encyclopédique des sciences 

du langage, Paris, Éditions du seuil, 1972. 
 
PAVIS, Patrice, Dictionnaire du théâtre, Paris, Armand Colin, 2004 (1996). 
 
 

 

 

 

 

 



 839 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TABLE DES  

ILLUSTRATIONS  



 840 

 

ALBERTO (SÁNCHEZ) (1895-1962) Maternidad [Maternité]. 1929-33. Pierre de 
Novelda, 90,5 x 21,5 x 14 cm. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid. 

— Esquisse pour le décor central de Fuenteovejuna, de Lope de Vega, montée 
par La Barraca. 1933. Aquarelle sur papier, 62 x 57 cm. Collection 
particulière. 

— Esquisse pour le décor de Fuenteovejuna, de Lope de Vega, montée par La 

Barraca. 1933. Aquarelle sur papier, 61,5 x 49 cm. Collection particulière. 
— Formas en el desierto [Formes dans le désert]. 1934-36. Encre et aquarelle 

sur papier, 46 x 62 cm. Biblioteca Nacional de Madrid.  
— Projet pour le rideau de Fuenteovejuna. 1937. Aquarelle sur papier, 73 x 92 

cm. Collection particulière. 
— Benimamet. 1937. Aquarelle et encre sur papier, 52,5 x 73 cm. Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid. 
ÁLVAREZ BRAVO, MANUEL (1902-2002) Parábola óptica [Parabole optique]. 1934. 

Épreuve aux sels d’argent, 19,8 x 21,8 cm. Collection particulière. 
ANGLADA CAMARASA, HERMEN (1871-1959) Friso valenciano. 1906. Huile sur 

panneau de bois, 83 x 151 cm. Collection particulière. 
ANONYME. Décollation de saint Jean. Broderie sur soie de Basse-Saxe. XIV

e siècle. 
Ancienne collection du Musée d’Art Décoratif de Berlin. Détruite au cours 
de la seconde guerre mondiale. 

ANONYME. Tableau de maître espagnol (?). Sans date. Ancienne collection Koehler. 
Détruit au cours de la seconde guerre mondiale. 

ANONYME. Peinture votive bavaroise. Sans date. Panneau de bois peint. Église saint 
Nicolas de Murnau. 

ANONYME. Mort d’un saint. Vers 1800. Peinture sous verre bavaroise, 25,5 x 16 cm. 
Ancienne collection Kroetz-Kapfer, Murnau. Actuellement au Musée 
régional, Oberammergau.  

ANONYME. Historia de don Perlimplín [Histoire de don Perlimplín]. Aleluya publiée 

à Barcelone par Juan Llorens. Probablement deuxième moitié du XIX
e siècle. 

Collection Margarita Ucelay. 
ANONYME. Vida de don Perlimplín [Vie de don Perlimplín]. Aleluya publiée à 

Madrid par Hernando (libraire et éditeur). Deuxième moitié du XIX
e siècle. 

Collection Helen Grant. 
ANONYME. Fragment du verso de la page de couverture de la revue La Révolution 

Surréaliste, Paris, n° 1, décembre 1924. 
ANONYME. Image pieuse représentant sainte Lucie. Années 20-30. Espagne. 
ART ANTIQUE. Acteur jouant un satyre. Coupe à figures rouges. 500-475 avant J.-C. 

Staadtliche Antikensammlung, Munich. Inv. 2657. 
— Acteurs en train de s’équiper. Cratère attique. Museo Nazionale, Ferrare. 

Inv. 20.299 (T 173 C VP). 
— Satyre. Deuxième quart du V

e siècle avant J.-C. Collection Carapanos du 
Musée Arquéologique d’Athènes. 

— ONÉSIMOS, Satyre assis sur une amphore à vin pointue. Motif central d’une 
coupe à figures rouges d’Orvieto. Vers 500 avant J.-C. Museum of Fine 
Arts, Boston. 10.179. 

— Groupe d’acteurs. Argile. Milieu du IV
e siècle avant J.-C. Martin von 

221  
 
 

222  
 
 

223  
 

220  
 

224  
 

225  
 

109  
 

4  
 

262 
 
 

264 
 

263 
 

265 
 
 

46 
 
 

47 
 
 

77 
 

110 
244 

 
246 

 
250 

 
249 

 
 

245 



 841 

Wagner Museum, Würzburg. 
— Phallus géant. Tuf peint. 64 cm. Pompéi.  
— Mercure polyphallique. Bronze, Pompéi. 
— Priape versant de l’eau sur son sexe. Portici, Pompéi. 
— Fresque de la Villa des Mystères (Villa des Vignerons). Pompéi. 

BARRADAS, RAFAEL (1890-1929) Bonanitingui. 1917. Encre sur papier, 17,5 x 25 
cm. Collection Jorge Castillo, Montevideo. 

— Calle de Barcelona a la 1 p.m. [Rue de Barcelone à 1 heure p.m.]. 1918. 
Huile sur toile, 50,7 x 60,5 cm. Collection particulière, Madrid. 

— Todo a 65 [Tout à 65]. 1919. Support et dimensions non identifiés. Museo 
Nacional de Artes Visuales, Montevideo. 

— Casa de apartamentos [Immeuble]. 1919. Huile sur toile, 79 x 60 cm. 
Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo. 

— Costumes de El maleficio de la mariposa, de Federico García Lorca. 1920. 
Mise en scène de Gregorio Martínez Sierra. Photographe non identifié. 
Fundación Federico García Lorca, Madrid. 

—  García Lorca y Maroto [García Lorca et Maroto]. 1922. Huile sur bois, 47 x 
64 cm. Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo. 

— Affiche pour le Teatro de los Niños. 1919. Impression sur papier, 92 x 64 
cm. Collection particulière, Madrid. 

— Ébauche pour un Guignol planiste. Tirée de Un teatro de Arte en España, 
Madrid, La Esfinge, 1926, p. 131.  

— Ébauche de décor pour le Teatro de los niños. Tirée de Un Teatro de Arte en 

España, Madrid, La Esfinge, 1926, p. 161. 
— Ébauche pour le décor de La linterna mágica. Tirée de Un Teatro de Arte en 

España, Madrid, La Esfinge, 1926, p. 145. 
BEARDSLEY, AUBREY (1872-1898) « J’ai baisé ta bouche Iokanaan ». Illustration 

qui lui valut la commande pour illustrer la pièce Salomé d’Oscar Wilde. 
1893. Dessin à l’encre, dimensions inconnues. Localisation inconnue. 

— Pan. Première version censurée et deuxième version. Illustration pour 
Salomé, d’Oscar Wilde. 1893. Dessin à l’encre, dimensions inconnues. 
Localisation inconnue. 

— Hérodias. Première version censurée. Illustration pour Salomé, d’Oscar 
Wilde. 1893. Dessin à l’encre, 21 x 21,5 cm. County Museum, Los Angeles. 

— La toilette de Salomé. Seconde version. Illustration pour Salomé, d’Oscar 
Wilde. 1893. Dessin à l’encre, dimensions inconnues. Localisation 
inconnue. 

— Les yeux d’Hérode. Illustration pour Salomé, d’Oscar Wilde. 1893. Dessin à 
l’encre, dimensions inconnues. Localisation inconnue. 

— La récompense de la danseuse. Illustration pour Salomé, d’Oscar Wilde. 
1893. Dessin à l’encre, dimensions inconnues. Localisation inconnue. 

— Les ambassadeurs Lacédémoniens. Illustration pour la pièce Lysistrata, 
d’Aristophane. 1896. Dessin à l’encre, dimensions inconnues. Localisation 
inconnue. 

— La bataille des Beaux et des Belles. Illustration pour le poème « Le vol de la 
boucle de cheveux », d’Alexander Pope. 1895-96. Dessin à l’encre, 
dimensions inconnues. Localisation inconnue. 

— Le billet-doux. Illustration pour le poème « Le vol de la boucle de 

 
251 
248 
247 
243 
48 

 
49 

 
9 

 
21 

 
11 

 
 

50 
 

12 
 

14 
 

13 
 

15 
 

155 
 
 

159 
 
 

160 
 

157 
 
 

156 
 

158 
 

162 
 
 

120 
 
 

119 



 842 

cheveux », d’Alexander Pope. 1895-96. Dessin à l’encre, dimensions 
inconnues. Localisation inconnue. 

— Le rêve. Illustration pour le poème « Le vol de la boucle de cheveux », 
d’Alexander Pope. 1895-96. Dessin à l’encre, dimensions inconnues. 
Localisation inconnue. 

BELLMER, HANS (1902-1975) La poupée. 1932-45. Bois peint, cheveux, chaussures, 
chaussettes, 61 x 179 x 51 cm. Musée National d’Art Moderne Centre 
Pompidou, Paris. 

— Jointure à boule. 1934-36. Assemblage, 52 x 45,5 x 7 cm. Herbert Lust 
Gallery. 

— La poupée. 1936-1938. Photographie, vintage print, 76 x 50 cm. Collection 
particulière. 

BOECKL, HERBERT (1894-1966) Cage thoracique ouverte. 1931. Huile sur toile, 65 
x 90 cm. Collection particulière, Washington, D.C. 

BORES, FRANCISCO (1898-1972) Sans titre (Mujer ante la ventana) [Femme devant 
la fenêtre]. Vers 1923. Xylographie, 11,2 x 8,1 cm. Collection particulière, 
Madrid. 

— Sans titre (Banquete) [Banquet]. 1923-24. Xylographie, 14 x 11,8 cm. 
Collection particulière, Madrid. 

— Sans titre (Escena de circo) [Scène de cirque]. Xylographie, dimensions 
inconnues. Reproduite dans la revue Alfar, La Corogne, n° 38 (mars 1924). 

— Sábado por la tarde [Samedi après-midi]. 1928. Huile sur toile, 73 x 92 cm. 
Collection particulière, Paris. 

BORGES, NORAH (1901-1998) Sans titre. Gravure sur bois. Couverture de la revue 
Horizonte, Madrid, n° 1, 1922. 

BOSCH, HIERONIMUS (1450 ?-1516) Le Jugement dernier (Panneau central du 
triptyque). 1504. Huile sur panneau de bois, 163,5 x 127 cm. Akademie der 
Bildenden Künste, Vienne. 

— Le Jardin des Délices (Panneau central du triptyque). Vers 1510. Huile sur 
panneau de bois, 220 x 389 cm. Museo del Prado, Madrid. 

— L’Extraction de la pierre. 1475-80. Huile sur panneau de bois, 48 x 35 cm. 
Museo del Prado, Madrid. 

BOUCHER, FRANÇOIS (1703-1770) L’odalisque blonde (Portrait de Louise 

O’Murphy). 1752. Huile sur toile, 59 x 73 cm. Bayerische Staatsgemälde-
sammlungen, Alte Pinakothek, Munich. 

BRAQUE, GEORGES (1882-1963) Le guéridon (Le Jou). 1930. Huile sur toile, 116 x 
90 cm. Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf. 

BRASSAÏ (1899-1984) Photographies d’éléments d’une entrée de métro de Guimard, 
à Paris. Publiées dans la revue Minotaure, Paris, n° 3-4 (décembre 1933). 

BRAUNER, VICTOR (1903-1966) Autoportrait. 1931. Huile sur bois, 22 x 16,2 cm. 
Musée National d’Art Moderne Centre Pompidou, Paris. 

BRUEGHEL, PIETER, DIT L’ANCIEN (vers 1525-30-1569) Le combat de Carnaval et 

de Carême (détail). 1559. Huile sur panneau, 118 x 164,5 cm. 
Kunsthistorishes Museum Wien, Vienne. 

— Le triomphe de la Mort (détail). Vers 1562. Huile sur panneau, 117 x 162 
cm. Museo del Prado, Madrid 

BRULL-VIÑOLES, JOAN (1863-1912) Ensomni [Rêverie]. 1898. Huile sur toile, 200 x 
141 cm. Museo de Arte Moderno, Barcelone. 
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BURMANN, SIGFRIDO (1892-1980) Scénographie de El gran teatro del mundo, de 
Pedro Calderón de la Barca. Mise en scène de Cipriano de Rivas Cherif. 
1930. Photographe non identifié. Localisation de la photographie inconnue.  

—  Croquis pour le décor de La dama boba, de Lope de Vega. Mise en scène de 
Cipriano de Rivas Cherif. 1935. Support et dimensions inconnus. 
Localisation inconnue. 

— Croquis de reconstitution d’un corral de comedias pour la scénographie de 
La dama boba, de Lope de Vega. Mise en scène de Cipriano de Rivas 
Cherif. 1935. Support et dimensions inconnus. Localisation inconnue. 

— Croquis pour le décor de Fuenteovejuna, de Lope de Vega. Mise en scène de 
Cipriano de Rivas Cherif. 1935. Support et dimensions inconnus. 
Localisation inconnue. 

CABALLERO, JOSÉ (1916-1991) El sangriento juego del ajedrez [Le jeu sanglant des 
échecs]. 1932. Huile sur carton, 75 x 52 cm. Collection particulière. 

—  Los dulces placeres del sadismo [Les doux plaisirs du sadisme]. 1934. Encre 
sur papier, 63 x 40,5 cm. Collection particulière. 

— Esencia de verbena [Essence de kermesse]. 1935. Encre sur papier, 45 x 62 
cm. Collection particulière. 

— Las enfermedades de la burguesía [Les maladies de la bourgeoisie]. 1935-
36. Encre noire et rouge sur papier, 62 x 46 cm. Collection particulière. 

— Photographies de la scénographie de Bodas de sangre, de Federico García 
Lorca. Novembre 1935. Compagnie de Margarita Xirgu. Mise en scène de 
Cipriano de Rivas Cherif, au Teatro Principal Palace de Barcelone. 
Photographe non identifié. Collection Tomás Rodríguez Rapún, Madrid. 

CARRÀ, CARLO (1881-1966) La muse métaphysique. 1917. Huile sur toile, 90 x 66 
cm. Pinacoteca di Brera, Milan. 

— L’ovale des apparitions. 1918. Huile sur toile, 92 x 60 cm. Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna, Rome. 

CHEDEL, PIERRE-QUENTIN (1705-1763) Fontaine des dragons. Vers 1740. Encre et 
lavis sur papier, 21,3 x 14,5 cm. École Nationale des Beaux-Arts, Paris. 

CHIRICO, GIORGIO DE (1888-1978) L’énigme de l’heure. 1911. Huile sur toile, 55 x 
71 cm. Collection particulière. 

— L’angoisse du départ. 1913. Huile sur toile, 84,5 x 70 cm. The Albright-
Knox Art Gallery, Buffalo. 

— L’arc des échelles noires. 1914. Huile sur toile, 62 x 47,5 cm. Collection 
particulière. 

— La nostalgie du poète. 1914. Huile sur toile, 89,7 x 40,7 cm. The Peggy 
Guggenheim Collection, Venise. 

— L’énigme de la fatalité. 1914. Huile sur toile, 138 x 95,5 (base) cm. 
Kunstmuseum, Bâle. 

— La sérénité du savant. 1914. Huile sur toile, 130 x 73 (hauteur) x 54,5 (base) 
cm. Collection Sylvia Slifka, New York. 

— Les deux sœurs. 1915. Huile sur toile, 55 x 46 cm. Kunstsammlung 
Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf. 

— Nature morte évangélique. 1916. Huile sur toile, 80,5 x 71,4 cm. Musée 
d’Osaka, Japon. 

— Les jeux du savant. 1917. Huile sur toile, 89,5 x 51,4 cm. The Minneapolis 
Institute of Arts, Minneapolis. 
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— L’apparition. 1917. Crayon sur papier, 32 x 22,5 cm. Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna, Rome. 

— Le fils prodigue. 1922. Tempera sur toile, 87 x 59 cm. Civiche Raccolte 
d’Arte, Milan. 

— Mannequins sur la plage. 1926. Huile sur toile, 92 x 72,5 cm. Civiche 
Raccolte d’Arte, Milan. 

COPEAU, JACQUES (1879-1949) Scénographie de Le médecin malgré lui, de Molière. 
Tréteau monté sur la scène du Garrick Theatre, de Londres. 1918. 
Photographe non identifié. Localisation de la photographie inconnue. 

—  Photographies du dispositif scénique conçu par Louis Jouvet pour le Théâtre 
du Vieux-Colombier. Vers 1921. Photographe non identifié. Localisation de 
la photographie inconnue. 

DALÍ, SALVADOR (1904-1989) Sueños noctámbulos [Rêves noctambules]. 1922. 
Aquarelle sur papier, 51,5 x 24 cm. Collection Enric Sabater, Andorre. 

— Sueños noctámbulos [Rêves noctambules]. 1922. Aquarelle sur papier, 31,7 
x 24,5 cm. Fundació Gala-Salvador Dalí, Figueras. 

— Naturaleza muerta purista [Nature morte puriste]. 1924. Huile sur toile, 100 
x 100 cm. Fundació Gala-Salvador Dalí, Figueras. 

— Naturaleza muerta. La botella de ron [Nature morte. La bouteille de rhum]. 
1924. Huile sur toile, 125 x 99 cm. Fundación Federico García Lorca, 
Madrid. 

— Retrato de Luis Buñuel [Portrait de Luis Buñuel]. 1924. Huile sur toile, 68,5 
x 58,5. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.  

— Pierrot tocando la guitarra (pintura cubista) [Pierrot jouant de la guitare 
(peinture cubiste)]. 1925. Huile sur toile, 198 x 149 cm. Legs Dalí, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.  

— El casamiento de Buster Keaton [Le mariage de Buster Keaton]. 1925. 
Collage sur papier, 21,3 x 16,8 cm. Fundación Federico García Lorca, 
Madrid. 

— Muchacha de espaldas [Jeune fille de dos]. 1925. Huile sur toile, 103 x 73,5 
cm. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid. 

— Venus y un marinero. Homenaje a Salvat-Papasseit [Vénus et un marin. 
Hommage à Salvat-Papasseit]. 1925. Ikeda Museum of 20th Century Art, 
Shizuoka, Japon. 

— Muchacha cosiendo [Jeune fille cousant]. 1925. Dessin préparatoire. Publié 
dans L’Amic de les arts, n° 8 (novembre 1926). 

— Muchacha cosiendo [Jeune fille cousant]. 1926. Huile, support inconnu. 
Dimensions et localisation inconnues. 

— El maniquí barcelonés [Le mannequin barcelonais]. 1926. Huile sur toile, 
198 x 148 cm. Legs Dalí, Fundació Gala-Salvador Dalí, Figueras. 

— Figura sobre las rocas [Figure sur les rochers]. 1926. Huile sur bois, 27 x 41 
cm. The Salvador Dalí Museum, Saint Petersburg, Floride. 

— Autorretrato que se desdobla en tres [Autoportrait que se dédouble en trois]. 
1926-27. Huile sur toile, 71 x 51 cm. Fundació Gala-Salvador Dalí, 
Figueras. 

— San Sebastián [Saint Sébastien]. Lettre de Dalí à Lorca avec un collage. 
Janvier 1927. Fundació Federico García Lorca, Madrid. 

— Publicité pour les automobiles Isotta. 1927. Publiée dans Residencia, revue 
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de la Residencia de Estudiantes, Madrid. 
— Décor de La Familia de Arlequí, d’Adrià Gual. 1927. Mise en scène d’Adrià 

Gual. Photographe inconnu. Localisation de la photographie inconnue. 
— Sant Sebastià [Saint Sébastien]. 1927. Encre sur papier, 21 x 15 cm. 

Collection Isabel García Lorca, Madrid. 
— Sant Sebastià [Saint Sébastien avec une tête de sole]. 31 juillet 1927. L’Amic 

de les Arts, Sitges. 
— La playa [La plage]. Avril 1927. Verso y prosa, Murcia. 
— Federico García Lorca en la platja d’Empúries [Federico García Lorca sur 

la plage d’Empuries]. 30 juin 1927. L’Amic de les Arts, Sitges. 
—  Aparato y mano [Appareil et main]. 1927. Huile sur toile, 62 x 47,5 cm. The 

Salvador Dalí Museum, Saint Petersburg, Floride. 
— La miel es más dulce que la sangre [Le miel est plus doux que le sang]. 

1927. Huile sur toile, dimensions inconnues. Ancienne collection Coco 
Chanel, Paris. Localisation inconnue. 

— Cenicitas [Petites cendres]. 1928. Huile sur toile, 64 x 48 cm. Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid. 

— Carne de gallina inaugural. Composición surrealista [Chair de poule 
inaugurale. Composition surréaliste]. 1928. Huile sur toile, 75,5 x 62,5 cm. 
Collection particulière. 

— Baigneuse. 1928. Huile sur bois, 63 x 75 cm. The Salvador Dalí Museum, 
Saint Petersburg, Floride. 

— Texte du Manifest Antiartístic Català [Manifeste Antiartistique Catalan]. 
Mars 1928. Localisation inconnue. 

— Le grand masturbateur. 1929. Huile sur toile, 110 x 150,5 cm. Maseo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid. 

— Le jeu lugubre. 1929. Huile et collage sur carton, 31 x 41 cm. Collection 
particulière. 

— Les premiers jours du printemps. 1929. Huile sur toile, 50 x 65 cm. The 
Salvador Dalí Museum, Saint Petersburg, Floride. 

— L’Angélus de Millet architectonique. 1933. Huile sur toile, 73 x 61 cm. 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid. 

— Mannequin présenté à l’Exposition internationale du surréalisme. Janvier-
février 1938. Galerie des Beaux-Arts, Paris. Photographie de Raoul Ubac. 
Collection particulière. 

— Taxi pluvieux. 1938. Mannequin présenté à l’Exposition internationale du 
surréalisme. Janvier-février 1938. Galerie des Beaux-Arts, Paris. 
Photographie de Raoul Ubac. Collection particulière. 

DA MILANO, GIOVANNI (actif entre 1350 et 1369) Martyre de saint Barthélemy : 
L’écorchement et Le bûcher. Scènes de la prédelle du polyptyque de Prato. 
Vers 1355. Tempera sur panneau de bois, dimensions inconnues. Pinacoteca 
Comunale, Prato. 

DOMÍNGUEZ, ÓSCAR (1906-1957) Retrato de Roma [Portrait de Rome]. 1933. Huile 
sur toile, 120 x 90 cm. Collection Nelly Hernández Galán, Santa Cruz de 
Tenerife. 

—  Máquina de coser electro-sexual [Machine à coudre électro-sexuelle]. 1934. 
Huile sur toile, 99 x 80 cm. Collection particulière. 

DUCCIO DI BUONINSEGNA (vers 1255-vers 1318) Maestà. Face postérieure, partie 
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centrale : La Cène. 1308-1311. Tempera sur bois, 50,2 x 52,8 cm. Museo 
dell’Opera dell Duomo, Sienne. 

— Maestà. Face postérieure, partie centrale : La Crucifixion. 1308-1311. 
Tempera sur bois, 100 x 76 cm. Museo dell’Opera dell Duomo, Sienne. 

ENSOR, JAMES (1860-1949) L’entrée du Christ à Bruxelles en 1889. 1888-89. Huile 
sur toile, 257 x 378,5 cm. J. Paul Getty Museum, Malibu. 

— Squelettes se disputant un pendu. 1891. Huile sur toile, 59 x 74 cm. 
Koninklijk Museum voor Schone Kunsten, Anvers. 

— L’Homme de douleur. 1891. Huile sur bois, 21,9 x 16 cm. Koninklijk 
Museum voor Schone Kunsten, Anvers. 

ERNST, MAX (1891-1979) Ascenseur somnambule I. 1920. Gouache, aquarelle et 
crayon sur gravure, 19,6 x 12 cm. Collection particulière. 

— Le vapeur et le Poisson. 1920. Agrandissement photographique d’un 
photomontage avec rehauts de gouache et d’encre sur carton, 32 x 38,8 cm. 
Stiftung Hans Arp und Sophie Taeuber-Arp, Rolandseck. 

— La parole ou Femme-oiseau. 1921. Collage et gouache sur papier, 18,5 x 
10,6 cm. Collection particulière. 

— Collage pour le frontispice du recueil Répétitions, de Paul Éluard, Paris, Au 
Sans Pareil, 1922. Bibliothèque Paul Destribats, Paris. 

— Les gorges froides. Illustration pour la revue Littérature, Paris, n° 11-12 
(1923). 

FERNÁNDEZ, GREGORIO (vers 1576-1636) Cristo yacente [Christ gisant]. Premier 
tiers  du XVIII

e siècle. Cathédrale de Ségovie. 
FERNÁNDEZ, LUIS (1900-1973) Composition érotique. 1936. Crayon sur papier, 

107,5 x 65,5 cm. Musée Picasso, Paris. 
FONTANALS, MANUEL (1893-1972) Couverture d’un programme du Teatro de Arte 

de Gregorio Martínez Sierra. Gravure. Tirée de Un Teatro de Arte en 

España, Madrid, La Esfinge, 1926, p. 36. 
— Illustrations pour un programme du Teatro de Arte de Gregorio Martínez 

Sierra. Tirées de Un Teatro de Arte en España, Madrid, La Esfinge, 1926, p. 
42-43. 

— Illustrations pour La princesse Maleine, de Maeterlinck. Tirées de Un 

Teatro de Arte en España, Madrid, La Esfinge, 1926, p. 176. 
— Illustrations pour Manon Lescaut, de l’Abbé Prévost. Tirées Un Teatro de 

Arte en España, Madrid, La Esfinge, 1926, p. 187. 
— Décors et costumes pour El pavo real, d’Eduardo Marquina. 1922. Décors 

réalisés par Sigfrido Burmann. Photographie tirée de Un Teatro de Arte en 

España, Madrid, La Esfinge, 1926, p. 127.  
— Scénographie de La dama boba, de Lope de Vega. D’après des croquis de 

Sigfrido Burmann. Mise en scène de Cipriano de Rivas Cherif. 1935. 
Photographe inconnu. Localisation de la photographie inconnue. 

FRAGONARD, JEAN-HONORÉ (1732-1806) Les hasards heureux de l’escarpolette. 
1767. Huile sur toile, 81 x 65 cm. Wallace Collection, Londres. 

FÜSSLI JOHAN-HEINRICH (1741-1825) Le cauchemar. 1781. Huile sur toile, 127 x 
102 cm. The Detroit Institute of Arts, Detroit. 

GALLÉ, ÉMILE (1846-1904) Guéridon Libellules. Modèle créé en 1897. Tilleul 
mouluré et sculpté, marqueterie de bois variés, 76,5 x 62,5 cm. Badisches 
Landesmuseum, Karlsruhe. 
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— Chaise La Berce des prés. Modèle créé en 1902. Noyer mouluré et sculpté, 
couverture originale en peau de chèvre retournée, 95 x 47 x 44 cm. Musée 
d’Orsay, Paris. 

GARCÍA LORCA, FEDERICO (1898-1936) Plaza con iglesia y fuente de surtidor [Place 
avec église et fontaine à jet d’eau]. Ébauche pour le décor de Los dos 

habladores, de Cervantes. En collaboration avec Hermenegildo Lanz. 1923. 
Gouache sur papier, 14,6 x 11 cm. Casa Museo Huerta de San Vicente, 
Grenade. 

—  Jardín con el árbol del sol y el árbol de la luna [Jardin avec l’arbre du soleil 
et l’arbre de la lune]. Ébauche pour le décor de sa pièce: La niña que riega 

la albahaca y el príncipe preguntón. 1923. Gouache sur papier, 15 x 10,8 
cm. Casa Museo Huerta de San Vicente, Grenade. 

— Théâtre de marionnettes. Photographies prises dans la maison familiale des 
García Lorca, à Grenade, lors de la Fiesta de Reyes de 1923. Archives de la 
Fundación Federico García Lorca, Madrid. 

— Scène de l’entremés de Cervantes Los dos habladores, représenté avec des 
marionnettes. Photographie prise dans la maison familiale des García Lorca, 
à Grenade, lors de la Fiesta de Reyes de 1923. Archives de la Fundación 
Federico García Lorca, Madrid. 

— Scènes du Misterio de los Reyes Magos, représenté avec des figures 
planistas. Photographie prise dans la maison familiale des García Lorca, à 
Grenade, lors de la Fiesta de Reyes de 1923. Archives de la Fundación 
Federico García Lorca, Madrid. 

— Paseo de una avispa por mi ‘cualto’ [Promenade d’une guêpe à travers ma 
chambre]. Août 1923. Encre et crayons de couleur sur papier, au dos d’une  
lettre adressée à Manuel de Falla. Archivo Manuel de Falla, Madrid. 

— Invitation à l’exposition des dessins de Federico García Lorca aux Galeries 
Dalmau de Barcelone, du 25 juin au 2 août 1927. 

— Retrato de Salvador Dalí [Portrait de Salvador Dalí].1927. Dimensions 
inconnues. Legs Salvador Dalí. 

—  Teorema de la copa y la mandolina [Théorème de la coupe et la mandoline]. 
1927. Encre, crayons de couleur et gouache sur carton, 50 x 60 cm. 
Collection Isabel García Lorca, Madrid. 

— Naturaleza muerta. Para el poeta Foix [Nature morte. Pour le poète Foix]. 
1927. Encre de Chine et crayons de couleur sur carton, 23,5 x 30,2 cm. 
Collection Héritiers J. V. Foix, Barcelone. 

— La única y verdadera historia de Lluís Montanyà [La seule et véritable 
histoire de Lluís Montanyà]. 1927. Encre sur papier, 21,9 x 15,8 cm. 
Collection Frederic Montanyà, Barcelone. 

— Amor intelectualis. Vers 1927-28. Encre de Chine sur papier vergé découpé, 
16 x 12 cm. Collection particulière, Madrid. 

— San Sebastián [Saint Sébastien]. 1927. Encre de Chine sur papier vergé 
découpé, 15,4 x 12,5 cm. Collection particulière, Madrid. 

— Arlequín desdoblado [Arlequin dédoublé]. 1927. Dimensions inconnues. 
Collection Héritiers de Carlos Morla Lynch, Madrid. 

—  Arlequín. Poema [Arlequin. Poème].1927. Encre. Dimensions et localisation 
inconnues 

— Arlequín veneciano [Arlequin vénitien]. 1927. Dimensions inconnues. 
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Collection Gustavo Gili, Barcelone. 

— Sirena [Sirène]. 1927. Encre de Chine sur papier vergé, 16 x 10,5 cm. 

Collection José Luis Guerrero Aroca, Madrid. 

— Leyenda de Jerez [Légende de Jérez]. 1927. Encre de Chine et crayons de 

couleur sur papier, dimensions inconnues, collection Rafael Martínez Nadal, 

Londres. 

— Payaso de rostro desdoblado [Clown au visage dédoublé]. 1927. Encre et 

crayons de couleur sur papier, 15,5 x 11,5 cm. Legs Jean Gebser, Fundación 

Federico García Lorca, Madrid.  

— Poema del anzuelo [Poème de l’hameçon]. 1927. Encre de Chine et crayons 

de couleur sur papier à dessin, 16 x 12 cm. Collection particulière, Madrid. 

— Arlequín ahogado [Arlequin noyé (ou étouffé)]. Vers 1927. Encre de Chine 

sur papier vergé découpé, 16 x 12 cm. Collection particulière, Madrid. 

— Payaso de rostro desdoblado y cáliz [Clown au visage dédoublé et au 

calice]. Vers 1927. Encre et crayons de couleur sur papier tissé, 27,7 x 20,9 

cm. Fundación Federico García Lorca, Madrid. 

— ¡Ecce Homo! Vers 1927. Encre de Chine sur papier vergé découpé, 15,5 x 

12,5 cm. Collection particulière, Madrid. 

— San Sebastián [Saint Sébastien]. Vers 1927-28.Encre sur papier, 20,8 x 15 

cm. Collection Antonio Arboleya Gómez. 

— Brisa de mar [Brise marine]. Vers 1927-28. Encre de Chine sur papier vergé 

découpé, 15,5 x 12 cm. Collection particulière, Madrid. 

— Venus [Vénus]. Vers 1927-28. Encre de Chine et crayons de couleur sur 

papier vergé « Ingres » découpé, 16 x 12 cm. Collection particulière, 

Madrid. 

— Suplicio del patriarca San José [Supplice du patriarche Saint Joseph]. 1928. 

Encre de Chine sur papier découpé, 16 x 11,5 cm. Collection José Luis 

Guerrero Ruiz, Madrid. 

— Muerte de Santa Rodegunda [Mort de Sainte Radegonde]. 1929. Encre de 

Chine, crayon et crayons de couleur sur papier à dessin, 28,4 x 22,4 cm. 

Fundación Federico García Lorca, Madrid. 

— Muerte de Santa Rodegunda (?). 1929. Encre, crayon et crayons de couleur 

sur papier à dessin, 36,7 x 58,7 cm. Collection The Pierpont Morgan 

Library, New York. 

— La vista y el tacto [La vue et le toucher]. Vers 1929-30. Encre de Chine et 

crayon bleu et rouge sur papier, 25,2 x 20,2 cm. Legs Jean Gebser, 

Fundación Federico García Lorca, Madrid. 

— Autorretrato con animal fabuloso abrazado [Autoportrait avec animal 

fabuleux enlacé]. Vers 1929-31. Encre de Chine sur carton, 14 x 15,3 cm. 

Collection Laura García Lorca de los Ríos, Madrid. 

— Autorretrato con animal fabuloso en negro [Autoportrait avec animal 

fabuleux en noir]. Vers 1929-31. Encre de Chine sur carton découpé, 19,5 x 

16 cm. Fundación Federico García Lorca, Madrid. 

— Autorretrato en Nueva York [Autoportrait à New York]. Vers 1929-31. 

Encre de Chine sur papier (?), dimensions inconnues. Exemplaire de la 

Fundación Federico García Lorca, Madrid. 

— Busto de hombre muerto [Buste d’homme mort]. Vers 1932. Encre et 

crayons de couleur sur papier (?), dimensions inconnues. Exemplaire de la 
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Fundación Federico García Lorca, Madrid. 
— Pierrot priápico [Pierrot priapique]. Vers 1932-36. Encre de Chine et 

crayons de couleur sur carton découpé, 24,5 x 18,4 cm. Legs Jean Gebser, 
Fundación Federico García Lorca, Madrid. 

—  Cabezas cortadas de Federico García Lorca y Pablo Neruda [Têtes coupées 
de Lorca et de Pablo Neruda]. 1934. Encre de chine sur papier, 29,5 x 28 
cm. Exemplaire unique dactylographié du recueil de poèmes de Pablo 
Neruda, Paloma por dentro, o sea, la mano de vidrio, Buenos Aires. 
Collection Biblioteca Nacional, Madrid. 

— Venus [Vénus]. Avril 1934. Encre de Chine sur la page de titre du poème 
« Agua sexual » de Pablo Neruda, 29,5 x 28 cm. Exemplaire unique 
dactylographié du recueil de poèmes de Pablo Neruda, Paloma por dentro, o 

sea, la mano de vidrio, Buenos Aires. Biblioteca Nacional, Madrid. 
— Cabeza de estatua [Tête de statue]. Buenos Aires, avril 1934. Encre sur 

papier, 21,5 x 18,3 cm. Exemplaire unique dactylographié du recueil de 
poèmes de Pablo Neruda, Paloma por dentro, o sea, la mano de vidrio, 
Buenos Aires. Biblioteca Nacional, Madrid. 

— Terraza con columna [Terrassa et colonne]. 1934-36. Encre sur papier, 22 x 
16 cm. Fundación Federico García Lorca, Madrid. 

— Manos cortadas [Mains coupées]. 1935-36. Encre de Chine sur papier, 23,1 
x 16,5 cm. Fundación Federico García Lorca, Madrid. 

GAUDÍ I CORNET, ANTONI (1852-1926) Fauteuil provenant de la Casa Calvet 
(Barcelone). Vers 1903. Chêne, 96 x 66 x 57 cm. Collection Pedro et Kiki 
Uhart, Paris. 

GAUGUIN, PAUL (1848-1903), La vision après le sermon ou La lutte de Jacob avec 

l’Ange. 1889. Huile sur toile, 73 x 92 cm. Scottish National Gallery, 
Édimbourg. 

— Le Christ jaune. 1889. Huile sur toile, 90 x 74 cm. Albright Knox Gallery, 
New York. 

GERMAIN, THOMAS (1726-1791) Grande girandole d’or à cinq branches. Vers 
1740. cm. Peinture et encre sur papier, 40,5 x 28 cm. École Nationale des 
Beaux-Arts, Paris. 

GERRI, P. L. (?) Le montreur de marionnettes. XVII
e siècle. Dessin à la plume, 

dimensions inconnues. Localisation inconnue.  
GIACOMETTI, ALBERTO (1901-1966) Homme et femme. 1928-29. Bronze, 40 x 40 x 

16,5 cm. Musée National d’Art Moderne Centre Pompidou, Paris.  
—  La cage. 1930-31. Bois, 49 x 26,5 x 26,5 cm. Moderna museet, Stockholm. 

GIOTTO DI BONDONE (1266?-1337) Joachim parmi les bergers. 1302-1305. Fresque, 
200 x 185 cm. Cappella degli Scrovegni, Padoue. 

—  Les démons chassés d’Arezzo. Dixième scène du cycle de saint François. 
Avant 1300. Fresque, 270 x 230 cm. Basilica superiore di San Francesco, 
Assise. 

GONTCHAROVA, NATALIA (1881-1962) Ébauche pour le décor du ballet Le Coq 

d’Or. 1914. Toile de fond de l’Acte I. Spectacle des Ballets russes. 
Aquarelle. Dimensions et localisation non identifiées. 

GOYA, FRANCISCO DE (1746-1828) La gallina ciega [Colin-maillard]. 1788-89. 
Carton de tapisserie, 269 x 350 cm. Museo del Prado, Madrid. 

—  El pelele [Le pantin]. 1791-92. Carton de tapisserie, 267 x 160 cm. Museo 
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del Prado, Madrid. 
— Saturno [Saturne]. 1820-23. Œuvre provenant de la Quinta del Sordo. 

Peinture à l’huile sur plâtre déposée, 146 x 83 cm. Museo del Prado, Madrid. 
— Disparate desenfrenado [Disparate débridé]. Issu du recueil Disparates ou 

Proverbios. 1815-24. Eau-forte et aquatinte, 24,5 x 35 cm. Calcografía 
Nacional, Madrid. 

GRÜNEWALD, MATTHIAS (vers 1470-1528) Panneau central du Retable des Ardents, 
dit Retable d’Issenheim : La Crucifixion. 1512-16. Huile sur bois, 269 x 307 
cm. Musée Unterlinden, Colmar. 

GUAL-QUERALT, ADRIÀ (1872-1944) La Rosada [La Rosée]. 1897. Huile sur toile, 
72 x 130 cm. Museo de Arte Moderno, Barcelone. 

GUTIÉRREZ SOLANA, JOSÉ (1886-1945) Las vitrinas [Les vitrines]. 1910. Huile sur 
toile, 121 x 100 cm. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid. 

— Música ratonera [Cacophonie]. 1914. Huile sur toile, 82 x 62 cm. Collection 
particulière. 

— Clowns. 1920. Huile sur toile, 98 x 124 cm. Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid. 

— Un mascarón [Un mascaron]. 1925. Huile sur toile, 68 x 54 cm. Collection 
particulière. 

—  Autorretrato con muñecas [Autoportrait aux poupées]. 1943. Huile sur toile, 
135 x 102 cm. Collection particulière, Santander. 

HAUSSMAN, RAOUL (1886-1971) L’esprit de notre temps (Tête mécanique). 1919. 
Marotte de perruquier et assemblages divers, 32,5 x 21 x 20 cm. Musée 
National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris. 

HENRY, MAURICE (1907-1984) Mannequin présenté à l’Exposition internationale du 
surréalisme. Janvier-février 1938. Galerie des Beaux-Arts, Paris. 
Photographie de Raoul Ubac. Collection particulière. 

HERNÁNDEZ, JOSÉ (1944-) Esquisses pour les décors et les costumes de Así que 
pasen cinco años, de Lorca. Mise en scène de Miguel Narros, William 
Layton et José Carlos Plaza. T.E.C., Madrid, 1978. 

HUQUIER, GABRIEL (1695-1772) Écran à main avec un décor à la chinoise. 1741. 
Encre, lavis, aquarelle et rehauts de peinture sur papier, 24,6 x 17,8 cm. 
École Nationale des Beaux-Arts, Paris. 

JEANNERET, CHARLES-ÉDOUARD dit, LE CORBUSIER (1887-1965) Nature morte au 
violon rouge. 1920. Huile sur toile, 100 x 81 cm. Fondation Le Corbusier, 
Paris. 

—  Couverture du n° 1 de L’Esprit Nouveau. Paris (octobre 1920).  
— Première parution de la série d’articles « Des yeux qui ne voient pas… ». 

L’Esprit Nouveau, Paris, n° 8 (1921). 
KEATON, BUSTER (1896-1966) Photographie de The Navigator [Le Navigateur], 

film de Buster Keaton et Donald Crisp. 1924. Photographe non identifié. 
Localisation inconnue. 

KLIMT, GUSTAV (1862-1918) Judith I. 1901. Huile sur toile, 84 x 42 cm. 
Osterreichische Galerie, Vienne. 

KLINGER, JULIUS (1876-1920) Salomé. 1909. Zincographie en couleurs, 19,5 x 21 
cm. Galerie Michael Pabst, Munich. 

KOKOSCHKA, OSKAR (1886-1980) Assassin, espoir des femmes. 1908. Lithographie, 
122 x 79,5 cm. Museen der Stadt Wien, Vienne. 
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LACOMBE, GEORGES (1868-1916) Isis. Vers 1895. Relief, bois polychrome, 111 x 
60 cm. Musée d’Orsay, Paris. 

LAGAR, CELSO (1891-1966) Homenaje a Guynemer. 1917. Huile sur toile, 70 x 80 
cm. Collection particulière. 

LANZ, HERMENEGILDO (1893-1949) Têtes de marionnettes. Bois peint. 1922. 
Collection Lanz. 

— Figures planistas pour l’Auto de los Reyes Magos (Melchior, Gaspar, 
Balthasar et Hérode). 1922. Tempera et crayon sur carton, 21 cm de hauteur. 
Collection Lanz. 

— Décors pour Los dos habladores, de Cervantes et La niña que riega la 
albahaca, de Federico García Lorca. 1923. Gouache sur papier. Fundación 
Federico García Lorca, Madrid. 

— Bosque [Forêt]. Ébauche de rideau de fond pour l’Auto de los Reyes Magos. 
1923. Tempera et aquarelle sur carton, 25 x 30 cm. Collection Lanz. 

LE BERNIN (1598-1680) Le rapt de Proserpine. 1621-22. Marbre, H. 255 cm. 
Galerie Borghese, Rome. 

— La Bienheureuse Ludovica Albertoni. 1671-74. Marbre et jaspe, long. 188 
cm. San Fernando a Ripa, Rome. 

LE CARAVAGE (1573-1610) Bacchus. Vers 1598. Huile sur toile, 98 x 85 cm. 
Galleria degli Uffizi, Florence. 

LE CORBUSIER. Voir JEANNERET, CHARLES-ÉDOUARD. 
LÉGER, FERNAND (1881-1955) Décor et costumes pour Skating Ring. Spectacle des 

Ballets suédois. 1922. Photographe non identifié. Dansmuseet, Stockholm. 
— Le Fou, dans Skating Ring, interprété par Jean Börlin. Spectacle des Ballets 

suédois. 1922. Photographe non identifié. Dansmuseet, Stockholm. 
— Élément mécanique. 1924. Huile sur toile, 146 x 97 cm. Musée National 

d’Art Moderne, Paris. 
LEKUONA, NICOLÁS DE (1913-1937) Sin título [Sans titre]. 1936. Huile sur toile, 48 

x 66 cm. Diputación Foral de Guipúzcoa. 
LEYDE, LUCAS DE (1494-1533) Loth et ses filles. Vers 1520. Huile sur bois, 48 x 34 

cm. Musée National du Louvre, Paris.  
MAGRITTE, RENÉ (1898-1967) Affiche pour Couture Norine. 1926. Gouache, fusain 

et encre de Chine sur papier, 118 x 80 cm. Collection particulière. 
— L’invention collective. 1934. Huile sur toile, 75 x 116 cm. Collection 

particulière. 
MAJORELLE, LOUIS (1859-1926) Guéridon Nénuphars. 1902. Acajou, zingana, 

bronzes ciselés dorés, 85 x 95 x 95 cm. Musée des Arts Décoratifs, Paris. 
MALLO, MARUJA (1902-1995) Estampa de la série Máquinas y maniquíes 

[Machines et Mannequins]. Vers 1927. Crayon sur papier (?), dimensions 
inconnues. Localisation inconnue. 

— Elementos de deporte [Éléments de sport]. 1927. Technique, support et 
dimensions inconnus. Collection particulière. 

—  Verbena [Kermesse]. 1927. Huile sur toile, 119 x 165 cm. Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid. 

— Verbena. 1928. Huile sur toile, 120 x 166 cm. Musée National d’Art 
Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris. 

—  Verbena. 1928. Huile sur toile, 75 x 118 cm. Collection particulière, Madrid. 
— Los ojos de Luis Buñuel [Les yeux de Luis Buñuel]. Estampa de la série 

166 
 

52 
 

42 
 

276 
 
 

277 
 
 

275 
 

71 
 

72 
 

242 
 
 

324 
 

323 
 

27 
 

178 
 

311 
 

171 
 

78 
 

134 
 

179 
 
 

181 
 

54 
 

55 
 

56 
111 



 852 

Estampas cinéticas [Estampes cinétiques]. 1928. Crayons de couleur sur 
papier, 39 x 30 cm. Collection Fundación Cultural MAPFRE VIDA, Madrid. 

—  Escaparate [Vitrine]. Estampa de la série Escaparates y maniquíes [Vitrines 
et mannequins]. 1928. Technique, support, dimensions et localisation 
inconnus. 

— La huella [L’empreinte]. 1929. Huile sur carton, 42 x 54 cm. Collection 
particulière, Madrid. 

— Grajos y excrementos [Craves et excréments]. 1931. Huile sur toile, 46 x 58 
cm. Collection particulière, Madrid. 

— El espantapeces [L’épouvantail à poissons]. 1931. Huile sur toile, 155,5 x 
104 cm. Collection Joan Massanet, La Escala, Gérone. 

— Tierra y excrementos [Terre et excréments]. 1932. Huile sur carton, 43 x 55 
cm. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid. 

— Arquitectura vegetal [Architecture végétale]. 1933. Huile sur toile, 20 x 28 
cm. Collection particulière, Madrid. 

MAN RAY (1870-1976) Photographies d’éléments d’architecture de Gaudí, à 
Barcelone. Publiées dans la revue Minotaure, Paris, n° 3-4 (décembre 1933). 

MANTEGNA, ANDREA (1431-1506) Saint Sébastien. 1459. Détrempe sur panneau de 
bois, 68 x 30 cm. Kunsthistorisches Museum, Vienne. 

— La Mort de la Vierge. Vers 1460. Tempera sur panneau, 54 x 42 cm. Museo 
del Prado, Madrid. 

— Le Christ mort. Vers 1480. Détrempe sur bois, 66 x 81 cm. Pinacoteca di 
Brera, Milan. 

—  Saint Sébastien. Vers 1480. Tempera et huile sur toile, 140 x 255 cm. Musée 
du Louvre, Paris. 

MARTÍNEZ MONTAÑÉS, JUAN (1568-1649) Christ de la clémence ou Christ aux 

calices. 1603. Bois polychrome. Sacristie de la cathédrale de Séville. 
MASSON, ANDRÉ (1896-1987) Métamorphose des amants. 1938. Huile sur toile, 100 

x 89,5 cm. Collection particulière. 
MESA, JUAN DE (1583-1627) Cabeza de san Juan Bautista [Tête de saint Jean 

Baptiste]. Vers 1625. Bois polychrome provenant du couvent de Santa 
Clara, de Séville. Museo de Bellas Artes, Séville.  

MIRÓ, JOAN (1893-1983) Paysage catalan (Le chasseur). 1923-24. Huile sur toile, 
64,8 x 100,3 cm. The Museum of Modern Art, New York. 

— Baigneuse. 1924. Huile sur toile, 72,5 x 92 cm. Musée National d’Art 
Contemporain, Centre Pompidou, Paris. 

—  Le piège. 1924. Huile et fusain sur toile, 92 x 73 cm. Collection particulière. 
— Carnaval d’Arlequin. 1924-25. Huile sur toile, 66 x 93 cm. Albright-Knox 

Art Gallery Room of Contemporary Art Fund, Buffalo. 
— Tête de paysan catalan. 1924-25. Huile et crayon sur toile, 47 x 45 cm. 

Collection particulière.  
— Les amoureux. 1928. Crayon, fusain et gouache sur papier floqué, grattages, 

72,7 x 109,2 cm. Fuji Television Network INC., Tokyo. 
— Homme et femme. 1930. Crayon sur papier, 17,3 x 20,6 cm. Fundació Joan 

Miró, Barcelone. 
— Homme et femme devant un tas d’excréments. 1935. Huile sur cuivre, 23 x 

32 cm. Fundació Joan Miró, Barcelone. 
— Tête de femme. 1938. Huile sur toile, 46 x 55 cm. The Minneapolis Institute 
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of Art, Minneapolis. 
— Mannequin présenté à l’Exposition internationale du surréalisme. Janvier-

février 1938. Galerie des Beaux-Arts, Paris. Photographie de Raoul Ubac. 
Collection particulière. 

MORANDI, GIORGIO (1890-1964) Nature morte métaphysique avec mannequin. 
1918. Huile sur toile, 71,5 x 61,5 cm. Musée de l’Hermitage, Saint-
Pétersbourg. 

MOREAU, GUSTAVE (1826-1898) L’Apparition. Vers 1874-76. Huile sur toile, 142 x 
103 cm. Musée Gustave Moreau, Paris. 

— Salomé tatouée ou Salomé dansant. 1876. Huile sur toile, 92 x 60 cm. Musée 
Gustave Moreau, Paris. 

MUCHA, ALPHONSE (1860-1939) Femme à la marguerite. 1898-99. Panneau 
décoratif en velours bleu foncé, 0,60 x 0,80 cm. Bibliothèque Forney, Paris. 

MUNCH, EDVARD (1863-1944) Puberté. 1894. Huile sur toile, 151,5 x 110 cm. 
National Gallery of Norway, Oslo. 

— Vampire. 1895. Lithographie, 38,2 x 54,5 cm. Munch Museet, Oslo. 
— Dans le cerveau de l’homme. 1897. Gravure sur bois, 37,2 x 56,8 cm. 

Munch Museet, Oslo. 
NADAR (1820-1910) (?) Photographie des frères Hanlon-Lee, dans Le voyage en 

Suisse. Vers 1878-79. Localisation inconnue. 
NIJINSKY, VASLAV (1889-1950) Le Faune, dans le ballet L’Après-Midi d’un Faune. 

1912. Spectacle des Ballets russes. Costume de Léon Bakst. Photographe 
non identifié. Bibliothèque de l’Opéra, Fonds Kochno, Paris. 

NOLDE, EMIL (1867-1956) Le Christ aux outrages ou Dérision. 1909. Huile sur 
toile, 86 x 106,5 cm. Brücke-Museum, Berlin. 

OZENFANT, AMÉDÉE (1886-1966) Tasse, verres et bouteilles devant la fenêtre. 1922. 
Huile sur toile, 130,5 x 96,5 cm. Kunstmuseum, Basilea. 

PALENCIA, BENJAMÍN (1894-1980) Paisaje astral [Paysage astral]. 1930. Technique 
mixte sur toile, 65 x 92 cm. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid. 

PICASSO, PABLO (1881-1973) « Ma Jolie ». (Pipe, verre, carte à jouer, guitare). 
1914. Huile sur toile, 45 x 41 cm. Collection Heinz Berggruen, Genève. 

— La table devant la fenêtre. 1919. Gouache sur papier, 31 x 22,2 cm. Galerie 
Rosengart. 

— Étude pour le décor du ballet Pulcinella. 1920. Ballets russes. Support et 
dimensions inconnus. Musée Picasso, Paris. 

— Mandoline et Guitare. 1924. Huile et sable sur toile, 140,6 x 200,2 cm. The 
Solomon R. Guggenheim Museum, New York. 

— Composition au gant. 1930. Sable teinté par endroits sur revers de toile et 
châssis, gant, carton, végétaux collés et cousus sur la toile, 27,5 x 35,5 x 8 
cm. Musée Picasso, Paris. 

— Baigneuse assise au bord de la mer. 1930. Huile sur toile, 163,2 x 129,5 cm. 
The Museum of Modern Art, New York. 

—  Le baiser. 1931. Huile sur toile, 61 x 50,5 cm. Musée Picasso, Paris. 
— Crucifixion (Dessin d’après la Crucifixion de Grünewald). 1932. Plume et 

encre de chine sur papier. Publiés dans la revue Minotaure, Paris, n° 1, 1er 
juin 1933. 

PITOËFF, GEORGES (1886-1939) Croquis scénographique pour Macbeth, de 
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Shakespeare. 1921. Support, dimensions et localisation inconnus. 
— Dispositif scénique pour Macbeth, de Shakespeare. Mis en scène en 1921, à 

la salle communale de Plainpalais de Genève. Photographe non identifié. 
Localisation de la photographie inconnue. 

PODKOWINSKI, WLADYSLAW (1866-1895) Extase. 1894. Huile sur toile, 310 x 275 
cm. Muzeum Narodowe, Cracovie. 

PONCE DE LEÓN, ALFONSO (1906-1936) Costume pour La guarda cuidadosa, de 
Cervantes. 1932. La Barraca. Mise en scène de Federico García Lorca et 
Eduardo Ugarte. Photographe inconnu. Fundación Federico García Lorca, 
Madrid.     

RAOUX, JEAN (1677-1734) Jeune fille lisant une lettre. Sans date. Huile sur toile, 99 
x 81 cm. Musée du Louvre, Paris. 

ROPS, FÉLICIEN (1833-1898) Pornokratès. 1878. Aquarelle, pastel et gouache, 69 x 
45 cm. Collection particulière. 

— Parodie Humaine. 1878-81. Dessin de la collection : Cent légers croquis 

pour réjouir les honnêtes gens, 22 x 14,5 cm. Musée Félicien Rops, Namur. 
— La dame au pantin. Vers 1883-85. Aquarelle et crayon de couleur, 38,5 x 

26,5 cm. Musée Félicien Rops, Namur. 
ROSSETTI, DANTE GABRIEL (1828-1882) Venus Verticordia. 1864-68. Huile sur 

toile, 98 x 70 cm. Russell-Cotes Art Gallery and Museum, Bournemouth. 
ROUAULT, GEORGES (1871-1958) Sous un Jésus en croix oublié là. Vers 1927. 

Lithographie (planche XX) de l’ouvrage Miserere réalisé par Rouault. 
— Le Christ aux outrages. Vers 1932. Huile sur toile, 92 x 72,4 cm. Museum of 

Modern Art, New York.  
— Christ (Passion). 1938. Huile sur toile, 105 x 75 cm. The Cleveland Museum 

of Art. 
— Christ en croix. 1939. Huile sur toile, 65 x 39 cm. Musée National d’Art 

Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris. 
ROUSSEAU, HENRI, dit LE DOUANIER ROUSSEAU (1844-1910) La bohémienne 

endormie. 1897. Huile sur toile, 129,5 x 200,7 cm. The Museum of Modern 
Art, New York. 

SÁENZ DE TEJADA, CARLOS (1897-1958) Mañana de verbena o el pim pam pum 
[Matinée de kermesse ou le pim pam poum]. 1924. Huile sur toile, 190 x 
192 cm. Collection particulière. 

SEVERINI, GINO (1883-1966) La partie de cartes. 1924. Support et dimensions non 
identifiés. Collection particulière. 

SCHIELE, EGON (1890-1918) Affiche pour la Galerie Arnot. 1914-15. Encre et 
gouache sur papier, 67 x 50 cm. Museen der Stadt Wien, Vienne.  

SCHLEMMER, OSKAR (1888-1943) Études de costumes de danseurs pour Le Ballet 

Triadique. 1920. Chorégraphie d’Oskar Schlemmer. Support et dimensiosn 
inconnues. Busch-Reisinger Museum, Harvard University (États-Unis). 

SIRONI, MARIO (1885-1961) La lampe. 1919. Huile sur papier marouflé sur toile, 78 
x 56 cm. Pinacoteca du Brera, Milan. 

SOZIO, ALBERTO (?) Crucifixion. XIII
e siècle. Détrempe sur bois. Cathédrale de 

Spolète (Pérouse), Italie. 
STUCK, FRANZ VON (1863-1928) Le péché. 1893. Huile sur toile, 95 x 59,7 cm. 

Neue Pinakothek, Munich. 
— Le Baiser du Sphinx. Vers 1895. Huile sur toile, 160 x 144,8 cm. 
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Szépm#vészeti Múzeum, Budapest. 
TANGUY, YVES (1900-1955) Extinction des lumières inutiles. 1927. Huile sur toile, 

92,1 x 65,4 cm. The Museum of Modern Art, New York. 
— Maman, papa est blessé! 1927. Huile sur toile, 92,1 x 73 cm. The Museum 

of Modern Art, New York. 
— La Main dans les nuages. 1927. Huile sur toile, 65 x 54 cm. Staatsgalerie 

Stuttgart. 
TEXIDOR, FERRÁN (1907-1992) Rapto de otoño [Rapt d’automne]. 1938. Gouache et 

tempera sur toile, 84 x 68 cm. Collection Fernando Texidor Jr. 
VALLE, ADRIANO DEL (1895-1957) El vejamen del psicoanálisis [La vexation de la 

psychanalyse]. 1930-31. Collage, 15 x 15 cm. Collection particulière, 
Madrid. 

VARO, REMEDIOS (1908-1963) Ojos sobre la mesa [Yeux sur la table]. Sans date. 
Gouache sur papier, 13 x 20 cm. Collection particulière. 

— Deseo frustrado ou Deseo II [Désir frustré ou Désir II]. 1935. Gouache sur 
papier, 16 x 25 cm. Collection particulière. 

— La lección de anatomía [La leçon d’anatomie]. 1935. Collage, 23,3 x 31,5 
cm. Collection particulière, Paris. 

VERMEER, JOHANNES (1632-1675) La Dentellière. Vers 1665. Huile sur toile sur 
bois, 24 x 21 cm. Musée National du Louvre, Paris. 

VIÑES, HERNANDO (1904-1993) Mujer [Femme]. 1928. Huile sur toile, 100 x 73 cm. 
Collection particulière, Paris. 
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A 

Abdy, Iya, 502 

Abril, Manuel, 57, 58, 61, 64, 75, 125, 159, 278, 288, 

289, 290, 521 

Alarcón, Pedro Antonio de, 68 

Albert-Birot, Pierre, 558 

Alberti, 510 

Alberti, Rafael, 14, 64, 68, 81, 112, 137, 140, 148, 

159, 315, 318, 477 

Alonso Callero, Carlos, 4, 621 

Alonso, Francisco, 32 

Álvarez Quintero, Joaquín et Serafín, 31, 32 

Aman-Jean, Edmond, 252 
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